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Márgenes de la ciudad. 
El espacio urbano descentrado, 
de Michel de Certeau y de Diamela Eltif 

Paola Di Cori•• 

·Desde el pi.so J JO del World Trade Ce111er_ 1er Ma11bat1a11. Bajo la bntma agitada por 

"" Vie,uos, la isla urba11a. mar en medio del mar,/_. J La masa g1ga11tesca se i11movillza 

ba1ola 
mirada. f.. J. A diferencia de Romo, N11e1JQ fork nunca ha apr-end1do el arte de 

entx!Jecer 
al conjugar todos los pasados 511 presente se i1wema, hora tras hora, en el acto de 

desechar 
lo adquirido y desafiar el pon1'!mr. Ci11dad hecha de lugares paroxís1icos e11 relíeres 

mon11men1ales. 
El espec1ador puede leer abi 1111 1111it'l?rso que anda de juerga{. . .} 

E.s "abajo" al co11trano. a partl,. del p1111to donde termina la visibilidad, donde vilien 
los 

prac1icat11es ordinan·os de la ciudad. Como forma e/emenlal de esto e.J.periencio. son 
cam;,unues, 

Wandersmdrrner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gn,esos y a los más finos de un 

·•texto'·urbono 

que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes mane;an espacios q11e no se um; tienen 
un conocimiento 

tan ciego como en el cuerpo a c11erpoamoroso. Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, 

poesía incomciente de lo que cado cuerpo es 11 n elemento firmado por muchos otros, 
escapan a la legibilidad ' 

M1chel de Ceneau, L, invención de lo cotidiano, págs JÓ3. 105 (edición en espario/) 

Me pre8untó: ¿Cudl es la utilidad de lo plaza p1Íblica? 
-Para que jueguen los niños{. .. } 

-(Y los cables de luz elOCtrica y losfaroles'f., .J. 
-Su función se evidencia en la noche cuando se enciende la luz 

-¿Yq11e efectos don cuando la luz está encendidtJ?-diJo el que la inlerrogaba 
-Se vefontasm.agónctJ la plaza, como algo irreal. -dijo. Poro ejemplificar parece un 

sitio de operera o un espacio para la representtJción. Todo eso está muy desolado 
enrone.es.• 

Diamela E/fil, Lumpénca, Sei.x BarraVPlaneta, 
Santiago, 1996 (3a ed1ciór¡), pág. 47ypág. 50. 

Este anículo fue publiC:ldo en AA.W., Colorunl15mo. Rom3, Melcemi, 2002, pp 

138-161. 
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Después del 11 de septiembre de 2001, los años ochenta 

Enlre uno de los Lantos efectos. el atentado al World Trade Centerdel 11 de 
septiembre de 2001 ha provocado una profunda y radical ruptura en el modo 
de comprender la (aulo) represenlación del poder, que por mucho tiempo, 
incluso desde el punto de visla urbanístico y arquitectónico, había sido 
concebida a lo l:1rgo de dos direc1rices principales: vertical y horizontal, 
geografía oscilante enlre lo :1ho y lo bajo, entre el margen y el centro. Esle 
último elemenlo ha sido central en el debate de los años novenca en 1orno a 
los aglomerados urbanos caracterizados por fuertes polarizaciones sociales y 
por profuncbs desigualdades, y por el conjunto de procesos políticos, econórrticos 
y socio-culturales, que han dado vida a las "ciudades globales" estudiadas en 
años recientes por Saskia Sassen 0 997). 

La relación entre margen y centro, en panicular, tiene una larga y también 
noble historia dentro de las ciencias sociales y de la filosofía del siglo XX. Basta 
pensar, junto con Simmel, en la sociología urbana estadounidense después de 
la Primern Guerra Mundial, según la ya clásica lectura de UlfHannerz, y en la 
antropología británica de los años cincuenta en adelante (sirvan de ejemplo los 
nombres de Victor Turner y de J\fary Douglas); por no hablar de la filosofía 
francesa postestructuralista (Margesde Derrida es de 1970). En los dos últimos 
decenios, en el área de habla inglesa se ha constituido en un tema central de 
la elaboración teórica feminista y postcolonial, como los desarrollados parla 
escritora afroamericana bell hooks, algunos de cuyos ensayos han sido publicados 
hace poco en Italia\ y b. renombrada teórica Gayatri Spivak, perteneciente al 

Cfr bell hooks 0998) y en inglés ver en pamcular hooks (1984) 01ro filón 

muy importanle es aquel que se desarrolla en 1orno al tema de la fronlera 

enire México y los Estados Unidos del que son protagonistas algunas 

escrnoras chicanas. entre b.s cuales está Gloria Anzaldúa. Sobre el tema de 

la frontera. reenvío a un número especial de la revis11' Discourse, n.1&2 de 

1995-96, ti1ulado Remappin~ the Border Sub1ec1. y al sl1io web 

'WWW.bordercrossings.com También la historiografía feminisla se ha mostrado 

sensible con este lema; en 1995 Na1:::ilic Zcmon Davies, una de las mis 

prestigios:is historiadoras de la Ed:id Modern:i, ha publicado Donne ar 

ma11:1n1 tre vue del XVII seco/o (Davis 1996), dedicado. no por c:isualid:id, 

prec1s:imente a M1chel de Ccrteau. En este libro. se examin:in bs poslbllidades 

de vivir en los márgenes :ibienos :J. muieres del J 600. es decir excluidas del 

poder poli11co. de los ceniros de mscrucción. de los derechos l"Javis desplaza 

h:ic1a :nr:i.s en el uempo el problema de la rebción enire margen y ceniro 

que l:i escritora bell hooks :inaliza par:i el c:iso de [;is n1u1eres :ifroameric;inas 

en la Edad Contemporánea Pero es común ;i ambas b posibilidad de resislir 

a b n1arginal1dad. de uansformar situaciones de exclusión en ocasiones p:ira 

c1ercer la propia :iutonomi;i con cspín1u criuco. 



grupo de Jos Esludios Subahernos de la lndial. A ellas ahora se agregan las 
numerosas voces de la literatura llamada "testimonial'º y de la teoría lileraria y critica 
política lalinoamericanas', quienes para analizar los contextos sudamericanos 
prefieren la expresión ~postdicm.t..:>rial'· al término ~pos1colonial" .'1 Mucho/as 
pensadoras penenecientes a esta área geogr:ífica han seguido, así, interrogándose 
dolorosamen1e {una vez m:1s) sobre las relaciones non.e-sur y sobre posiciones en 
las cuales las problemáticas btinoamericanas vienen insen.1s, incluso integrad'ls, en 
el interior de un aparato teórico proveniente de contextos académicos hegemónicos, 
construido para analizar realidades histórico-cuhurales lejanas de aquellas que se 
desean analizar. Mientras, por un lado, estas valoraciones críticas confirman una bien 
notoria asimelría de los discursos en tomo a América Latina~, por olro lado, emergen 
consideraciones estimulantes relativas a la posibilidad de retomara Stuart Hall y su 
idea del rol del trabajo intelectual y de los estudios culturales como "práctica 

Sobre Jos Estudios Sub:i.hernos, y algunos de sus mis impoltllntes exponentes, 

reenvío a los diversos volúmenes a cargo de R.:majit Guha 0983-1993). Véase 

también el recienie estudio de Chakr:abany (2000). De Spivak, adem1s de 13 

vas1:i. síntesis lilul:i.d:i Critique of Posrcoloriial Reason 0999). véanse algunos 

ensayos específicos sobre la m:irgin:illd:id: Marginality in tbe Teacbin§ Macb'ne 

0993), y E.rplanatton and Culture: MO"lJína/la C1996al P:i.r.a un:i primera 

orientación sobre los estudios postcoloni.:lles reenvío a Ashcrofl, Griffith, Tiffin 

Cl99S); en it:ih:ino, Ch:i.mbers, Cuni 0997). 

Cfr. Yudice 0989), que encar:a. :1 p:utir de Ceneau, l:i extensión del c:impo 

sem::inuco del termino ma"lJínalidad, devenid:i en meláfor:i esencial en el 

análisis del p:i.saje entre modernidad y posmodernidad. Bien dencro de una 

situación fuenemente pol:i.riz:id:i, se individu:ilizan :ilgunas potenei:i.lid:i.des de 

quien vive en un:i. situ:i.ción m:i.rginal, no más co~sider.ad:i sclamenle en 

1érminos de es1r:i.1egi:i.s :i.u1odefensiv:i.s y sin iníluencia, sino por el conuario 

sede de cre:uividad 1od:i.ví3 inexplor:idas y poco visibles. Ver además, 

Beverley, Achug:i.r, 0992). P:i.r:a indicaciones sobre los Estudios Subalternos en 

el áre:i. l:itinoamencana, y algunas conuoversi:i.s relativ:is a b aceptación o no 

de .tales impostaciones por pane de estudiosos del irea latinoamerican:i., cfr. 

Castro-Gómez, s_ -Mendieta, E. 0998), en panicul:ir el ensayo, el mismo libro 

incluso de M:ibel Mor:añ:i., El boom del suba/1errw; ver 1ambi~n Beverley 0 999). 

Un fascículo especial de Diacrirics (n.1, 1995), l.alín/Amertcan lssues, está 

dedicado :i. intervenciones crític:is en torno a este lema. Dos puntos óptimos de 

observ:ición par.1 :icercarse :i. Jos tem:is principales que car.iaerizan el debate 

cuhur:il en Argenlina y en Chile son las revisw: Pu.nJo de Vista (Buenos Aires, 

dirigida por Be:i.lriz Sarlo. que se publica desde hace mis de veinte anos, y 

cuyos índices pueden ser consultados en el silio web: u•u1111.bazaramencano_com) 

y Revísta de Critica Cultural (S:intiago, dirigida por Nelly Richards: sale desde 

1990). 
Véase, en panicular, el bello libro de Avelar 0999), cfr., también el reciente 

l.Rodríeuez (2001). 
5 Sobre este punto, insisten casi todas las conuibuciones de la colección de Cas1ro

Gómez, Mendiel:I. (1998) y en p:inicubr el ens:iyo de M~I Mora.na. 



coyuntur;'ll", ;'ltent;'l a las especificid;'ldes de las situ;'lciones y a las historias loc1les, 
que no deben ser :muladas por una interpretación global y globalizante de los 
discursos periféricos divergentes de la crítica académica proveniente del cenlfo.r, 

Vale Ja pena de1enerse a reflexionar sobre 1.ales cuesliones con la ayuda de dos 
intelectuales fuenemente disímiles, cada uno de los cuales ofrece, a 1ravés de sus 
propios escritos, un;'l visión muy original del problema. Se Ira ta de contribuciones 
penenecientes a con1extos geográficos, polílicos, culturales y generacionales muy 
lejanos uno del otro, aun si ambos aulores -ya pesar de la diversidad de los fines 
(valorizare! rol de la ~gente común" dentro del diseño neoliberal en el primer caso, 
oponerse a la chcwdura militar en el segundo) y de los géneros (el ensayo y la 
litP.ratura) u1ilizados o más bien re-atravesados con modalidades poco ortodoxas
exhiben en b escritur:i una gran tensión visionaria, quizás el elemento de mayor 
sugestión que proviene de su obra. 

A bs páginas de Certeau <lpen;'ls evocadas y a otros de sus escritos, se acercan 
bs compuest;'ls alrededor del mismo período por In escritora chilena Diamela Ellit, 
nacida en San1i:igo, en 1949. Solo tres años después de la inrJención de lo 
co1idiano (L -;nl'ention d11 q1101idien /, Ans de/aire, 2001 (19801>, una pequeña 
editorial ele Santiago public:i el primer libro de Ehit-Lumpérica-una de las novelas 
experimentales más import~mtesde la literaturn latinoamericana (Elti11983).~ A 
comienzos de los años ochenta, uno de los períodos más duros del régimen de 
Pinochet, mientras trata de producir junto a un grupo de intelectuales, expresiones 
artísticas opuestas al régimen, esta joven feminista chilena irrumpe en la escena 
litern.ria de vanguardia con una obra sobre Ja marginalidad; un tema que continuará 
explorando de una manern. originalísima ya través del uso de géneros muy diversos 
(de Ja grabación del monólogo de un mendigo esquizofrénico a las páginas que 
acompañan una serie de fotografías de enfermos mentales internados en un 
hospicio en el sur de Santiago).8 

Heterologías 

Cuando escribe Ja primera parte de la obra en coautoría, la invención de la 
cotidiano, (donde está incluido el epígrafe), texto extraordinario que sólo en los 
últimos años comienza a,.ser plenamente valorizado como una obra con inruiciones 
geniales, Michel de Certeau -jesuita e historiador de los orígenes de la Compañía 
de jesús, gran conocedor de Ja mística.flamenca y española, además de lingüista, 
etnólogo, psicoanalista- llevaba en sus espaldas un ejercicio prolongado de 
interrogación autorreflexiva sobre la operación histórica y sobre los orígenes de la 
etnografía9

, junto a un es1udio en tomo a la palabra trastornada de la posesión y de 

Sobre es1e punlo ha insistido mucho Nelly Rich::irds 0989, 1998a, 1998b) 

L:is cius de esle libro están extr::iíd:is de un:i edición posterior (Ellil. 1998) 

Cír. mis :idelan1e el p:ir:igr::ifo final 

En particular, me refiero al ensayo Et110-gmfia: L ·or-al11D e lo spazio dell'altro 

(Ceneau, 1977a) Véanse también de Certeau 09B0a, 1989 [1980]) 



la locurn. 1
" El interés por las prácticas de exclusión y por la condición marginal lo 

había llevado a analizar, en mucl1os años de U'abajo, acti1udes y lenguajes llamados 
hde la alteridad", aquellos de los místicos y de los melancólicos, de religiosos 
nómades y de viajeros solitarios-en el Nuevo Mundo, de los esquizofrénicos y de las 
Úrsulas endiablad1s del convento de Loudun. 

En La invencióu delo cotidiano la visión relativa al uso del espacio urbano en 
la cotidianeidad es construida en lomo a la relación existenleentre lo alto y lo bajo, 
entre lo que une la cima de los edificios y los transeúntes, y viceversa; además, 
prevalece en este texto, la idea de una ciudad programada y proyectada hacia el 
futuro, en el interior de la cual los habitantes se las ingenian para poner a punto 
estrategias defensivas y así oponerse a las constricciones del reticulado urbano y 
lograr recortar espacios de resistencia. 11 Un elemento clave de las reflexiones de 
Cen.eau concierne a la tensión existente en las asimétricas formas de relacionarse 
el margen con el centro, una respuesta positiva a la Nueva York de los años sesenta/ 
setenta que construye la propia identidad denibando esa tensión y confinando sus 
más ah os edificios al límite extremo del tejido urbano, para poder dominar un doble 
espacio (el del océano Atlántico que se abre hacia el sur, y el de la ciudad que se 
extiende hacia el non.e). Se 1rata de una metrópoli donde hasta para orientarse y 
caminar a lo b.rgo de un recorrido horizontal se dan indicaciones propias de una 
directriz vertical: doumtoumluptoum. 

El interés respecto a la alteridad nace en Cen.eau de sus es1udios sobre las 
transfonnaciones de la vida religiosa en Europa en los siglos XVI y XVII, y de aquellos 
sobre la disciplina histórica, o mejor dicho sobre la escritura, que yponeen escena 
una población de muen.os, personajes, mentalidad o precios", que "no habla del 
pasado sino para sepultarlo", sustiluye a quien no está más, nombra al ausente, 
consiente en representar Ja muene con la propia práctica narrativa y "poniendo la 
falta de lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia" 
(Ceneau, 1977b:l 18,120). Esta concepción que tanto debe al psicoanálisis y 
también a la experiencia religiosa en la Compañía de jesús, se funda sobre la 
conciencia sufrida de una privación y sobre el agudo deseo de satisfacer una 
necesidad; se constituye, pues, como una relación con el Otro en tanlo ausente, y 
como una inagotable tensión hacia la alteridad; en una palabra: como heterologúi'. 
Tarea del historiador, devorado por la nostalgia de la pérdida, por lo tanto, como bien 
se evidencia también en la experiencia mística -y aquí la asidua frecuencia del 

Certeau, M .. 1980b 119701. la possatfDn de Lowdun, Parts. Galllmard. P:i.n. un 

conjunto de artículos que afronl3n los diversos aspectos del t12bajo decerteano, 

reenvío al volumen que amigos y colegas oírederon como homenaje a su obra, 

y publicdo después de su muene, Giard {]986), Una óptinU monosr:úb es la 

de Aheame 0995). Vé:ise también el reciente volumen 7be Cer1eau Reader, a 

cargo de Wan::I (2000) y la monosralia di Buchanan (2000). 
11 W p:i.sinas en cues1ión h:m sido larga.men1e comentadas por geósr.ifos interesados 

en cuestiones teóricas. dr. en particular, el análisis desarTOllado por Crang (2000). 

Cfr., en panicular, Ceneau 0973) las pp.173 y siguientes. Véase, además, la 

imponante inuoducción de Wlad Godzich a la colección de ensayos Heterologles 

0986). 



psicoanálisis Jacaniano se revela un inslrumento esencial- será la búsqueda de un 
modo de llenar un vacío. Pero antes que una empresa nihilista, de hundimiento en 
la contemplación de la Nada, el obje1ivo de la historia será el de individualizar 
algunos efectos del a1onnen1ador deseo por el ausente, ex.aminados a iravés de una 
inves1igación sobre los silencios. En la aguda lectura hecha por Cario Ossola para 
introducir la edición italiana de W/dbiila mistica, la figura del Ouo en el correr de 
unos pocos años se transmuta en 1:1 del Silencioso y la del 1ranseún1e anónimo,.~el 
Ninguno, que pasJ. furtivo en la 'vid:1 común' (Ossola 1987: 20), aquel que "ese! 
respectivo de lo que, desde Ruysbroeck, los nús1icos llaman Ja vida conuin ". 11 

Los capítulos iniciales de La.fábula míslicatraz.an un mundo en el cual, desde 
los primeros siglos del crislianismo, y presente también en la experiencia hebraica, 
que parte y se desarraiga, se realiza la experiencia de xenileía (ªextranjeridad"), 
aprende a conocer la extranjeridad que tiene en sí para abrirse al Ouo y a las 
diferencias, y desarrolla un rol esencial propio en el devenir siempre más exirañado. 
U. marginalidad ex1rema consien1e, en efecto, al res10 de la humanidad el poder 
adquirir una identidad para diferenciarse, para lograrenconiraruna medida respecto 
de la cual existir. 11 Son ejemplo de ello, los numerosos llamados, en épocas dive~s. 
a figuras de la mendicidad, del nomadismo y del perderse en la multitud por parte 
de gente común que hacen de marco al análisis de la experiencia núslica: de la 
mendiga de IndiaSongde Marguerite Duras a la mujer loca, ªla idiota", que en un 
testimonio del siglo IV recorre el desierto de Egipto y vive en las cocinas reducida 
a un estado de abyección, pero que con su comportamiento consiente a airas 
mujeres el constituirse en una comunidad, ("la excluid.a hace posible una entera 
circulación", deCeneau, 1987 a: 71 y siguientes), a ouos numerosos idiotas y ebrios 
que pueblan las crónicas medievales, al Wandersmann de Angelo Silesio hasta 
Labadie, el nómade del siglo:XVU, y a tantosouos migrantessobre los cuales habla 
la historia de la marginalidad.•~ La existencia errante, la imposibilidad de escar en un 
lugar, son una confirmación de esta búsqueda incesante de alteridad, encerrada en 

1 i Certeau. M., Comme unegouned"eau dansla mer, referido en Ossola, (1987; 20). 
14 Ceneau (1993: 14 y 108), en las cuales son recogidos algu~s escritos compuestos 

entre 1963 y 1969. Este problema es de grnn imporl:'.lncia tambii!!n p:>.rn :úronw 

cuestiones que conciernen a la Shoah y el concepto mis1no de bumánidad 

Piénsese en Ja figura del ~musulm:in" en los campos de concenuación nazi 

descriptos por Primo Levi. y en b problem:itic:>. rel:>.1iva a la pertenencia a la 

especie humana, rcbel:ida por Robert Antelme en L ·espéce bumaine. Cfr. P. Di 

Cori 0997), véanse. también, las agudas consideraciones desarrolladas con este 

propósito por G.Agamben (1998) 
1 :; En su an:ilisis, Ceneau tiene en cuenta la reconstrucción etimológic::i del término 

1d101a hecha por Benveniste. que lo remonta a una r:iiz común ºSI.loe (reflexivo 

que indica •·de si", "'suyo", que se refiere al si mismo, pero concierne también 

al grupo ·limitado casi encerrado sobre si·); el idiota está tan aprisionado en si 

mismo pero también fuertemente vinculado a una pequei'la confraternidad. Cfr 

Benvcniste, E. 0976 11969] vol 1: 253-255). Véase sobre esto t.ambién la 

Posrfazionc di D Borrclli a Cencau, M C2000: 300) 



la repelida afirmación de las monjas poseídas por el demonio en Loudun, las que 
aun hablando siempre en primera persona insisten en afirmar que están habitadas 
por varias personificaciones del. d~monio, y luego, anticipándose en algunos siglos, 
repiten continuamente las palabras de rumbaud: uyo es un otro". "Designándose 
cada vez con nombres diversos -comenta Certeau- la poseída escapa al contrato 
lingüístico y quita al lenguaje su poder de ser para el sujeto la ley de su decir'" 
(Ceneau, 1977b' 274). 

De la xeriitéiade Abraham, a través de los idiotas de las crónicas medievales 
y las poseíd:J.s, tod.1 Ja atención de Certeau tennina por concentrarse sobre el hombre 
común: aquél que pasea por las calles, "el munnullo de la sociedad", uhéroe anórumo 
[que) viene de muy lejos", y que "poco a poco ocupa el centro de nuestras escenas 
científicas". 1

h Convencido, quizás más que otros, de que la verdader.l cifra de una 
ciudad no se identifica ciertamen1e con su edificio más alto y monumentalmente 
más imponente y provisto de los mismos instrumentos de análisis lingüístico, con 
los cuales interpre1a glosolalias y éxtasis en la edad moderna. Certeau se dedica a 
"leer·· la vida contemporánea en Occidente, a escudriñar los hábitos y gestos 
cotidianos de una humanid.1d comlln, que a menudo lascienci;issociales condenan 
a no ser escuchada y que está escondida bajo un cobertor de datos empíricos, 
mientras los medios la presentan como alienada y alienante, hospedada en los 
realiryshorJ11elevisivos, eternamen1e necesi1ada de ins1rucciones "expertas" (cfr. 
Certeau, 1980c). 

A trnvés del desciframiento de los signos distintivos que trasmutan existencias 
periféricas y silenciosas en sujetos perspicaces, activos, autónomos, el historiador 
conslruye una semiótica de la vida urbana: localiza el invisible diseñol.Ílaico de1rás 
de b actividad del caminar, y ve en aquel que camina un autor e inventor dispuesto 
a trnnsfonnar los propios pasos en especificas pr.ícticas organizadoras. Quien recorre 
calles y plazas tennina por emitir "enunciaciones peatonales~, y al hacerlo, elabora 
auténticas figuras "retóricas pedestres". 

Habitar la ciudad significa para Certeau concebir el espacio atravesado día a día 
como si se tratase de utilizar u na escritura; es un modo de escapar de la planificación 
y del control de quien la ha diseñado mediante la actuación de uastutas" táclicas 
deambulatorias y para contribuir a una incesante refonnulación de su historia. Dos 
siglos de cultura sobre la modernidad son así revisitados en úJ invención de lo 
cotidiano para emerger radicalmente uansformados: el sufrimiento desesperado 
del transeúnte apurado, escondido en la muchedumbre anónima, que triunfa desde 
los primt:ros decenios del 1800 hasta la segunda posguerra en el imaginario de las 
dos orillas atlánticas de Poea Baudelaire, de WaherBenjamín a K..ing Vidory David 
Riesman, cede progresivamente el paso a la conciencia doliente de individuos 
cienamente empobrecidos y ofendidos, pero reactivos, provistos de inteligencia, 
fantasía, imaginación. 17 

16 Son palabras de la MDedicatori.:i~ de /..A fnwncíOn de lo r:oridfano (Ccneau, 2001: 

25). 
17 Para una discusión sobre esLOs punLOS cfr. Buchanan, (2000: 108-125). 



Después del ] ] de septiembre, las páginas de Certeau de ninguna manera se 
revelan fechadas; por el contrario, están hinchadas de prometedoras indicaciones 
relativas a las sagacidades mediante las cuales, si bien en el interior de aglomerados 
rígidamen1e organizados, los habitantes de la ciudad, marginales en el nivel 
económico y social, se arriesgan a no ser del todo aplastados por la dureza de las 
condiciones de vida, a reapropiarse de algunos espacios y a poner en acto 
"procedimientos de creatividad cotidiana". La invenc1-ón de lo cotidiano está 
continuamente atraves.'ldo por inruiciones fulminantes relacionadas con la posibilidad 
de considerar qlas astucias de los consumidores" como parte de un intento ingenioso 
1endiente a "constituir la tr:i.ma de una antidisciplina" (Certeau, 2001: 8-9). A pesar 
de ser sensible a la lección del primer Foucault, Certeau es en realidad un 
convencido intérprete de la ineliminable capacidad de los sujetos de interactuar con 
las formas a través de las cuales se exprime el poder, y de elaborar incesantes 
intentos para descentrarse; y quizás en esto se acerca más a la elaboración 
foucault..iana de los úhimos años, aquella de las q tecnologías de sí", en la que el 
pensador de Poitiers se hace portador de una concepción de subjetividad algo 
diversa de la que había carac1erizado las grandes obras de los primeros años 
setenta. 1

M 

No se trata más de subje1ividades agresivas, plenas, "rebeldes", cercanas y 
similares a aquellas propuestas por la sociología, la antropología y la historia social 
marxista durante los años sesenta. Los sujetos de Certeau siempre están, y de todos 
las maneras, internamente escindidos, examinados a través de aquella lectura 
lacaniana que él bien conocía y a Ja que se sentía muy cercano por la asidua y 
prolongada frecuentación de los Seminarios de Eco/e freudiennel", que nada 
concede al heroísmo idealizado de algunos protagonistas, y tanto menos privilegia 
los recorridos sofisticados del jlaneJ1rdel siglo XIX, revisita.do con otras intenciones 
por la lectura benjamineana de comienzos del 1900. 

De acuerdo con esta concepción, la ciudad decertiana es antimonumental y 
minimalista; no tiene un centro, sino infinitos puntos de cruce en los cuales los 
habitantes desarrollan una gran cantidad de prácticas diminutas, lugares donde se 
multiplican las modalidades para ejercitar una qcreatividadsubrepticia" yse insinúan 
uprocedimientos-muhiformes, resistentes, astutos y obstinados-que escapan a la 
disciplina sin esL'lr, sin embargo, fuera del campo en el cual ella se ejerce" (Certeau, 
2001: 149-150). La metrópoli occidental, descrita por Certeau a comienzos de los 
años ochenta, se asemeja a un mapa 9uyo manifiesto trazado está constituido por 
algunas amplias líneas rectas reguladoras bajo las cuales proliferan, invisibles, fonnas 
escondidas de resistencia, tentativas de eludir los pasajes obligados previstos por los 
planificadores; los puntos de recolección se fragmentan continuamente, crece el 
número de las exiliadas imprevistas, Jos m~rgenes se reproducen.lº 

Sobre esu "vue11a· de Fouc:i.ull, reenvío :i. las divers:i.s contribuciones recogid:i.s 

en el volumen :i. cargo de Martin, L.H., Guun:i.n, H-, y Hunon, P.H. (1992). Ver 

1ambién Barker (]993) 
19 Cfr. los ensayos recogidos en Ceneau 0987b). 
20 

Es1e :aspecto de la obra de Cene:i.u h:i. sido profundizado por diversos aulOres, cfr. 

en panicular la in1eresan1e conlribución de Reynolds, filzp:urick (1999) 



Pero entonces, ¿cómo reproducir esL1 realidad? ¿Cómo" hacer escuchar" la voz 
de los marginales? En pocas palabras: ¿Qué significa be1erología ~n un sentido 
propio? En el análisis de Ceneau, se trata de proceder a "escribir" 1odas aquellas 
formas orales que han quedado Cz{margende las operaciones que han visto lriunfar 
una práctica de la escritura. "El salvaje, el loco, el niño, la mujer" continúan hablando, 
aunque si lo que dicen" 'escapa· a una economía sociocuhural, a la organización de 
una razón, a la difusión de la escolarización, al poder de una élite y, en fin, al control 
de la conciencia iluminada" (Certeau, 2001: 225). El in1en10 de la belerologíaes el 
de "escribir la voz", afirma Ceneau y de transformar en signo escrito, legible, 
comprensible y finalmente domado, aquello que había quedado totalmente del todo 
extraño a la escritura; y al hacerlo de esta manera lo 1r.1ducey lo explica, lo amaestra, 
lo cubre de elementos que no Je pertenecen. Pero algo permanece fuera de esta 
práctica de conversión, se pierde y se esconde: la he1erología trata de dar cuenta 
de tal pérdida. 

Aquí, en el análisis decertiano acerca de cuál será el lenguaje, o mejor dicho, 
Ja modalidad de escritura específica elegida para este fin, se diseña U'.1 horizon1e de 
objetivos comunes con los protagonistas del debate en tomo a la literatura 
"testimonial" latinoamericana (cuyo ejemplo más famoso es la autobiografía 
recogida -y también escrlla-por la periodista Elizabeth Burgos-Debray, publicada 
con el título de Yo, Rigoberta Mencb1í), cuyas pretensiones de reproducir la voz 
auténtica del subahernoson tras1ornadas y subvenidas por Ja experimentación de 
Elr..it, refractarias a todo intenlo de rescate aulOConsol:Jtorio e identificación ingenua.l1 

Lumpcn de América 

Otras particularidades totalmente diferentes marcan desde los años sesenta en 
adelante las capitales sudamericanas, megalópolis oprimidas políticamente por las 
dic1.aduras miliLares de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en las que los únicos 
espacios donde es posible ejercer formas de resistencia son las plazas del centro, 
sitios que designan el lugar de fundación de la ciudad nlisma y, por eso, son 
caraccerizadas por profundos redamos a los orígenes de la nación y a su identidad 
hiscórica. Ocuparlas, aunque sólo por poco r..iempo, es un gesto Clrgado de mensajes 
de significado abiertamence polír..ico, si con este cénnino se indica etimológicamente 
algo que corresponde a la polis y al espacio público. Así ocurre en el centro de 
Buenos Ajres, lugar en el que se yergue el Palacio de Gobierno ocupado por Jos 
militares, donde a partir de 1976 la ronda de las Madres de Plaza de Mayo se mueve 
incesante un jueves detrás de otro para reclamar verdad y justicia por los propios 
hijos desaparecidos; así es para la Plaza de Santiago de Chile, transfonnada en palco 
escénico de ocasión en los inicios de los años ocheni.a, en la que se desarrolla la trama 
de la novela experimen1.al de Diamela Eltit, entonces joven escritora de vanguardia, 
y hoy convenida en una célebre intelectual de la oposición democrática. 

Sobre este punto fundllmenlal está el ensavo de E. Sklodowsk:a (1996) que oírece 

una serie de intercs:m1es ejemplos de inlerprcr.ación crilic:a sobre liter:1.1ura. 

1es1imoni:al 



Aun siendo lejanos y diversos por sexo, origen, edad y formación cultural, 
Certeau y Eltil companen al menos dos dimensiones importanleS al enfrenLar el 
lema de b marginalidad: el elememo espacia/y el l 1is11aJ. Para ambos, la historia y 
la polí1ica encuenLrnn una explicación y razón de ser sólo en vinud de su colocación 
en lugares precisos del mundo y de la ciudad, y llegan a ser comprendidas y 
explicados a Lravés de signos icónicos (un cuadro, una fo10, un diseño, un encuadre 
fílmico, un video). Su cólica a la sociedad del espectáculo se desarrolla usando sus 
componemes típicos. Espacio e imágenes visibles son elemenLos utilizados por 
ambos es1udiosos par.i constniir, junto a una panicular lectura del mundo marginal, 
una concepción bastante original ele la subjelividad. Los procagonista.s de los escritos 
de Certeau y de Elti1 son personajes no heroicos, atom1entados, rnbiosos, clínicamen1e 
definidos como locos, seres privados de estabilidad y equilibrio, y sus vivencias son 
an::11izadas y contadas sin ninguna pre1ensión de construir perfiles individuales 
armoniosos y completos. Por el contrario, se trata de contribuciones que ofrecen 
soluciones insólilas al debate relntivo a la posibilidad de uda.r de nuevo voz a la 
alteridad". Tanto Eltit como Certeau se colocan, en efecto, en la vertiente opuesta 
a la Lendencia difundida en las ciencias sociales e históriCls desde los años sesenta, 
que pretende u hacer hablnr" a los excluidos, a los iletrados y a los subalternos en 
general, alimentando una omnipotente fantasía ventrílocua que consentiría a 
algunos intelectuales militan1es de dar voz (y escritura) a indígenas y analfabetos. 

Ambos son conscientes de que las posibilidades de lograr reproducir fielmente 
la palabra ajena son del LOdo ilusorias. Si bien son colocados en una verciente de 
la discusión que no coincide con aquella estimulada por Spivak en los años 
ochenta/' Certeau y Eltit no se sustraen, en cambio, a la responsabilidad de 
individualizar las maneras a 1rnvésde lasque los lenguajes silenciados y trastornados 
de los margin:lles pueden, al menos, comenzar a ser percibidos y escuchados en 
el respeto de su diversa condición, tratando por todos los medios de resticuirles, en 
parte, una ineliminable e intrínseca cualidad otra. Tal objetivo es perseguido por 
nuestros autores de modos que parecen muy diversos. Para uno, el punto de apoyo 
es la concepción de la historia y la construcción de una perspectiva teórica y 
filosófica definida como heterología; y para la otra, un proyecto de relación entre 
estética y política ya alejado del marxismo y abierto a comprender la experimentación 
de modalidades artísticas expresadas en nuevas formas de resistencia política. 

Con poca o ningun~xcepción, en los países sudamericanos la resistencia 
polhica se manifiesta casi indefectiblemente con la presencia de la ciudadanía en 
la plaza principal, corazón pulsante úrbano, sede de las mayores instituciones 
civiles, políticas y religiosas (cfr. Rosenthal, 2000). De alguna manera, se trata de 
un legado del dominio español, que impone a las tierras del Nuevo Mundo una 
esuuc1ura urbana reticular hecha de calles paralelas que se cruzan y convergen 
hacia el cenLrO. En otros países, la plaza es reminiscencia de antiguas sistematiza.dones 
precoloniales, como están trayendo a la luz los estudios de la arqueología mexicana, 

U Me refiero sobre todo al ensayo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widou• 

Sacrlfice, publicado originalmente en 1985 en la revista Wedge, y sucesivamenle 

ampliado e incluido en l:a colección Mar:nsm and the Oruerpreta1ion of Cullures 

Cl988). Sobre eso. Spivak volvló varias veces, cfr. en panicular Spivak (1996b). 



mesoamericana y andina, el lugar en el cual se reílejan jerarquías sociales y 
represen1aciones espaciales de la sociedad, sede de complejos riluales y de 
imenS;'.'.IS interacciones.i• 

Durante el decenio en el qui;- Jos regímenes mili lares 1riunfan en Sudamérica, 
la plaza central de Buenos Aires y de Santiago se convierten en lugar de pasaje y 
de petformancepor parte de marginados sociales y de perseguidos polí1icos-ya 
sean familiares de desaparecidos o artislas de vanguardia- que cuestionan la 
pretensión centralizadora de la dictadura, rediseñando los confines del espacio 
ciudadano con los propios pas<1jes e incursiones. Al recorrerla incesantemenle en 
los años de la dic1adura mililar, efeclUando p;1radas en su interior, las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires anulan el carácter inaccesible del poder 
polí1ico to1ali1ario, dan vuelta una jerarquía tradicional enlre el espacio pllblico y 
el privado.H En la plaza de Santiago, descripla por Ehit, cineastas, vagabundos y 
pros1i1u1as asis1en al espectáculo moneado por la prot."lgonista de la novela 
L11mpérica. 

El personaje principal de l11mpén·caes una mujer nmrginal-L. Iluminada-una 
lrtmpen de América, como indica el título del libro, que habla por la noche desde 
el centro de una plaza, y cuyo cuerpo se encuentra constanlemente sometido a un 
haz de luz, ojo del poder siempre abierto que la vigila. U autora, que es1aba 
comprometida en la redacción de este texto ya desde fines de los años se1enca, y 
había elegido leer algunas partes en voz alta en un burdel de la ciudad, en esa época 
fonnaba parte de un grupo de artistas denominado CADA (Colectivo Acciones de 
Arte). Es1e grupo de vanguardia, activo en Chile entre 1975 y 1982, reunía poetas, 
pintores, cineastas y también un sociólogo, y se proponía desmontar el sistema de 
representación histórica tradicional a partir de una crítica y de una reformulación 
teórica, técnica y social de la imagen (principalmente fotográfica). El grupo tenía 
intención de utilizar también instrumentos tradicionales-el cuerpo y la biografía, la 
ciudad, el paisaje social- para sugerir soluciones alternativas (la performance, los 
videos, las intervenciones callejeras). Al realizar estas acciones, se proponía volver 
a poner en discusión los géneros artísticos convencionales con el fin de interrogarse 
sobre las condiciones que hacían posible la producción de la obra de arte en un 
periodo muy panicular-Chile entre el 75 y el 82-, años de expansión económica 
que concluyen con un endurecimiento del régimen.n 

Aun si se colocan, inequívocamente,.en un frente anti-Pinochet, no se trata de 
artistas y de obras que puedan ser etiquetados con facilidad como pertenecien1es 
a una ~cultura de oposición". Las obras y las iniciativas del grupo CADA y de otros 
artistas chilenos activos en aquel período, se caracterizaron por el hecho de 
presentarse como productos contingenles, írutos de una situación de emergencia 

H Cfr. sobre este pun10 Low 0995) y r..amblén, par.i el á~a andina, Moore 0996). 

¿.¡ Sobre la ~!ación de las Madres y Abuel:is con el espacio público reenvío a Di 

Cori, P., (2000) 

i 5 Ob1engo la infomución sobre el grupo CADA., del libro di Sylvia Tafr.i (1998) 

Sobre l:i escri1or.1 véanse r..ambién los ensayos recogidos en Lénor.i. 0993) y Olea 

(1998), Avelar 0999· 164-IBSJ. Véa..se r..ambién M.B. Tierney-Tello (1996) 



polhica, y de ser refractarios a una lectura obvia e inmediata. En un ciertosent.ido, 
la difícil si1u:-ición política chilena se encontraba inscnptaen su interior. La tendencia 
emergente de est:-is obras es, m:ls bien, la de sustraerse a la u-adición de una "estética 
de resistencia .. obediente respecto :-i los criterios convencionales de represenr.ar Ja 
opresión (1:-i equi\'alencia imagen/contenido social típica de tanto arte 
'"comprometido", por ejemplo), de desterritorializarsel'', para aventurarse en el 
terreno inexplorado de las enunciaciones que escapan a las más obvias categorías 
interpretativas de est:1mpa ideológica concernientes a una subje1ividad "de clase·· 
o "latinoamericana". La elección de privilegiar figuras excéntriGIS y limítrofes de la 
marginalidad, de sustraerse a tomas de posición lrnsta demasiado obvias sobre la 
mililancia, han hecho diíícil el trabajo de estos intelectuales de comunicar y de 
in1erpretar, y los ha colocado en posición m.1rginal en el interior de las formaciones 
políticas tradicionales. Su eficacia expresiva ha sido reconocida y se hizo visible solo 
años m:ís tarde. Ciertamente, este es el caso de Lumpérica de Diamela Eltit, obra 
imposible de leer como se podrí:i hacer con un producto del no1weau roman 
francés o del grupo italiano del 6.1. Lumpéricacoincide literalmente con la situación 
histórica, política y social dentro ele la que es producida, pero al núsmo tiempo se 
coloca transversalmen¡e respecto de las instituciones y las tradiciones culturales, o 
mejor dicho, bs (re) atraviesa desde los márgenes. 

Eltit sintetiza en su propia persona una serie de elemen1os característicos de 
la marginalidad: ser mujer, fem..inista, oposicora a la dict..1dura, artista de vanguardia. 
Desde esta posición marginal, la escritora 1enninará por ocupar un lugar absolutamente 
central en la culrura democrática de los últimos años. En el curso de los años ochenta, 
Eltit publica otras tres novelas; se convierte en una escritora famosa, conocida fuera 
de Chile y estudiada en muchas universidades norteamericanas y europeas. Luego 
comenzó a colaborar con el ministerio de la cultura chilena y con inscituciones 
gubernamentales, como agregada cultural en México, alternando la escritura 
experimental con intervenciones y ensayos de crítica cultural para ajustarse más 
Larde como protagonista ya madura dentro de la más c6nsagrada cradición Literaria 
latinoamericana. Y aunque la voz de la marginada pertenece a los tiempos 
pasados, Eltit no dejará de interrogarse problemá1icamente sobre la realidad de 
quien es condenado a permanecer en los márgenes de la sociedad. l7 Su primera 
novela -Lrmipéri.ca- permanece como un ejemplo entre los más importantes de 
la literatura latinoamericana contemporánea de innovación del lenguaje literario y 
de ejercicio de la crítica poH'tica en un momento particularmente difícil como lo fue 
el primer decenio de vida del régimen de Pinochet. 28 

l 6 Esta es la expresión ~deleuzi:ma·· utilizada por Nelly Richards que es una profunda 

conncedora de estos :ut1stas CRich:irds. I 989: 13). 

l7 Cfr las m~rvenciones sobre el lengu:i1e de los v:ig:ibundos e.le la calle. y sobre 

l:is fotografías de los reclusos en un manicomio esr.a.1:1.I chileno 1omadas por Paz 

Errh.zunz: Eltil C1989l. Eltil, Errazuriz <1994). Sobre esios trab:i¡os cfr. Tierney

Tello, M.8 0999). 

lfl Cfr. el enS<1.yo de M. Green. Diamela Eltit: o Gendered Pol1t1cs of Wnrmg, cuyo 

1ex10 está disponible en ln1ernet, busca.ne.lo el nombre de Elci1 a 1ravés de 

www.google.it. 



Cuando la protagonist.-i de su novela habla y actúa desde una plaza en el centro 
de la ciudad, sus gestos contribuyen a subrayar Ja trnnsfonuación sucedida a 
continuación de la instauración del gobierno militar de un lugar simbólicamente 
cargado de resonancias a los ori~enes y a la fundación. l'i Esta plaza, que en los años 
más oscuros de la dictadura no es vivida como un lugar central, sino solo como una 
encrucijada, un punto de pasaje de los habi1..antes de Sanliago, es ocupada por Ja 
protagortista y otros marginales como ella, que la habitan transiloriamente. 

Además, es de des1..acarque en el libro no hay solo texto escrito; la plaza desde 
donde habla la protagonis1a es también la escena donde se realiza un film; el tex10 
mismo es continuamente interrumpido y las escenas son repetidas varias veces 
como en un set cinemalogrfifico, y cada una de estas interrupciones se conviene 
en una ocasión para reproponer, como un gesto de iniciados, la refundación de un 
espacio destruido y violentado por la dictadura. En cierto sentido, se trata de una obra 
de resacralización de la plaza. Pero el texto de Ehit es también un modo de volver 
a atravesar crílicamen1e la estructura de la novela tradicional: no hay trama, no hay 
narración convencional en Lumpérica; en el libro, el tiempo es circular, los gestos 
de la protagonista se repiten como si siguieran un ritual iniciático. Es la temporalidad 
oprimida de quien vive en un régimen 1otalitario. 

la protagonista lleva adelante su búsqueda a través de una serie de peifonnances 
que utilizan el cuerpo como instrumento principal. Se convierte en mujer pública 
y hace política a través del propio cuerpo, que es sometido a heridas y torturas. En 
el libro está incluida una foto del cuerpo de la protagonista marcado e inscripto, casi 
una contr:aposición visual del cuerpo de la indígena América diseñado en la 
ilustración que precede la investigación de Cercea u sobre La escritura dela bi.sloria, 
desnuda superficie lisa que se ofrece indefensa a la mirada y a la escritura del 
conquistador Américo Vespucio. '"' 

29 Cfr T:úr.i 0998: 49 ~ sgg_) Véase también Pran (1996). 

W Una estampa holandes:i. del siglo XVII. po1en1e alegoría de la violenci:i de b 

Conquista, abre el libro de Ceneau sobre LiJ scn'ltura della stono. que la edilOrial 

Gallimard public:i en 1975, y que ser:!. de alli lraducido al italiano y public:ido 

por una c:isa editora romana poco conocida, una representación en blanco y negro 

que acomp:u'la el prefacio del volumen. En algun3.S lr.lducciones, como en la 

ita.li:ma. ella esl.á impresa nada menos que junlO al 1írulo. y por lo tanlO. de alguna 

manem, lo precede para constilUirse en un verd:adero y propio epígrafe visual 

En ella, un c:iballero con las insignias de la n:avegación y de la proveniencia 

europea. está par.ido fren1e a una mujer desnucb con la c:ibeza cei\ida de plumas 

que desde una hamac:i. con el bmzo diestro levan1ado. devuelve un ademán al 

conquistador. Del escrilo que acompaña esr..a ilusn':lción, aprendemos que ella 

pertenece a una edición del volumen dejean·Th~odore de Bry, A.mericaetkclmo 

pors, public:ido en Oppenheim en 1619 en la cu:tl se encuenlr.l represeni.:ado "el 

explorador (A. Vespucci) dela.me de la india que se llama Aml!rica". sobre el 

modelo de un gr.iba.do de Theodor Galle, reiomado por holandl!s jan van der 

Slr.lel (ca. 1575). Escribe Ceneau: "Américo Vespucio, el Descubridor. llega del 

mar, a pie. veslido. acor.izado, cruzado; pona las ::umas europeas del senlido y 



La escrirura de la Conquista 

La aguda y sensible lectura de la Conquista, propuesta por Certeau, es 
ciertamente colocada en el clima político y soci:tlmente efervescente de Jos 
primeros años setent:i, y de algunos gr.mdes cambios que se estaban verificando en 
la historiografía occidental, hasta aquel momen10, poco proclive a volver a poner 
en discusión el propio etnocemrismo. Si bien desde Jos años treinta, diversos 
estudiosos latinoamericanos es1uvieron comprometidos en b valorización de las 
tradiciones lingliís1icasy cl1hur:tles indígenas, y en el Intento de una reescricura de 
la propia historia, esta (1ltima seguía s1enclo inexorablementereinterpretada dentro 
de esquemas europeos y occiden1ales. En el curso de Jos años cincuen1a, Miguel 
León· Portilla había comenzado a publ1car en México los documenlos en lengua 
náhuatl sobre uel desastre de la Conquist.1", las versiones indígenas del arribo de los 
españoles a México, y algün tiempo después el hislOriaclor francés, Natahn Wachtel, 
construía su Visión de Jos vencidos, u no de los mejores resultados del proceso que, 
en el curso de los años sesenta y setenta, some1ió la historiografía occidental a 
cambios radicales en las perspectivas teóricas, las melodologías de investigación y 
los argumentos examin:tclos." Uno de los aspectos más notables y relevantes de 
estas lr.lnsfonnaciones fue la expansión de temas ligados a sujetos tradicionalmente 
excluidos hasta aquel mo1nento de la disciplina: protagonistas de estratos sociales 
subalternos, genéricamente marginale-s y u diversos" 

Sin embargo, dentro de la historia social exislian posiciones muy diversas. Una 
característica prevaleciente entre los historiadores comprometidos con éx.ito en 
renovar las prácticas de investigación ya anticuadas-y a menudo obteniendo los 
resultados excelentes que conocemos y de los cuales la disciplina histórica salió 
irreversiblemente cambiada- fue sin duda la tendencia, que quizás con algunas 
imprecisiones podremos describir como la actividad de ~dar voz", de "hacer hablar", 
en una palabra de "represencar" la Alteridad. Michel de Certeau se movió en otra 

11ene detr:'ls de sí los vasallos que llevar:í.n hacia el Occick;lrte los lesoros de un 

par.iiso. De fren1e. la India América: mu1er, desnuda, presencia innombrable de 

la diferenci:i. cuerpo que se presenu en un espacio de vege1ación y de a~imales 
exóticos. Escena inaugural Después de un momento de estupor sobre este umbr:al 

marcado por un;:i. columnata de 11rboles, el conquis1ador se apresta a escribir el 

cuerpo del otro y a trazad::i propia historia. Har:í. el cuerpo his1orizado -el blasón-

de sus traba1os y de sus fantasm::is Ser:!. América '"latin:i" 

Est."1 im::igen er61ica y gueTTera 1iene un valor casi mílico Represeni.a el inicio de 

un nuevo funcionamiento occidental de b escritur.J. '"Pero la que viene así puesla 

en march:i es una colonización del cuerpo por parte del discurso del poder. Es 

b escn1ur.i. conquislador:i: usar:í. el Nuevo Mundo como una p:ígin:i en blanco 

(s;:i.h·a1e) donde escribir el querer occidental" (Certeau, 1977b: XV) 

Cfr Leon-Ponilla 0959). W::ichtel 0971). Par::i. un encu:idre historiogrifico de 

estos problemas en los arios se1enta v. también Wachrel. 1981 [1974). 



dirección, comodemueslra laescrit11rade/ab1S101in11
, obra en la que se empeña 

en una operación que solo en apariencia mueslra algün signo de afinidad con 
cuanto parece hacer en aquel mismo período b hisloria social en Francia, en 
lnglalerrn, en los Estados Unidoz yen l1alia. En realidad, su visión de cómo suceden 
los procesos desilencinmienLo de quien se rebela, de quien uansgrede, de quien 
vive en kl opresión, por pane de las jerarquías (sociales, políticas, económicas y 
religiosas) es, en muchos aspecLos, diferente de aquella de sus con1emporáneos. 
Antes que limiL·irse a "dar voz•· -y por lo tan10, a concebir mecánicamen1e la 
relación con el silencio, como algo que se puede superar con una simple operación 
cte "inversión·, como puede hacer una hisloriografía progresista- Ce nea u pone una 
serie de interrogames respecto de las carac1erís1icas del espacio lingüísLico 
existente en torno a quien calla o :i. quien habla, examinando un lenguaje que 
parece incomprensible y es de muy difícil análisis: el de los locos, de Jos poseídos, 
de los mís1icos. 

Certeau no hace hablar a ninguno en panicular, ni los hombres ni las mujeres 
de los que se ocupa en sus trabajos se vuelven jamás importantes, ni siquiera cuando 
se encuenmin en el centro de un ensayo, o cuando él reconstruye filológicamente 
la existencia y la cultura de ellos. No reemplaza a los sujetos sobre los que escribe, 
no se convierte ni en ventrílocuo ni en director, más bien se compromete en un 
u:i.bajo mucho más similar al del psicoanalista; sobre todo esc11cha. En segundo lugar, 
au.sculla-a sí mismo junto a los otros historiadores dentro de la disciplina-; vale decir 
trata de analizar no tanto de qué cosa se ocupa "la Historia'', sino cuáles son las 
condiciones que la han hecho y la hacen posible, es decir, en qué modo es 
conslruida, qué resultados produce. Para decirlo de una manera sucinta: cómoes1á 
escrtla. Para Certeau "la operación histórica es Ja combinación de un lugarsocial, 
de prácticas cienlificasy de una escritura" (Certeau, 1973b: 37). 

En Occidente, los orígenes de este conjunto-y de esia escritura- se remontan, 
de acuerdo con Certeau, a los decenios de los inicios del siglo XVII; Jo que estamos 
habituados/as a considerar "historia" nace de las circunstancias que acompañan un 
evento epocal: el llamado "descubrimiento" de América por parte de los europeos 
y Ja Conquista, acaecida desde fines del 1400 en adelante. Éste es, para los europeos, 
según una lectura difundida, el momento al cual se remonta el encuentro
conírontación-desencuentro con la Alteridad, en este caso, representada por las 
cuhuras y civilizaciones llamadas precolombinas, el universo indígena que puebla 
América. · 

Según el estudioso Luis MonLrose, que ha reconstruido con gran fineza el 
significado de la difusión de imágenes semejantes a ésta desde fines del 1500 en 

ti Este libro liene un contenido compuesto que puede fácilmente desorientar :d que 

lo lee, por la variedad de tem::a.s afront.ados, en apariencia poco conciliables entre 

ellos: del ens.::iyo epistemológlco de I:!. primera pane se p:1.S3 a los problemas de 

la historiografia religios.::i del siglo XVII. al relato de jean de L!ry (que publica 

en 1578 una Stona di uri vfaMtofatto nella /erra del Brasile, considerado en Tristi 

troplc1 por l.évi-Strauss un verdadero y propio "bre.,,·iario del etnólogo~). a los 

fenómenos de posesión femenin::a.s, par.>. lenninar con un denso an:ilisis y discusión 

en lomo a Moisés y el morioteísmo de freud. 
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adelanLe, Ja ilustración que precede al inicio del libro de Certeau sugiere que el 
encuentro con el Otro se consLituye sobre un elemento exquisitamente visual, 
proLotipo de una iconografía etnocén1rica que dominará por mucho tiempo en la 
cuilura occident.11 (MonLrose, 1991 ). El resultado de tal encuentro es una representación 
que, aunque viene solo escriL:i, contiene numerosos elementos que facilitan una 
inmediata 1.ransposición visual; quien viaja y refiere loqueve con la propia escritura, 
no hace Olr.l cosa que describir, a menudo de manern detalladísima, lo que recuerda 
haber visto; más que escribir es cómo si esbozara el bosquejo para hacer un diseño 
o pintar un cuadro; consLruye una modalidad con la que defiende un derecho a la 
autoridad de la realidad objeLiva, porque está basada sobre la afinnación de "haber 
visto con los propios ojos". 

Vivir en los márgenes 

A diferencia de otros intelectuales franceses, y no solo, que a menudo viajan 
:-. los países no occidentales, enseñan, dan conferencias y después vuelven al 
llamado Primer Mundo, aparemememe inalter.ldos, Certeau exhibe los signos de 
este encuentro/confrontación. Escribe sobre las masacres consumadas en América 
La1ina, en un escrito titulado la larga marcba india; denuncia las torturas de los 
militares y la violencia cotidiana de. los regímenes dictatoriales de los países 
latinoamericanos; pero por sobre Lodo trata de autoinlerrogarse, de trabajar 
críticamen1e desde el interior de su propio lenguaje y de la historiografía de 
pertenencia (que es también la de los colonizadores) . ..l~ 

Lumperica, de Diamela Eltit, es una de las voces que, aun de manera transversal 
e indirecta, se h:illa confronLada con est.1 posición. Justamente por su carácter 
narrJtivo experimental, L11mpéricaconstiruye una respuesta originaJ a los interrogantes 
que Ceneau se plameaba en sus investigaciones sobre el origen de la escritura y de 
la hisloria. 

La operación imelectual y política que aquí se lleva adelante no puede 
expresarse sino en la subversión de los lenguajes, en la transgresión de convenciones 
lilerarias y géneros tradicionales. El terreno privilegiado sobre el que medirse se 
conviene en la exhibición del propio cuerpo herido y violentado-gestos que en 
años recientes se han vuelto notorios a través del trabajo de los anistas comprometidos 
en el llamado body a,.,..,.,,.epresentado lilerariamente por fuera de los cánones 
preestablecidos. 

A la prosa experimental de las novelas, Eltit flanquea otras intervenciones de 
escritura que acompañan su búsqueda de modalidades nuevas con las cuales hacer 
explícitos los rasgos de la violencia que el régimen político impone al país, y el logro 
de una eticidad del trabajo artístico. Dos trabajos, en panicular, se señalan por Ja 
eficacia expresiva y por Ja originalidad con la que obtiene tales resultados (el libro 
titulado ELPadreMío0 989), y el texto que cvmenta las exlraordinarias fotografías 
tomadas por la amiga Paz Errázuriz publicadas con el título El infarto del alma (Eltit, 

.H Cfr. Cene:iu 0977c); véase Cene:iu C1987c) y el comenurio de Pierre Vidal

Naquet ( 1987) 



Errázuriz, 1994). En el primer c::iso, se trata de un monólogo casi incomprensible, 
una Lr.mscripción de losdiscursosde un mendigo esquizofrénico que vive en la calle, 
ins1alado en un espacio de Ja periferia de Sant..iago (llamado ~el Padre Mío", 
expresión que se reitera con frecuencia en las palabras privadas de sentido 
pronunciadas por el hombre) 9 tecogidos por Ehit duran1e tres encuentros 
sucesivos, efec1uados entre 1983 y 1985. No hay, por parte de la escritora, ninguna 
intención ni prelensión de proveer interpreiaciones de tipo psiquiátrico o sociológico 
a esta lengua U"a.slornada y desconcertante; hay, en cambio, un profundo deseo de 
autointerrogarse en torno al lugar desde donde es posible urecoger eSlas 
palabras" (Eltit, 1989: 16). que para ella puede ser solo aquel de la litera1ura. 
Como u las poseídas" de Loudun, cuyas confesiones estáncompuesias atravesando 
en una rotación continua todos los diversos nombres de/por quienes son 
uh:lbladas" -Asmodeo, lsacarion, Leviatán, Aman, Balam, Behemot (Certeau, 
1977b: 272}-, así el monólogo del PadreMíose desarrolla circularmente alrededor 
de algunos nombres, a menudo nombres significativos del poder (emergen 
continuamente algunos de los exponentes de la vida política chilena, desde Frei a 
Pinochet a Alessandri). El hombre habla, así, como se habla en un país devastado por 
la dietadura. Escuchar sus frases redundantes, despedazadas y privadas de un sentido 
iruned.iatamente comprensible, significa tomar conciencia de la realidad del país. u Es 
el Chile, (piensa/escribe Eltil en Ja presentación del texto) el Chile entero y a pedazos 
en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, 
sílabas de muerte, pausas de ment..ira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es 
una crisis profunda del lenguaje, una infección de la memoria, una desarticulación 
de todas las ideologías. Es una pena, pensaba" (Eltit, 1989: 17). 

Al escuchar los discursos inconexos del hombre, figura patriarcal, resultado del 
autoritarismo político, se adviene que hay otra cosa, junto a la conciencia de cómo 
la violencia se halla acechando hasta en la construccién misma del lenguaje. Los 
vagabundos que viven en los márgenes de la ciudad no son sólo seres destituidos 
de toda posibilidad de existencia decente, sino que reflejan una nación devuelta 
esquizofrénica por el ejercicio sistemático de la tortura y de la represión por parte 
del régimen. Lo que es particularmente imponante del 1.rabajo de Eltit es la decisión 
de la escri1ora de elevar justamenle este tipo de monólogo a la dignidad del 
1estimonio político. Desde este punto de vista, El Padre Mío constituye una 
provocación respecto a toda aquella literatura testimonial que está basada sobre un 
proceso de identificación con quien habla por parte de quien escucha y registra. 

Cuando, en su introducción, subraya el carácter repeti1ivo, fragmentario del 
discurso delirante del uPadre Mío", que parece rodar continuamente sobre sí mismo, 
y varias veces es interrumpido y retomado hasta adquirir una fisononúa barroca ("Su 
vertiginosa presencia lingüística circular no tenía ni principio ni fin. El barroco se 
había implantado en su lengua hasta hacerla explotar"), Eltit exalta las cualidades 
intrínsecas(Eltit, 1989: 15). Al hacerlo, por un lado, ofrece una solución convincente, 
lejana de la posición de defensa de la literatura testimonial sobre bases solidarias, por 
otro lado, logra superar el impasse de la crítica deconsLrUccionista respecto de la 
figura del testigo, cuyo escepticismo estaría totalmente fuera de lugar en el contexto 
chileno de aquellos años."' En El Padre Mío, la lengua del esquizofrénico no es 

.H Sobre estos pun1os reenvío al :.ni.lisis punrual de Tiemey-Tello 0999). 



~lraducicb", ni psiquiairizada, sino examinada en sus componentes literarios en una 
operación cuyo objetivo estético lermina por coincidir con la protesta política; y el 
pro1agonista adquiere. así, una autonomía y dignidad que de otro modo le sería 
negada. No se siente una compasión desinteresada y au1oconsolaloria por la mente 
enferma del hombre; eventualmente, prevalece el horror por una condición que en 
lugar de encerrarse tod;1 en la pa1ología del individuo singular, termina por 
extenderse a la de un país gobernado por una dictadura sanguinaria.-~<; 

En El in/m1odel alma, obra a cuatro manos, de escritura y fotografía juntas, la 
estrategia de convergencia entre ética, estética y política es todavía más explícita, 
subrayada por el profundo impacto visual que suscitan las fotografías tomadas por 
Paz Errázuríz. El tema del libro es el amor entre los internados en un hospital estatal 
para enfermos ment:-iles en el sur de Santiago, en el pueblo de Putaendo. Se 1ra1a, 
a menudo, de pacientes hundidos en la indigencia, muchos de los cuales ni siquier.1 
poseen un nombre registrado y sólo tienen vínculos entre aquellos que logran 
formar dentro del manicomio. L-i fotógrafa y la escritora establecieron, en el curso 
de un cieno número de visitas, una relación de confianza y confidencia con los 
internados, que son retrarndos en pareja, abrazados, sosteniéndose la mano, en 
actitudes afec1uosas, sonrien1es y amigables, con unn simpatía cómplice hacia el 
objetivo. 

Todos los lugares comunes sobre el hospital psiquiátrico se encuentr.an en este 
libro dados vuelta, comenzando por les edificios que hospedan a los enfennos. Las 
tres fotografías que reproducen Jos corredores interiores-las paredes descascaradas, 
las ventanas rotas, algunos pacientes hechos un ovillo sobre sí mismos sobre la tierra 
o extendidos en un pose desoladora- están al final del volumen, no al comienzo, 
así que se ven solo después que uno ha vislo la secuencia de las otras treinta folos 
que representan parejas de locos enamorados. Algunas de eslas parejas son 
retomadas en estos mismos corredores desolados que aparecen al final, pero 
mirando la foto hacemos poco caso del fondo, senlimos en cambio atracción por 
la expresión del rostro de los internados. Si bien muchos de estos rostros esl.án 
deformados por la enfermedad, no sentimos nunca compasión; no dan miedo, no 
nos empujan a mirar a otro lado y a dar vuelta la página para escapar de la miseria 
y del dolor que inevitablemente comunican. Por el contrario, estas fisonorrúas y los 
gestos de enamorados de los cuerpos entrelazados y cercanos ejercen una extraña 
iníluencia sobre nosotros; vuelven los ojos a la máquina fotografica plenos de 
dignidad y orgullosos de"'ser retratados junio a sus propios compañeros; algunos 
expresan alegria, olros el pudor de tímidos enamorados. Y, así, mirandolos, estamos 
constreñidos más que a reflexionar sobre su condición, a pensaren el amor, en la 
locura del amor, en el amor de los locos, en nuestros amores.-lil 

El texto de Eltit está compuesto por trozos de diversos géneros. Algunos son 
de carácter explicativo y sirven para describir la relación de conocimiento y de 
amistad que las dos autoras han establecido con los internados; otras veces, son 

'l'i Sobre la esquizofrenia de los v:igabundos de la calle cfr. el in1eres:m1e 1rab:i10 de 

Lovell 0997) 

Uno de los me1ores ens:iyos sobre este tr:iba10 de Eltil y Ertizuriz es el de R:imos 

0998) 



páginas en las que la escrilora reflexiona sobre la violencia que se abale sobre estos 
seres olvidados por la sociedad y por el estado; en algunos casos, a través de trozos 
en primera persona, escribe sobre la propia si1uación amorosa. Los protagonistas 
de El infarto del alma no expre'SaÍI ciertamenle los rasgos de una subjelividad 
fuer1e y vencedora, pero no eslán para nada distantes o perdidos en sus propios 
delirios como la lradición de fa fotografía médico-psiquiátrica del 1800 en adelanle 
nos ha siempre acos1umbradoa ver. 1~ El borde negro que encuadra Jos sujetos con 
nilidez, los encierrn en un momento de presencia en el mundo más que frente al 
objelivo: fa declaración de :imor que enuncian delante de todos es subrayada por 
algunos de los textos de acompañamiento y retomada por la máquina fotográfica; 
su intimidad y su sexualidad vuelta eviden1e y visible por las fo1os, moles(a porque 
sobrepasa las lradicionales barreras entre lo normal y lo patológico, que querría 
privar a los locos 1ambién de la lernura, del amor y de la sexualidad. 

En la panecenlr.11 de es1e libro, en el que las páginas no eslán numeradas, Eltit 
se pregunta qué cosa significa pensar al olro en un lugar como el asilo psiquiátrico 
de Putaendo, y establece una relación inmediata con la experiencia del mislicismo 
y el deseo de Dios. La reflexión sobre la alteridad y el significado del amor por el 
otro, del cual son elocuentes pro1.a.gonistas los internados del hospi1al, la empuja 
a leer en la pérdida de los confines, lípica de la locura, una semejanza con la 
omnipotencia de quien siente estar habitado por astillas divinas: "Expropiar lo olro 
de sí, o bien, donarse en cuerpo y mente al otro. Indagar, transitar entre la tiranía 
y la esclavitud. Arriesgarse, como los místicos, a ocupar todos los lugares, a abatir 
todos los lugares" (Ehit y Errázuriz, 1994). 

Los enfermos expresan amor por el otro como en una parodia; están 
confundidos, perdidos, descoordinados, las fisononúasy los cuerpos poderosamente 
signados por la enfennedad, por la violencia de Ja reclusión, de los fármacos, de los 
ignotos orígenes. Y, así, uno se conviene para Ja otra en el espejo de la afirmación 
de "las poseídas" (y de Rimbaud): "Yo es un otro". En el fondo, observa con justicia 
Ehit, "¿no es quizás ésta Ja pregunta del enamorado?: "¿Quién soy yo cuando me 
he perdido en Li?" (Eltic y Errázuriz, 1994). ¿No es quizás el estado del enamoramiento 
y de la pasión una experiencia de autoextrañamiento? Los internados de Putaendo 
llevan sobre sí, desde toda la vida, los signos de un rechazoanceslral de las propias 
demandas de amor, habitan un mundo en el que el deseo por el otro se ha 
convenido en su másauléntica realidad: están siempre listos para refugiarse en olro 
cuerpo, en otra mente; para habitar en otro lugar, para abandonarse y perderse en 
el otro. 

Como en El Padre Mío, también en este texto ilustrado, Eltitlogra reponer en 
la discusión los términos tradicionales de la relación de identificación entre quien 
escribe y quien lee por un lado, y quien es descripto y entrevistado por el otro, que 
en general caracteriza la literatura sobre los marginales y la elaboración de 
testimonios, los que, muya menudo, se sirven de los testigos para perseguir otras 
metas de naturaleza ideológica o cultural. En ambos libros, los marginales se 
convienen en sujetos dotados de conciencia, precisamente a través de la atención 
y valorización de Jo que los hace marginales (un lenguaje fragmentado y repetitivo, 

fund:amental sob~ esle punto es l:a Jnveslig:ación de Gilman (1991). 



el roslro devastado por los sufrimientos psíquicos y por los fármacos). Ellit no los 
embellece ni los domestica, pero los hace merecedores de todo nueslro respeto 
y nuestra sincera solidaridad. La escritora rechaza el rol de aquel que "hace hablar" 
a los testigos, para después revelarnos los secretos al resto del mundo como un 
mago que, en un cierto punto, revela los propios trucos. En este caso, en cambio, 
son ellos, es1os testigos perlurbados y olvidados por lodos, quienes nos develan 
algo que no sospechábamos y no conocíamos todavía, en torno a la realidad 
psicótica de las dic1adur;.1s, a las relaciones entre internados en los hospitales 
psiquiátricos y al amor. 

Entre el norte y el sur del mundo 

En Ja hipo1é1ica confrontación entre el francés y la chilena que he querido 
sugerir, emergen indic<iciones importanles que pueden ser de interés para quien 
se incerroga sobre las posibles formas de relación enlre culturas occidentales y no 
occidentales. 

En ambos casos, se trata de liberarse de algunas convicciones todavía 
enraizadas en la cu hura occident.al de izquierda: que pueda haber una comunicación 
no conflictiva en1re el norte y el sur del mundo, como entre varones y mujeres; que 
haya objetivos universales generalizables y no, en cambio, un denso enlazarse de 
diferentes posiciones y exigencias por respetar, precisamente por su diversidad; 
que el lenguaje -sea visual, escrito o verbal- tenga una transparencia para 
proponer como meta final y no sea, en cambio, vehículo de los profundos 
contrastes y laceraciones que caracterizan Ja sociedad en la que vivimos. Como 
justamente observa Nelly Richard, 1eórica la1inoamericana que se ocupa de la 
relación entre cultura postmoderna eurocéntrica y culturas de las periferias del 
mundo, es necesario ser cau1elosos contra un peligro: aquel de ahogar la propia 
diferencia en el 1narde un festival exótico exalt.ante de la multiplicidad y la variedad 
en nombre de principios genéricos de convivencia (y supervivencia) intelectual y 
humana, lípico de los discursos sobre el multicuhuralismo y la globalización que 
prevalecen en occidente, cuyo resultado final es una enésima reafinnación de 
hegemonía. De este modo, postula Richard, la celebración de la diferencia, "no 
coincide con el derecho.Se los sujetos de esta diferencia de negociar las propias 
condiciones de control discursivo" (Richard, 1993: 160)i,e, sino que confinna que, 
una vez más, la relación entre cenlro y periferia continúa pennaneciendo firmemente 
en las manos de quienes ocupan una posición hegemónica. 

Richard, N. 1993. Cullural Peripheries LDlm America and Pos1modemts1 [)e. 

centering, ·boundary 2-, n.3. pp.156-161. la ciu esli en la pág.160 
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