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Mirgenes de la ciudad.
El espacio urbano descentrado,
de Michel de Certeau y de Diamela Eltit’

Paola Di Cori**

“Desde el piso 110 del World Trade Center. ver Manbatian. Bajo la briuma agitada por
los

Vientos, la isia urbana. mar en medio del mar, [...] La masa gigantesca se inmoviliza
bajola

mirada. [...]. A diferencia de Roma, Nueva York nunca bha aprendido el arte de
envejecer

al conjuigar todos los pasados. Su presente se invenia, bora tras hora, en el acto de
desechar

lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad becha de lugares paroxisticos en relieres
monumeniales.

El especiador puede leer abi un universo que anda de juerga ...}

Es “abajo " al contrario. a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven
las

practicantes ordinarios de la cidad. Como forma elemenial de esta experiencia. son
caminanies,

Wandersmdnner, ctiyo cuerpo obedece a los irazos gruesos y a los mds finos de un
“texto "nrbano

gue escriben sin poder leerio. Esios practicanies manejan espacios que no se ven; fienen
tn conocimienito

tan ciego como en el cuerpo a crierpo . Los inos que se responden en esie
entrelazamiento,

poesta inconsciente de la que cada cuerpo es un elemento firmado por miichos otros,

. escapan a la legibilidad. ™

Michel de Certean, La invencion de lo cotidiano, pdgs. 103, 105 (edicién en espariol)

Me pregunité: ;Cudl es la utilidad de la plaza piiblica?

—Para que jueguen los nirios|...]

=¥ los cables de luz elécirica y los faroles?{.. ).

—Su funcion se evidencia en la noche cniando se enciende la luz.

—¢Y qué efectos dan cnando la luz esta encendida?—dijo el que la interrogaba.

-Se ve fantasmagérica la plaza, como algo irreal, —dijo. Para ejemplificar parece un
sitio de opereta o wn espacio para la representacion. Todo eso estd muy desolado
entonces -

Diamela Eitit, Lumpénca, Seix Barral/Planeia,
Santiago, 1996 (3a. edicicn), pdg. 47 y pdg. 50.

Este anticulo fue i en AAVV., Cc

138-161.
Universidad de Urbino.
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Después del 11 de septiembre de 2001, los afios ochenta
Entre uno de los tantos efectos, el atentado al World Trade Center del 11 de
septiembre de 2001 ha provocado una profunda y radical ruptura en el modo
de comprender la (auto) representacién el poder, que por mucho tiempo,
incluso desde el punto de vista urbanistico y arquitectdnico, habia sido
concebida a lo largo de dos directrices principales: vertical y horizontal,
geografia oscilante entre lo allo y lo bajo, entre el margen y el centro. Este
ultimo elemento ha sido central en el debate de los anos noventa en torno a
los aglomerados urbanos caraclerizados por fuerles polarizaciones sociales y
por profundlas desigualdades, y por el conjunio de procesos politicos, econémicos
y socio-culwrales, que han dado vida a las “ciudades globales” estudiadas en
afos recientes por Saskia Sassen (1997).

La relacion entre margen y centro, en particular, tiene una larga y también
noble historia dentro de las ciencias sociales y de la filosofia del siglo XX. Basta
pensar, junto con Simmel, en la sociologia urbana estadounidense después de
la Primera Guerra Mundlial, segin la ya clisica lectura de Ulf Hannerz, y en la
antropologia britinica de los afos cincuenta en adelante (sirvan de ejemplo los
nombres de Victor Turner y de Mary Douglas); por no hablar de la filosofia
francesa postestructuralista (Marges de Derrida es de 1970). En los dos dltimos
decenios, en el drea de habla inglesa se ha constituido en un tema central de
Ia elaboracion teérica feminista y postcolonial, como los desarrollados por la
escritora afroamericana bell hooks, algunos de cuyos ensayos han sido publicados
hace poco en lalia', y la renombrada tedrica Gayarri Spivak, penteneciente al

bell hooks (1998) y en inglés ver en particular hooks (1984). Otro filén

muy importante es aquel que se desarrolla en torno al tema de la frontera
entre México y los Estados Unidos del que son protagonistas algunas
escritaras chicanas, entre las cuales esti Gloria Anzaldiia. Sobre el tema de
la frontera. reenvio a un numero especial de la revisie Discourse, n.1&2 de
1995-96, titulado Remapping the Border Subjeci. y al sitio web

www.bordercrossii om. También la histori ia feminista se ha d

sensible con este tema; en 1995 Natalie Zemon Davies, una de las mis
prestigiosas historiadoras de la Edad Moderna, ha publicado Donne ar
margini. tre vite del XVII secolo (Davis 1996), dedicado. no por casualidad,
precisamente a Michel de Certeau. En este libro, se examinan las posibllidades
de vivir en los mirgenes abiertos a mujeres del 1600. es decir excluidas del
poder politico. de los centros de instruccién, de los derechos. Davis desplaza
hacia atras en el tiempo el problema de Ia relacion entre margen y centro
que la escritora bell hooks analiza para el caso de las mujeres afroamericanas
en la Edad Contemporinea. Pero es comun a ambas la posibilidad de resistir
a la marginalidad. de transformar situaciones de exclusién en ocasiones para
ejercer la propia autonomia con espiritu critico.
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grupo de los Estudios Subaliernos de la India‘. A ellas ahora se agregan las
numerosas vaces de la literatura llamada “testimonial” y de la teoria literaria y critica
politica latinoamericanas', quienes para analizar los conlextos sudamericanos
prefieren la expresion “posidicmiorial™ al 1érmino “posicolonial”. Mucho/as
pensadoras perienecientes a esta drea geogrifica han seguido, asi, interrogindose
dolorosamente {una vez mis) sobre las relaciones nore-sur y sobre posiciones en
las cuales las problemidticas latinoamericanas vienen insertas, incluso integradas, en
elinterior de un aparato Leérico proveniente de contextos académicos hegemodnicos,
construido para analizar realidades hisiorico-culturales lejanas de aquellas que se
desean analizar. Mientras, por un lado, estas valoraciones criticas confirman una bien
notoria asimeuria de los discursos en torno a América Latina®, por owro lado, emergen

i iones estimulantes rel ala posibilidad de retomara Swart Hally su
idea del rol del trabajo intelectual y de los estudios culturales como “practica

Sobre los Estudios Subalternos, y algunos de sus mis imponantes exponentes,

reenvio a los diversos volimenes a cargo de Ranajit Guha (1983-1993). Véase
también el reciente estudio de Chakrabanty (2000). De Spivak, ademis de la
vasta sintesis titulada Critigue of Postcolonial Reason (1999), véanse algunos

ensayos icos sobre la

ity in the Teacbing Macbine

(1993), y Explanation and Culture: Marginalia (1996a). Para una primera
orientacién sobre los estudios postcoloniales reenvio a Asheroft, Griffith, Tiflin

(1995); en italiano, Chambers, Curti (1997).

Cr. Yudice (1989), que encar, a paniir de Cereau, la extensién del campo

seméntico del término marginalidad, devenida en metifora esencial en el

anilisis del pasaje entre modernidad y posmodemidad. Bien dentro de una

situacion se il

quien vive en una situacién marginal, no mis considerada sclamente en

términos de i i y sin

sede de creatividad lodavia inexploradas y poco visibles. Ver ademis,

Beverley, Achugar, (1992). Para indicaciones sobre los Estudios Subalternos en

el drea lati y algunas ias relativas a la aceptacién o

de tales impostaciones por parte de di del 4rea

Castro-Gémez, 5. -Mendieta, E. (1998), en particular el ensayo, el mismo libro
incluso de Mabel Moraha, £/ boom del subalierno; ver también Beverley (1939).
Un fasciculo especial de Diacritics (n.1, 1995), Latin/American Isues, esti
dedicado a intervenciones criticas en torno a este tema. Dos puntos Sptimos de

observacién pam a los temas

culural en Argentina y en Chile son las revisias: Punto de Vista (Buenos Aires,
dirigida por Bealriz Sarlo. que se publica desde hace mis de veinte ados, y

s indices pueden ser | sitioweb: wurar.
y Revista de Critica Cuitural (Santiago, dirigida por Nelly Richards; sale desde

1990).

1.Rodriguez (2001).

Véase, en particular, el bello libro de Avelar (1999), cfr., también el reciente

Sobre este punto, insisten casi todas las contribuciones de la coleccién de Castro-

Gémez, Mendica (1998) y en pamicular el ensayo de Mabel Morana.
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coyuntural”, atenta a las especificidades de las situaciones y a las historias locales,
que no deben ser anuladas por una inierpretacién global y globalizante de los
discursos periféricos divergentes de la critica académica proveniente del centro.*

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre tales cuestiones con la ayuda de dos
intelectuales fuertemente disimiles, cada uno de los cuales ofrece, a través de sus
propios escritos, una vision muy original del problema. Se trata de contribuciones
pertenecientes a conlextos geogrilicos, polilicos, culturales y generacionales muy
Jejanos uno del otro, aun si ambos autores —y a pesar de la diversidad de los fines
(valorizar el rol de la “gente comiin™ dentro del disefo neoliberal en el primer caso,
oponerse a la dictadura militar en el segundo) y de los géneros (el ensayo y la
literatura) utilizados o mis bien re-airavesados con modalidades poco ortodoxas—
exhiben en 12 escritura una gran tensién visionaria, quizis el elemento de mayor
sugestion que proviene de su obra.

Alas piginas de Certeau apenas evocadas y a otros de sus escritos, se acercan
las compuestas alrededor del mismo periodo por la escritora chilena Diamela Eliit,
nacida en Santiago, en 1949. Solo tres anos después de La invencion de lo
cotidiano (L invention du quotidien I, Aris de faire, 2001 (1980)), una pequena
editorial de Santiago publica el primer libro de Elit—Limpérica—una de las novelas
experimentales mis importantes de la literatura latinoamericana (Elit 1983).” A
comienzos de los aios ochenta, uno de los periodos mis duros del régimen de
Pinochet, mientras trata de producir junto a un grupo de intelecwuales, expresiones
artisticas opuestas al régimen, esta joven feminista chilena irrumpe en la escena
literaria de vanguardia con una obra sobre la marginalidad; un tema que continuari
explorando de una manera originalisima y a través del uso de géneros muy diversos
(de la grabacién del mondlogo de un mendigo esquizofrénico a las paginas que
acompanan una serie de fotografias de enfermos mentales internados en un
hospicio en el sur de Santiago).®

Heterologias

Cuando escribe la primera parte de la obra en coautoria, Lz invencién de la
cotidiano, (donde estd incluido el epigrafe), texto extraordinario que sélo en los
ultimos afios cornienza a ser plenamente valorizado como una obra con intuiciones
geniales, Michel de Certeau —jesuita e historiador de los origenes de la Compaiia
de Jests, gran conocedor de la mistica flamenca y espafiola, ademas de lingilista,
etn6logo, psicoanalista- lievaba en sus espaldas un ejercicio prolongado de
interrogacién autorreflexiva sobre la operacion histérica y sobre los origenes de la
etnografia®, juntoa un estudio en tomo a la palabra trastornada de la posesién y de

Sobre este punto ha insistido mucho Nelly Richards (1989, 1998a, 1998b).
Las citas de este libre estin extraidas de una edicion posterior (Elit, 1998).
Cir. mis adelante el parigrafo final.

En particular, me refiero al ensayo Emo-grafia: Loralita e lo spazio dell'altro
(Ceneau, 1977a). Véanse también de Ceneau (1980a, 1989 [1980)).
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lalocura." El interés por las pricticas de exclusién y por la condicién marginal lo
habia llevado a analizar, en muchos anos de trabajo, actitudes y lenguajes llamados
~de la alteridad”, aquellos de los misticos y de los melancolicos, de religiosos
némades y de viajeros solitariosen el Nuevo Mundo, de los esquizofrénicos y de las
Ursulas endiabladas del convento de Loudun.

En La invencion delo cotidianola vision relativa al uso del espacio urbano en
la cotidianeidad es construida en tornoa la relacién existente entre lo alto y 1o bajo,
entre lo que une la cima de los edificios y los transetntes, y viceversa; ademas,
prevalece en este Lexto, la idea de una ciudad programada y proyectada hacia el
fuuro, en el interior de la cual los habitantes se las ingenian para poner a punto
estralegias defensivas y asi oponerse a las constricciones del reticulado urbano y
lograr recortar espacios de resistencia.' Un elemento clave de las reflexiones de
Certeau concierne a la tension existente en las asimétricas formas de relacionarse
el margen con el centro, una respuesta positiva a la Nueva York de los afos sesenta/
setenta que construye la propia identidad derribando esa tension y confinando sus
mids alos edificios al limite extremo del tejido urbano, para poder dominar un doble
espacio (el del océano Atlantico que se abre hacia el sur, y el de 1a ciudad que se
exuende hacia ¢l norte). Se trata de una metrépoli donde hasta para orientarse y
caminar a lo largo de un recorrido horizonial se dan indicaciones propias de una
directriz vertical: doumtoum/uptoum.

El interés respecio a la alteridad nace en Certeau de sus estudios sobre las
ransformaciones de la vida religiosa en Europa en los siglos XV1 y XV11, y de aquellos
sobre la disciplina histérica, o mejor dicho sobre la escritura, que “pone en escena
una poblacion de muertos, personajes, mentalidad o precios”, que “no habla del
pasado sino para sepultarlo”, sustituye a quien no esti mis, nombra al ausente,
consiente en representar Ja muerte con la propia prictica narrativa y “poniendo la
fala de lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia”
{Certeau, 1977b:118,120). Esta concepcién que tanto debe al psicoanilisis y
también a la experiencia religiosa en la Compaia de Jesis, se funda sobre la
conciencia sufrida de una privacién y sobre el agudo deseo de satisfacer una
necesidad,; se constituye, pues, como una relacién con el olro en tanto ausente, y
como una inagotable tensién hacia laalteridad; en una palabra: como heferologia'.
Tareadel historiador, devorado porla nostalgia de la pérdida, por lo tanto, como bien
se evidencia también en la experiencia mistica —y aqui la asidua frecuencia del

10 Certeau, M., 1980b (1970, La possession de Loudun, Paris, Gallimard. Para un
conjunto de articulos que afrontan los diversos aspectos del trabajo decerteano,
reenvio al volumen que amigos y colegas ofrecieron como homenaje a su obra,
¥ publicado después de su muene, Giard (1986). Una 6ptima monogrlfla es la
de Aheame (1995). Véase también el reciente volumen Tbe Certeau Reader, a
cargo de Ward (2000) y la monografia di Buchanan (2000).

Las pdginas en cuestién han sido

en cuestiones 1eéricas, cfr. en particular, el anilisis desarrollado por Crang (2000).

Clr, en particular, Centeau (1973) las pp.173 y siguientes. Véase, ademis, la

imporante introduccién de Wlad Godzich a la coleccién de ensayos Heterologies

(1986).
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psicoandlisis lacaniano se revela un instrumento esencial- serd la bisqueda de un
modo de llenar un vacio. Pero antes que una empresa nihilista, de hundimiento en
la contemplacién de la Nada, el objetivo de la historia serd el de individualizar
algunos efecios del atormentador deseo por el ausenie, examinados a travésde una
investigacion sobre los silencios. En la aguda lectura hecha por Carlo Ossola para
introducir la edicion italiana de La fdbniamistica, la figura del Ouo en el correr de
unos pocos anos se transmuta en la del Silencioso y la del transednte anénimo, “el
Ninguno, que pasa furiive en la ‘vida comiin” (Ossola 1987: 20), aquel que “es el
respectivo cle lo que, descle Ruysbroeck, los misticos llaman la vida comiin ™"
Los capitulosiniciales de La f@biila misticatrazan un mundo en el cual, desde
los primeros siglos del cristianismo, y presente también en la experiencia hebraica,
que parte y se desarraiga, se realiza la experiencia de xeniieia (“extranjeridad™),
aprende a conocer la extranjeridad que tiene en si para abrirse al Owro y a las
diferencias, y desarrolla un rol esencial propio en el devenir siempre mis extranado.
La marginalidad extrema consiente, en efecto, al resto de la humanidad el poder
adquirir una identidad para diferenciarse, para lograr encontrar una medida respecto
delacual existir." Son ejemplo de ello, los numerosos llamados, en épocas diversas,
a figuras de la mendicidad, del nomadismoy del perderse en la multitud por parte
de gente comun que hacen de marco al anilisis de la experiencia mistica: de la
mendiga de India Song de Marguerite Duras a la mujer loca, “la idiota”, que en un
testimonio del siglo IV recorre el desierto de Egipto y vive en las cocinas reducida
a un estado de abyeccién, pero que con su comportamiento consiente a otras
mujeres el constituirse en una comunidad, (“la excluida hace posible una entera
circulacién”, de Centeau, 1987 a: 71 y siguientes), a otros numerosos idiotas y ebrios
que pueblan las crénicas medievales, al Wandersmann de Angelo Silesio hasta
Labadie, el n6made del siglo XVII, y a tantos otros migrantes sobre los cuales habla
la historia de la marginalidad." La existencia ermante, la imposibilidad de estar en un
lugar, son una confimacién de esta biisqueda incesante de alteridad, encerrada en

Y3 Ceneau, M., Comme une goune d'eau dans la mer, referido en Ossola, (1987: 20).
M Ceneau (1993 14 y 108), en las cuales son recogidos :nlgugos escritos compuestos

&

entre 1963 y 1969. Este problema es de gran importancia también para afrontar
cuestianes que conciemen a la Shoah y el concepio mismo de bumanidad.
Piénsese en la figura de} “musulmin” en los campos de concentracidn nazi
descriptos por Primo Levi, y en la ica relativa a la ia ala
especie humana, rebelada por Robert Antelme en Lespéce bumaine. Cfr. P. Di
Cori (1997); véanse, ambién, las agudas consideraciones desarrolladas con este
propésito por G.Agamben (1998).

En su anilisis, Certeau tiene en cuenta la reconstruccion etimolégica del término

idiota hecha por Benveniste, que lo remonta a una raiz comtin *sue  (reflexivo
que indica “de si*, “suyo”, que se refiere al si mismo, pero concieme también
al grupo limitado casi encerrado sobre si-); el idiot estd wn aprisionado en si
mismo pero también fuertemente vinculado a una pequena confratemidad. Cfr
Benveniste, E. (1976 [1969] vol. I: 253-255). Véase sobre esto tmbién la
Postfazione di D. Bomelli a Certeau, M. (2000: 300).
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la repetida afirmacién de las monjas poseidas por el demonio en Loudun, las que
aun hablando siempre en primera persona insisten en afirmar que estén habitadas
por varias personificaciones del demonio, y luego, anticipindose en algunossiglos,
repiten continuamente las palabras de Rimbaud: “Yo es un otro™. “Designéndose
cada vez con nombres diversos —comenta Certeau- la poseida escapa al contralo
lingiistico y quita al lenguaje su poder de ser para el sujeto la ley de su decir”
(Centeau, 1977b: 274).

De la xenitéia de Abraham, a iravés de los idiotas de las crénicas medievales
y las poseidas, toda la atencion de Certeau termina por concentrarse sobre el hombre
comiin: aquél que pasea por las calles, “el murmullo de la sociedad”, “héroe an6nimo
[quel viene de muy lejos”, y que “poco a poco ocupa el centro de nuestras escenas
cientificas”.™ Convencido, quizds mis que otros, de que la verdadera cilra de una
ciudad no se identifica cienamenite con su edificio mis alto y monumentalmente
mis imponente y provisto de los mismos instrumentos de andlisis lingiistico, con
los cuales interpreta glosolalias y éxtasis en la edad moderna. Certeau se dedicaa
“leer” la vida contemporinea en Occidente, a escudrifar los hibitos y gestos
cotidianos de una humanidad comiin, que a menudo las ciencias sociales condenan
a no ser escuchada y que esti escondida bajo un cobertor de datos empiricos,
mientras los medios la presentan como alienada y alienante, hospedada en los
reality show elevisivos, eternamente necesiltada de instrucciones “expertas” (cfr.
Certeau, 1980c).

Arravés del desciframiento de los signos distintivos que trasmutan existencias
periléricas y silenciosas en sujetos perspicaces, activos, auténomaos, el historiador
construye una semi6lica de la vida urbana: localiza el invisible disefo tictico detris
delaactividad del caminar, y ve en aquel que camina un autor e inventor dispuesto
aransformar los propios pasos en especificas pricticas organizadoras. Quien recorre
callesy plazas termina por emitir “enunciaciones peatonales”, y al hacerlo, elabora
auténticas figuras “retSricas pedestres”.

Habitarla ciudad significa para Certeau concebir el espacioatravesado dia a dia
como si se Lratase de utilizar una escritura; es un modo de escapar de la planificacion
y del control de quien la ha diseflado mediante la actuacién de “astutas™ ticlicas
deambulatorias y para contribuir a una incesante reformulacién de su historia. Dos
siglos de cultura sobre la modernidad son asi revisitados en La invencion de lo
cotidiano para emerger radicalmente transformados: el sufrimiento desesperado
del transetnte apurado, escondido en la muchedumbre anénima, que triunfa desde
los primeros decenios del 1800 hasta la segunda posguerra en el imaginario de las
dos orillas atlinticas de Poe a Baudelaire, de Walter Benjamin a King Vidory David
Riesman, cede progresivamente el paso a la conciencia doliente de individuos
ciertamente empobrecidos y ofendidos, pero reactivos, provisios de inteligencia,
fantasia, imaginacién."”

16 Son palabras de la “Dedi ia” de la

de io

25).

(Ceneau, 2001:

"7 Pam una discusi6n sobre estos puntos cfr. Buchanan, (2000: 108-125).
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Después del 11 de septiembre, las piginas de Certeau de ninguna manera se
revelan fechadas; por el contrario, estin hinchadas de prometedoras indicaciones
relativas a las sagacidades mediante 1as cuales, si bien en el interior de aglomerados
rigidamente organizados, los habitantes de la ciudad, marginales en el nivel
econdmico y social, se arriesgan a no ser del todo aplastados por la dureza de las
condiciones de vida, a reapropiarse de algunos espacios y a poner en acto
“proceclimientos de creatividad cotidiana®. La invencion de lo cotidiano esti
continuamente awavesado por inticiones fulminantes relacionadas con la posibilidad
de considerar “las astucias de los consumidores” como parte de un intento ingenioso
tendiente a2 “constituir la trama de una antidisciplina” (Certeau, 2001: 8-9). A pesar
de ser sensible a la leccion del primer Foucault, Certeau es en realidad un
convencido intérprete de la ineliminable capacidad de los sujetos de interactuar con
las formas a través de las cuales se exprime el poder, y de elaborar incesantes
inlentos para descentrarse, y quizds en esto se acerca mis a la elaboracién
foucaultiana de los Gliimos anos, aquella de las * tecnologias de si”, en la que el
pensador de Poitiers se hace portador de una concepcion de subijetividad algo
diversa de la que habia caracierizado las grandes obras de los primeros afios
setenta."

No se trata més de subjetividades agresivas, plenas, “rebeldes”, cercanas y
similares a aquellas propuestas por la sociologia, la antropologia y la historia social
marxista durante los afios sesenta. Los sujetos de Certeau siempre estn, y de todos
las maneras, internamente escindidos, examinados a través de aquella lectura
lacaniana que él bien conocia y a la que se sentia muy cercano por la asidua y
prolongada frecuentacién de los inarios de Ecole freudienne”, que nada
concede al heroismo idealizado de algunos protagonistas, y tanto menos privilegia
los recorridos sofisticados dlel flanetrdel siglo XIX, revisitado con olras intenciones
por la lectura benjamineana de comienzos del 1900.

De acuerdo con esta concepcion, la ciudad decértiana es antimonumental y
minimalista; no tiene un centro, sino infinitos puntos de cruce en los cuales los
habitantes desarrollan una gran cantidad de practicas diminutas, lugares donde se
multiplican las modalidades para ejercitar una “creatividad subrepticia” y se insimian
“procedimientos —multiformes, resistentes, astutos y obstinados—que escapanala
disciplina sin estar, sin embargo, fuera del campo en el cual ella se ejerce” (Certeau,
2001: 149-150). La metrépoli occidental, descrita por Certeau a comienzos de los
afios ochenta, se 2semeja a un mapa guyo manifiesto trazado est constituido por
algunas amplias lineas rectas reguladoras bajo las cuales proliferan, invisibles, formas
escondidas de resistencia, tentalivas de eludir los pasajes obligados previstos por los
planificadores; los puntos de recoleccidn se fragmentan continuamente, crece el
nimero de las exiliadas imprevistas, los mérgenes se reproducen.®

Sobre esta "vuelta™ de Foucault, reenvio a las diversas contribuciones recogidas
en el volumen a cargo de Martin, LH., Guiman, H., y Hution, P.H. (1992). Ver
también Backer (1993).

Cfr. los ensayos recogidos en Certeau (1987b).

Este aspecio de la obra de Centeau ha sido profundizado por diversos autores, cfr.
en i la i ibucién de Rey , Fi ick (1999).

12I




Pero entonces, ;como reprocducir esta realidad? ;Como “hacer escuchar” la voz
de los marginales? En pocas palabras: ;Qué significa bererologia en un sentido
propio? En el anilisis de Certeau, se trata de proceder a “escribir” todas aquellas
formas orales que han quedado a/ margende las operaciones que han visto tiunfar
una prictica de la escritura. “El salvaje, el loco, el nifio, la mujer” continiian hablando,
aunque silo que dicen “‘escapa’ a una economia sociocultural, a la organizacién de
una razén, a la difusion de la escolarizacion, al poder de una élite y, en fin, al control
de la conciencia iluminada” (Certeau, 2001: 225). Elintenio de la beierologiaes el
de “escribir la voz", afirma Ceneau y de wansformar en signo escrito, legible,
comprensible y finalmente domadlo, aquello que habia quedado lotalmente del odo
extrano a la escritura; y al hacerlo cle esta manera lo traduce y lo explica, lo amaestra,
lo cubre de elementos que no le perienecen. Pero algo permanece fuera de esta
priciica de conversion, se pierde y se esconde: la bererologia trata de dar cuenta
de wl pérdida.

Aqui, en el anilisis decertiano acerca de cuil sera el lenguaje, o mejor dicho,
la modalidad de escritura especifica elegida para esie fin, se disena un horizonte de
objetivos comunes con los protagonistas del debate en 1omo a la literaura
“testimonial” latinoamericana (cuyo ejemplo mis famoso es la autobiografia
recogicda ~y también escriig- por la periodista Elizabeth Burgos-Debray, publicada
con el titulo de Yo, Rigoberta Menchii), cuyas pretensiones de reproducir la voz
auténtica del subalterno son trastornadas y subvertidas por la experimentacion de
Eltit, refractarias a todo intento de rescate autoconsolatorio e identificacién ingenua

Lumpen de América

Otras parnticularidades totalmente diferentes marcan desde los afios sesenta en
adelante las capitales sudamericanas, megalépolis oprimidas politicamente por las
dictaduras militares de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en las que los tnicos
espacios donde es posible ejercer formas de resisiencia son las plazas del centro,
sitios que designan el lugar de fundacién de la ciudad misma y, por eso, son
caracterizadas por profundos reclamos a los origenes de la nacién y a su identidad
histérica. Ocuparlas, aunque sélo por poco tiempo, s un gesto cargado de mensajes
de significado abiertamente politico, si con este 1érmino se indica etimolégicamente
algo que corresponde a la polis y al espacio piblico. Asi ocurre en el centro de
Buenos Aires, lugar en el que se yergue el Palacio de Gobierno ocupado por Jos
militares, donde a partir de 1976 1a ronda de las Madres de Plaza de Mayo se mueve
incesante un jueves detrds de otro para reclamar verdad y justicia por los propios
hijos desaparecidos; asi es para la Plaza de Santiago de Chile, transformada en palco
escénico de ocasion en losinicios delos anos ochenta, enla que se desarrolla la trama
de la novela experimental de Diamela Eltit, entonces joven escritora de vanguardia,
y hoy convertida en una célebre intelectual de la oposicién democratica.
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Sabre este punto fundamental esti el ensayo de E. Sklodowska (1996) que ofrece
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Aun siendo lejanos y diversos por sexo, origen, edad y formacion cuitural,
Certeau y Eltit comparten al menos dos dimensiones importanies al enfrentar el
tema de la marginalidad: el elemento espacialy el visuai. Paraambos, la historia y
la politica encuentran una explicaciony razén de ser sélo en vinud de su colocacion
en lugares precisos del mundo y de la ciudad, y llegan a ser comprendidas y
explicados através de signos icénicos (un cuadro, una foto, un disefio, un encuadre
filmico, un vicleo). Su crilica a la sociedad del especticulo se desarrolla usando sus
componentes lipicos. Espacio e imigenes visibles son elementos uiilizados por
ambos estudiosos para construir, junto a una particular lectura del mundo marginal,
una concepcion bastante original de la subjetividad. Los protagonistas de los escritos
de Certeau y de Eltit son personajes no heroicos, atormentados, rabiosos, clinicamente
definidos como locos, seres privaclos de estabilidad y equilibrio, y sus vivencias son
analizadas y conladas sin ninguna prelension de construir perfiles individuales
armoniosos y completos. Por el contrario, se trata de contribuciones que ofrecen
soluciones insélitas al debate relativo a la posibilidad de “dar de nuevo voza la
alteridad”. Tanto Eltit como Certeau se colocan, en efeclo, en la vertiente opuesta
alaiendencia difundida en las ciencias sociales e histéricas desde los afios sesenta,
que pretende “hacer hablar” a los excluidos, a losiletrados y a los subalternos en
general, alimentando una omnipotente fantasia ventrilocua que consentiria a
algunos intelectuales militantes de dar voz (y escritura) a indigenas y analfabetos.

Ambos son conscientes de que las posibilidades de lograr reproducir fielmente
la palabra ajena son del 1odo ilusorias. Si bien son colocados en una vertiente de
la discusién que no coincide con aquella estimulada por Spivak en los afios
ochenta,* Certeau y Eltit no se sustraen, en cambio, a la responsabilidad de
indiviclualizar las maneras a través de las que los lenguajes silenciados y trastomados
de los marginales pueden, al menos, comenzar a ser percibidos y escuchados en
el respeto de su diversa condicion, tratando por todos los medios de restituirles, en
parte, una ineliminable e intrinseca cualidad otra. Tal objetivo es perseguido por
nuestros autores de modos que parecen muy diversos. Parauno, el punto de apoyo
es la concepciodn de la historia y la construccién de una perspectiva tedrica y
lilosofica definida como heterologia; y para la otra, un proyecto de relacion entre
estélica y politica ya alejado del manxismo y abierto a comprender la experimentacion
de modalidades artisticas expresadas en nuevas formas de resistencia politica.

Con poca o ninguna€xcepcién, en los paises sudamericanos la resistencia
politica se manifiesta casi indefectiblemente con la presencia de la ciudadania en
la plaza principal, corazén pulsante iirbano, sede de las mayores instituciones
civiles, politicas y religiosas (cfr. Rosenthal, 2000). De alguna manera, se trata de
un legado del dominio espaiiol, que impone a las tierras del Nuevo Mundo una
estructura urbana reticular hecha de calles paralelas que se cruzan y convergen
hacia el centro. En otros paises, la pi iniscencia de antiguas si izacione:
precoloniales, como estin wrayendo a la luz los estudios de la arqueologia mexicana,

Me refiero sobre todo al ensayo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow
Sacrifice, publicado originalmente en 1985 en la revista Wedge, y sucesivamente
ampliado e incluido en la coleccién Marxism and the Onierpretarion of Culiures
(1988). Sobre eso. Spivak volvié varias veces, clr. en panticular Spivak (1996b).
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mesoamericana y andina, el lugar en el cual se reflejan jerarquias sociales y
representaciones espaciales de la sociedad, sede de complejos rituales y de
intensas interacciones.®*

Durante el decenio en el que Jos regimenes militares triunfan en Sudamérica,
la plazacentral de Buenos Aires y de Santiago se convierten en lugar de pasaje y
de performance por parte de marginados sociales y de perseguidos polilicos -ya
sean familiares de desap idos o artistas de vanguardia— que cuestionan la
prelension centralizadora de la dictadura, redisenando los confines del espacio
ciudadano con los propios pasajes e incursiones. Al recorrerla incesantemente en
los afos de la dictadura militar, efectuando paradas en su interior, las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires anulan el caricler inaccesible del poder
politico totalitario, dan vuelta una jerarquia tradicional entre el espacio publico y
el privado.** En la plaza de Santiago, descripta por Ellil, cineastas, vagabundos y
prostitutas asisten al especticulo montado por la protagonisia de la novela
Lumpérica.

El personaije principal de Luumpéricaes una mujer marginal -L. lluminada—una
Iumpen de América, como indica el tiwlo del libro, que habla por la noche desde
el centro de una plaza, y cuyo cuerpo se encuentra constantemente sometidoa un
haz de luz, ojo del poder siempre abierto que la vigila. La aulora, que estaba
comprometida en la redaccién de este texio ya desde fines de los afos setenta, y
habia elegido leeralgunas pantes en voz alta en un burdel de la ciudad, en esa época
formaba pare de un grupo de artistas denominado CADA (Colectivo Acciones de
Arte). Este grupo de vanguardia, activo en Chile entre 1975 y 1982, reunia poetas,
pintores, cineastas y también un socidlogo, y se proponia desmontar el sistema de
representacién histérica tradicional a partir de una critica y de una reformulacion
tedrica, técnica y social de la imagen (principalmente fotogréfica). El grupo tenia
intencion de utilizar ambién instrumentos tradicionales—el cuerpoy la biografia, la
ciudad, el paisaje social- para sugerir soluciones alternativas (la performance, los
videos, las inlervenciones callejeras). Al realizar estas acciones, se proponia volver
a poner en discusion los géneros artisticos convencionales con el fin de interrogarse
sobre las condiciones que hacian posible la produccién de la obra de arnte en un
periodo muy particular —Chile entre el 75 y el 82—, ahos de expansién econémica
que concluyen con un endurecimiento del régimen.*

Aunsi se colocan, inequivocamente, en un frente ant-Pinochet, no se trata de
artisias y de obras que puedan ser etiquetados con facilidad como pertenecientes
auna “cultura de oposicién”. Las obrasyy las iniciativas del grupo CADA y de otros
artistas chilenos activos en aquel periodo, se caracterizaron por el hecho de
presentarse como productos contingenies, frutos de una situacién de emergencia

23 Cfr. sobre este punto Low (1995) y tamblién, para el firea andina, Moore (1996).

Sobre la relacién de las Madres y Abuelas con el espacio publico reenvio a Di
Cori, P., {(2000).

Obtengo la informacién sobre el grupo CADA., del libro di Sylvia Tafr (1998).
Sobre la escritora véanse mbién los ensayos recogidos en Lérom (1993) y Olea
(1998), Avelar (1999: 164-1B5). Véase umbién M.B. Tierney-Tello (1996).
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politica, y de ser refractarios a una lectura obvia e inmediata. En un cierto sentido,
la dificil situacion politica chilena se encontraba inscriptaen suinterior. Latendencia
emergente de estas obras es, mis bien, la de sustraerse a la tradicién de una “estética
de resistencia” obediente respecto a los criterios convencionales de representar Ja
opresion (la equivalencia imagen/conlenido social tipica de tanto arte
“compromeliclo”, por ejemplo), de desterritorializarse, para aventurarse en el
terreno inexplorado de las enunciaciones que escapan a las mis obvias categorias
interpretativas de estampa ideolégica concernientes a una subjetividad “de clase”
o “latinoamericana”. La eleccién de privilegiar figuras excéntricas y limitrofes de la
marginalidad, de sustraerse a 1omas de posicién hasta demasiado obvias sobre la
militancia, han hecho dificil el trabajo de estos intelectuales de comunicar y de
interpretar, y los ha colocado en posicién marginal en el interior de las formaciones
politicas tradicionales. Su elicacia expresiva ha sido reconocida y se hizo visible solo
anos mds tarde. Ciertamente, este es el caso de Limpérica de Diamela Eltit, obra
imposible de leer como se podria hacer con un producto del nonvea roman
francés o del grupoitaliano clel 63. Liznpérica coincide literalmente con la situacién
histérica, politica y social dentro de la que es producida, pero al mismo tiempo se
coloea transversalmente respeclo de las instituciones y las tradiciones culturales, o
mejor dicho, las (re) atraviesa desde los margenes.

Eltit sintetiza en su propia persona una serie cle elementos caracteristicos de
la marginalidad: ser mujer, fermninista, opositora a la dictadura, artista de vanguardia.
Desde esta posicién marginal, i escritora terminara por ocupar un lugar absolutamente
central enla cultura democritica de los Glimos anos. En el curso de los afios ochenta,
Eltit publica otras tres novelas; se convierte en una escritora famosa, conocida fuera
de Chile y estudiada en muchas universidades norneamericanas y europeas. Luego
comenzé a colaborar con el ministerio de la culwra chilena y con instituciones
gubernamentales, como agregada cultural en México, aliernando la escritura
experimental con intervenciones y ensayos de critica cultural para ajustarse més
tarde como protagonista ya madura dentro de la mas consagrada tradicién literaria
latinoamericana. Y aunque la voz de la marginada pertenece a los tiempos
pasados, Eltit no dejari de inlerrogarse problemiticamente sobre la realidad de
quien es condenado a permanecer en los margenes de la sociedad.” Su primera
novela ~Lumpérica— permanece como un ejemplo entre los mas importantes de
la literatura latinoamericana contemporinea de innovacion del lenguaje literario y
de ejercicio de la critica pofftica en un momento particularmente dificil como lo fue
el primer decenio de vida del régimen de Pinochet.®

26
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Esta es la expresién “deleuziana” uiilizada por Nelly Richards que es una profunda
conocedora de estos artistas (Richards. 1989: 13).

Cfr. las intervenciones sobre el lenguaje de los vagabundos de la calle. y sobre
las fotografias de los reclusos en un manicomio estatal chileno tomadas por Paz
Errazuriz: Elit (1989). Eltt, Emazuriz (1994). Sobre estos trabajos cfr. Tierney-
Telio, M.B. (1999).

Cfr. ¢l ensayo de M. Green, Diamela Eitit: a Gendered Politics of Writing, cuyo
texto estd disponible en Internet, buscando el nombre de Elit a través de
www.google.it.

16




Cuando la protagonista de su novela hablay acuia desde una plaza en el centro
de la ciudad, sus gestos contribuyen a subrayar la transformacién sucedida a
continuacién de la instauracion del gobierno militar de un lugar simbélicamente
cargado de resonanciasa los origenesyalafundacion.” Esta plaza, que en los ahos
mas oscuros de la dictadura no es vivida como un lugar central, sino solo como una
encrucijada, un punio de pasaje de los habitantes de Sanliago, es ocupada por la
protagonista y owos marginales como ella, que la habitan transitoriamente.

Ademis, es de destacar que en el libro no hay solo texto escrito; la plaza desde
donde habla Ia protagonista es también la escena donde se realiza un film; el texio
mismo es continuamente interrumpido y las escenas son repetidas varias veces
como en un set cinematogrifico, y cada una de estas interrupciones se convierte
en una ocasién para reproponer, como un gesto de iniciados, la refundacién de un
espacio destruido y violentado por la dictadura. En cierto sentido, se trata de una obra
de resacralizacion de la plaza. Pero el lexto de Ehit es también un modo de volver
a atravesar criticamenite la estructura de la novela tradicional: no hay trama, no hay
narracién convencional en Lumpérica; en el libro, el tiempo es circular, los gestos
de la prolagonista se repiten como si siguieran un ritual inicitico. Es la iemporalidad
oprimida de quien vive en un régimen totalitario.

La protagonisua lleva adelante su busqueda a través de una serie de performances
que utilizan e] cuerpo como instrumento principal. Se convierte en mujer piiblica
y hace politica a través del propio cuerpo, que es sometido a heridas y torturas. En
el libro esta incluida una foto del cuerpo de la protagonista marcado e inscripto, casi
una contraposicion visual del cuerpo de la indigena América disenado en la
ilustracién que precede la investigacion de Ceneau sobre Laescritura dela bisioria,
desnuda superficie lisa que se ofrece indefensa a Ia mirada y 2 la escritura del
conquistador Américo Vespucio. ™

22 Cir. Tafra (1998: 49 y sgg.) Véase ambién Praq (1996).

a0

Una estampa holandesa del siglo XVII. potente alegoria de la violencia de la
Conquista, abre el libro de Cernteau sobre La scriftura deila storia, que la editorial
Gallimard publica en 1975, y que ser4 de alli traducido al ialiano y publicado
por una casa editora romana poco conocida, una representacion en blanco y negro
que acompaia el prefacio del volumen. En algunas traducciones, como en la
italiana, ella estd impresa nada menos que junto al titulo, y por lo tanto, de alguna
manem, lo precede para constituirse en un verdadero y propio epigrafe visual.
En ella, un caballero con las insignias de la navegaciéon y de la proveniencia
europea, estd parado frente a una mujer desnuda con la cabeza ceida de plumas
que desde una hamaca, con el brazo d:eslro Ievznlado, devuelve un ademin al
conquistador. Del escrito que esta i que ella
perntenece a una edicidn del volumen de Jean-Théodore de Bry, Americae decima
pars, publicado en Oppenheim en 1619 en la cual se encuentra representado “el

explorador (A. Vespucci) delante de la india que se llama América®, sobre el
modelo de un grabade de Theador Galle, retomado por holandés Jan van der
Straet (ca. 1575). Escribe Ceneau: “Américo Vespucio, el Descubridor, llega del
mar, a pie, vestido, acorizado, cruzado; pora las armas europeas del sentido y

I17



La escritura de la Conquista

La aguda y sensible lectura de la Conquista, propuesta por Certeau, es
ciertamente colocada en el clima politico y socialmente efervescente de los
primeros afios setenta, y de algunos grandes cambios que se estaban verificando en
1a historiografia occicdental, hasta aquel motmento, poco proclive a volvera poner
en discusion el propio etnocentrismo. Si bien descle los anos treinta, diversos
estucliosos latinoamericanos estuvieron comprometidos en la valorizacion de las
tracliciones lingiiisticas y culiurales indigenas, y en el intento de una reescritura de
la propia historia, esta Ghima seguia siendo inexorablemente reinterpretada dentro
de esquemas europeos y occidentales. En el curso de los anos cincuenta, Miguel
Ledn-Portilla habia comenzado a publicar en México los documentos en lengua
nihuall sobre “el desastre de la Conquista”, las versiones indigenas del arribo de los
espanoles a México, y algin tiempo después el historiador francés, Natahn Wachtel,
construia su Vision de los rencidos, uno de los mejores resultados del proceso que,
en el curso de los anos sesenta y selenta, sometié la historiografia occidental a
cambios radicales en las perspectivas teéricas, las metodologias de investigacién y
los argumentos examinaclos.* Uno de los aspeclos mis notables y relevantes de
estas ransformaciones fue la expansion de temas ligados a sujetos radicionalmente
excluidos hasta aquel momenio de la disciplina: protagonistas de estratos sociales
subalternos, genéricamente marginales y “diversos™.

Sin embargo, dentro de la hisioria social exisiian posiciones muy diversas. Una
caracleristica prevaleciente entre los historiadores comprometidos con éxito en
renovar las pricticas de investigacion ya anticuadas —y a menudo obteniendo los
resultados excelentes que conocemos y de los cuales la disciplina hist6rica salié
irreversiblemente cambiada— fue sin duda la tendencia, que quizis con algunas
imprecisiones podremos describir como la actividad de “darvoz”, de “hacer hablar”,
en una palabra de “representar” Ia Alteridad. Michel de Certeau se movi6 en otra

tiene detris de si los vasallos que llevarin hacia el Occidente los tesoros de un
paraiso. De frente, la India América: mujer, desnuda, presencia innombrable de
la diferencia, cuerpo que se presenta en un espacio de vegelacién y de animales
exdticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor sobre este umbral
marcado por una de drboles, el i se apresia a escribir el
cuerpo del otro y a frazarla propia bistoria. Hard el cuerpo historizado —el blasén—

de sus trabajos y de sus fantasmas. Serd América “latina™

Esta imagen erdtica y guerrera tiene un valor casi mitico. Representa el inicio de
un nuevo funcionamiento occidental de la escritura. “Pero la que viene asi puesta
en marcha es una colonizacién del cuerpo por parte del discurso del poder. Es
la escrum conquistadora: usard el Nuevo Mundo como una pigina en blanco
(salvaje) donde escribir ¢l querer occidental™ (Certeau, 1977b: XV).

Cfr. Leon-Portilla (1959). Wachtel (1971). Para un encuadre historiogrifico de
estos problemas en los anos setenta v. también Wachrel, 1981 [1974).
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direccién, como demuestra La escriturade la bistoria*, obra en la que se empena
en una operacién que solo en apariencia muestra algin signo de afinidad con
cuanto parece hacer en aquel mismo periodo la historia social en Francia, en
Inglaterra, en los Estados Uniclog y en ltalia. Enrealidad, su vision de como suceden
los procesos de silenciamiento cle quien se rebela, de quien transgrede, de quien
vive en la opresion, por parne de las jerarquias (sociales, politicas, econémicas y
religiosas) es, en muchos aspeclos, diferente de aquella de sus contemporineos.
Antes que limitarse a “dar voz" -y por lo tanlo, a concebir mecinicamente la
relacién con el silencio, como algo que se puede superar con una simple operacién
de “inversion”, como puede hacer una historografia progresista— Certeau pone una
serie de interroganies respecto de las caracleristicas del espacio lingiistico i
existente en torno a quien calla o a quien habla, examinando un lenguaje que
parece incomprensible y es de muy dificil andlisis: el de los locos, de los poseidos,
de los misticos.

Certeau no hace hablar a ninguno en particular, ni los hombres ni las mujeres
de los que se ocupa en sus trabajos se vuelven jamds importintes, ni siquiera cuando
se encuentran en el centro de un ensayo, o cuando él reconstruye filolgicamente
la existencia y la cultura de ellos. No reemplaza a los sujetos sobre los que escribe,
no se convierte ni en ventrilocuo ni en director, mis bien se compromete en un
trabajo muchio més similar al del psicoanalista; sobre todo escticha. Ensegundo lugar,
atscitlia—a simismo junto a los otros historiadores dentro de la disciplina—; vale decir
trata de analizar no tanto de qué cosa se ocupa “la Historia”, sino cuiles son las
condiciones que la han hecho y la hacen posible, es decir, en qué modo es
construida, qué resultados produce. Para decirlo de una manera sucinta: cémoestd
escrita. Para Certeau “la operacion histérica es Ja combinacién de un lugarsocial,
de prdcticas cientificas y de una escritura” (Ceneau, 1973b: 37).

En Occidente, los origenes de este conjunto -y de esla escritura— se remontan,
de acuerdo con Certeau, a los decenios de los inicios del siglo XV1J; lo que estamos
habituados/as a considerar “historia” nace de las circunstancias que acompanan un
evento epocal: el llamado “descubrimiento” de América por parte de los europeos
ylaConquista, acaecida desde fines del 1400 en adelante. Este es, para los europeos,
segin una lectura difundida, el momento al cual se remonta el encuentro-
confrontacién-desencuentro con la Alteridad, en este caso, representada por las
culturas y civilizaciones llamadas precolombinas, el universo indigena que puebla
América. '

Segun el estudioso Luis Montrose, que ha reconstruido con gran fineza el
significado de la difusion de imdgenes semejantes a ésta desde fines del 1500 en

2 Este libro tiene un i que puede Ficil i al que

la lee, por la variedad de temas af dos, en iencia poco iliables entre

ellos: del ensayo epistemolégico de la primera pante se pasa a los problemas de
la historiografia religiosa del siglo XVII, al relato de Jean de L2ry (que publica
en 1578 una Storia di un viaggio fatto nella terra del Brasile, considerado en Trisn
tropici por Lévi-Strauss un verdadero y propio “breviario del endlogo™), a los
fenémenos de posesion femeninas, para terminar con un denso andlisis y discusion
en lorno a Moisés y e/ monoteismo de Freud.



adelante, la ilustracion que precede al inicio del libro de Certeau sugiere que el
encuentro con el Otro se consliluye sobre un elemento exquisitamente visual,
prototipo de una iconografia etnocénirica que dominari por mucho tiempo en la
cultura occidental (Montrose, 1991). El resultado de tal encuentro es una representacién
que, aunque viene solo escrita, contiene numerosos elementos que facilitan una
inmediata wransposicion visual; quien viaja y refiere lo que ve con la propia escritura,
no hace otra cosa que describir, 2 menudo de manera detalladisima, lo que recuerda
haber visto; mis que escribir es como si esbozara el bosquejo para hacer un diseno
o pintar un cuadro; construye una modalidad con la que defiende un derechoa la
autoridad de la realidad objetiva, porque esta basada sobre la afirmacion de “haber
visto con los propios ojos”.

Vivir en los mérgenes

A diferencia de otros intelectuales franceses, y no solo, que a menudo viajan
a los paises no occidentales, ensefan, dan conferencias y después vueiven al
llamado Primer Mundo, apareniemente inalterados, Certeau exhibe los signos de
este encuentro/confrontacion. Escribe sobre Jas iasacres consumadas en América
Latina, en un escrito titulado La larga marcha india; denuncia las torturas de los
militares y la violencia cotidiana de. los regimenes dictatoriales de los paises
lalinoamericanos; pero por sobre todo traia de aulointerrogarse, de trabajar
criicamente desde el interior de su propio lenguaje y de la historiografia de
pertenencia (que es también la de los colonizadores).**

Limpérica, de Diamela Eltit, es una de las voces que, aun de manera transversal
e indirecta, se halla confronlada con esta posicion. Justamente por su caracier
narmativo experimental, Lunipéricaconstituye una respuesta original a losinterrogantes
que Ceneau se planteaba en sus investigaciones sobre el origen de la escritura y de
la historia.

La operacién intelectual y polilica que aqui se lleva adelante no puede
expresarse sino en la subversidn de los lenguaijes, en la iransgresion de convenciones
literarias y géneros tradicionales. El terreno privilegiado sobre el que medirse se
convierte en la exhibicién del propio cuempo herido y violentado —gestos que en
anos recientesse han vuelto notorios a través del wrabajo de los artistas comprometidos
en el llamado body art~1epresentado literariamente por fuera de los cinones
preestablecidos. .

Ala prosa experimental de las novelas, Eltit flanquea otras intervenciones de
escritura que acompaiian su blisqueda de modalidades nuevas con las cuales hacer
explicitos los rasgos de la violencia que el régimen politico impone al pais, y el logro
de una eticidad del trabajo artistico. Dos trabajos, en particular, se senalan por la
eficacia expresivay por la originalidad con la que obtiene tles resultados (el libro
titulado £l Padre Mio(1989), y el texto que comenta las extraordinarias folografias
tomadas por la amiga Paz Errazuriz publicadas con el tiwlo £l infarto del aima(Ehit,
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Clr. Ceneau (1977¢); véase Certeau (1987¢) y el comenurio de Pierre Vidal-

Naquet (1987).
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Errdzuriz, 1994). En el primer caso, se trata de un monologo casi incomprensible,
una trnscripcién de los discursos de un mendigo esquizolrénico que vive enla calle,
instalado en un espacio de la periferia de Santiago (llamado “el Padre Mio”,
expresién que se reilera con frecuencia en las palabras privadas de sentido
pronunciadas por el hombre) § tecogidos por Ellit durante tres encuentros
sucesivos, efectuados entre 1983y 1985. No hay, por parte de la escritora, ninguna
intencion ni pretension de proveer interprelaciones de lipo psiquidtrico o sociolégico
aesia lengua trastornada y desconcertante; hay, en cambio, un profundo deseo de
autointerrogarse en torno al lugar desde donde es posible “recoger estas
palabras” (Eltit, 1989: 16), que para ella puede ser solo aquel de la literatura.
Como “las poseidas” de Loudun, cuyas confesiones estin compuestas atravesando
en una rotacién continua todos los diversos nombres cle/por quienes son '
“habladas” -Asmodeo, Isacarion, Leviatin, Aman, Balam, Behemot (Certeau,
1977b: 272)-, asi el mondlogo del Padre Mio se desarrolla circularmente alrededor
de algunos nombres, 2 menudo nombres significativos del poder (emergen
continuamente algunos de los exponentes de la vida politica chilena, desde Freia
Pinocheta Alessandri). El hombre habla, asi, como se habla en un pais devastado por
la diciadura. Escuchar sus frases redundantes, despedazadas y privadas de un sentido
inmediatamente comprensible, significa tomar conciencia de la realidad del pais. “Es
el Chile, [piensa/escribe Eltit en la presentacion del iexto] el Chile enteroy a pedazos
en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una crisis profunda del lenguaje, una infeccién de la memoria, una desarticulacién
de todas las ideologias. Es una pena, pensaba” (Eltit, 1989: 17).

Al escuchar los discursos inconexos del hombre, figura patriarcal, resultado del
autoritarismo politico, se advierte que hay otra cosa, junio a la conciencia de como
la violencia se halla acechando hasta en la construccién misma del lenguaje. Los
vagabundos que viven en los mérgenes de la ciudad no son sélo seres destituidos
de 1oda posibilidad de existencia decente, sino que reflejan una nacién devuelta
esquizofrénica por el ejercicio sistematico de la tortura y de la represién por parie
del régimen. Lo Que es particularmente imporante del trabajo de Eliit es la decisién
de la escritora de elevar justamente este tipo de mondlogo a la dignidad del
testimonio politico. Desde este punto de vista, Ef Padre Mio constituye una
provocacion respecto a toda aquella literatura testimonial que est4 basada sobre un
proceso de identificacién con quien habla por parte de quien escucha y registra.

Cuando, en su introduccién, subraya el caricter repetitivo, fragmentario del
discurso delirante del “Padre Mio”, que parece rodar continuamente sobre si mismo,
y varias veces es interrumpido y retomado hasta adquirir una fisonomia barroca (*Su
vertiginosa presencia lingiistica circular no tenia ni principio ni fin. El barroco se
habia implantado en su lengua hasta haceria explotar”), Eltit exala las cualidades
intrinsecas (Eltit, 1989: 15). Al hacerlo, porunlado, ofrece una solucién convincente,
lejana de la posicion de defensa de la literatura testimonial sobre bases solidarias, por
otro lado, logra superar el impasse de la critica deconstruccionista respecto de la
figura del testigo, cuyo escepticismo estaria totalmente fuera de lugar en el contexto
chileno de aquellos anos.* En E! Padre Mio, |a lengua del esquizofrénico no es

M Sobre estos puntos reenvio al anslisis puntual de Tiemey-Tello (1999).
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“traducida”, ni psiquiatrizada, sino examinada en sus componentes literarios en una
operacién cuyo objetivo estético lermina por coincidir con la protesta politica; y el
prolagonista adquiere, asi, una autonomia y dignidad que de otro modo le seria
negada. No se siente una compasion desinteresada y autoconsolatoria por la mente
enferma del hombre; eventualmente, prevalece el horror por una condicién que en
lugar cle encerrarse loda en la patologia del individuo singular, termina por
extenderse a la de un pais gobernado por una dictadura sanguinaria.*

En El infartodel alma, obra a cuatro manos, de escrituray fotografiajuntas, la
estralegia de convergencia entre ética, estélica y politica es todavia mas explicita,
subrayada por el profunde impacto visual que suscitan las fotografias tomadas por
Paz Errazuriz. Eliema del libro es el amor entre los internados en un hospital estaial
para enfermos mentales en el sur de Santiago, en el pueblo de Putaendo. Se traia,
amenudo, de pacientes hundidos en la indigencia, muchos de los cuales nisiquiera
poseen un nombre registrado y sélo tienen vinculos entre aquellos que logran
formar dentro del manicomio. La fotégrafay la escritora establecieron, en el curso
de un cierto nimero de visitas, una relacién de confianza y confidencia con los
internados, que son retratados en pareja, abrazados, sosteniéndose la mano, en
actitudes afecluosas, sonrientes y amigables, con una simpatia c6mplice hacia el
objetivo.

Todos los lugares comunes sobre el hospital psiquidtrico se encuentran en este
libro dados vuelta, comenzando por les edificios que hospedan a los enfermos. Las
wres [olografias que reproducen los corredores interiores —las paredes descascaradas,
las ventanas rotas, algunos pacientes hechos un ovillo sobre si mismos sobre la tierra
o extendidos en un pose desoladora— estin al final del volumen, no al comienzo,
asi que se ven solo después que uno ha visto la secuencia de las otras treinta fotos
que representan parejas de locos enamorados. Algunas de estas parejas son
retomadas en estos mismos corredores desolados que aparecen al final, pero
mirando la foto hacemos poco caso del fondo, sentimos en cambio atraccién por
la expresion del rostro de los internados. Si bien muchos de estos rostros estin
deformados por la enfermedad, no sentimos nunca compasién; no dan miedo, no
nos empujan a mirar a otro lado y a dar vuelta la pAgina para escapar de la miseria
y del dolor que inevitablemente comunican. Por el contrario, estas fisonomias y los
gestos de enamorados de los cuerpos enirelazados y cercanos ejercen una extraina
influencia sobre nosotros; vuelven los ojos a la miquina fotogrifica plenos de
dignidad y orgullosos de’ser retratados junto a sus propios compaferos; algunos
expresan alegria, otros el pudor de timidos enamorados. Y, asf, mirdndolos, estamos
constrenidos mis que a reflexionar sobre su condicién, a pensar en el amor, en la
locura del amor, en el amor de los locos, en nuestros amores.*

El texto de Eltit est4 compuesto por trozos de diversos géneros. Algunos son
de carécter explicativo y sirven para describir la relacién de conocimiento y de
amistad que las dos autoras han establecido con los internados; otras veces, son

%5 Sobre la esquizofrenia de los vagabundos de la calle cir. el interesante trabajo de

it

Lovell (1997).

Uno de los mejores ensayos sobre este trabajo de Eltit y Errizuriz es el de Ramos

(1998).
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péginas en las que la escrilora reflexiona sobre la violencia que se abate sobre estos
seres olvidados por la sociedad y por el estado; en algunos casos, a través de trozos
en primera persona, escribe sobre la propia situacién amorosa. Los protagonistas
de £l infarto del alma no expresan ciertamente los rasgos de una subjetividad
fuerte y vencedora, pero no estan para nada distantes o perdidos en sus propios
delirios como la tradicidn de Ia fotografia médico-psiquidtrica del 1800 en adelante
nos ha siempre acostumbrado a ver.*” El borde negro que encuadra los sujetos con
nilidez, los encierra en un momento de presencia en el mundo mas que frente al
objetivo: la declaracién de amor que enuncian delante de todos es subrayada por
algunos de los textos de acompanamiento y retomada por la maquina fotogréfica;
su intimidad y su sexualidad vuelta evidenie y visible por las folos, molesta porque
sobrepasa las radicionales barreras entre lo normal y lo patolégico, que querria
privar a los locos también de la ternura, del amory de la sexualidad.

Enla parte central de este libro, en el que las piginas no estin numeradas, Eltit
se pregunta qué cosa significa pensar al otro en un lugar como el asilo psiquidtrico
de Putaendo, y establece una relacién inmediata con la experiencia del misticismo
y el deseo de Dios. La reflexion sobre la alteridad y el significado del amor por el
otro, del cual son elocuentes prolagonistas los internados del hospital, la empuja
2 leer en la pérdida de los confines, tipica de la locura, una semejanza con la
omnipotencia de quien siente eslar habitado por astillas divinas: “Expropiar lo otro
de si, o bien, donarse en cuerpo y mente al otro. Indagar, transitar entre la tirania
y la esclavitud. Arriesgarse, como los misticos, a ocupar todos los lugares, a abatir
todos los lugares” (Eltit y Errdzuriz, 1994).

Los enfermos expresan amor por el olro como en una parodia; estin
confundidos, perdidos, descoordinados, las fisonomiasy los cuerpos poderosamente
signados por la enfermedad, por la violencia de la reclusi6n, de los farmacos, de los
ignotos origenes. Y, asi, uno se conviene para la otra en el espejo de la afirmacién
de “las poseidas” (y de Rimbaud): “Yo es un otro”. En el fondo, observa con justicia
Eltit, “zno es quizis ésia la pregunia del enamorado?: “;Quién soy yo cuando me
he perdido en ti?” (Eltity Errizuriz, 1994). ;No es quizis el estado del enamoramiento
y dela pasién una experiencia de autoextrafiamiento? Los internados de Putaendo
llevan sobre si, desde toda la vida, los signos de un rechazo ancestral de las propias
demandas de amor, habitan un mundo en el que ¢l deseo por el otro se ha
convertido en su mas auténtica realidad: estin siempre listos para refugiarse en oro
cuerpo, en otra mente; para habitar en ouro lugar, para abandonarse y perderse en
elotro.

Como en El Padre Mio, ambién en este texto ilustrado, Eltitlogra reponeren
la discusion los términos tradicionales de la relacién de identificacion entre quien
escribe y quien lee porun lado, y quien es descripto y entrevistado por el otro, que
en general caracteriza la literatura sobre los marginales y la elaboracién de
lestimonios, los que, muy a menudo, se sirven de los testigos para perseguir otras
metas de naturaleza ideoldgica o cultural. En ambos libros, los marginales se
convierten en sujetos dotados de conciencia, precisamente a través de la atencién
y valorizacin de lo que los hace marginales (un lenguaje fragmentado y repetitivo,

3 Fundamental sobre este punto es la Investigacion de Gilman (1991).
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el rostro devastado por los sulrimientos psiquicos y por los farmacos). Eltitno los
embellece nilos domestica, pero los hace merecedores de todo nuestro respelo
y nuestra sincera solidaridad. La escritora rechaza el rol de aquel que “hace hablar”
a los testigos, para después revelarnos los secretos al resto del mundo como un
MAago que, enun ciero punto, revela los propios trucos. En este ¢caso, en cambio,
son ellos, estos testigos perturbados y olvidados por todos, quienes nos develan
algo que no sospechibamos y no conociamos todavia, en torno a la realidad
psicética de las dictaduras, a las relaciones entre internados en los hospitales
psiquidtricos y alamor.

Entre el norte y el sur del mundo

En la hipotélica confrontacién entre el francés y la chilena que he querido
sugerir, emergen indicaciones importantes que pueden ser de interés para quien
se interroga sobre las posibles formas dle relacién entre culturas occidentales y no
occidentales.

En ambos casos, se irata de liberarse de algunas convicciones todavia
enraizadas enla culwira occidental de izquierda: que pueda haber una comunicacién
no conflictiva entre el norte y el sur del mundo, como entre varones y mujeres; que
haya objetivos universales generalizables y no, en cambio, un denso enlazarse de
diferentes posiciones y exigencias por respetar, precisamente por su diversidad;
que el lenguaje —sea visual, escrito o verbal- tenga una wansparencia para
proponer como meta final y no sea, en cambio, vehiculo de los profundos
contrastes y laceraciones que caracterizan la sociedad en la que vivimos. Como
justamente observa Nelly Richard, te6rica latinoamericana que se ocupa de la
relacion entre cultura postmoderna eurocéntrica y culturas de las perifenias del
mundo, es necesario ser cautelosos contra un peligro: aquel de ahogar la propia
diferencia en el mar de un festival exético exaltante de la multiplicidad y la variedad
en nombre de principios genéricos de convivencia (y supervivencia) intelectual y
humana, tipico de los discursos sobre el multiculturalismo y la globalizacién que
prevalecen en occidente, cuyo resultado final es una enésima reafirmacién de
hegemonia. De este modo, postula Richard, la celebracién de la diferencia, “no
coincide con el derecho de los sujetos de esta diferencia de negociar las propias
condiciones de control discursivo” (Richard, 1993: 160)*, sino que confirma que,
una vez mis, la relacion entre centro y periferia continia permaneciendo firnemente
en las manos de quienes ocupan una posicién hegeménica.

a8

Richard, N. 1993, Cultural Peripheries: Latin America and Pastmodernist De-
centering, ‘boundary 2-, n.3, pp.156-161. la cita estd en la pig.160.
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