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MERCADO,Tununa.

La madriguera.
Buenos Aires, Tusquets,
1996, 182 págs.

La caja de un violon-
celo suelta sus voces y bus-
ca una resonancia, invade
el cuerpo de la mujer que
se recuerda niña en La ma-
driguera. La caja no alien-
ta referencias sino que urde
las extrañas relaciones en-
tre una subjetividad alerta,
una materia musical y una
posible narración. Sonidos
y relatos que se arman en la
memoria y a través de su
trabajo. Una caja de pintu-
ras opera de manera similar.
Tununa Mercado construye
como vecina gozosa de
ellas, una caja propia que es
la metáfora de su oficio.

Esta caja de escritura,
bólido espacial, cofre que
atraviesa el tiempo y lo tras-
ciende, reniega de la repre-
sentación, fabrica escritu-
ras mientras se deja escri-
bir. Desde la caja, con ella
y en ella, el yo y el texto se
asi-milan, se deslizan, se
fijan en frases, líneas, frag-
mentos hasta impregnarse
uno del otro. La caja no se
abre, ni uno entra en ella.
Quien escribe es la caja, es
su caja y está en ella a desig-
nio 1. En La letra de lo
mínimo, escrito casi simul-
táneamente con La madri-
guera, aparecen ya como
núcleos las líneas, puntos y
sentidos que La madrigue-
ra despliega, capta y ex-
pande en función del im-

pulso mayor que la anima.
Un aliento más ambicioso
cuyo material fundamental
es la memoria y sus recorri-
dos, los modos en que un
yo puede ubicarse en ella
para desandarla y al mismo
tiempo fundar allí su sitio.
Un proyecto entre la auto-
biografía y la novela de
aprendizaje.

Sus libros anteriores
Celebrar la mujer como
una pascua (1967), Canon
de alcoba (1988), En esta-
do de memoria (1990) y La
letra de lo mínimo son
volúmenes de relatos o tex-
tos fragmentarios de difícil
encasillamiento. La madri-
guera, instalada en el géne-
ro novela, trabaja provo-
cando a las tiranías del gé-
nero. Conserva los rasgos
de algunas autobiografías,
de aquéllas que, como la
de Norah Lange, el yo de la
escritura no se nombra con
nombre y apellido. Un su-
jeto autobiográfico al que
hay que descubrir apelan-
do a datos de una biogra-
fía que se conoce por fuera
del texto. Mantiene también
sus afinidades con el
Bildungsroman, sobre todo
por la presencia de un maes-
tro, un exiliado boliviano
de apellido Sarmiento, que
inicia a la niña en la aven-
tura de conocer otra lengua
y le despierta los primeros
arrebatos de la pasión,
cuando aún éstos no pue-
den nombrarse.

El aprendizaje avan-
za, tiene la forma de vérti-

ces poderosos que apun-
tan en distintas direccio-
nes. La autobiografía, por
su parte, se restringe a una
década. La vida que se
cuenta no atesora recuer-
dos por fuera de la letra.
Comienza con ella, con los
viajes a la escuela, con las
acechanzas y participación
en los distintos tipos de
escritura que practican el
padre y la madre, con el
aprendizaje de una segun-
da lengua, el inglés. Una
década (entre el 42 y el 55)
que encadena la historia
del país con la historia de la
familia y la historia perso-
nal de la narradora. Es de-
cir, un segmento de vida
ligado al aprendizaje de
varias escrituras y éste ama-
rrado a los vaivenes de la
política. Por algo, la pala-
bra learn impresiona a la
niña.

Miradas, espacios y
lenguas son los materiales
con los que el texto trabaja,
y al mismo tiempo son las
nociones que la niña inten-
taba descubrir en su infan-
cia. Si el pasado, la infan-
cia, es ese lugar donde una
noción comienza como pre-
gunta, continúa como des-
cubrimiento y concluye
como entendimiento o ex-
plicación, el pasado es tam-
bién el sitio donde estos
aprendizajes se acopian, se
constituyen como núcleos
de reserva, se guardan
como tesoros en nidos, se
preservan en depósitos
clandestinos y protectores.
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El presente de la escritura
es el espacio donde aque-
llas nociones se intentan
recuperar como pregunta,
como espacios a descubrir,
como experiencias a transi-
tar. Simultáneamente es el
lugar donde se construyen
ojos recientes para miradas
antiguas.

Como un topo la niña
trabajó para el futuro sin
saber que lo hacía, los pa-
dres, las amigas, las tías, los
vecinos, el maestro Sarmien-
to también trabajaron sin
saberlo para amasar el aco-
pio de enseñanzas sobre
los que la escritura del pre-
sente se recuesta. La casa,
el barrio, la ciudad de pro-
vincia son sitios donde las
diferencias de género, de
clases sociales, de grupos
políticos, de labores y dis-
cursos se aprenden y expe-
rimentan. En estos espa-
cios que se recorren de
adentro hacia afuera, de
abajo hacia arriba, hasta
volatilizar y hacer extrañas
las mismas nociones de
tiempo y espacio, se ro-
dean y aprehenden las no-
ciones de guerra, exilio,
adulterio, discriminación,
diferencia social, persecu-
ción política.

La escritura se arroga
un doble linaje vinculado a
las relaciones que la niña
entabla con las letras del
padre y de la madre. De
ambos aprende un modo.
Del padre la oralidad satí-
rica, el núcleo con anécdo-
ta, el tono, el protagonismo

en la palabra. De la madre,
escribana, los caracteres
parejos sobre los protoco-
los notariales, una caligra-
fía propia que se vierte en
páginas impresas con el es-
cudo nacional, la rúbrica
de la ley. Con esas dos letras,
pienso, hice la mía nos dice
la narradora. De esta he-
rencia familiar se obtiene,
como de la lengua que se
aprende con Sarmiento, la
noción de que en toda pa-
labra, en toda escritura se
juega un modo de inter-
vención social, una salida
de la casa a la calle, una
relación entre vida familiar,
letra y poder político.

Sarmiento usa méto-
dos eficaces y seductores.
Lleva a la niña a caminar
por la ciudad mientras con-
tinúan la lección de inglés.
La niña redescubre la mar-
cha de una lengua, sus ba-
lanceos y aprende la no-
ción de paisaje urbano. La
letra está en la calle y se
hace novela. El relato de
los viajes en tranvía son
momentos en que la escri-
tura desentierra escenas y
personajes. Casi todos leen
durante esos viajes, miran y
se atisban. Las miradas son
formas de lectura. La mu-
jer-niña los espía y los fija
en escritura como lectores
móviles y en tránsito. La
novela del tranvía, sugerida
por el maestro Sarmiento,
disputa su posibilidad con
la novela de Córdoba, con-
cebida por el padre. Ni una
ni otra se escriben, sin em-

bargo, la memoria y sus
movimientos específicos:
desenterrar, escarbar y
frotar las trae y las lleva
como cuerdas de sentidos
por la caja de la escritura.
La niña-mujer o mejor, esta
voz dividida que es la na-
rradora, escribe la propia,
hecha de sucesivas capas
de memoria y en ella en-
cuentra su voz y la novela
su forma.

Tununa Mercado tra-
baja en esos puntos míni-
mos y móviles por donde
de la casa se pasa al tranvía,
del recinto de la Cámara de
Diputados al refugio clan-
destino, de la textura de los
libros a la idea de bibliote-
ca, del recuerdo de la ima-
gen a su transformación en
relato, de la rugosidad de la
letra al espacio encadena-
do de la novela. Es decir,
arrima para tensar las rela-
ciones entre lo privado y lo
público, la familia y la pa-
tria, el pasado y el presente,
lo concreto y lo abstracto,
la materia y la forma. La
escritura tensa pero proce-
de por medio de pasajes
perfectamente regulados y
muestra así que el inter-
cambio y la reunión son
posibles.

La escritura se revela
como problema, pregunta
o energía en los intersticios
por donde una letra cae o
una palabra permanece. Si
en La letra de lo mínimo
Mercado se agita entre la
escritura no es otra cosa que
la memoria y la escritura no



134

es otra cosa que memoria,
en La madriguera se desli-
za entre disyunciones: es-
cribir en estado de memoria
o escribir la memoria. Es-
cribe las huellas, graba con
ellas la imposibilidad de un
acto melancólico. Memoria
y escritura entablan un jue-
go mortal donde más allá
de toda pregunta, de toda
inquietud por el recorda-
torio, el epitafio o el duelo
ambas se acoplan en pre-
sente. Son pura presencia.
En  La madriguera lo que
se narra es la memoria de
una escritura.

La escritura narra su
memoria y las preguntas
que la hicieron posible. La
novela es la respuesta de
una configuración especial:
una mujer de letras, una
mujer que se forja en escri-
turas y las escribe. Una de
las preguntas privilegiadas
instala el difícil y variado
tema de las paternidades.
La figura del padre, bella-
mente poderosa, se abre,
se duplica en el maestro. El
padre duplica al maestro,
Domingo Faustino Sar-
miento, padre de la patria,
en un discurso que pro-
nuncia en Valparaí-so. El
profesor de inglés lo dupli-
ca en un nombre y en una
función: la enseñanza y le
resopla el nombre de otro
maestro, Albert Camus. Así
las interrogaciones sobre la
patria y la paternidad (en su
versión familiar o literaria)
se confunden adentrarse en
los misterios de una lleva a

resolver los secretos de la
otra. ¿Cuál es la patria de
una escritura?, ¿cuál la pa-
ternidad que se le constru-
ye?, ¿quiénes son sus maes-
tros?, ¿cómo se cuenta la
memoria de una escritura si
no es recurriendo a sus
mentores: padre, madre,
maestro? De esta manera se
recupera no sólo una me-
moria de la escritura sino
su infancia. Una infancia
que reniega tanto de la ima-
gen del paraíso como de la
del horror, una infancia de
escritura que Tununa Mer-
cado ata con lazos ineludi-
bles a la política.

Nora Domínguez

1 MERCADO, Tununa. La

letra de lo mínimo. Ro-

sario, Beatriz Viterbo Edi-

tora, 1995.

DOMINGUEZ  PRATS, P.
Voces del Exilio

(Mujeres Españolas en
México 1939-1950),
Madrid, Universidad
Complutense de Madrid-
Dirección General de la
Mujer, 1994, págs. 293.

Voces del exilio es un
trabajo de investigación de
campo que trata de consi-
derar -al decir de su autora-
la existencia de las relacio-
nes de género entre mujeres y
varones como un elemento
fundamental de la realidad
histórica que coexiste con
otras divisiones sociales
como las clases. Aborda el
colectivo femenino de la
migración a México de
exiliados políticos españo-
les post guerra civil, para
observar, cotejar y detectar
las características sociales
constantes y las modifica-
ciones operadas en el tra-
bajo, las mentalidades, las
conductas, la vida familiar
y social, y la participación
política de esas mujeres.
Utiliza entre otras la catego-
ría de género para el análi-
sis histórico, valiéndose de
fuentes orales y escritas. La
investigación se centra en
torno a las relaciones de
género en los diversos ám-
bitos de la vida social, es-
pecialmente, el trabajo. Se
analiza el trabajo domésti-
co y el remunerado, las
llamadas habilidades gené-
ricas. La autora se basa fun-
damentalmente en fuentes
orales ya que las mismas

gozan de cierta transparen-
cia y por tanto facilitan en-
contrar al sujeto histórico
en cuestión, “las mujeres”;
las que son casi inexistentes
en las fuentes escritas dis-
ponibles. Por ello, las fuen-
tes orales permiten analizar
los colectivos sociales, margi-
nados de la historia.

Si bien es cierto que
las fuentes orales son com-
plejas porque, como sos-
tiene Luisa Passerini, se mue-
ven entre el ámbito de los
comportamientos y las re-
presentaciones mentales de
los individuos, la autora en-
tiende que es necesario uti-
lizarlas para conocer los
comportamientos y las ex-
periencias femeninas y son-
dear con mayor precisión
en los fenómenos de la
inmigración política. Se las
complementó con fuentes
escritas tales como los ar-
chivos de la inmigración
española en México. Sin
embargo, éstos reflejan la
existencia de una “memo-
ria oficial”, que Domínguez
Prats denomina “andró-
gina”, y que recoge la me-
moria colectiva de los
exiliados.  En tales relatos
de vida aparecen elemen-
tos comunes que permiten
determinar que el exilio de
los Republicanos en Méxi-
co se caracterizó como una
“inmigración intelectual”.

Por su parte, la autora
ordenó y estructuró las fuen-
tes orales de las mujeres
cronológicamente en rela-
ción a los sucesos políticos


