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La caja de un violon-
celo suelta sus voces y bus-
ca una resonancia, invade
el cuerpo de la mujer que
se recuerda nina en La ma-
driguera. La caja no alien-
ta referencias sino que urde
las extranas relaciones en-
tre una subjetividad alerta,
una materia musical y una
posible narracion. Sonidos
y relatos que se arman en la
memoria y a través de su
trabajo. Una caja de pintu-
ras opera de manera similar.
Tununa Mercado construye
como vecina gozosa de
ellas, una caja propia que es
la metafora de su oficio.

Esta caja de escritura,
bolido espacial, cofre que
atraviesa el tiempo y lo tras-
ciende, reniega de la repre-
sentacion, fabrica escritu-
ras mientras se deja escri-
bir. Desde la caja, con ella
y en ella, el yo y el texto se
asi-milan, se deslizan, se
fijan en frases, lineas, frag-
mentos hasta impregnarse
uno del otro. La caja no se
abre, ni uno entra en ella.
Quien escribees la caja, es
su cajay estden ella a desig-
nio '. En La letra de lo
minimo, escrito casi simul-
tineamente con La madri-
guera, aparecen ya como
nucleos las lineas, puntos y
sentidos que La madrigue-
ra despliega, capta y ex-
pande en funcion del im-
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pulso mayor que la anima.
Un aliento mds ambicioso
cuyo material fundamental
es la memoria y sus recorri-
dos, los modos en que un
yo puede ubicarse en ella
para desandarla y al mismo
tiempo fundar alli su sitio.
Un proyecto entre la auto-
biografia y la novela de
aprendizaje.

Sus libros anteriores
Celebrar la mujer como
una pascua (1967), Canon
de alcoba (1988), En esta-
dode memoria (1990)yLa
letra de lo minimo son
volimenes de relatos o tex-
tos fragmentarios de dificil
encasillamiento. La madri-
guera, instalada en el géne-
ro novela, trabaja provo-
cando a las tiranias del gé-
nero. Conserva los rasgos
de algunas autobiografias,
de aquéllas que, como la
de Norah Lange, el yo de la
escritura no se nombra con
nombre y apellido. Un su-
jeto autobiogrifico al que
hay que descubrir apelan-
do a datos de una biogra-
fia que se conoce por fuera
del texto. Mantiene también
sus afinidades con el
Bildungsroman, sobre todo
porla presencia de un maes-
tro, un exiliado boliviano
de apellido Sarmiento, que
inicia a la nifa en la aven-
tura de conocer otra lengua
y le despierta los primeros
arrebatos de la pasion,
cuando atn éstos no pue-
den nombrarse.

El aprendizaje avan-
za, tiene la forma de vérti-

ces poderosos que apun-
tan en distintas direccio-
nes. La autobiografia, por
su parte, se restringe a una
década. La vida que se
cuenta no atesora recuer-
dos por fuera de la letra.
Comienza con ella, con los
viajes a la escuela, con las
acechanzas y participacion
en los distintos tipos de
escritura que practican el
padre y la madre, con el
aprendizaje de una segun-
da lengua, el inglés. Una
década (entre el 42 y el 55)
que encadena la historia
del pais con la historia de la
familia y la historia perso-
nal de la narradora. Es de-
cir, un segmento de vida
ligado al aprendizaje de
varias escrituras y €ste ama-
rrado a los vaivenes de la
politica. Por algo, la pala-
bra learn impresiona a la
nina.

Miradas, espacios y
lenguas son los materiales
con los que el texto trabaja,
y al mismo tiempo son las
nociones que la nina inten-
taba descubrir en su infan-
cia. Si el pasado, la infan-
cia, es ese lugar donde una
nocion comienza como pre-
gunta, continda como des-
cubrimiento y concluye
como entendimiento o ex-
plicacion, el pasado es tam-
bién el sitio donde estos
aprendizajes se acopian, se
constituyen como nucleos
de reserva, se guardan
como tesoros en nidos, se
preservan en depdsitos
clandestinos y protectores.



El presente de la escritura
es el espacio donde aque-
llas nociones se intentan
recuperar como pregunta,
como espacios a descubrir,
como experiencias a transi-
tar. Simultineamente es el
lugar donde se construyen
ojos recientes para miradas
antiguas.

Como un topo la nina
trabajo para el futuro sin
saber que lo hacia, los pa-
dres, las amigas, las tias, los
vecinos, el maestro Sarmien-
to también trabajaron sin
saberlo para amasar el aco-
pio de ensenanzas sobre
los que la escritura del pre-
sente se recuesta. La casa,
el barrio, la ciudad de pro-
vincia son sitios donde las
diferencias de género, de
clases sociales, de grupos
politicos, de labores y dis-
cursos se aprenden y expe-
rimentan. En estos espa-
cios que se recorren de
adentro hacia afuera, de
abajo hacia arriba, hasta
volatilizar y hacer extranas
las mismas nociones de
tiempo y espacio, se ro-
dean y aprehenden las no-
ciones de guerra, exilio,
adulterio, discriminacion,
diferencia social, persecu-
cion politica.

La escritura se arroga
un doble linaje vinculado a
las relaciones que la nina
entabla con las letras del
padre y de la madre. De
ambos aprende un modo.
Del padre la oralidad sati-
rica, el nidcleo con anécdo-
ta, el tono, el protagonismo

en la palabra. De la madre,
escribana, los caracteres
parejos sobre los protoco-
los notariales, una caligra-
fia propia que se vierte en
paginas impresas con el es-
cudo nacional, la rdbrica
delaley. Conesasdos letras,
pienso, hice la mia nos dice
la narradora. De esta he-
rencia familiar se obtiene,
como de la lengua que se
aprende con Sarmiento, la
nocién de que en toda pa-
labra, en toda escritura se
juega un modo de inter-
vencion social, una salida
de la casa a la calle, una
relacion entre vida familiar,
letra y poder politico.
Sarmiento usa méto-
dos eficaces y seductores.
Lleva a la nifa a caminar
por la ciudad mientras con-
tindan la leccién de inglés.
La nina redescubre la mar-
cha de una lengua, sus ba-
lanceos y aprende la no-
cion de paisaje urbano. La
letra esta en la calle y se
hace novela. El relato de
los viajes en tranvia son
momentos en que la escri-
tura desentierra escenas y
personajes. Casi todos leen
durante esos viajes, miran 'y
se atisban. Las miradas son
formas de lectura. La mu-
jer-nina los espia y los fija
en escritura como lectores
moviles y en trdnsito. La
novela del tranvia, sugerida
por el maestro Sarmiento,
disputa su posibilidad con
la novela de Cordoba, con-
cebida por el padre. Ni una
ni otra se escriben, sin em-

bargo, la memoria y sus
movimientos especificos:
desenterrar, escarbar y
frotar las trae y las lleva
como cuerdas de sentidos
por la caja de la escritura.
La nifna-mujer o mejor, esta
voz dividida que es la na-
rradora, escribe la propia,
hecha de sucesivas capas
de memoria y en ella en-
cuentra su voz y la novela
su forma.

Tununa Mercado tra-
baja en esos puntos mini-
mos y moviles por donde
de la casa se pasa al tranvia,
del recinto de la Cimara de
Diputados al refugio clan-
destino, de la textura de los
libros a la idea de bibliote-
ca, del recuerdo de la ima-
gen a su transformacion en
relato, de la rugosidad de la
letra al espacio encadena-
do de la novela. Es decir,
arrima para tensar las rela-
ciones entre lo privado y lo
publico, la familia y la pa-
tria, el pasado y el presente,
lo concreto y lo abstracto,
la materia y la forma. La
escritura tensa pero proce-
de por medio de pasajes
perfectamente regulados y
muestra asi que el inter-
cambio y la reunién son
posibles.

La escritura se revela
como problema, pregunta
o energia en los intersticios
por donde una letra cae o
una palabra permanece. Si
en La letra de lo minimo
Mercado se agita entre la
escriturano esotra cosa que
la memoriay laescriturano
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es otra cosa que memoria,
en La madriguera se desli-
za entre disyunciones: es-
cribir en estado de memoria
o escribir la memoria. Es-
cribe las huellas, graba con
ellas la imposibilidad de un
acto melancolico. Memoria
y escritura entablan un jue-
go mortal donde mds alla
de toda pregunta, de toda
inquietud por el recorda-
torio, el epitafio o el duelo
ambas se acoplan en pre-
sente. Son pura presencia.
En La madriguera lo que
se narra es la memoria de
una escritura.

La escritura narra su
memoria y las preguntas
que la hicieron posible. La
novela es la respuesta de
una configuracion especial:
una mujer de letras, una
mujer que se forja en escri-
turas y las escribe. Una de
las preguntas privilegiadas
instala el dificil y variado
tema de las paternidades.
La figura del padre, bella-
mente poderosa, se abre,
se duplica en el maestro. El
padre duplica al maestro,
Domingo Faustino Sar-
miento, padre de la patria,
en un discurso que pro-
nuncia en Valparai-so. El
profesor de inglés lo dupli-
ca en un nombre y en una
funcién: la ensenanza y le
resopla ¢l nombre de otro
maestro, Albert Camus. Asi
las interrogaciones sobre la
patria y la paternidad (en su
version familiar o literaria)
se confunden adentrarse en
los misterios de una lleva a
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resolver los secretos de la
otra. ¢Cudl es la patria de
una escritura?, scudl la pa-
ternidad que se le constru-
ye?, ;quiénes son sus maes-
tros?, ¢cOmo se cuenta la
memoria de una escritura si
no es recurriendo a sus
mentores: padre, madre,
maestro? De esta manera se
recupera no solo una me-
moria de la escritura sino
su infancia. Una infancia
que reniega tanto de la ima-
gen del paraiso como de la
del horror, una infancia de
escritura que Tununa Mer-
cado ata con lazos ineludi-
bles a la politica.

Nora Dominguez

' MERCADO, Tununa. La
letra de lo minimo. Ro-
sario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 1995.



