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Victoria Ocampo:
una insula para Fani

Los Testimonios de Victoria
Ocampo reservan, cada tanto, un
rincon para la muerte. Es un espa-
cio dedicado a evocar a algunas
personas que se han ido, mas que
para dejar constancia de un duelo,
para definir sus perfiles.

El género es conocido. Se dice
con brutalidad, de quien redactaun
obituario, que estd enterrando a
otro. Aceptar la tarea con cierta
lucidez implica luchar contra las
trampas y las facilidades que la
cultura y la lengua tienden a cada
paso bajolas formas enternecedoras
o estoicas del lugar comun.

El quinto tomo de los Testi-
monios (1950-1957) retne, bajo
un subtitulo que es cita de George
Bernard Shaw (“The mighty dead”),
varias piezas de ese periddico re-
gistro de bajas. Por otro lado, y casi
simultineamente, la autora escribe
la Autobiografia en la que esos
nombres se engarzan, escritura
confesional y reveladora que lleva
el mandato de la publicacion pos-
tuma. Se trata, en ambos casos, de
la grandeza o el poder de la muer-
te: o porque desencadena una es-
critura o porque crea las condicio-
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Sorepap.- ...(Imitando la voz de
la sefora): Aqui me tienen, reducida
a llevar luto por mi criada.
Jean Genet. Las criadas, en Sur,
N¢ 166, agosto de 1948.
nes de circulacion de otra, que se
concibe solo bajo este requisito.
EnTestimonios, quinta serie,
el recuerdo de los vinculos de V.O.
con Shaw, Ortega, Louis Jouvet,
Amado Alonso, Gide, Gliiraldes va
conformando un puzzle biografico
que concluye, en el dltimo articulo
de la serie, con un nombre de

1

cuatro letras: “Fani”.

Reducciones

¢Quién es Fani? A diferencia
del resto del obituario, esta nota
calla el apellido de la evocada,
reduce su nombre (Estefania) y
hasta omite las dos fechas que,
encerradas entre paréntesis y se-
paradas por guién, comprimen en
clave lapidaria toda biografia. Al
enterrar a Fani, Victoria Ocampo
vacila en nombrar su oficio; una
especie de pudor la detiene; apela
ala coartada bastardilla del francés:
bonne a toul faire, femme de
chambre, hasta que, puesta en la
encrucijada de definir, opta porlos
descartes, las intensificaciones, los
titulos simbodlicos: Mds que
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Victoria Ocampo, Testimonios, Quin-
ta serie (1950-1957), Buenos Aires,
Sur, 1957, pags. 108-118. Las citas no

localizadas corresponden a este texto.
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mucama, mas que ama de llaves,
se convirtio en la eminencia gris
de la casa.

Perdida la marca verbal de su
filiacion, Fani gana su inclusion en
el pantedn de los muertos ilustres.
Asi como los grandes diarios nos
imponen las necrologicas de sus
mas fieles y pacientes servidores,
fugazmente elevados a la
consideracion publica, Victoria
Ocampo hace unlugar para Fanien
la galeria que define sus afectos vy,
en hueco, su propio retrato.

“Fani” apela al sistema de
representaciones del Quijote para
su apertura y para su cierre. Al
comienzo, a manera de epigrafe,
un didlogo entre Don Quijote y
Sancho. Al final, lajustificacion de lo
escrito como ofrenda, retribucion
daltima de los servicios de Fani:
insula inmaterial, “insula del
corazon”.

Dice el epigrafe:

-Senor, yayo tengo relucida a
mi mujer a que me deje ir con
vuesa merced adonde quisiera lle-
varme.

Reducida has de decir, Sancho
-dijo don Quijote-, que norelucida.

-Una y dos veces -respondio
Sancho-, si mal no me acuerdo, he
suplicado a vuesa merced que no
me enmiende los vocablos, si es
que me entiende lo que quiero
decir...

sQué es lo que convoca esta
cita? Ante todo, Fani “naci6é en la

provincia de Oviedo”. El espanol
como lengua literaria fue -se sabe-
un descubrimiento tardio para Vic-
toria Ocampo. Sin embargo, aquiel
recuerdo de Fani va abriéndose
paso en el texto, que de la profu-
sion inicial de palabras inglesas y
francesas (caracteristica de la prosa
de V.0O.) pasa a un perceptible
casticismo, sobre todo en el tono,
que se va matizando de trajines,
esto o estotro, dares )y tomares.

Pero hay algo mas. Al evocar
el didlogo entre Don Quijote y
Sancho, se remodela la relacion de
Victoria y Fani en términos de
hidalgo-escudero, como silasaltas
mirasy la distracciéon quijotesca de
la nina? pudieran anclar siempre en
el principio de realidad merced a la
robusta sensatez de la criada.

Como Sancho, Fani pone en
evidencia el fundamento oral de su
cultura a través del léxico. Dice
archiprestes en lugar de cipreses,
anelso por anexo, manopolio por
monopolio, asenoria por zanaho-
ria, morfora por atmosfera. En las
reuniones que convoca su senora
puede escuchar palabras tan ines-
peradas para su oido, educado en
las rusticidades de la aldea de Carrea,
como surrealistas, que traspone
en israelistas.

Las correcciones de la senora
dan los mismos frutos que las de
Don Quijote a su escudero. En esa
impermeabilidad se pone en jue-
€0, NO ya una mera resistencia de
paisana, sino una independencia
irreductible que compensa, en la

La prolongada ninez de los amos,
mas alla de su edad y de su

solterfa, remite a la cristalizacion
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de las funciones de crianza dele-
gadas en parte de la servidumbre.
Asi, se resigna V.O.: Para ella yo

nunca pasé de ser una adolescen-
te. Jamads logré que me diera cate-
goria y tratamiento de adulla.



economia del texto, la circulacion
de Fani por la familia Ocampo
como bien mueble sujeto a don,
préstamo o herencia.

Latia Ana, primera patrona, €s
la que opera la aféresis reductora
que llega a Fania partir de Estefania.
Las razones se vinculan con las
jerarquias del espacio doméstico:
Estefania es uno de esos nombres
dificiles de repetir a gritos. Cuando,
en 1908, los padres de Victoria viajan
a Europa con sus hijas, necesitan
una buena niflera. Llévense a Fani,
sugiere y lega la tia. Es el primer
cambio de manos. El segundo y
definitivo, en el destino servicial de
Fani, ocurre algunos anos después:
Cuando me casé (era la primo-
génita), se resolvio hacerme un
regalo sin par: mis padres se priva-
ron de Fani para que Fani me
siguiera.

La funcion resultante es la de
eminencia gris. La reconocida efi-
cacia dela criada, virtud que origina
sumovilidad familiar, la transforma
en el centro de la organizacion de
la casa. Pero Fani era un regalo
ambiguo. La criada habia
comprendido la esencia de los
valores patriarcalesy su cesionala
primogénita era una manera de
prolongar el control familiar sobre
una hija vacilante, que hubiera
querido ser actriz y manifestaba
una preocupante vocacion por las
letras.

Hasta decidia qué ropa inte-
rior tenia yo que usar tal o cual
dia, habiendo establecido no sé
qué sistema de rotacion a fin de

preservaria del desgaste. Expresa-
ba sin ambages la simpatia o des-
confianza que le inspiraban mis
amigos. La aprobacion o desapro-
bacion que le inspiraban mis ac-
tos, mi conducta (en la medida en
que los adivinaba). Todo lo gue yo
era o hacia pasaba por el tamiz de
su censura. Victoria Ocampo cuen-
talas tormentas a que daba lugar su
rechazo de ese control. Pero la
intensidad del conflicto s6lo puede
medirse cotejando el texto publico
de Testimonios con las palabras,
entonces todavia privadasy secre-
tas, de la Autobiografia. Alli, al
tiempo que se confiesa la relacion
furtiva de V.O. con su amante,
inicialado J., se da cuenta de un
cerco de suspicacias y denuncias
anonimas cuya trama involucra a
Fani, la fiel servidora de la que los
padres se habian desprendido para
que "siguiera" a la problematica hija
mayor.’?

Memoria de detalle

Enlos homenajes del obi-tuario
de la quinta serie de los Testimo-
nios, el inmediato anterior a Fani
es el dedicado a Enrique Bullrich,
1903-1957, pariente y amigo que
comparte, con Victoria, las resis-
tencias )y facilidades, las ventajasy
limitaciones que ofrecian nuestra
clase, nuestro pais, nuestra socie-
dadparalos de migeneraciony los
de generaciones un poco posterio-
res como la suya. Concretamente,
el oido privilegiado y la exquisita
sensibilidad musical de Enrique
Bullrich debieron ser secundarizados
para satisfacer las expectativas fa-
miliares, centradas en una impor-

3 Victoria Ocampo, Autobiografia III,

La rama de Salzburgo, Buenos Ai-
res, Sur, 1981, pags. 35-54.
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tante casa de remates de hacienda.
Participo de las alegrias y fervores
del artista como sélo puede hacer-
lo el artista latente. El lado penoso
de las carreras artisticas, que a
menudo desgarra alos mds valien-
tes y valiosos, le fue ahorrado.
Quizd la ausencia de esos dolores
Jue su dolor secreto, concluye
sagazmente V.O., respecto de uno
de los suyos que cedio a la in-
Sluencia del medio."

La Autobiografia, comenza-
da a redactar en 1952 y publicada
entre 1979 y 1985, dice todo lo que
la propia V.O. dejo de hacer por
temor a defraudar las expectativas
paternas. De hecho, esas memo-
rias llegan hasta 193], ano en que
coinciden, no casualmente, la
muerte del padre y la aparicion del
primer nimero de Sur.

El encuentro de Fani con esta
estructura familiar y social refun-

cionaliza sus saberes pricticos, su
vocacion de servicio y su capaci-
dad de entrega. Dibuja, por decirlo
asi, su destino ejemplar. Faniilustra
patéticamente la renuncia de si, el
sacrificio en aras del otro, asi sea
enfrentandolo para velar por los
valores otros. Fani enfermera de
todos los enfermos de la familia.
Fanijusticiera con las trasgresiones
del resto del servicio, a partir de su
condicion de criada principal. Fani
administradora celosa del patrimo-
nio familiar. Fani financista de Vic-
toria en los momentos de iliquidez
(¢qué quiere que haga con ese
dinero? Tengo todo lo que necesi-
o y yo no me iré nunca de esta
casa...). Fani preocupada, en su
lecho de muerte, por los excesivos
gastos que ocasiona su internacion.
Tanta consagracion exige, como
sacerdocio, el celibato. En Fani, el
principal impedimento para el

matrimonio era, establece V.O., su
vocacion para el olvido de si mis-
ma.

Cultivar el olvido de si equiva-
le a serla memoria constante de los
otros, ejercitar fuera de todo bene-
ficio personal las dudosas virtudes
del Funes de Borges. Tenia una
memoria prodigiosa -se maravilla
Victoria- y recordaba detalles que
hacia tiempo se habian borrado de
la mia. Detalles cuyo sentido, des-
de luego, se recupera en otra di-
mension biogrifica. Detalles privi-
legiados por el interés de los otros,
asumido para siempre como pro-
pio. Impensable, entonces, toda
vanidad: Si alguna tuvo, la habia
transferido a mi persona.

Pese a su notoria dificultad
para las lenguas (cincuenta pala-
bras en francés, pronunciadas de
manera pintoresca y [recuente-
mente ininteligible, y en inglés las
necesarias parapedirel desayuno,
eljabon, unaplancha), sabia decir
coladoren cuatroidiomas.Larazon
ya puede adivinarse: la nina no
toleralas natas. Y sila nina olvidalos
detalles anexos a sus fobias, como
el nombre inglés del colador, alli
estd la campesina de Oviedo para
ser memoria enajenada de su seno-
ra: "jstrainer!"

Ese ser para otro puede ejerci-
tarse, ocasionalmente, sobre terce-
ros que entornan al otro excluyen-
te, indicidndolo o participando, de
algin modo, de su aura. Fani zurce
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serie, pdgs. 105-108.



las tanicas de Tagore, ayuda a la
cocinera de los Huxley, asume como
responsabilidad personal el plan-
chado de las camisas y los trajes de
un ministro de Mussolini.

Por eso, las extralimitaciones
en la censura que, respondiendo al
oscuro mandato de los Ocampo,
ejerce sobre la senora-nifa tienen
un solo insoportable castigo: le
hacia sentir, durante los dias si-
guientes, que podia prescindir de
sus cuidados.

Las criadas

Enagosto de 1948, un nimero
de la revista Sur da a conocer Las
criadas de Jean Genet, en
traduccion, seglin se sabrd mas tar-
de, de José Bianco y Silvina
Ocampo.’ Bianco habia asistidoa la
representacion parisina de la obra
por la compania de Louis Jouvet y
adquirido los derechos de
traduccion.

¢Qué leeria Victoria en esa
ceremonia feroz, en esa dialéctica
despiadada dela criada-criada y la
criada-senora? ;Qué inquietudes
removeria en ella el juego perverso
del intercambio de roles, una
maquinaria que desemboca en la
muerte?

No existen criaturas bhuma-
nas con una corrupcion lan inco-

lume, racionaliza, dos meses des-
pués, desde Sur, la directora de la
revista, cuando siente la necesidad
de tomar distancia de la obra de
Genet. Y adhiriendo al conjuro de
Roger Caillois contra una estética
que teme hegemonica, la llama
literatura sordida.

José Bianco considera que esta
obra es muy notable e importan-
te. Lamento no compartir su opi-
nion . El forzado deslinde explica
lasvacilaciones de V.O., confesadas
en el mismo articulo, en aceptar la
publicacion de Las criadas. Pero
mds interesante que esa tardia toma
publica de posicion es el hecho de
que, pese a todo, la obra finalmen-
te se haya publicado en Sur.

W

Sur, a XVI, N2 166, agosto de 1948,
pags. 11-50. La obra, sin indicacion de
traductor, estd precedida por una bre-
ve nota de J.-J. Ranieri, Un drama de
Jean Genet, pags. 7-10. En 1959, la
editorial Sur publica en libro la obra de
Genet, en version castellana firmada

por José Bianco. Sin embargo, veinte
anos después, en didlogo con Noemi
Ulla, Silvina Ocampo declara que ella
hizo la traduccion con Pepe Bianco y
nos peleabamos mucho (ULLA,
Noemi, Encuentros con Silvina
Ocampo, Buenos Aires, Editorial de

Belgrano, 1982, pag. 149). Silvina
peleaba con Bianco por la traduccion,
Victoria por la valoracion. La pelea
estética implicaba, asi, a las hermanas.
Victoria Ocampo, A proposito de Las
criadas», Sur, a XVI, N¢ 168, octubre
de 1948, pags. 12-17.
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Brillo de ausencia

Casitodos los textos de V.O. -
no solo sus memorias, sino los diez
volimenes de sus Testimonios -
constituyen una minuciosa
elaboracion autobiografica. Elim-
perio insular, segundo tomo de
la Autobiografia, incluye una se-
leccion de sus cartas a Delfina
Bunge, entre 1906 y 1912, en las
que se exhiben una extrema sensi-
bilidad adolescente, los balbuceos
de una artista cachorra, las quejas
tempranas por el ambiente fami-
liar, opresivo y sobreprotector.”

Pero no conseguiré hacer

nada en el campo de la novela -1a
que escribe esta negacion absoluta,
que esconde mal el deseo contra-
rio, tiene dieciocho anos-. Tengo
queescribirabatons rompus, cuan-
do se me antoje, como se me anto-
Je. Jamds podré crear un persona-
Je.Ladisputa interior que libran los
géneros emerge en una pregunta
crucial: yJComo demonios puede uno
deshacerse de su yo?

Una respuesta comienza a in-
sinuarse en el mismo terreno en
que se formula la pregunta -en la
correspondencia-, a través de la
construccion de un personaje de
largo aliento llamado Victoria
Ocampo. Podria agregarse, secun-
dariamente, que cuatro décadas mas
tarde, cuando V.O. arma y ordena
el epistolario, parece emplear
procedimientos de sustraccion y
adicion, como si manejara un
material ficcional.

Otra respuesta es Fani. En la
medida en que se evaporan las
huellas de su biografia autébnoma,
comenzando por el apellido, crece
como personaje. ;Con quiénes se
puede comparar, con quiénes es
realmente comparada en los
Testimonios? Con la mitica
Francoise de Proust, con la Genou
(sic) de la novela All passion
spent, de Vita Sackville-West. Eso
establece, definitivamente, su es-
tatuto ontolégico literario. Puede
aventurarse, también, otro modelo
menos libresco: la Candida
radiofénica de Nini Marshall.

Fani, testimonio alienado de
una relacion alienante, esta atrave-

sado por el dolory por el afecto, en
un grado incomparablemente ma-
yor que cualquier otra nota del
obituario. La intensidad de estos
sentimientos forma un todo indis-
cernible y complejo con el recuer-
do del control y la censura, del
olvidoy lamemoria de Fani, con el
procedimiento que empieza por
reducir un nombre y termina por
hacer de una vida, texto.
Laemocion asalta las palabras,
precipitando un temblor final, un
estremecimiento en el instante
solemne en que V.O. ofrenda su
insula del corazon. Entonces -ofren-
da, insula, caballero, escudero-una
trama de asociaciones vuelve a
instaurar la secreta sabiduria, el
sorprendente rigor en la eleccion
de la cita del Quijote que preside
el homenaje del epigrafe. Porque
de todas las posibilidades que
brindaban los equivocos y los lapsus
de Sancho (personajes, que no
"presonajes", focil en lugar de
docil..), Victoria ha elegido ésta:

-Senor, yayo tengo relucida a
mi mujer a que me deje ir con
vuesa merced adonde quisiera lle-
varme.

Lo que permite la correccion
de Don Quijote: "reducida".

Fani, entonces, abandona
momentaneamente su celibato, y
en esa reduccion que en el texto
reluce, en ese brillo de asenorias e
israelistas que el olvido de si (esa
otra muerte) apaga, deviene, por
un instante, la mujer de Sancho.

1oo|

Victoria Ocampo, Autobiografia II,
El imperio insular, Buenos Aires,
Sur, 1980, pags. 77-139.



