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Los Testimonios de Victoria
Ocampo reservan, cada tanto, un
rincón para la muerte. Es un espa-
cio dedicado a evocar a algunas
personas que se han ido, más que
para dejar constancia de un duelo,
para definir sus perfiles.

El género es conocido. Se dice
con brutalidad, de quien redacta un
obituario, que está enterrando a
otro. Aceptar la tarea con cierta
lucidez implica luchar contra las
trampas y las facilidades que la
cultura y la lengua tienden a cada
paso bajo las formas enternecedoras
o estoicas del lugar común.

El quinto tomo de los Testi-
monios (1950-1957) reúne, bajo
un subtítulo que es cita de George
Bernard Shaw (“The mighty dead”),
varias piezas de ese periódico re-
gistro de bajas. Por otro lado, y casi
simultáneamente, la autora escribe
la Autobiografía en la que esos
nombres se engarzan, escritura
confesional y reveladora que lleva
el mandato de la publicación pós-
tuma. Se trata, en ambos casos, de
la grandeza o el poder de la muer-
te: o porque desencadena una es-
critura o porque crea las condicio-
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Victoria Ocampo:
una ínsula para Fani

nes de circulación de otra, que se
concibe sólo bajo este requisito.

En Testimonios, quinta serie,
el recuerdo de los vínculos de V.O.
con Shaw, Ortega, Louis Jouvet,
Amado Alonso, Gide, Güiraldes va
conformando un puzzle biográfico
que concluye, en el último artículo
de la serie, con un nombre de
cuatro letras: “Fani”.1

Reducciones

¿Quién es Fani? A diferencia
del resto del obituario, esta nota
calla el apellido de la evocada,
reduce su nombre (Estefanía) y
hasta omite las dos fechas que,
encerradas entre paréntesis y se-
paradas por guión, comprimen en
clave lapidaria toda biografía. Al
enterrar a Fani, Victoria Ocampo
vacila en nombrar su oficio; una
especie de pudor la detiene; apela
a la coartada bastardilla del francés:
bonne à tout faire, femme de
chambre, hasta que,  puesta en la
encrucijada de definir, opta por los
descartes, las intensificaciones, los
títulos simbólicos: Más que

SOLEDAD.- ...(Imitando la voz de
la señora): Aquí me tienen, reducida
a llevar luto por mi criada.

Jean Genet. Las criadas, en SUR,
Nº 166, agosto de 1948.
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provincia de Oviedo”. El español
como lengua literaria fue -se sabe-
un descubrimiento tardío para Vic-
toria Ocampo. Sin embargo, aquí el
recuerdo de Fani va abriéndose
paso en el texto, que de la profu-
sión inicial de palabras inglesas y
francesas (característica de la prosa
de V.O.) pasa a un perceptible
casticismo, sobre todo en el tono,
que se va matizando de trajines,
esto o estotro, dares y tomares.

Pero hay algo más. Al evocar
el diálogo entre Don Quijote y
Sancho, se remodela la relación de
Victoria y Fani en términos de
hidalgo-escudero, como si las altas
miras y la distracción quijotesca de
la niña2 pudieran anclar siempre en
el principio de realidad merced a la
robusta sensatez de la criada.

Como Sancho, Fani pone en
evidencia el fundamento oral de su
cultura a través del léxico. Dice
archiprestes en lugar de cipreses,
anelso por anexo, manopolio por
monopolio, asenoria por zanaho-
ria, mórfora por atmósfera. En las
reuniones que convoca su señora
puede escuchar palabras tan ines-
peradas para su oído, educado en
las rusticidades de la aldea de Carrea,
como surrealistas, que traspone
en israelistas.

Las correcciones de la señora
dan los mismos frutos que las de
Don Quijote a su escudero. En esa
impermeabilidad se pone en jue-
go, no ya una mera resistencia de
paisana, sino una independencia
irreductible que compensa, en la

2 La prolongada niñez de los amos,

más allá de su edad y de su

soltería, remite a la cristalización

de las funciones de crianza dele-

gadas en parte de la servidumbre.

Asi, se resigna V.O.:  Para  ella  yo

nunca pasé de ser una adolescen-

te. Jamás logré que me diera cate-

goría y tratamiento de adulta.

mucama, más que ama de llaves,
se convirtió en la eminencia gris
de la casa.

Perdida la marca verbal de su
filiación, Fani gana su inclusión en
el panteón de los muertos ilustres.
Así como los grandes diarios nos
imponen las necrológicas de sus
más fieles y pacientes servidores,
fugazmente elevados a la
consideración pública, Victoria
Ocampo hace un lugar para Fani en
la galería que define sus afectos y,
en hueco, su propio retrato.

“Fani” apela al sistema de
representaciones del Quijote para
su apertura y para su cierre. Al
comienzo, a manera de epígrafe,
un diálogo entre Don Quijote y
Sancho. Al final, la justificación de lo
escrito como ofrenda, retribución
última de los servicios de Fani:
ínsula inmaterial, “ínsula del
corazón”.

Dice el epígrafe:

-Señor, ya yo tengo relucida a
mi mujer a que me deje ir con
vuesa merced adonde quisiera lle-
varme.

-Reducida has de decir, Sancho
-dijo don Quijote-, que no relucida.

-Una y dos veces -respondió
Sancho-, si mal no me acuerdo, he
suplicado a vuesa merced que no
me enmiende los vocablos, si es
que me entiende lo que quiero
decir...

¿Qué es lo que convoca esta
cita? Ante todo, Fani “nació  en la
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economía del texto, la circulación
de Fani por la familia Ocampo
como  bien mueble sujeto a don,
préstamo o herencia.

La tía Ana, primera patrona, es
la que opera la aféresis reductora
que llega a Fani a partir de Estefanía.
Las razones se vinculan con las
jerarquías del espacio doméstico:
Estefanía es uno de esos nombres
difíciles de repetir a gritos. Cuando,
en l908, los padres de Victoria viajan
a Europa con sus hijas, necesitan
una buena niñera. Llévense a Fani,
sugiere y lega la tía. Es el primer
cambio de manos. El segundo y
definitivo, en el destino servicial de
Fani, ocurre algunos años después:
Cuando me casé (era la primo-
génita), se resolvió hacerme un
regalo sin par: mis padres se priva-
ron de Fani para que Fani me
siguiera.

La función resultante es la de
eminencia gris. La reconocida efi-
cacia de la criada, virtud que origina
su movilidad familiar, la transforma
en el centro de la organización de
la casa. Pero Fani era un regalo
ambiguo. La criada había
comprendido la esencia de los
valores patriarcales y su cesión a la
primogénita era una manera de
prolongar el control familiar sobre
una hija vacilante, que hubiera
querido ser actriz y manifestaba
una preocupante vocación por las
letras.

Hasta decidía qué ropa inte-
rior tenía yo que usar tal o cual
día, habiendo establecido no sé
qué sistema de rotación a fin de

3 Victoria Ocampo, Autobiografía III,

La rama de Salzburgo, Buenos Ai-

res, Sur, 1981, págs. 35-54.

preservarla del desgaste. Expresa-
ba sin ambages la simpatía o des-
confianza que le inspiraban mis
amigos. La aprobación o desapro-
bación que le inspiraban mis ac-
tos, mi conducta (en la medida en
que los adivinaba). Todo lo que yo
era o hacía pasaba por el tamiz de
su censura. Victoria Ocampo cuen-
ta las tormentas a que daba lugar su
rechazo de ese control. Pero la
intensidad del conflicto sólo puede
medirse cotejando el texto público
de Testimonios con las palabras,
entonces todavía privadas y secre-
tas, de la Autobiografía. Allí, al
tiempo que se confiesa la relación
furtiva de V.O. con su amante,
inicialado J., se da cuenta de un
cerco de suspicacias y denuncias
anónimas cuya trama involucra a
Fani, la fiel servidora de la que los
padres se habían desprendido para
que "siguiera" a la problemática hija
mayor.3

Memoria de detalle

En los homenajes del obi-tuario
de la quinta serie de los Testimo-
nios, el inmediato anterior a Fani
es el dedicado a Enrique Bullrich,
1903-1957, pariente y amigo que
comparte, con Victoria, las resis-
tencias y facilidades, las ventajas y
limitaciones que ofrecían nuestra
clase, nuestro país, nuestra socie-
dad para los de mi generación y los
de generaciones un poco posterio-
res como la suya. Concretamente,
el oído privilegiado y la exquisita
sensibilidad musical de Enrique
Bullrich debieron ser secundarizados
para satisfacer las expectativas fa-
miliares, centradas en una impor-
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matrimonio era, establece V.O., su
vocación para el olvido de sí mis-
ma.

Cultivar el olvido de sí equiva-
le a ser la memoria constante de los
otros, ejercitar fuera de todo bene-
ficio personal las dudosas virtudes
del Funes de Borges. Tenía  una
memoria  prodigiosa  -se maravilla
Victoria- y recordaba detalles que
hacía tiempo se habían borrado de
la mía. Detalles cuyo sentido, des-
de luego, se recupera en otra di-
mensión biográfica. Detalles privi-
legiados por el interés de los otros,
asumido para siempre como pro-
pio. Impensable, entonces, toda
vanidad: Si alguna tuvo, la había
transferido a mi persona.

Pese a su notoria dificultad
para las lenguas (cincuenta pala-
bras en francés, pronunciadas de
manera pintoresca y frecuente-
mente ininteligible, y en inglés las
necesarias para pedir el desayuno,
el jabón, una plancha), sabía decir
colador en cuatro idiomas. La razón
ya puede adivinarse: la niña no
tolera las natas. Y si la niña olvida los
detalles anexos a sus fobias, como
el nombre inglés del colador, allí
está la campesina de Oviedo para
ser memoria enajenada de su seño-
ra: "¡strainer!"

Ese ser para otro puede ejerci-
tarse, ocasionalmente, sobre terce-
ros que entornan al otro excluyen-
te, indiciándolo o participando, de
algún modo, de su aura. Fani zurce

4 Victoria Ocampo, Enrique Bullrich

1903-1957, Testimonios, Quinta

serie, págs. 105-108.

cionaliza sus saberes prácticos, su
vocación de servicio y su capaci-
dad de entrega. Dibuja, por decirlo
así, su destino ejemplar. Fani ilustra
patéticamente la renuncia de sí, el
sacrificio en aras del otro, así sea
enfrentándolo para velar por los
valores otros. Fani enfermera de
todos los enfermos de la familia.
Fani justiciera con las trasgresiones
del resto del servicio, a partir de su
condición de criada principal. Fani
administradora celosa del patrimo-
nio familiar. Fani financista de Vic-
toria en los momentos de iliquidez
(¿qué quiere que haga con ese
dinero? Tengo todo lo que necesi-
to y yo no me iré nunca de esta
casa...). Fani preocupada, en su
lecho de muerte, por los excesivos
gastos que ocasiona su internación.
Tanta consagración exige, como
sacerdocio, el celibato. En Fani, el
principal  impedimento  para  el

tante casa de remates de hacienda.
Participó de las alegrías y fervores
del artista como sólo puede hacer-
lo el artista latente. El lado penoso
de las carreras artísticas, que a
menudo desgarra a los más valien-
tes y valiosos, le fue ahorrado.
Quizá la ausencia de esos dolores
fue su dolor secreto, concluye
sagazmente V.O., respecto de uno
de los suyos que  cedió a la in-
fluencia del medio.4

La Autobiografía, comenza-
da a redactar en l952 y publicada
entre l979 y l985, dice todo lo que
la propia V.O. dejó de hacer por
temor a defraudar las expectativas
paternas. De hecho, esas memo-
rias llegan hasta l93l, año en que
coinciden, no casualmente, la
muerte del padre y la aparición del
primer número de Sur.

El encuentro de Fani con esta
estructura familiar y social refun-
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las túnicas de Tagore, ayuda a la
cocinera de los Huxley, asume como
responsabilidad personal el plan-
chado de las camisas y los trajes de
un ministro de Mussolini.

Por eso, las extralimitaciones
en la censura que, respondiendo al
oscuro mandato de los Ocampo,
ejerce sobre la señora-niña tienen
un solo insoportable castigo: le
hacía sentir, durante los días si-
guientes, que podía prescindir de
sus cuidados.

Las criadas

En agosto de l948, un número
de la revista SUR da a conocer Las
criadas de Jean Genet, en
traducción, según se sabrá más tar-
de, de José Bianco y Silvina
Ocampo.5 Bianco había asistido a la
representación parisina de la obra
por la compañía de Louis Jouvet y
adquirido los derechos de
traducción.

¿Qué leería Victoria  en esa
ceremonia feroz, en esa dialéctica
despiadada de la criada-criada y la
criada-señora? ¿Qué inquietudes
removería en ella el juego perverso
del intercambio de roles, una
maquinaria que desemboca en la
muerte?

No existen criaturas huma-
nas con una corrupción tan incó-

lume, racionaliza, dos meses des-
pués, desde SUR, la directora de la
revista, cuando siente la necesidad
de tomar distancia de la obra de
Genet. Y adhiriendo al conjuro de
Roger Caillois contra una estética
que teme hegemónica, la llama
literatura sórdida.

José Bianco considera que esta
obra es muy  notable e importan-
te. Lamento no compartir su opi-
nión.6 El forzado deslinde explica
las vacilaciones de V.O., confesadas
en el mismo artículo, en aceptar la
publicación de Las criadas. Pero
más interesante que esa tardía toma
pública de posición es el hecho de
que, pese a todo, la obra finalmen-
te se haya publicado en SUR.

por José Bianco. Sin embargo, veinte

años después, en diálogo con Noemí

Ulla, Silvina Ocampo declara que ella

hizo la traducción con Pepe Bianco y

nos peleábamos mucho (ULLA,

Noemí, Encuentros con Silvina

Ocampo, Buenos Aires, Editorial de

5 SUR, a XVI, Nº 166, agosto de 1948,

págs. 11-50. La obra, sin indicación de

traductor, está precedida por una bre-

ve nota de J.-J. Ranieri, Un drama de

Jean Genet, págs. 7-10. En 1959, la

editorial Sur publica en libro la obra de

Genet, en versión castellana firmada

Belgrano, 1982, pág. 149). Silvina

peleaba con Bianco por la traducción,

Victoria por la valoración. La pelea

estética implicaba, así, a las hermanas.
6 Victoria Ocampo, A propósito de «Las

criadas»,  SUR, a XVI, Nº 168, octubre

de 1948, págs. 12-17.
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nada en el campo de la novela -la
que escribe esta negación absoluta,
que esconde mal el deseo contra-
rio, tiene dieciocho años-. Tengo
que escribir à bâtons rompus, cuan-
do se me antoje, como se me anto-
je. Jamás podré crear un persona-
je. La disputa interior que libran los
géneros emerge en una pregunta
crucial: ¿Cómo demonios puede uno
deshacerse de su yo?

Una respuesta comienza a in-
sinuarse en el mismo terreno en
que se formula la pregunta -en la
correspondencia-, a través de la
construcción de un personaje de
largo aliento llamado Victoria
Ocampo. Podría agregarse, secun-
dariamente, que cuatro décadas más
tarde, cuando V.O. arma y ordena
el epistolario, parece emplear
procedimientos de sustracción y
adición, como si manejara un
material ficcional.

Otra respuesta es Fani. En la
medida en que se evaporan las
huellas de su biografía autónoma,
comenzando por el apellido, crece
como personaje. ¿Con quiénes se
puede comparar, con quiénes es
realmente comparada en los
Testimonios? Con la mítica
Françoise de Proust, con la Genou
(sic) de la novela All passion
spent, de Vita Sackville-West. Eso
establece, definitivamente, su es-
tatuto ontológico literario. Puede
aventurarse, también, otro modelo
menos libresco: la Cándida
radiofónica de Niní Marshall.

Fani, testimonio alienado de
una relación alienante, está atrave-

sado por el dolor y por el afecto, en
un grado incomparablemente ma-
yor que cualquier otra nota del
obituario. La intensidad de estos
sentimientos forma un todo indis-
cernible y complejo con el recuer-
do del control y la censura, del
olvido y la memoria de Fani, con el
procedimiento que empieza por
reducir un nombre y termina por
hacer de una vida, texto.

La emoción asalta las palabras,
precipitando un temblor final, un
estremecimiento en el instante
solemne en que V.O. ofrenda su
ínsula del corazón. Entonces -ofren-
da, ínsula, caballero, escudero- una
trama de asociaciones vuelve a
instaurar la secreta sabiduría, el
sorprendente rigor en la elección
de la cita del Quijote que preside
el homenaje del epígrafe. Porque
de todas las posibilidades que
brindaban los equívocos y los lapsus
de Sancho (personajes, que no
"presonajes", fócil en lugar de
dócil...), Victoria ha elegido ésta:

-Señor, ya yo tengo relucida a
mi mujer a que me deje ir con
vuesa merced adonde quisiera lle-
varme.

Lo que permite la corrección
de Don Quijote: "reducida".

Fani, entonces, abandona
momentáneamente su  celibato, y
en esa reducción que en el texto
reluce, en ese brillo de asenorias e
israelistas que el olvido de sí (esa
otra muerte) apaga, deviene, por
un instante, la mujer de Sancho.

7 Victoria Ocampo, Autobiografía II,

El imperio insular, Buenos Aires,

Sur, 1980, págs. 77-139.

Brillo de ausencia

Casi todos los textos de V.O. -
no sólo sus memorias, sino los diez
volúmenes de sus Testimonios-
constituyen una minuciosa
elaboración autobiográfica. El im-
perio insular, segundo tomo de
la Autobiografía, incluye una se-
lección de sus cartas a Delfina
Bunge, entre 1906 y 1912, en las
que se exhiben una extrema sensi-
bilidad adolescente, los balbuceos
de una artista cachorra, las quejas
tempranas por el ambiente fami-
liar, opresivo y sobreprotector.7

Pero no conseguiré hacer


