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De lo light y la muerte

— Tú has dicho, reflexionando sobre la literatura
light, que un libro tiene que costarle trabajo al lector,
y lo pensaba también en función del trabajo que le
cuesta a quien escribe. Esta es una discusión que, en
nuestro medio, ha invadido gran parte de los discur-
sos sobre lo literario.
— El mundo en este minuto está caminando hacia una
ordenación dictada por el mercado, este mercado es
muy poderoso y a la vez excluyente: consumo para
unos y para otros no, ciertos productos y otros no. Yo
relaciono mucho esta cuestión de lo light con la
presencia de un consumo rápido, que no hiera y que
no deje memoria. La relaciono con el fin de siglo: no
sólo termina el siglo sino también el milenio. O sea
que nosotros, si sobrevivimos, vamos a ser como
vampiros, vamos a ser milenarios, una es milenaria ya,
o sea, somos terriblemente viejos. Hay una cosa como
de muerte, de decrepitud dando vueltas, que es
necesario saldar de alguna manera. Una de las mane-
ras de saldar es a través del consumo inmediato: algo
casi juvenil en un momento de gran decrepitud. Creo
que por ahí se ordena de manera más inconsciente
este fenómeno de consumo que ha tocado a lo
literario; lo ha tocado muy claramente en estos
últimos diez años. Mientras más nos aproximamos al
final, más vertiginosa es esta instalación de productos
de rápido consumo y con poca memoria en los
sistemas literarios. Las editoriales, por sobrevivir y no
desaparecer, están cada vez más embarcadas en estas
producciones que transforman en sistemas muy com-
petitivos lo literario; pero lo verdaderamente literario

La escritura descentrada, fragmentaria,
rupturista de Diamela Eltit (Santiago de Chile,
1949) es una de las más inquietantes que se
producen actualmente en América Latina. Inquie-
tante, entre otras cosas, por su apuesta a los
márgenes, a los intersticios, a lo negado o estig-
matizado por los discursos hegemónicos, como
zonas de producción narrativa. Inquietante por
lo que conlleva de político su gesto escriturario,
su manera de atentar contra la novela como
forma monolítica y lineal de contar historias.

En una sociedad en que los discursos autori-
tarios buscan cancelar el placer, cancelar los
cuerpos, los espacios de goce y productividad,
instalando lo unívoco y lo vertical, la palabra de
Diamela Eltit es marginal por derecho propio.

Cada uno de sus libros explora las posibilida-
des del lenguaje en tanto signo exasperado de la
realidad de dentro y de fuera del texto.

Vaca sagrada (1992), la única de sus
novelas publicada en México, da cuenta junto a
Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El
cuarto mundo (1989) y el relato testimonial El
padre mío (1989), de una de las búsquedas más
provocadoras en las letras latinoamericanas.

Las páginas siguientes son parte de una larga
conversación que sostuvimos en México, durante
una tormentosa tarde de fines de noviembre, con
Diamela Eltit, quien vivió varios años allí, desem-
peñándose como Agregada Cultural de la Embaja-
da de Chile.

1 ELTIT, Diamela: Errante, errática en Juan Carlos Lértora

(ed), Una poética de literatura menor: la narrativa de

Diamela Eltit, Santiago de Chile, Ed. Cuarto propio, 1993.

* Docente e investigadora de la Universidad Nacional
Autónoma de México.

Diamela Eltit:
Una cierta escritura más punzante

Entrevista de Sandra Lorenzano *

“Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser
quizás uno de los escasos gestos de sobrevivencia” 1.
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de las mujeres. Es muy conflictivo, yo lo observo
como escritora, como lectora, como autora, pero
tampoco tiene mucho que ver conmigo, yo no tengo
ningún poder para nada, y es un sistema que me
sobrepasa, es una política bien complicada del
neoliberalismo; porque a lo que está invitando el
neoliberalismo es a no pensar, y la gente no quiere
pensar que estamos al final. Todos los fines de siglo
han sido muy enloquecidos. Entonces yo veo algo de
muerte; para sentirse vivo, todo tiene que ser rápido,
no pensar, no pensar.

Los textos desviados

— Hablemos un poco de cómo empezaste a escribir.
— Empecé en el año 70 más o menos, pero
descontinué la escritura porque no estaba haciendo
nada que me interesara. Retomé más o menos en el
año 75, con un escrito de unas 80 páginas extrema-
damente objetivista, que tampoco me dejó contenta;
era sobre una plaza. Dejé eso y por el año 76 empecé
a escribir Lumpérica. Estuve unos siete años escri-
biéndola. Fue muy complicado ese proyecto para mí:
nunca había escrito una novela, no sabía cómo hacer-
lo, ni conocía los mecanismos. Además estaba escri-
biendo esa novela de la cual conocía menos los
mecanismos. Después de unos cinco años, empecé a
revisar el texto y a estructurarlo, y creo que en los dos
últimos años antes de que se editara empecé a
entender yo misma cómo iba a organizarla. Tuve
claros todos los riesgos que estaba corriendo pero, en
fin, era la novela que yo quería y podía escribir en ese
momento.
— Desde ese primer momento a tu relación actual
con la escritura ¿qué cambios ves?
— El acercamiento del 70 era muy ingenuo, en el
sentido de que yo no me estaba enfrentando a un
sistema de escritura, estaba más bien preocupada por
el acto de escribir y me sobrepasó. La escritura que
empecé en el 75 ya fue una escritura mucho más
pensada que me hizo reflexionar, que me produjo
muchos más problemas. Cuando escribí Lumpérica
es el momento mío de máxima radicalidad, yo tenía
en ese minuto bastante aversión a la literatura.
Lumpérica está escrito desde la aversión, no desde
la fascinación. En ese momento yo pensaba que lo

no está ahí, es mucho más lento, más hiriente. Creo
que es una cuestión más o menos temporal que uno
tiene que padecer. Y sobre esas literaturas, no es que
las autoras o autores la hagan exprofeso, no creo que
sea el punto, yo creo que la gente se sienta a escribir
y saca sus libros, y que este mercado está ordenando
esos libros. El problema es una cierta perversión que
yo veo, en el caso de las mujeres, por ejemplo. En un
momento en que lo social repiensa la mujer no por
iniciativa propia, sino por los movimientos de muje-
res, en el momento en que existe la posibilidad de
articular una cierta escritura, más reflexiva, más pun-
zante, más interrogadora, el sistema tira a la palestra
las escrituras menos conflictivas, con eso copa el
espacio de las mujeres y tapa a las otras. Esa es la
perversión que yo veo; lo que llega al público son
estas escrituras que menos interrogan, y las que
interrogan vuelven a quedar fuera. ¿Y qué quiere
decir eso? que como son escritura muy, no sé si
efímeras es la palabra, no  me atrevería a decir eso,
pero muy poco cuestionadoras; de todas maneras la
hegemonía la siguen teniendo los hombres, que están
produciendo textos más poderosos, porque los textos
poderosos de las mujeres no están ahí, están afuera.
Entonces el sistema se mantiene en definitiva intacto.

Sin duda no es para dar nombres, pero entre
ciertos escritores y ciertas escritoras siguen siendo
más valiosos los escritores, y eso no está en discusión,
pero porque hay otras escrituras que están completa-
mente bloqueadas y muchas de ellas son de mujeres.
Tal vez esas mujeres que podrían ser punzantes o
enfrentarse a otras, no tienen posibilidad en este
minuto por la cuestión light que la están haciendo
hombres y sobre todo mujeres, que es lo peor, sobre
todo los textos light en este momento están en poder
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nunca he sido teórica sino más bien, ideas impulsivas
te diría yo, de impulsos para escribir, que me impul-
saban a escribir. Entonces, si yo me planteé una
literatura del error, de las erratas, de las fallas, natural-
mente tenía que cuestionar otros modos literarios,
sobre todo los que tenían que ver con cualquier
plenitud que era lo que a mí me perturbaba, y aposté
a la palabra, entendiendo que la palabra es ambigua,
puede aportar muchas carencias, equívocos, enga-
ños, no dichos; ésa fue mi apuesta y en cierto modo
sigue siendo, ahí tengo yo la pasión.
— ¿Cómo sería el lector “ideal” de tus obras?
— Sería un lector que sea interlocutor, que no sea
pasivo, un lector con baches, no satisfecho, diría yo,
más bien disconforme. Ese es el lector “ideal” al que
yo aspiraría.

La nueva escena

— Los críticos ubican tu obra dentro de lo que se
conoce, en la cultura chilena, como “nueva escena”
o “escena de avanzada”, ¿en qué consiste este
movimiento?
— El de “nueva escena” es un término que parte de
una conceptualización que hace la crítica Nelly Richard
al analizar la cultura de la época de la dictadura.
— ¿Ustedes no eran concientes de este fenómeno en
ese momento?

—No, en lo absoluto. Lo que ocurre es que esto
se da en el contexto socio-político de la dictadura, en
el cual estaban muy cerrados los sistemas
institucionales; tal vez por esa misma situación alguna
gente se había radicalizado sobre ciertas materias. En
el caso de los artistas visuales, por ejemplo, sobre qué
significaba el formato cuadro, como un espacio sus-
ceptible de ser fetichizado. Por otro lado, a mí siempre
me ha interesado mucho la ciudad, materialmente,
simbólicamente. En ese momento yo compartía mi
vida con Raúl Zurita, que es un poeta chileno muy
notable, y estábamos bastante aislados. Yo estaba
terminando una licenciatura en literatura con profeso-
res extraordinarios y pensaba el problema de la
página como insuficiencia; desde la escritura estaba
pensando la insuficiencia del objeto libro. En ese
tiempo formamos un colectivo -CADA, Colectivo de
Acciones de Arte-. Eramos cinco, Zurita y yo de

literario era absolutamente insuficiente, sentía que las
palabras se me escapaban, el sentido no estaba a mi
alcance; en el fondo, también la novela era la propia
lectura de mi limitación, era lo que yo podía hacer.
Creo que era aversión a mí misma, pero como uno no
lo puede reconocer, yo más bien decía que el sistema
literario entero era insuficiente. Y sí, siempre he
generado, y ahora cada vez más, no el texto pleno, no
me interesa tanto la plenitud del texto como el texto
desviado, el texto fallido, el texto no cerrado. En ese
tiempo pensaba que los libros que yo leía, o los
“grandes libros” eran muy plenos y que mi vida no era
plena, entonces había un bache, un bache muy
grande, y por otro lado yo estaba mucho más radicalizada
con respecto a la literatura temática, me parecía
fantasmagórica, alienante. Ahora no pienso eso, en
ese momento sí lo pensaba. En fin, estaba trabajando
con muchos impulsos, no tenía una teoría porque
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literatura, Loty Rosenfeld y Juan Castillo que eran
artistas visuales, y un sociólogo, Balcells. Fueron
trabajos políticos fundamentalmente los que hicimos
en los que trabajamos más  directa o menos directa-
mente el problema de la dictadura en Chile. Todo esto
desde un planteamiento estético. También había
otros grupos, por ejemplo el que encabezaba la
propia Nelly Richard, que producían cosas muy inte-
resante, bastante radicales, sobre, por ejemplo, el
problema del cuerpo y de la identidad sexual. Tam-
bién estaba Eugenio Dittborn realizando algunas obras
fuera del formato cuadro. El grupo CADA nunca
trabajó prácticamente obras, si no lo que llamamos
“acciones de arte”. Ahí sé “engranaron” una serie de
gente, con sus diferencias, desde luego, no todo era
homogéneo, y surgió lo que Nelly Richard llamó
después la “nueva escena”.

Lo que nosotros hicimos, como grupo, estaría
más cerca de la visualidad; se conceptualizaba un
problema y se hacían ciertas acciones concretas en
torno a ese problema. Por ejemplo, lo primero que se
hizo fue entregar leche en unas poblaciones, (pobla-
ciones se llaman en Chile a los lugares periféricos de
la ciudad, donde hay zonas de pobreza, de extrema
pobreza). Entonces nosotros entregamos la leche  en
unas bolsas plásticas, pues en ese tiempo la leche se
vendía en bolsas plásticas. El proyecto de Allende, de
la Unidad Popular, había sido que cada niño chileno
tomara medio litro de leche diario; fue una gran
campaña la que hizo Allende en este sentido. Noso-
tros retomamos esa idea y en las bolsas de leche
estampamos: “medio litro de leche”; después fuimos
a la compañía más importante de leche en Chile que
era Soprole, y mediante una serie de argucias conse-
guimos que nos prestaran varios camiones repartido-
res. Después de repartir la leche a las poblaciones,
llevamos los camiones al museo y quedaron como
escultura; la puerta del museo se cerró, se tapó, como
que el arte estaba afuera, y se habló del hambre. En
el fondo era para hablar del hambre y de las carencias.
Se les pedía a los pobladores que devolvieran esas
bolsas de leche y se les mandaron a artistas para que
hicieran una obra sobre el plástico, y también a
escritores para que escribieran algo sobre el plástico,
pensando que esa leche había sido consumida por
gente que habitualmente no tomaba leche; que
consideraran eso, nada más.

No +

— Después hubo varios otros trabajos y termi-
namos con la cuestión que a mí más me interesó que
fue un rayado mural en la calle, un “No más”, el “más”
con una cruz (+). Entonces pasó una cosa bastante
importante, porque el signo fue tomado por los
partidos políticos. Nosotros trabajábamos
anónimamente, no había autoría y finalmente los
partidos tomaron ese “No +” que fue el slogan más
importante en medio de la dictadura. Como era
abierto, se iba llenando: “No + hambre”, “No + presos
políticos”, “No + desaparecidos”, “No +...”. Lo hicimos
abierto para que fuera una cosa participativa y nos
sobrepasó, estaban llenas las calles de Santiago del
“No + “. Tú ibas a cualquier lado -todavía hoy- y veías
esos rayados. Fue un trabajo más bien político; pero
con una estética, con una propuesta.
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Yo hice una lectura de Lumpérica, todavía
inédita, en el 80, en un prostíbulo, en un barrio
prostibulario. El grupo “CADA” sí existió como grupo, sí
era un colectivo. La subversión era no tener autoría.
— Hay dos elementos que me parecen claves en tu
obra; por un lado, la preocupación por la imagen,
y por otro el tema de la mirada: desde Lumpérica y
el Luminoso con todo el juego de las otras miradas
hasta el primer fragmento de Vaca sagrada, donde
hay una mirada que no te permite escribir, ¿tienes
conciencia de esto?
— Yo no la tenía, pero sí me doy cuenta de ciertas
obsesiones que reaparacen en los libros. En lo biográ-
fico yo soy, como toda la gente que escribe, creo
observadora; no me considero una persona muy
activa, me considero más bien pasiva y mi actividad
es la observación. Me parece muy importante, por-
que la mirada, tal como el lenguaje, te da una cierta
realidad, puedes capturar; mirar es un gesto pero lo
que miras es otra cosa, tú puedes transformar las
escenas con la mirada. El mirar no significa realidad
tampoco, puedes desrealizar al máximo cualquier
cosa con la mirada, como el lenguaje, también puedes
jugar con la ambigüedad del lenguaje. Me interesa
mucho, es un material literario muy importante para
mí.
— Hay una provocación en la relación literatura-
voyeurismo, el escritor como voyeur, y eso aparece
mucho en tus obras.
— Yo creo que sí. Me interesa mucho lo que tú
puedes hacer con ciertas imágenes, como puedes
reformularlas, diluirlas, repensarlas.

Desde fuera del mural

— Se habla mucho de la presencia de lo marginal en
tus textos, tú misma lo has dicho, me gustaría que
contaras qué es para ti lo marginal, qué significaba,
por otra parte, durante la dictadura.
— La verdad que no fue un programa, no es que yo
haya escogido lo marginal, sino que mi mente es más
proclive a eso. Sobre todo lo que no sea centro yo
tengo gran atención; me produce una cierta subyu-
gación, incluso. Es cierto que he trabajado cuestiones
que más bien no son centro, no importa dónde esté,
no importa en qué lado de la realidad social o de la
realidad psíquica esté puesto eso. Trabajé con el
material que tengo, que es una cierta capacidad de
percepción sobre algunas materias que me importan.
En realidad, son las que le importan a toda la gente,
lo que pasa es que el espacio elegido es un espacio
no dominante, minoritario, tiene que ver con todo lo
que una literatura puede abordar, pero yo no abordo
desde los centros. La dictadura amplió los márgenes
por los controles centrales hiperhegemónicos; es una
hiperhegemonía una dictadura. Durante la democra-
cia se forman varios centros, ya que una democracia
es, o debería ser, la capacidad plural de
descentramientos múltiples. Pero aún así quedan
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que lo que está pasando en la literatura boliviana o
caribeña, por ejemplo.
— Te lo pregunto porque en tu obra, tanto en los
textos de ficción como en los que no lo son, hacés
hincapié en los problemas latinoamericanos.

— Sí, hay como dos literaturas latinoamericanas,
una oficial que parte de unos treinta años atrás, que
incluso tiende un velo sobre otras literaturas, te digo
como alcance, como interlocución con ciertos textos.
Y de pronto encuentras otros textos, que están
saliendo más o menos en los mismos tiempos, en
estos últimos años, que plantean otra cosa. A mí me
interesó mucho Piglia cuando lo leí y me parecieron
muy propositivos sus textos. Pero sufro, padezco esa
desinformación. Estoy leyendo textos que me llegan
y no alcanzo a armar un cuerpo; sé que hay otros
textos, de hecho he leído otros, pero no es suficiente.
Sí tengo muy claro el eje, suponte tú, Carlos Fuentes o
García Márquez; son textos que están ahí, a tu frente,
arman como un mural, pero también me interesan esos
otros que no arman mural, son casi mosaicos, pedacitos
de mosaico, y que por algún motivo que a mí me parece
finalmente político, están obstruidos, no pueden
articularse entre ellos, como diálogo, como fricción.

Hay un procedimiento político que me parece
también muy interesante de ver, que hace que
ciertos textos estén velados y queden como para
especialistas o prácticamente. Los propios escritores
más o menos saben lo que están escribiendo otros,
pero las policías editoriales están carentes ahí; no han
armado un corpus después de los escritores del
boom, ningún corpus al cual tú puedas apelar.

zonas donde de todas maneras se manifiesta la
inflexibilidad de los poderes centrales, de los pode-
res dominantes. Como ciudadana, por supuesto me
resulta muy importante ese paso. Pero la escritora no
ha sido muy afectada; hoy sigo mirando absoluta-
mente lo mismo que he mirado siempre, es decir,
esos espacios que el poder central reprime, oprime,
niega; y sigo pensando eso, eso, no otra cosa, yo no
me modifiqué, mis pasiones siguen intactas en los
mismos lugares.
— ¿Qué significa eso en términos de lecturas?
— Me siguen pareciendo interesantes aquellos textos
disrruptores, textos que estén quebrando hegemonías
literarias, textos más propositivos, más o menos brillan-
tes entre comillas. Me siguen interesando ciertas litera-
turas minoritarias aún, me deslumbran aquellas que
conllevan un proyecto, que son parte de un proyecto,
de una obra, más que libros sueltos. En los 70 descubrí
Cobra de Severo Sarduy, que fue una obra que me
marcó mucho. Durante estos últimos años me ha
interesado Kawabata, el escritor japonés Premio
Nobel, me parecen muy interesantes sus textos.
— ¿Y en relación a la literatura latinoamericana?
— Bueno, la información que uno tiene de la litera-
tura latinoamericana es muy fragmentaria, uno pue-
de saber más de literatura alemana en este minuto,
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3 Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989.2 Lumpérica,  Santiago de Chile,  Las Ediciones del Ornito-

rrinco, 1983.

El cuerpo de las palabras

“Y toda palabra sea entonces idéntica a la fulguración
corporal al rehacerse en otro espacio con la plaza como
telón.” 2

— De corpus a cuerpo. ¿Por qué no cuentas un poco
qué significa el cuerpo en tu obra, y la vinculación
entre cuerpo y lenguaje que aparece como algo
fundamental?
— Bueno a mí me parece que el cuerpo es un terreno
muy ideologizado por la cultura, que se ensayan sobre
el cuerpo muchos discursos ideológicos, como repre-
sión, como gasto; el discurso de la felicidad, el discurso
de la infelicidad, el discurso de la represión o de la
opresión, el primer terreno donde se dejan caer es
sobre el cuerpo, materialmente sobre el cuerpo.
Siempre el cuerpo del sujeto está expuesto a la
ideología. Entonces se transforma en un terreno
moral, sobre  el cual se debaten los grandes discursos
sociales, ya sea liberalizándolo u oprimiéndolo; por
eso el cuerpo siempre está tensionado, muy tensionado
con respecto a lo social. Me sigue pareciendo una

zona muy importante sobre la cual se puede elaborar
un discurso literario. Ahora si un discurso literario no es
nada más que un cuerpo de palabras, un cuerpo de
lenguaje, entonces sí me importa organizar una deter-
minada escritura, pero como cuerpo. Ahí uno puede
hacer muchos cruces y entrecruces, en una parte uno
habla virtualmente del cuerpo, del cuerpo de una
mujer, del cuerpo de un hombre, y por otro lado,
organiza un determinado cuerpo textual. Yo ahí me
debato, por ahí estoy siempre trabajando, vuelvo al
cuerpo porque yo trabajo con el cuerpo de las
palabras; mi gran pelea ha sido a lo largo de mis
novelas, unas más interesantes, otras menos intere-
santes, organizar un cuerpo coherente, es decir, una
determinada obra como cuerpo de texto.

El padre mío

“Es Chile pensé. Chile entero y a pedazos en la enferme-
dad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de
exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis
del lenguaje, una infección en la memoria, una desarti-
culación de todas las ideologías. Es una pena, pensé. Es
Chile pensé.” (De la introducción a El padre mío 3)

— Por los ochenta yo empecé ésta, no diría investi-
gación, pero pongámosle ese nombre,
provisoriamente porque no tengo otro. Yo había
pasado por muchos espacios de marginalidad real,
muchos, entre ellos tenía varias entrevistas con travestis;



135

incluso una muy interesante, muy conmovedora, con
una persona que se había operado, que se había
hecho un cambio de sexo, muy precario, primario. Lo
que me interesaba era su discurso, de una ambigüe-
dad impresionante. En ese tiempo me encontré con
el “Padre mío” y de pronto me pareció muy interesan-
te como discurso social, como un gran discurso social,
marginal, pero muy, muy amplio, y muy cercano a lo
literario, por la desrealización que estaba teniendo,
por la anexión de los materiales que él hacía; él
anexaba materiales que poco tenían que ver entre sí
y su resultado era un gran lujo lingüístico, gran, gran
lujo lingüístico. Pero, en fin, yo tenía todo ese material
desde hacía varios años detenido; detenido por una
cierta timidez mía, personal, porque me parecía un
acto muy particular, personal casi, y por otro lado
tenía miedo de profundizar mi propio límite ponien-
do textos más límites aún. Como sea, una novela es
una novela, pero qué hacía yo con esos textos; esos
textos se me volvían en contra, agudizaban más mi
propio lugar marginal. Eran discursos cercanos a lo
literario pero emanados directamente de sujetos
marginales, discursos muy fuertes, con una gran
capacidad lingüística, eso es lo que me interesaba.

Hacia el noventa se estaba terminando la dicta-
dura, ya cambiaba el gobierno, yo tenía esos textos
hacía años y  El Padre mío me pareció el más
susceptible de ser editado por lo distanciado, es un
texto muy distanciador; muy cercano, paradójica-
mente a cualquier realidad y muy distante a cualquier
realidad. Me atreví a publicarlo en el 89, yo quería que
se publicara antes de que terminara la dictadura
porque sí era un texto psicótico, tan psicótico como
los años que yo había vivido. Yo quería dejar una
memoria de algo, de mi estadía, de ese texto que era
y no era mío. Bueno, era mío, yo me apropié de ese
texto, lo firmé; era necesario porque era un texto
síntoma, me parecía en ese momento, de la dictadura,
ahora creo que es de cualquier sociedad, hoy y
mañana, va a estar siempre. Pero en ese momento mi
urgencia era que se editara antes que terminara la
dictadura, en la ingenuidad de pensar que el paso a la
democracia iba a ser como una especie de edén, no
podías pensar otra cosa, porque si no te suicidabas.
Después te das cuenta que no, tal vez ésa fue mi
ingenuidad. Acabo de terminar un libro que se ubica
también dentro de esa línea.
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Ser guerrillera de la escritura

— Paz Errázuriz, una fotógrafa chilena que ha trabaja-
do mucho el margen también, fue a un psiquiátrico
chileno legendario que está en el pueblo de Putahendo.
Ese hospital surgió como un hospital de tuberculosos;
cuando la tuberculosis cae como una enfermedad
social lo cambian a psiquiátrico, y ahí traen a todos los
enfermos terminales de los psiquiátricos chilenos. Paz
hizo un trabajo fotográfico ahí y descubrió que había
muchos, muchos pacientes que estaban enamorados.
Me comentó cuando vino a México de este trabajo, y
me invitó a que hiciéramos juntos un libros sobre esto,
y yo pensé: bueno, si todo amor es loco, cualquier

amor, cómo será un amor entre locos, o sea, la
literalidad del amor loco. Así surgió un texto que me
importa mucho, porque es un texto de género muy
límite, donde pasan muchos géneros literarios. Quise
trabajar un texto también bastante enloquecido, amo-
roso, mi amor loco. Fui al hospital el año pasado, eso
me sirvió para escribir el texto.

Mi idea es seguir trabajando ciertos textos cultu-
rales que no son específicamente literarios o  lo son
pero en un lugar más de la cultura, más amplio que la
pura literatura.

Bueno ahora ya hice ese texto sobre el amor,
quiero hacer ahora un texto sobre la muerte, a partir
de un grupo étnico que está desapareciendo en Chile,
los alacalufos de los cuales quedan treinta en el
extremo sur. Yo he trabajado hace muchos años, en
forma más académica, ciertos mitos fundacionales,
ahora quiero ir y hacer un texto sobre la muerte,
porque se acaba una lengua, se acaba un grupo y
también se muere un idioma.

Solamente escribir ficción es un poco angustiante;
y este otro tipo de textos me dan una mayor conexión
con lo social, directamente, casi como guerrillera, en
el sentido más revolucionario del término.
— Un elemento importante presente en todos tus
textos, es la relación entre lo público y lo privado,
donde aparece otra vez de manera crucial el cuerpo
como lo más privado que uno tiene, haciéndose
público, como pasa en Lumpérica, o lo público
silenciado que sería la dictadura metiéndose en el
espacio privado transgresor de El cuarto mundo.
También en El Padre mío tanto en el texto sobre el
amor loco, hay una puesta en público del propio
cuerpo y su privacidad. En el hecho de que hayas
leído Lumpérica en un prostíbulo creo que también
se está jugando esto.
— Sí, a mí me interesa eso que son ellos: cuerpos
públicos. Me interesa trabajar con esa escisión
entre lo público y lo privado, entre los cuerpos
marginales. El Padre mío es un hipermarginal,
pero yo lo publico en un libro. Me interesó mucho
publicar en ese libro eso, como una gran burla al
sistema, lo que tú llevas es el discurso de un hiper-
hiper marginal que la sociedad no quiere oír, y tú
haces que sea oído; por supuesto eso es virtual-
mente, nadie lo oye igual, pero lo has hecho pasar
por un sistema de publicación.
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4 Errante, errática. Ob. cit.

Femenino/masculino

— En relación a El cuarto mundo tú has planteado
la existencia de dos sintaxis diferentes que corres-
ponden a cada uno de los hermanos protagonistas
de la novela.
— Sí, casi al terminar de escribir la novela me di cuenta
de que había explorado en mí misma dos sintaxis
distintas, que era una para lo femenino y otra para lo
masculino. Lo que yo había hecho entonces era nada
más que la materialidad de cómo se escribía un libro,
con qué sintaxis operas, con qué sentido, o sea que
era muy importante qué voz tomaba, porque la voz
del hermano era más poderosa y más normalizada en
una sintaxis convencional, conservadora; la de la
hermana es mucho más enloquecida, más minoritaria.

— ¿Eso te llevó a pensar más sobre el tema de la
especificidad de la escritura femenina y sus alrede-
dores?
— Yo no sé muy bien qué es eso, te lo confieso,
porque ¿cuál escritura femenina? No hay una, o sea,
hay escritoras mujeres que operan muy
masculinamente los códigos y hay otras que no; tal
como hay hombres que operan femeninamente los
códigos y otros no. No es un problema de autor, es un
problema de escritura, de cuerpo de escritura. Si por
lo masculino entendemos lo dominante, los poderes
centrales, y por lo femenino entendemos lo, digamos,
periférico, entonces yo creo, no estoy segura, que hay
ciertos cuerpos de escritura que pueden ser masculi-
nos o femeninos, pero que no necesariamente coin-

ciden con sus autores. Yo encuentro un poco peligro-
so catalogar; creo que políticamente es importante,
sociológicamente puede ser bien importante.

Yo creo que hay hombres que tienen una
escritura muy minoritaria como Joyce, por ejemplo,
o Sarduy o Lezama Lima; no sé en qué categoría
cabrían ellos, y en qué categoría caben cierta escrito-
ras que manejan un código muy dominante, o que
calzan muy linealmente con el mercado; esas muje-
res qué son.

Lo que pasa es que ése es un análisis temático
muy fuerte, con el que yo no estoy de acuerdo. Si tú
no estás cuestionando el soporte, si no estás cuestio-
nando el lenguaje, bueno, lo temático pierde toda su
fuerza, verdaderamente es una convención más entre
otras, podría ser ese tema u otro.

No es el espacio del folletín amoroso el único posible
para la mujer, ni el de la abnegación irrestricta, ni
el anecdotismo de la liberalidad sexual. Más impor-
tante me parece que es el despliegue de la constela-
ción, meditada de un pensamiento que conecte lo
individual con lo público, lo subjetivo con  lo social4.


