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Diamela Eltit:
Una cierta escritura mas punzante

Entrevista de Sandra Lorenzano *

“Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser

quizds uno de los escasos gestos de sobrevivencia”".

La escritura descentrada, fragmentaria,
rupturista de Diamela Eltit (Santiago de Chile,
1949) es una de las mds inquietantes que se
producen actualmente en América Latina. Inquie-
lante, entre otras cosas, por su apuesta a los
mdargenes, a los intersticios, a lo negado o estig-
matizado por los discursos hegemonicos, como
zonas de produccion narrativa. Inquietante por
lo que conlleva de politico su gesto escriturario,
su manera de atentar contra la novela como

JSorma monolitica y lineal de contar historias.

En una sociedad en que los discursos autori-
tarios buscan cancelar el placer, cancelar los
cuerpos, los espacios de goce y productividad,
instalando lo univoco y lo vertical, la palabra de
Diamela Eltit es marginal por derecho propio.

Cada uno de sus libros explora las posibilida-
des del lenguaje en tanto signo exasperado de la
realidad de dentro y de fuera del texto.

Vaca sagrada (1992), la iinica de sus
novelas publicada en México, da cuenta junto a
Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El
cuarto mundo (1989) y el relato testimonial El

padre mio (1989), de una de las buisquedas mds
provocadoras en las letras latinoamericanas.

Las pdginas siguientes son parte de una larga
conversacion que sostuvimos en México, durante
una tormentosa tarde de fines de noviembre, con
Diamela Eltit, quien vivié varios anos alli, desem-
pendndose como Agregada Cultural de la Embaja-
da de Chile.

»1

De lo light y 1a muerte

— T has dicho, reflexionando sobre la literatura
light, queun libro tiene que costarle trabajo al lector,
y lo pensaba también en funcion del trabajo que le
cuesta a quien escribe. Esta es una discusion que, en
nuestro medio, ha invadido gran parte de los discur-
sos sobre lo literario.

— Elmundo en este minuto estd caminando haciauna
ordenacion dictada por el mercado, este mercado es
muy poderoso y a la vez excluyente: consumo para
Uunos y para otros no, ciertos productos y otros no. Yo
relaciono mucho esta cuestion de lo light con la
presencia de un consumo rapido, que no hieray que
no deje memoria. La relaciono con el fin de siglo: no
solo termina el siglo sino también el milenio. O sea
que nosotros, si sobrevivimos, vamos a ser como
vampiros, vamos a ser milenarios, una es milenaria ya,
o sea, somos terriblemente viejos. Hay una cosa como
de muerte, de decrepitud dando vueltas, que es
necesario saldar de alguna manera. Una de las mane-
ras de saldar es a través del consumo inmediato: algo
casijuvenil en un momento de gran decrepitud. Creo
que por ahi se ordena de manera mas inconsciente
este fenémeno de consumo que ha tocado a lo
literario; lo ha tocado muy claramente en estos
altimos diez anos. Mientras mas nos aproximamos al
final, mas vertiginosa es esta instalacion de productos
de rapido consumo y con poca memoria en los
sistemas literarios. Las editoriales, por sobreviviry no
desaparecer, estin cada vez mas embarcadas en estas
producciones que transforman en sistemas muy com-
petitivos lo literario; pero lo verdaderamente literario
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no esta ahi, es mucho mas lento, mas hiriente. Creo
que es una cuestion mas o menos temporal que uno
tiene que padecer. Y sobre esas literaturas, no es que
las autoras o autores la hagan exprofeso, no creo que
sea el punto, yo creo que la gente se sienta a escribir
y saca sus libros, y que este mercado esta ordenando
esos libros. El problema es una cierta perversion que
yoveo, en el caso de las mujeres, por ejemplo. Enun
momento en que lo social repiensa la mujer no por
iniciativa propia, sino por los movimientos de muje-
res, en el momento en que existe la posibilidad de
articular una cierta escritura, mas reflexiva, mas pun-
zante, mas interrogadora, el sistema tira a la palestra
las escrituras menos conflictivas, con eso copa el
espacio de las mujeres y tapa a las otras. Esa es la
perversion que yo veo; lo que llega al puablico son
estas escrituras que menos interrogan, y las que
interrogan vuelven a quedar fuera. ;Y qué quiere
decir eso? que como son escritura muy, no sé si
efimeras es la palabra, no me atreveria a decir eso,
pero muy poco cuestionadoras; de todas maneras la
hegemonia la siguen teniendo los hombres, que estin
produciendo textos mas poderosos, porque los textos
poderosos de las mujeres no estan ahi, estin afuera.
Entonces el sistema se mantiene en definitiva intacto.

Sin duda no es para dar nombres, pero entre
ciertos escritores y ciertas escritoras siguen siendo
mas valiosos los escritores, y eso no estd en discusion,
pero porque hay otras escrituras que estin completa-
mente bloqueadasy muchas de ellas son de mujeres.
Tal vez esas mujeres que podrian ser punzantes o
enfrentarse a otras, no tienen posibilidad en este
minuto por la cuestion /ight que la estan haciendo
hombres y sobre todo mujeres, que es lo peor, sobre
todo los textos lighten este momento estan en poder

de las mujeres. Es muy conflictivo, yo lo observo
como escritora, como lectora, como autora, pero
tampoco tiene mucho que ver conmigo, yo no tengo
ningin poder para nada, y es un sistema que me
sobrepasa, es una politica bien complicada del
neoliberalismo; porque a lo que estd invitando el
neoliberalismo es a no pensar, y la gente no quiere
pensar que estamos al final. Todos los fines de siglo
han sido muy enloquecidos. Entonces yo veo algo de
muerte; para sentirse vivo, todo tiene que ser rapido,
no pensar, No pensar.

Los textos desviados

— Hablemos un poco de como empezaste a escribir.
— Empecé en el ano 70 mds o menos, pero
descontinué la escritura porque no estaba haciendo
nada que me interesara. Retomé mas o menos en el
ano 75, con un escrito de unas 80 paginas extrema-
damente objetivista, que tampoco me dejo contenta;
era sobre una plaza. Dejé esoy por el ano 76 empecé
a escribir Lumpérica. Estuve unos siete anos escri-
biéndola. Fue muy complicado ese proyecto para mi:
nunca habia escrito una novela, no sabia como hacer-
lo, ni conocia los mecanismos. Ademas estaba escri-
biendo esa novela de la cual conocia menos los
mecanismos. Después de unos cinco anos, empecé a
revisar el texto y a estructurarlo, y creo que en los dos
dltimos anos antes de que se editara empecé a
entender yo misma como iba a organizarla. Tuve
claros todos los riesgos que estaba corriendo pero, en
fin, era la novela que yo queria y podia escribir en ese
momento.

— Desde ese primer momento a tu relacion actual
con la escritura jqué cambios ves?

— El acercamiento del 70 era muy ingenuo, en el
sentido de que yo no me estaba enfrentando a un
sistema de escritura, estaba mas bien preocupada por
el acto de escribir y me sobrepaso. La escritura que
empecé en el 75 ya fue una escritura mucho mas
pensada que me hizo reflexionar, que me produjo
muchos mis problemas. Cuando escribi Lumpérica
es el momento mio de maxima radicalidad, yo tenia
en ese minuto bastante aversion a la literatura.
Lumpérica esta escrito desde la aversion, no desde
la fascinacion. En ese momento yo pensaba que lo
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literario era absolutamente insuficiente, sentia que las
palabras se me escapaban, el sentido no estaba a mi
alcance; en el fondo, también la novela era la propia
lectura de mi limitacion, era lo que yo podia hacer.
Creo que era aversion a mi misma, pero como uno no
lo puede reconocer, yo mas bien decia que el sistema
literario entero era insuficiente. Y si, siempre he
generado, y ahora cada vez mds, no el texto pleno, no
me interesa tanto la plenitud del texto como el texto
desviado, el texto fallido, el texto no cerrado. En ese
tiempo pensaba que los libros que yo leia, o los
“grandes libros” eran muy plenos y que mivida no era
plena, entonces habfa un bache, un bache muy
grande, y porotro lado yo estaba mucho mas radicalizada
con respecto a la literatura temdtica, me parecia
fantasmagorica, alienante. Ahora no pienso eso, en
ese momento silo pensaba. En fin, estaba trabajando
con muchos impulsos, no tenia una teoria porque
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nunca he sido tedrica sino mas bien, ideas impulsivas
te dirfa yo, de impulsos para escribir, que me impul-
saban a escribir. Entonces, si yo me planteé una
literatura del error, de las erratas, de las fallas, natural-
mente tenia que cuestionar otros modos literarios,
sobre todo los que tenfan que ver con cualquier
plenitud que era lo que a mi me perturbaba, y aposté
ala palabra, entendiendo que la palabra es ambigua,
puede aportar muchas carencias, equivocos, enga-
nos, no dichos; ésa fue mi apuesta y en cierto modo
sigue siendo, ahi tengo yo la pasion.

— ¢Como seria el lector “ideal” de tus obras?

— Serfa un lector que sea interlocutor, que no sea
pasivo, un lector con baches, no satisfecho, diria yo,
mas bien disconforme. Ese es el lector “ideal” al que
yo aspiraria.

La nueva escena

— Los criticos ubican tu obra dentro de lo que se
conoce, en la cultura chilena, como “nueva escena”
0 ‘escena de avanzada’, jen qué consiste esle
movimiento?

— El de “nueva escena” es un término que parte de
una conceptualizacion que hace la critica Nelly Richard
al analizar la cultura de la época de la dictadura.

— JUstedes no eran concientes de este fenomeno en
ese momento?

—No, en lo absoluto. Lo que ocurre es que esto
se da en el contexto socio-politico de la dictadura, en
el cual estaban muy cerrados los sistemas
institucionales; tal vez por esa misma situacion alguna
gente se habia radicalizado sobre ciertas materias. En
el caso de los artistas visuales, por ejemplo, sobre qué
significaba el formato cuadro, como un espacio sus-
ceptible de ser fetichizado. Por otro lado, a mi siempre
me ha interesado mucho la ciudad, materialmente,
simbodlicamente. En ese momento yo compartia mi
vida con Raul Zurita, que es un poeta chileno muy
notable, y estibamos bastante aislados. Yo estaba
terminando una licenciatura en literatura con profeso-
res extraordinarios y pensaba el problema de la
pagina como insuficiencia; desde la escritura estaba
pensando la insuficiencia del objeto libro. En ese
tiempo formamos un colectivo -CADA, Colectivo de
Acciones de Arte-. Eramos cinco, Zurita y yo de



literatura, Loty Rosenfeld y Juan Castillo que eran
artistas visuales, y un sociologo, Balcells. Fueron
trabajos politicos fundamentalmente los que hicimos
en los que trabajamos mas directa o menos directa-
mente el problema de la dictadura en Chile. Todo esto
desde un planteamiento estético. También habia
otros grupos, por ejemplo el que encabezaba la
propia Nelly Richard, que producian cosas muy inte-
resante, bastante radicales, sobre, por ejemplo, el
problema del cuerpo y de la identidad sexual. Tam-
bién estaba Eugenio Dittborn realizando algunas obras
fuera del formato cuadro. El grupo CADA nunca
trabajo practicamente obras, si no lo que llamamos
“acciones de arte”. Ahi sé “engranaron” una serie de
gente, con sus diferencias, desde luego, no todo era
homogéneo, y surgié lo que Nelly Richard llamé
después la “nueva escena”.

Lo que nosotros hicimos, como grupo, estaria
mas cerca de la visualidad; se conceptualizaba un
problema y se hacian ciertas acciones concretas en
torno a ese problema. Por ejemplo, lo primero que se
hizo fue entregar leche en unas poblaciones, (pobla-
ciones se llaman en Chile a los lugares periféricos de
la ciudad, donde hay zonas de pobreza, de extrema
pobreza). Entonces nosotros entregamos la leche en
unas bolsas plasticas, pues en ese tiempo la leche se
vendia en bolsas plasticas. El proyecto de Allende, de
la Unidad Popular, habia sido que cada nino chileno
tomara medio litro de leche diario; fue una gran
campana la que hizo Allende en este sentido. Noso-
tros retomamos esa idea y en las bolsas de leche
estampamos: “medio litro de leche”; después fuimos
ala compania mas importante de leche en Chile que
era Soprole, y mediante una serie de argucias conse-
guimos que nos prestaran varios camiones repartido-
res. Después de repartir la leche a las poblaciones,
llevamos los camiones al museo y quedaron como
escultura; la puerta del museo se cerrd, se tapd, como
que el arte estaba afuera, y se habl6 del hambre. En
el fondo era para hablar del hambre y de las carencias.
Se les pedia a los pobladores que devolvieran esas
bolsas de leche y se les mandaron a artistas para que
hicieran una obra sobre el plastico, y también a
escritores para que escribieran algo sobre el pldstico,
pensando que esa leche habia sido consumida por
gente que habitualmente no tomaba leche; que
consideraran eso, nada mas.

No +

— Después hubo varios otros trabajos y termi-
namos con la cuestion que a mi mas me interesé que
fue un rayado mural en la calle, un “No mas”, el “mas”
con una cruz (+). Entonces pasé una cosa bastante
importante, porque el signo fue tomado por los
partidos politicos. Nosotros trabajibamos
an6nimamente, no habia autoria y finalmente los
partidos tomaron ese “No +” que fue el slogan mas
importante en medio de la dictadura. Como era
abierto, se iba llenando: “No + hambre”, “No + presos
politicos”, “No + desaparecidos”, “No +...”. Lo hicimos
abierto para que fuera una cosa participativa y nos
sobrepaso, estaban llenas las calles de Santiago del
“No + “. Taibas a cualquier lado -todavia hoy-y veias
esos rayados. Fue un trabajo mas bien politico; pero
con una estética, con una propuesta.
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Yo hice una lectura de Lumpérica, todavia
inédita, en el 80, en un prostibulo, en un barrio
prostibulario. El grupo “CADA” si existio como grupo, si
era un colectivo. La subversion era no tener autoria.
— Hay dos elementos que me parecen claves en tu
obra; por un lado, la preocupacion por la imagen,
yporotro el tema de la mirada: desdeLumpérica y
el Luminoso con todo el juego de las otras miradas
hasta el primer fragmento de Vaca sagrada, donde
bhay una mirada que no te permite escribir, jtienes
conciencia de esto?

— Yo no la tenia, pero si me doy cuenta de ciertas
obsesiones que reaparacen en los libros. Enlo biogra-
fico yo soy, como toda la gente que escribe, creo
observadora; no me considero una persona muy
activa, me considero mas bien pasiva y mi actividad
es la observacion. Me parece muy importante, por-
que la mirada, tal como el lenguaje, te da una cierta
realidad, puedes capturar; mirar es un gesto pero lo
que miras es otra cosa, td puedes transformar las
escenas con la mirada. El mirar no significa realidad
tampoco, puedes desrealizar al maximo cualquier
cosa con la mirada, como el lenguaje, también puedes
jugar con la ambigiiedad del lenguaje. Me interesa
mucho, es un material literario muy importante para
mi.

— Hay una provocacion en la relacion literatura-
voyeurismo, el escritor como voyeur, y eso aparece
mucho en tus obras.

— Yo creo que si. Me interesa mucho lo que td
puedes hacer con ciertas imagenes, como puedes
reformularlas, diluirlas, repensarlas.

ISZI

Desde fuera del mural

— Se habla mucho de la presencia de lo marginal en
tus textos, tii misma lo has dicho, me gustaria que
conlaras qué es para tilo marginal, qué significaba,
por otra parte, durante la dictadura.

— La verdad que no fue un programa, no es que yo
haya escogido lo marginal, sino que mi mente es mas
proclive a eso. Sobre todo lo que no sea centro yo
tengo gran atencion; me produce una cierta subyu-
gacion, incluso. Es cierto que he trabajado cuestiones
que mds bien no son centro, no importa donde esté,
no importa en qué lado de la realidad social o de la
realidad psiquica esté puesto eso. Trabajé con el
material que tengo, que es una cierta capacidad de
percepcion sobre algunas materias que me importan.
En realidad, son las que le importan a toda la gente,
lo que pasa es que el espacio elegido es un espacio
no dominante, minoritario, tiene que ver con todo lo
que una literatura puede abordar, pero yo no abordo
desde los centros. La dictadura amplio los margenes
porlos controles centrales hiperhegemonicos; es una
hiperhegemonia una dictadura. Durante la democra-
cia se forman varios centros, ya que una democracia
es, o deberia ser, la capacidad plural de
descentramientos multiples. Pero atn asi quedan



zonas donde de todas maneras se manifiesta la
inflexibilidad de los poderes centrales, de los pode-
res dominantes. Como ciudadana, por supuesto me
resulta muy importante ese paso. Pero la escritora no
ha sido muy afectada; hoy sigo mirando absoluta-
mente lo mismo que he mirado siempre, es decir,
esos espacios que el poder central reprime, oprime,
niega; y sigo pensando eso, eso, no otra cosa, yo no
me modifiqué, mis pasiones siguen intactas en los
mismos lugares.

— ¢ Queé significa eso en términos de lecturas?

— Me siguen pareciendo interesantes aquellos textos
disrruptores, textos que estén quebrando hegemonias
literarias, textos mas propositivos, mas o menos brillan-
tes entre comillas. Me siguen interesando ciertas litera-
turas minoritarias ain, me deslumbran aquellas que
conllevan un proyecto, que son parte de un proyecto,
de una obra, mas que libros sueltos. Enlos 70 descubri
Cobra de Severo Sarduy, que fue una obra que me
marcé mucho. Durante estos Gltimos afios me ha
interesado Kawabata, el escritor japonés Premio
Nobel, me parecen muy interesantes sus textos.
— JYen relacion a la literatura latinoamericana?
— Bueno, la informacion que uno tiene de la litera-
tura latinoamericana es muy fragmentaria, uno pue-
de saber mas de literatura alemana en este minuto,

que lo que estd pasando en la literatura boliviana o
caribena, por ejemplo.

— Te lo pregunto porque en tu obra, tanto en los
textos de ficcion como en los que no lo son, hacés
hincapié en los problemas latinoamericanos.

— Si, hay como dos literaturas latinoamericanas,
una oficial que parte de unos treinta anos atras, que
incluso tiende un velo sobre otras literaturas, te digo
como alcance, como interlocucion con ciertos textos.
Y de pronto encuentras otros textos, que estin
saliendo mds o menos en los mismos tiempos, en
estos ultimos anos, que plantean otra cosa. A mi me
interes6 mucho Piglia cuando lo leiy me parecieron
muy propositivos sus textos. Pero sufro, padezco esa
desinformacion. Estoy leyendo textos que me llegan
y no alcanzo a armar un cuerpo; s€ que hay otros
textos, de hecho he leido otros, pero no es suficiente.
Sitengo muy claro el eje, suponte td, Carlos Fuentes o
Garcia Marquez; son textos que estdn ahi, a tu frente,
arman como un mural, pero también me interesan esos
otros que no arman mural, son casi mosaicos, pedacitos
de mosaico, y que por alglin motivo que a mi me parece
finalmente politico, estin obstruidos, no pueden
articularse entre ellos, como didlogo, como friccion.

Hay un procedimiento politico que me parece
también muy interesante de ver, que hace que
ciertos textos estén velados y queden como para
especialistas o practicamente. Los propios escritores
mas o menos saben lo que estin escribiendo otros,
pero las policias editoriales estan carentes ahi; no han
armado un corpus después de los escritores del
boom, ningin corpus al cual td puedas apelar.
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El cuerpo de las palabras

“Y toda palabra sea entonces idéntica a la fulguracion
corporal al rehacerse en otro espacio con la plaza como
telon.” 2

— Decorpus a cuerpo. jPor qué no cuentas in poco
qué significa el cuerpo en tu obra, y la vinculacion
entre cuerpo y lenguaje que aparece como algo
Sundamenital?

— Bueno a mi me parece que el cuerpo es un terreno
muy ideologizado porla cultura, que se ensayan sobre
el cuerpo muchos discursos ideolégicos, como repre-
sion, como gasto; el discurso de la felicidad, el discurso
de la infelicidad, el discurso de la represion o de la
opresion, el primer terreno donde se dejan caer es
sobre el cuerpo, materialmente sobre el cuerpo.
Siempre el cuerpo del sujeto estd expuesto a la
ideologia. Entonces se transforma en un terreno
moral, sobre el cual se debaten los grandes discursos
sociales, ya sea liberalizindolo u oprimiéndolo; por
esoel cuerpo siempre esta tensionado, muy tensionado
con respecto a lo social. Me sigue pareciendo una

zona muy importante sobre la cual se puede elaborar
undiscurso literario. Ahora siun discurso literario no es
nada mas que un cuerpo de palabras, un cuerpo de
lenguaje, entonces si me importa organizar una deter-
minada escritura, pero como cuerpo. Ahi uno puede
hacer muchos cruces y entrecruces, en una parte uno
habla virtualmente del cuerpo, del cuerpo de una
mujer, del cuerpo de un hombre, y por otro lado,
organiza un determinado cuerpo textual. Yo ahi me
debato, por ahi estoy siempre trabajando, vuelvo al
cuerpo porque yo trabajo con el cuerpo de las
palabras; mi gran pelea ha sido a lo largo de mis
novelas, unas mas interesantes, otras menos intere-
santes, organizar un cuerpo coherente, es decir, una
determinada obra como cuerpo de texto.

El padre mio

“Es Chile pensé. Chile entero y a pedazos en la enferme-
dad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de
exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis
del lenguaje, una infeccion en la memoria, una desarti-
culacién de todas las ideologias. Es una pena, pensé. Es
Chile pensé.” (De la introduccién a El padre mio %)

— Por los ochenta yo empecé ésta, no dirfa investi-
gacion, pero pongamosle ese nombre,
provisoriamente porque no tengo otro. Yo habia
pasado por muchos espacios de marginalidad real,
muchos, entre ellos tenia varias entrevistas con travestis;

2 Lumpérica, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornito-

rrinco, 1983.
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incluso una muy interesante, muy conmovedora, con
una persona que se habia operado, que se habia
hecho un cambio de sexo, muy precario, primario. Lo
que me interesaba era su discurso, de una ambigtie-
dad impresionante. En ese tiempo me encontré con
el “Padre mio” y de pronto me parecié muy interesan-
te como discurso social, como un gran discurso social,
marginal, pero muy, muy amplio, y muy cercanoalo
literario, por la desrealizacion que estaba teniendo,
por la anexiéon de los materiales que él hacia; €l
anexaba materiales que poco tenian que ver entre si
ysuresultado era un gran lujo lingtiistico, gran, gran
lujo lingtiistico. Pero, en fin, yo tenia todo ese material
desde hacia varios anos detenido; detenido por una
cierta timidez mia, personal, porque me parecia un
acto muy particular, personal casi, y por otro lado
tenia miedo de profundizar mi propio limite ponien-
do textos mas limites atin. Como sea, una novela es
una novela, pero qué hacia yo con esos textos; esos
textos se me volvian en contra, agudizaban mas mi
propio lugar marginal. Eran discursos cercanos a lo
literario pero emanados directamente de sujetos
marginales, discursos muy fuertes, con una gran
capacidad lingtistica, eso es lo que me interesaba.

Hacia el noventa se estaba terminando la dicta-
dura, ya cambiaba el gobierno, yo tenia esos textos
hacia anos y El Padre mio me parecio el mas
susceptible de ser editado por lo distanciado, es un
texto muy distanciador; muy cercano, paraddjica-
mente a cualquier realidad y muy distante a cualquier
realidad. Me atrevia publicarlo en el 89, yo queria que
se publicara antes de que terminara la dictadura
porque si era un texto psicotico, tan psicotico como
los anos que yo habia vivido. Yo queria dejar una
memoria de algo, de mi estadia, de ese texto que era
y no era mio. Bueno, era mio, yo me apropié de ese
texto, lo firmé; era necesario porque era un texto
sintoma, me parecia en ese momento, de la dictadura,
ahora creo que es de cualquier sociedad, hoy y
manana, va a estar siempre. Pero en ese momento mi
urgencia era que se editara antes que terminara la
dictadura, en la ingenuidad de pensar que el pasoala
democracia iba a ser como una especie de edén, no
podias pensar otra cosa, porque si no te suicidabas.
Después te das cuenta que no, tal vez ésa fue mi
ingenuidad. Acabo de terminar un libro que se ubica
también dentro de esa linea.
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Ser guerrillera de la escritura

— Paz Errazuriz, una fotégrafa chilena que ha trabaja-
do mucho el margen también, fue a un psiquiatrico
chilenolegendario que estd en el pueblo de Putahendo.
Ese hospital surgié como un hospital de tuberculosos;
cuando la tuberculosis cae como una enfermedad
sociallo cambian a psiquidtrico, y ahitraen a todos los
enfermos terminales de los psiquidtricos chilenos. Paz
hizo un trabajo fotografico ahiy descubrié que habia
muchos, muchos pacientes que estaban enamorados.
Me coment6 cuando vino a México de este trabajo, y
me invité a que hiciéramos juntos un libros sobre esto,
y yo pensé: bueno, si todo amor es loco, cualquier
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amor, cOmo serd un amor entre locos, o sea, la
literalidad del amor loco. Asi surgio un texto que me
importa mucho, porque es un texto de género muy
limite, donde pasan muchos géneros literarios. Quise
trabajar un texto también bastante enloquecido, amo-
roso, miamor loco. Fuial hospital el ano pasado, eso
me sirvié para escribir el texto.

Miidea es seguir trabajando ciertos textos cultu-
rales que no son especificamente literarios o lo son
pero en un lugar mas de la cultura, mas amplio que la
pura literatura.

Bueno ahora ya hice ese texto sobre el amor,
quiero hacer ahora un texto sobre la muerte, a partir
de un grupo étnico que estd desapareciendo en Chile,
los alacalufos de los cuales quedan treinta en el
extremo sur. Yo he trabajado hace muchos anos, en
forma mas académica, ciertos mitos fundacionales,
ahora quiero ir y hacer un texto sobre la muerte,
porque se acaba una lengua, se acaba un grupo y
también se muere un idioma.

Solamente escribir ficcion es un poco angustiante;
y este otro tipo de textos me dan una mayor conexion
conlo social, directamente, casi como guerrillera, en
el sentido mas revolucionario del término.

— Un elemento imporiante presente en todos lus
textos, es la relacion entre lo puiblico y lo privado,
donde aparece otra vez de manera crucial el cuerpo
como lo mds privado que uno tiene, haciéndose
publico, como pasa en Lumpérica, o lo puiblico
silenciado que seria la dictadura metiéndose en el
espacio privado transgresor de El cuarto mundo.
También en E1 Padre mio lanto en el texto sobre el
amor loco, hay una puesta en piiblico del propio
cuerpo y su privacidad. En el becho de que hayas
leidoLumpérica en un prostibulo creo que también
se estd jugando esto.

— Si, a mi me interesa eso que son ellos: cuerpos
publicos. Me interesa trabajar con esa escision
entre lo publico y lo privado, entre los cuerpos
marginales. El Padre mio es un hipermarginal,
pero yo lo publico en un libro. Me interesé mucho
publicar en ese libro eso, como una gran burla al
sistema, lo que td llevas es el discurso de un hiper-
hiper marginal que la sociedad no quiere oir, y td
haces que sea oido; por supuesto eso es virtual-
mente, nadie lo oye igual, pero lo has hecho pasar
por un sistema de publicacion.



Femenino/masculino

— Envrelacion aEl cuarto mundo tii has planteado
la existencia de dos sintaxis diferentes que corres-
ponden a cada uno de los hermanos protagonistas
de la novela.

—Si, casial terminar de escribir la novela me di cuenta
de que habia explorado en mi misma dos sintaxis
distintas, que era una para lo femeninoy otra para lo
masculino. Lo que yo habia hecho entonces era nada
mas que la materialidad de como se escribia un libro,
con qué sintaxis operas, con qué sentido, o sea que
era muy importante qué voz tomaba, porque la voz
del hermano era mas poderosa y mds normalizada en
una sintaxis convencional, conservadora; la de la
hermana es mucho mis enloquecida, mds minoritaria.

— JEso te llevo a pensar mds sobre el tema de la
especificidad de la escritura femenina y sus alrede-
dores?

— Yo no sé muy bien qué es eso, te lo confieso,
porque scudl escritura femenina? No hay una, o sea,
hay escritoras mujeres que operan muy
masculinamente los codigos y hay otras que no; tal
como hay hombres que operan femeninamente los
codigos y otros no. No es un problema de autor, es un
problema de escritura, de cuerpo de escritura. Si por
lo masculino entendemos lo dominante, los poderes
centrales, y porlo femenino entendemos lo, digamos,
periférico, entonces yo creo, no estoy segura, que hay
ciertos cuerpos de escritura que pueden ser masculi-
nos o femeninos, pero que no necesariamente coin-

ciden con sus autores. Yo encuentro un poco peligro-
so catalogar; creo que politicamente es importante,
sociologicamente puede ser bien importante.

Yo creo que hay hombres que tienen una
escritura muy minoritaria como Joyce, por ejemplo,
o Sarduy o Lezama Lima; no s€ en qué categoria
cabrian ellos, y en qué categoria caben cierta escrito-
ras que manejan un codigo muy dominante, o que
calzan muy linealmente con el mercado; esas muje-
res qué son.

Lo que pasa es que €se es un analisis tematico
muy fuerte, con el que yo no estoy de acuerdo. Si ta
no estas cuestionando el soporte, si no estas cuestio-
nando el lenguaje, bueno, lo temdtico pierde toda su
fuerza, verdaderamente es una convencion mas entre
otras, podria ser ese tema u otro.

No es el espacio del folletin amoroso el inico posible
para la mujer, ni el de la abnegacion irrestricta, ni
el anecdotismo de la liberalidad sexual. Mdas impor-
tante me parece que es el despliegue de la constela-
cion, meditada de un pensamiento que conecte lo
individual con lo ptiblico, lo subjetivo con lo social'.

Errante, errdtica. Ob. cit.

I 137



