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Hasta hace poco tiempo, entre los que se dedican a la profesión se tenía la idea
de que abordar el tema de la subjetividad en historia era algo concerniente ante todo
a las mujeres historiadoras, y se lo consideraba como una fijación mujeril; era un tema
tratado, por así decir, un poco como una especie de menarca dentro de la disciplina,
el cual podía causar malhumores periódicos aunque transitorios y al que, de todos
modos, no se le atribuía una excesiva importancia 2.

Alguna cosa, no fácil  de individualizar ahora, vino a liberar  de toda certeza
inveterada tan soberbia convicción, pues en el breve lapso de dos o tres años casi
todos empezaron a ocuparse de él, y por supuesto también los historiadores
hombres.

Nuevos matices de significado comenzaron a enriquecer el número de
términos disponibles para describir los ámbitos de competencia, y contribuyeron a
cambiar tan radicalmente la perspectiva  concerniente a  aspectos muy diversos de
la investigación,  que no parece fuera de lugar afirmar que estamos frente a un
verdadero cambio de identidad de la disciplina 3. En efecto, ha comenzado un
proceso  de transformación casi imparable,  testimonio del cual son los múltiples
estudios recientes referidos al área problemática de la subjetividad 4.

Muchas son las causas que han contribuido a orientar este cambio, y son tantas
que no se pueden resumir en unos pocos parágrafos, ni ser reducidas a un origen
único; pero vale la pena acercarse a este nuevo horizonte proponiendo algunos
interrogantes en torno a los problemas que todavía no han encontrado una
sistematización satisfactoria en el cuadro del debate historiográfico.

2 Cfr. por ejemplo los diversos estudios en una colección (Il mondo contemporaneo) de varios

volumenes muy difundida en el último decenio, Gli strumenti della ricerca. Questioni

di metodo, a cargo de G. DE LUNA, P. ORTOLEVA, M. REVELLI, N. TRANFAGLIA, FIRENZE,

1983.
3 Hace algunos años desarrollé algunas consideraciones relativas a los cambios que se han

verificado en el campo historiográfico a partir del nacimiento de una historia de las mujeres,

vale decir, cuando la presencia de estudiosas cuya posición, sostenida en base a la pertenencia

sexual, no coincidía con la de los historiadores, ha presentado al resto de la disciplina el

problema de la naturaleza de la relación entre sujeto y objeto dentro de la investigación.

Sobre este punto se van a desarrollar sucesivamente ulteriores observaciones en el curso del

presente artículo. Cfr. P. DI CORI, Soggettività e pratica storica, en Movimento operaio e

socialista, n. 1-2, 1987 y Prospettive e soggetti nella storia delle donne. Alla ricerca di radici

comuni, en M.C. Marcuzzo-A. Rossi-Doria (a cargo de), La ricerca delle donne. Studi

femministi in Italia, Torino, 1987.
4 Para Italia son fundamentales los trabajos publicados por L. PASSERINI. Cfr. Storia e

soggettività. Le fonti orale, la memoria, Firenze, 1988, que incluye un amplio aparato

bibliográfico. Véase también el volumen Discutendo di storia. Soggettività, ricerca,

biografia, Torino, 1990, que recoge diversas ponencias presentadas en el convenio

organizado en Fiesole en octubre de 1989 por la Società Italiana delle Storiche.

Inexplicablemente, la reciente reseña de A. CARRINO, Il soggetto al centro della storia, en

I viaggi di Erodoto, n. 12, diciembre de 1990, no tiene en cuenta ni el trabajo de Passerini

ni el debate al que se hace referencia en las páginas presentes.
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¿Cuándo y cómo surgió la metamorfosis, desde una perspectiva que hace un
tiempo estaba dotada de indiscutibles demostraciones femeninas y que ahora
profesa abiertamente la bisexualidad? y ¿qué consecuencias se derivan de ello en
el plano de la investigación histórica?

Comencemos por lo pronto a decir que quien se ocupa de historia en Italia, con
la gran excepción de las historiadoras feministas, en general muestra escasa
sensibilidad en las confrontaciones de  los  aspectos  teóricos  del problema y aún
menos conciencia de las relativas complicaciones que existen en el plano de la
comunicación. Por otra parte, es difícil empezar una primera reflexión sobre un tema
tan complejo sin hacer algunas consideraciones preliminares al respecto 5.

Subjetividad, como cualquiera puede apreciar, no sólo se ha difundido aquí y
allá en el lenguaje culto o menos culto, en los debates de carácter político y de
divulgación, sino que muy frecuentemente se da el hecho de que no hay en absoluto
acuerdo acerca de su significado; y son tantas y tan variadas las atribuciones
semánticas existentes que a veces resulta poco claro a cuáles de ellas se refiere el
que habla o escribe. En fin, se aplica admirablemente a nuestro caso lo que Bajtin
ha sostenido a propósito de los aspectos intencionales de la lengua.

La palabra -escribe en páginas ya muy famosas- vive fuera de sí, en su viva
tendencia hacia el objeto; si prescindimos totalmente de esta tendencia, resta en
nuestras manos el cadáver desnudo de la palabra, a partir del cual no podremos
aprender nada sobre la situación social y sobre el destino vital de esa palabra. (...)
Toda palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos en los cuales ella ha
vivido su vida llena de tensiones  sociales;  todas   las   palabras   y todas   las
formas  están habitadas por intenciones 6.

Entre las diversas razones por las que la palabra subjetividad está rodeada de
confusión, una de las principales tiene que ver con la cantidad excesiva de escritos
referidos a ella. De hecho, sucede con frecuencia que diversas acepciones del
término están presentes al mismo tiempo pero sin que se respeten los roles
específicos de cada una; es decir, se tiende a asimilarlas como si todas tuviesen
propiedades y características iguales, ocultándose así su naturaleza multiforme. No
hay que asombrarse, entonces, de que subjetividad se mueva penosamente en el
mundo y le sea difícil adquirir una fisonomía más precisa; o peor, que continúe dando
vueltas sobre sí misma sin llegar siquiera a explorar a fondo una de las varias rutas
posibles que podría recorrer. Tal estado de deambulación incierta es el producto
perverso de un tratamiento muy peculiar en el contexto italiano: muchas veces

5 Traté aspectos afines a los que se tratan en estos parágrafos en el estudio Soggettività e storia

delle donne, en Aa.Vv., , Discutendo di storia, cit.
6 M. BAJTIN, Estetica e romanzo, a cargo de Clara Strada Janovic, Torino, 1979 (tercera

edición); las citas están en las pags. 100 y 101, dest. mío. Véase también todo el capítulo

dedicado a la palabra en la novela, págs. 67-230. Una importante contribución relativa a la

relación entre Bajtin y la crítica femnista al mito de la objetividad de la ciencia está en el

trabajo de M. DIAZ-DIOCARETZ, Bakhtin, Discourse, and Feminist Theories, en Critical

Studies, n.2, 1989.
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subjetividad asume ya la semblanza de una persona,ya la de una abstracción; en
suma, se usa, y con frecuencia de manera totalmente inconciente, para indicar tanto
la una como la otra juntas 7.

En consecuencia, parece útil, a fin de aclarar esta situación intrincada, intentar
una descripción sumaria de cómo acacece un fenómeno tal y comenzar echando
una mirada a los múltiples y diversos planos que participan de este proceso de
transustanciación.

1. Un primer malentendido aparece en los casos en que subjetividad se hace
equivaler a sujeto, y entonces prevalece un uso alternativo y cambiante entre los
dos. La encontramos a menudo usada en este sentido especialmente en la forma
plural (se dice “la subjetividad” cuando mejor se podría decir “los sujetos”); es decir,
se la usa para indicar la persona. Pero el hecho de reemplazar a sujeto no carece de
consecuencias, porque las dos palabras no son del todo idénticas; en un cierto
sentido una parece tener más fuerza que la otra. La preferencia acordada a
subjetividad apunta en realidad a alguno/a conciente de su propia identidad, una
acepción que contiene un tratamiento intencional implícito concerniente a la
afirmación de sí, a la voluntad de uno/a cuyo objetivo es el de sobresalir y hacerse
valer. Cuando se busca acentuar estos aspectos cualitativos nos encontramos
claramente frente a un deslizamiento radical, desde una determinación relativa al ser
humano en carne y hueso hacia una facultad mental.

2. Existe además un segundo nivel de significado que se usa con frecuencia y que
tiene que ver con la esfera propiamente autobiográfica expresada en lo externo;
para decirlo de modo simple, se trata del “hablar de sí” en público, el irrumpir de
los elementos personales en contextos que no son privados, poco importa que se
lo haga en forma oral, visual o escrita. Cuando se está junto a otros, puede bastar la
breve alusión a algo relativo a sí mismo para que inmediatamente prorrumpa la
referencia a una operación “subjetivizante”. En este contexto, una característica
típica de la palabra es la de estar a menudo acompañada de los pronombres
personales ( “mi subjetividad”, “su subjetividad”, etc.) como forma sustantiva de
autoconciencia individual.

3. Hay, en fin, un plano de referencia mucho más amplio que reenvía a la
subjetividad en tanto problema teórico general, pasible también de adoptar
relevantes roles políticos. Desde el punto de vista gramatical se trata del caso en el
que prevalece invariablemente el singular, pero, a pesar de que el diccionario indica
el género femenino, se trata del comportamiento típico de quien, aunque dotado

7 En el análisis ofrecido por PASSERINI -que constituye una de las pocas tentativas rigurosas

de propuesta teórica sobre el tema- ambas cohabitan dentro de un mismo espacio

historiográfico sin generar confusiones; pero se trata de una excepción. Cfr. su Soggettività

e storia, cit., todo el capítulo I, y en particular el parágrafo titulado Un itinerario di biografia

intellettuale, págs. 25-30.
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de una naturaleza masculina prevalente, tiende a considerar que esta última tiene
una connotación “neutra” y universal, cuya validez se extiende a ambos sexos. (En
los años Setenta era común acentuar el género cuando se hablaba, por ejemplo, de
“subjetividad obrera”).

Si se deja de lado cualquier disputa en torno a la diferencia sexual, subjetividad
pierde en esta caso toda connotación específica para adquirir los rasgos amorfos del
anonimato y transformarse en un indistinto “conjunto de los sujetos”. Aquí el
recorrido cumplido es inverso al que hemos trazado en el primer nivel; vale decir,
se procede a través de una abstracción mental para llegar a la materialidad de los
individuos abstractamente concebidos (la citada “subjetividad obrera”).

En suma, nos urge destacar que en nuestra palabra un manto oscuro y uniforme
parece recubrir los vivaces colores de su carga semántica. Una incesante actividad
de neutralización de los equívocos frecuentes que se dan de un nivel a otro, de
ocultamiento de las variadas identidades que ella adopta una vez y otra, parece
producirse en su interior, con el efecto de una continua dispersión. Vale decir que
los distintos significados que cohabitan juntos se mezclan y confunden impidiendo
conservar los límites de cada uno, y no siempre resulta claramente perceptible cuál
es el que el usuario quiere poner en evidencia. Además, los distintos matices que
presenta son tan conflictivos y divergentes entre sí que no es posible formular la
hipótesis de una definición ideal omnicomprensiva que los reúna a todos. Como es
fácil de comprender, de esta convivencia llena de contrastes surgen aspectos muy
problemáticos, de los que vale la pena dar cuenta.

1.1) Los principales incovenientes que emergen de la primera de nuestras
ecuaciones - la que asimila subjetividad a sujeto - conciernen a la pretensión de
suponer que se está hablando de individualidades plenas, concretas, fuertes y
autónomas.

 Cuando se produce la sustitución de la una al otro acaece una profunda
subversión en la existencia relativamente tranquila del sujeto; el cual, tomado solo,
sin adjetivos ni especificaciones que lo definan, tiene un carácter dócil, regulado por
la nomenclatura del diccionario: “un argumento”, “una persona”, “una unidad
sintáctica”. Pero no bien  se lo asimila a subjetividad es como si adquierese una
inmediata carga vital, no siempre conforme a él, que lo transforma en ser activo y
conciente.

En cierto sentido, aquello que se expresa en la particular superposición entre
subjetividad y sujeto no es un cambio verdadero y real sino más que nada un deseo.
La asimilación de una al otro constituye en verdad una interesante transposición en
el plano lingüístico de lo que por siglos ha significado sobre todo una imposibilidad
histórica; se da por entendido algo que todavía no existe, se piensa que ya se ha
alcanzado el  añorado protagonismo sexual, individual, social y político hasta ahora
negado. (Este aspecto es muy evidente si se tiene en consideración gran parte del
debate político feminista en Italia, y que con frecuencia también está presente en
tanta producción de historia de las mujeres. El inglés Ronald Fraser lleva a cabo una
operación totalmente opuesta y no da por descontado que en el trabajo de análisis
personal y en el histórico se consiga una imagen compuesta y ordenada de la
persona humana. Su investigación autobiográfica lo lleva en realidad a pasar revista
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a un conjunto de fragmentos: las partes separadas, y no dispuestas armoniosamente
en una entidad compleja, de sí mismo como sujeto y como historiador)8.

2.1) Una marcada semejanza entre subjetividad y yo personal, al punto de provocar
la identificación, caracteriza la segunda área semántica especificada. En torno a ella
se amontonan numerosas especificaciones que dan cuenta del universo privado e
íntimo de las personas - desde los sucesos de la propia vida pasada y presente hasta
las incursiones introspectivas de carácter intelectual-. Pero lejos de limitarse a estos
aspectos, nuestra palabra se lanza aventuradamente a empresas de conquista y
termina por invadir dos ámbitos particularmente complejos con los que tiene que
saldar cuentas - el de la experiencia y el de la verdad.

Las infinitas y fragmentarias variantes autobiográficas y autoconcientes que
constituyen la aquitectura externa de este nivel egocéntrico no son más que figuras
de contorno útiles para enmarcar el triunfo de una protagonista imponente - la esfera
de la experiencia de sí. La narración de la propia vida, la autorrepresentación y el
autoanálisis son todos modos con que la subjetividad se ve colmada de episodios,
emociones, pensamientos narrados, hasta desbordar de elementos dotados de un
gran carácter físico; esto se revela como el medio mejor para diseñar una zona franca
sobre la que afirmarse.

Solamente una gran expansión  permite considerar la propia subjetividad (en
tanto asimilada a experiencia) como un punto de partida garantizado, como un
centro de orientación para descubrir las partes más genuinas de la realidad humana
histórica y social, aquellas a las que asignar legitimidad, peso y valor superiores a
cualquier otra prueba. Una vez conseguida la seguridad material, desde este lugar
donde se construye la identidad personal se puede partir y dar vueltas en el aire a
distancias vertiginosas. La maniobra más peligrosa es ahora la de inducir a la
experiencia a transferir sus propios confines hasta el límite extremo y a acercarse
al territorio donde reina la verdad.

El pasaje: subjetividad—experiencia—verdad tiene un poder fascinante, que
roza también las togas de los magistrados; ya no más entendida sólo como relación
indicial en un proceso que todavía debe instruir al fuera de sí, el juego entre mentira
y justicia se desarrolla finalmente teniendo como perno esencial la situación
egocéntrica en la que nosotros/as, sólo nosotros/as, llegamos a ser los principales
detentores/as de la verdad.

8 Cfr. R. FRASER, In Search of a Past, London, 1985 y la entrevista In Search of a Past. A

Dialogue with Ronald Fraser,  History Workship, n.20, 1985. Sobre este libro y sobre otros

aspectos de la escritura autobiográfica por parte de historiadores cfr. S. DENTITH-P. DODD,

The Uses of Autobiography, y S. YEO, Difference, Autobiography and History, en

Literature and History, n. 1, primavera 1988. Consideraciones muy interesantes son

tratadas por L. MARCUS, “Enough about you, let’s talk about me”. Recent autobiographical

writing, NEW FORMATIONS, n. 1, 1987. Sobre la autobiografía como género es fundamental la

recopilación a cargo de J. OLNEY, Autobiography: Essays Theoretical and Critical,

Princeton, N.Y., 1980. Cfr. además el monumental trabajo de Georges Gusdorf, pionero y

precursor de estos estudios, que finalmente ahora salió a luz, Autobiographie, Paris, 1991.
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La asimilación que se verifica entre subjetividad y yo personal parte, en
consecuencia,  de una base material profundamente enraizada y, a través de etapas
sucesivas, accede a la abstracción de mentira, verdad y justicia.

(La historiadora que ha mostrado mayor conocimiento de todos estos proble-
mas y los ha tratado con infinita cautela, es sin duda, Natalie Zemon Davis. De
especial interés en este sentido es su análisis sobre el caso Martin Guerre y otros
escritos dedicados por ella a la autobiografía y a la discusión de problemas relativos
a la entidad personal en la edad moderna 9. Desde el punto de vista teórico, debemos
a Teresa de Lauretis haber propuesto un modelo articulado de construcción de la
subjetividad femenina relacionado con la experiencia. Sin embargo, esta última no
debe ser entendida como mero receptáculo sensible, sino más bien como un
proceso, “una construcción continua, no como un punto de partida o de llegada
firme desde  el  cual  cada  uno/a  interactúa con el mundo”10).

La apelación a la experiencia no parece fuera de lugar a propósito de este
segundo nivel. Detrás de la exceciva intimidad que se crea en la triangulación
subjetividad/experiencia/verdad se oculta en realidad otro peligro muy grave, que
no apunta tanto a la orientación semántica  de la operación sino a algunas viscisitudes
metodológicas inesperadas que derivan de la enorme responsabilidad otorgada a
cuanto tiende a ocupar la posición central - una vez más, la experiencia.

Si el que hace historia le otorga un deber demasiado alto en el propio trabajo,
se puede estimular un proceso en el que -fascinados/as por la posibilidad de lograr
aferrar el pasado (en nuestro caso a tocar con la mano “la subjetividad” de quien vivió
en otra época) - no se desarrolla más una obra de construcción, en sentido
benjaminiano, sino que nos limitanos a vestirlo con los viejos hábitos de la
reconstrucción historicista 11. En lugar de una relación dinámica con la tradición

9 Cfr. N. ZEMON DAVIS, The Return of Martin Guerre, Harvard, 1983 (trad. it. Torino,

Einaudi, 1985) y sobre todo el extenso análisis contenido en On the Lame, AMERICAN HISTORICAL

REVIEW, n. 3, junio 1988; v. también Boundaries and the Sense of Self in Sixteenth-Century

France, en T.C. HELLER  at alii (a cargo de), Reconstructing Individualism, Stanford,

1986, y Fama e riservatezza: la “Vita” di Leone Modena come autobiografia della prima età

moderna, QUADERNI STORICI, n. 1, abril 1987.
10 Cfr. TERESA DE LAURETIS, Alice doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington

(Ind.), Indiana University Press, 1984, p. 159. Cfr. también Joan SCOTT, Gender and the

Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988, págs. 4-5. Importantes

contribuciones sobre la relación entre construcción de la subjetividad, teoría feminista y

psicoanálisis se encuentran en la recopilación a cargo de Parveen ADAMS y Elizabeth COWIE,

The Woman in Question, Londres, Verso, 1990; cfr. en particular la aguda puntualización

de Constance Penley, Missing M/F, ivi, págs. 6-9.
11 Además de Tesi di filosofia della storia, cfr. dos breves textos que abordan el problema

de la experiencia, W. Benjamin, Il carattere distruttivo y Esperienza y pobreza, ambos en el

volumen a cargo de F. RELLA, Critica e storia. Materiali su Benjamin, Venezia, 1980.

Sobre la relación entre construcción y reconstrucción, entre Freud y Benjamin, ha llamado

la atención Rella en un ensayo muy estimulante que introduce el volumen citado. Véase

también R. BODEI, La malattia della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in Walter

Benjamin, en: Walter Benjamin. Tempo, storia, linguaggio, a cargo de Lucio BELLOI

y Lorenzina LOTTI, Roma, 1983.
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pasada, tendremos en nuestras manos no por cierto la experiencia real “resucitada”
por nosotros, sino imágenes ilusorias; no la subjetividad de otros, pero aún menos
un pleno conocimiento de la nuestra, irremediablemente empobrecida por una
relación falseada con el tiempo y la tradición 12.

3.1) Llegamos así al último nivel, el que algunos parágrafos más arriba hemos
caracterizado como lugar en el que la subjetividad adopta un aspecto inclusivo, que
recoge la característica física de la persona en una esfera superior de generalidad
humana abstracta: “el conjunto de los individuos”.

La adopción de la forma sustantiva singular, máscara sin rostro de cuerpos que
permancecen escondidos, tiene el sabor de un revival y tiene la función de recubrir
nuestra palabra de toda una serie de significados de los que se había perdido rastro
en los últimos años, pero que hace un tiempo eran comunes entre los glosadores
de Rousseau y de Marx. Aquí es frecuente la sinonimia en expresiones del tipo:
“voluntad general”, “conciencia de clase”, “autoconciencia social”, etc. (Esta me
parece, para dar un ejemplo, la acepción adoptada por Paolo degli Espinosa en un
escrito reciente) 13.

En este momento se dirá:  y el que se ocupa de historia ¿cómo se comporta
frente a un universo tan contradictorio y complejo? Que se trate de hombres o de
mujeres ¿tiene importancia para imprimir a la palabra  un significado en lugar de otro?
La respuesta es naturalmente afirmativa, y se puede tener una correspondencia
interesante si se tiene en cuenta en este sentido lo que ocurre en dos asociaciones
profesionales hace poco constituidas: la SIS (Società Italiana delle Storiche), nacida
en 1989, y la SISSCO (Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea),
creada al año siguiente.

La característica de la SIS es la de ser una asociación sólo de mujeres, mientras
que la SISSCO acoge tanto historiadores (que son la ultra mayoría) como también
diversas historiadoras. Es fácil comprender cuán diversas son las perspectivas que
caracterizan a estas dos sociedades si se leen los estatutos que definen las normas
y los objetivos generales.

En el caso de la SIS el acento está puesto en la identidad de las personas (el
artículo 2 del Estatuto dice: la Asociación no tiene fines de lucro y se propone como
estructura de agregación que permita valorizar la experiencia y la subjetividad
femenina) 14. Para la SISSCO, en cambio, hay en primer plano un objetivo externo
a la persona (según la Premisa del Estatuto: Un grupo de estudiosos de la edad
contemporánea se constituye en asociación para favorecer la refelexión sobre la
época contemporánea como objeto de estudio histórico)  15.

12 He tratado de referirme a este tipo de problema dentro de la historia de las mujeres en: P.

Di Cori, Unite e divise. Appunti su alcuni problemi di storia della solidarietà tra donne, en

L. FERRANTE-M. PALAZZI-G. POMATA  (a cargo de), Ragnatele di rapporti, Torino, 1988.
13 Cfr. P. DEGLI ESPINOSA, Ambiente e qualità della vita: nuovi rapporti tra soggetività e

produzione, DEMOCRAZIA E DIRITTO, n. 2-3, 1988, por ej. pág. 310.
14 Cfr. el texto completo del Estatuto de la Sociedad Italiana de historiadoras, AGENDA, n. 0, 1989,

la cit. se encuentra en pág. 5.
15 Cfr. STATUTO DELLA SOCIETÀ ITALIANA PER LO STUDIO DELLA STORIA CONTEMPORANEA (SISSCO), Roma, 1990.
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Puesto que un cierto número de mujeres, incluida la que escribe, forma parte
de ambas asociaciones, no está fuera de lugar preguntarse si existe alguna relación
entre la identidad de las socias y la de los dos organismos que a primera vista parecen
ir en direcciones diametralmente opuestas; y también es lícito formular alguna
pregunta sobre el comportamiento de los socios, especialmente sobre las conse-
cuencias que todo esto puede tener en los debates en torno a la disciplina.

Por un lado hay que considerar como elemento no irrelevante la naturaleza de
la doble adhesión de las mujeres, en el que se evidencia un dato inquietante y
ambiguo presente en la pertenencia femenina: las mujeres suscriben y aprueban un
estatuto que gira en torno a los sujetos, pero aceptan también tomar parte de una
institución cuyo objetivo principal es  el de concentrarse sobre objetos.

Por otra parte, hay que tener en cuenta los objetivos que se quieren perseguir.
En el interior de la SIS y de la SISSCO se examinan aspectos muy diversos del
territorio histórico, los cuales - a pesar de la gran variedad de modalidades con que
se abordan - de modo aproximado y muy suscintamente por necesidad de síntesis,
se pueden reducir a algunas dimensiones fundamentales, entre las que emergen con
particular relieve: la experiencia del tiempo y de la memoria, la relación con los
antepasados y la tradición. El fin principal de estas asociaciones es el de poner en
evidencia tanto los elementos que competen a la esfera subjetiva (cómo se
comunica con ellos y qué siente el que hace historia, que parece reaccionar como
si se mirase en un espejo) como los relativos a la esfera objetiva (cómo se muestran
y actúan los seres humanos que vivieron en otra época, independientemente de la
persona que hace historia, la cual los observa como alguien que está en una ventana
y mira una cosa o una persona ajenos a él).

Modalidades tan diversas de leer la realidad del pasado contienen criterios de
prioridad implícitos a partir de la preferencia que se dé a la similitud o a la diversidad.
Si se elige el criterio de la similitud se pone en acto una operación que reflexiona
sobre los otros como si fuesen versiones de uno mismo; se trataría sobre todo de un
trabajo que conduce todos los datos externos hacia el interior. En el caso de la
diversidad, se acentúa en cambio todo cuanto se diferencia de uno; es decir, se actúa
como si se estuviera escondido detrás de una máscara observando la realidad
externa con el fin de reproducirla, reconstruirla o interpretarla como si no tuviera
ninguna relación directa con uno mismo.

Privilegiar una u otra modalidad implica necesariamente atribuir una preemi-
nencia particular al dato de la experiencia - ubicarse más cerca o más lejos respecto
de lo que se estudia, cualquiera sea el número real de años que nos separan de ello
-y también al del control de las propias emociones 16.

Nos encontramos así frente a algunas especificaciones de significado, que no
habíamos tomado en consideración hasta ahora, a propósito del término subjetivi-
dad. Este último coincide ahora con dos situaciones muy interesantes - la determi-
nada por la proximidad y la que se crea en el caso de una falta de control de uno
mismo: en una palabra, se es más subjetivo cuanto más se adhiere uno al objeto.

16 Estos aspectos se discuten en el capítulo IV de la obra de S. KRACAUER, Prima delle cose

ultime, Casale, 1985.
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Abandonarse hasta “perder los sentidos”, por así decir, - así al menos lo sugiere el
sentido común historiográfico - es peligroso y puede poner en grave riesgo la
cientificidad del propio trabajo.

Identificarse con personas del pasado y tomarlas como modelos para el
presente, con consecuencias deformantes fácilmente imaginables, constituye uno
de los riesgos respecto del cual más frecuentemente los historiadores se interrogan
alarmados, exigiendo la oportunidad de trabajar con una mayor distancia. Quien se
acerca demasiado al propio objeto  en realidad se está alejando de la historia para
ocuparse de otro. ¿Qué hace entonces? ¿De qué modo se miden distancia y cercanía?
¿Y cómo es que siempre un contacto demasiado íntimo con el material de estudio
suscita tanto miedo? Son preguntas muy difíciles de responder. ¿Es que historiadores
destacados y serenos proporcionaron interpretaciones más convincentes que
aquellos que imprimieron sobre todo lo que escribieron la marca de su propio
compromiso físico y mental? Nadie por cierto soñaría aplicar este criterio a la obra
de un estudioso como E.P.Thompson, quien, sobre el plano de la identificación con
la clase obrera inglesa del pasado y de la pasión impresa al propio trabajo, no tiene
rivales en la historiografía británica de la segunda posguerra.

Por otra parte, poquísimos historiadores hablarían con desapego del propio
oficio, como si se tratase del trabajo de algún otro. Georges Duby, en el largo y
bellísimo diálogo con Guy Lardreau publicado en Italia con el título Il sogno della
storia, sostiene que las pulsiones del deseo penetran en el propio trabajo del
historiador en múltiples niveles  y  entran en juego también en las elecciones
teóricas 17.

En lugar de ser dejada de lado, la pasión es parte constitutiva del oficio, y en
algunos casos la argumentación concerniente al compromiso personal del historia-
dor se adopta con fines de refuerzo para indicar una decisión encomiable y sentido
de la responsabilidad. Así lo entiende Salvatore Settis cuando escribe a propósito del
libro de Carlo Ginzburg sobre el proceso a  Adriano Sofri. Haciendo hincapié en la
relación entre pasión y oficio se pregunta: ¿Se puede mezclar la pasión con el oficio?
¿O el oficio, para ser ejercitado correctamente, presupone frialdad, distancia,
neutralidad? Sería como preguntarse si un médico puede curar a un hijo o a un
amigo. (...) ¿Pero quién ha dicho que la emoción o la pasión disminuyen la
atención?  18.

Una actitud diferente se encuentra, en cambio, en los escritos autobiográficos
y en entrevistas en primera persona realizadas por los historiadores, algunos de los
cuales sostienen que conviene hacer a los observadores participantes de sí mismos.
El propio Duby, a propósito de la “ego-historia”, escribió que si la historia de los
otros es tanto mejor cuanto  más apasionada se muestra, la historia de sí requiere,
al contrario, la objetividad más rigurosa 19. Tales observaciones testimonian de
modo inequívoco que el trato distintivo  de la discilplina es una vocación irreductible

17 Cfr. G. DUBY, Il sogno della storia, Milan, 1986, pág. 47.
18 Cfr. S. SETTIS, La verità in archivio, IL MANIFESTO, 26 de mayo 1991, pág. 32.
19 Cfr. G. DUBY, Le plaisir de l’historien, en Essais d’ego-histoire, a cargo de P. NORA, Paris,

1987, pág. 138.
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a la objetividad, de la que no está exento ni siquiera el género autobiográfico. Para
los historiadores el exceso de intimidad no está consentido ni aun consigo mismos20.

Interrogados sobre este punto, las reacciones de los socios de la SISSCO y las
de las socias de la SIS mostrarían probablemente orientaciones diversas, en sintonía
con sus respectivos estatutos, y nos encontraríamos frente a ecuaciones muy
familiares: la que asimila subjetividad con femineidad y objetividad con masculini-
dad. Con algún agregado, ya que a lo largo del camino que hemos descrito se
introducen algunos matices que complican el cuadro de las correspondencias y que
ponen en evidencia la extraordinaria capacidad manipulatoria masculina, y también
las limitadas posibilidades femeninas.

Los historiadores hombres parecen dotados de un poder sobrenatural: el de
objetivar cualquier elemento subjetivo. Al mismo tiempo, son capaces de sumer-
girse concientemente en el objeto que tienen enfrente sin por eso, por así decir,
“perder la cabeza”. Todo lo que es cercano, íntimo, interno se coloca a una distancia
segura; en cambio, todo lo que viene del exterior no ofusca los sentidos en virtud
de una providencial forma de autocontrol. Además, cuando  se mueven en un
sentido o en otro, por lo común actúan entre sí, es decir, sin la ayuda o la presencia
de mujeres.

Las socias de la SIS, por el contrario, no se arriesgan a hacer esto. A ellas no les
es consentido poseer una mirada objetiva si actúan fuera de un contexto mixto, o
sea, en ausencia de hombres; también cuando hablan de otras cosas, en realidad es
como si les fuese concedido “hablar de sí”. Se explica así por qué las mujeres, cuando
reclaman el derecho de hacer historia, son presas de gran temor, - no de ser llevadas
a su subjetividad, sino de ser confinadas en el gheto semántico  (ahí donde el término
significa femenino, irracional y no científico)-; y se entiende también por qué
muchas veces buscan que el propio trabajo sea lo más “objetivo” posible 21.

El separatismo masculino puede producir al mismo tiempo subjetividad y
objetividad 22; el femenino sólo la primera. Muy pocos historiadores en verdad (si
hombre respecto de mujer, si blanco respecto de negro, heterosexual respecto de
homosexual, etc.) estarían dispuestos a admitir que la interpretación llevada a cabo
por un observatorio separado (la historia de las mujeres, la de los negros, de los

20 Una obra importante sobre estos problemas en el contexto de la historiografía estadounidense

es la de P. NOVICK, That Noble Dream. The Objetivity Question and the American

Historical Profession, Cambridge, 1988; sobre ésta cfr. la reseña de quien escribe Sul

significato delle parole, L’INDICE, n. 10, diciembre 1989.
21 Este esfuerzo es evidente, por ejemplo, en los ensayos recogidos en Ragnatela di rapporti,

cit.
22 Así se deduce del artículo de Settis sobre Ginzburg (nota 18) arriba citado: Este uso implacable

del método y de la filología de lo histórico sobre documentos que conciernen a personas

vivas crea en el lector un sentido dramático de acortamiento de perspectiva: transforma las

cartas del proceso Sofri en un documento “histórico”[...] nos impone la distancia y la

objetividad del juicio, al desplegarse un razonamiento sobre los textos; no nos salvamos, por

cierto, de la emotividad y de la variedad de las opiniones, pero se nos obliga a confrontarnos

con argumentos concretos, a transportarnos a un plano, el de la discusión sobre el documento,

que tiene su garantía de procedimiento, su prueba”.
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homsexuales, etc., etc.) tiene igual dignidad e iguales derechos que el dominante,
y, por lo tanto, que pueda legítimamente aspirar a un idéntico nivel de “objetividad”
(la que aquí es entendida sobre todo como sinónimo de verdad) 23.  Entre ellos se
alza tal vez el miedo no sólo de perder una posición hegemónica sobre otros y otras,
sino probablemente el de no mantener el control de sí y de la propia identidad
sexual. Si abandonar el sólido terreno objetivo significa feminización de la disciplina,
se insinúa el temor de que la propia  subjetividad  se  transforme  sin  más, el  peligro
de una  desvirilización24.

Lo que además surge del comportamiento difuso de los historiadores en este
respecto, es una modalidad ingenua de relacionarse con el pasado y el presente,
según la cual la alteridad se considera la característica principal del primero. Se cree
que es el presente ante todo el que ofrece caracteres de verosimilitud con uno
mismo. Ocuparse de épocas distintas de aquellas en que se vive se considera una
actividad que opone una barrera entre la propia subjetividad y el material estudiado;
es decir, se tiene la dificultad de admitir, como ha escrito acertadamente Dominick
La Capra a propósito de los riesgos de la microhistoria, que existe una relación de
cercanía o de lejanía tanto en relación a las fuentes y a los archivos como respecto
de nosotros mismos. La alteridad, en otras palabras, no está  simplemente “allá
afuera” en el pasado, sino  también “en nosotros”; y el problema más general de
la investigación es el de comprender y relacionar diversos niveles de cercanía y
lejanía existentes en relación al “otro”, que se encuentran tanto fuera como
dentro de nosotros mismos 25.

Ocuparse de la subjetividad como objeto de estudio y plantear el problema de
la identidad de los sujetos que hacen historia y de su posición institucional y social
son cuestiones que no pueden ser consideradas separadamente. Una está relacio-
nada a la otra; en un cierto sentido del mismo modo que masculino está relacionado
con femenino y viceversa.

23 Sobre la relación entre objetividad y pretensión de restituir la verdad, típica de los

procedimientos en historia como en jurisprudencia, cfr. las agudas observaciones de Mark

COUSINS, The practice of historical investigations, en D. ATTRIDGE-G. BENNINGTON-R.

YOUNG (a cargo de), Post-estructuralism and the question of history, Cambridge,

1987.
24 Una de las consecuencias evidentes que se pueden obtener de este ejemplo es el hecho de

que sujetos y objetos de la práctica histórica coinciden en los lugares en los que la asimetría

sexual se acompaña de una vistosa desigualdad de influencia y de poder dentro de la

disciplina, creada respecto de quiénes son los que establecen los criterios de cientificidad

en base a los cuales se originan inclusiones y exclusiones. El estudioso a quien debemos una

de las contribuciones metodológicas más relevantes en torno a estos aspectos es Michel DE

CERTEAU. Cfr. L’operaziones storica, Urbino, 1973 y La scrittura della storia, Roma,

1977. El problema de la subjetividad es abordado por de Certeau en un importante ensayo,

History: Science and Fiction, incluido en Heterologies. Discourse on the Other, con

introducción de Wlad Godzich, Manchester, 1986. Sobre el problema de la historia “de los

otros” cfr. I. SCOTT, History in Crisis? The Other’s Side of the Story, en AMERICAN HISTORICAL REVIEW,

n. 3, junio 1989.
25 D. LA CAPRA, History & Criticism, Ithaca (N.Y.), 1985, pág. 140. Cfr. sobre la misma línea

T. KUEHN, Reading Microhistory: The Example of Giovanni and Lusanna, en JOURNAL OF MODERN

HISTORY, n. 3, setiembre 1989.
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Por otra parte, qué cosa sea un sujeto es uno de los problemas más debatidos
en la época contemporánea, al punto que el desacuerdo teórico sobre estos
aspectos no podría ser más grande. Se puede tener una idea cotejando dos grandes
concepciones existentes, tan radicalmente opuestas una a la otra que pueden con
todo derecho llamarse, respectivamente, fría y caliente.

La primera, como es fácil de intuir, tiene un efecto congelante pero al mismo
tiempo de gran reaseguro porque aleja cualquier temor de no poder controlar lo que
somos y lo que hacemos. La segunda, en cambio, inflama, y puede alcanzar una
temperatura tal que se vuelve intocable. Llamaré fría la posición del lingüista Luis
Prieto, quien define el sujeto como un mero ente biológico capaz de ejecutar
acciones. Totalmente opuesta es la posición caliente de Jacques Lacan, para el cual
el sentido del término sujeto en el discurso analítico se encierra en las palabras: lo
que habla sin saber me hace yo, sujeto del verbo. Esto no alcanza para hacerme
ser. Esto no tiene nada que hacer con lo que estoy forzado a poner en el ser 26.

Según la tradición, la imagen más difundida de la historia es la que representa
la pensativa musa hija de Mnemosine, ceñida de laureles y rodeada de libros.
Durante muchos siglos, hombres y mujeres dedicados a la disciplina histórica se
dirigieron a Clío como a la fuente de su inspiración 27. Pero a la luz de las
consideraciones que hemos desarrollado aquí, podemos pensar que ella no es la
única imagen que preside las reuniones de las asociaciones profesionales. Junto a
ella se perfila ahora, mucho menos seguro, el perfil de otra figura, la que representa
al infeliz hijo de Yocasta y Layo. El inquieto errar de las historiadoras entre
subjetividad y objetividad, desde la SIS a la SISSCO y de vuelta, tiene afinidad con
el viaje edípico emprendido por un sujeto en busca de un objeto de amor. En este
sentido, el psicoanálisis nos ha enseñado cuánto más atormentado que para los niños
es el recorrido de las niñas, para las cuales la elección del objeto se presenta tan
traumáticamente que estimula manifestaciones clasificables como perversas. El
término no debe asustar; el mismo Freud viene en nuestra ayuda al afirmar que la
disposición a la perversión no es nada raro ni particular, sino una parte de la
constitución llamada normal 28.

Tal interpretación permitiría, entonces, considerar la historia de las mujeres
como una forma verdadera de perversión dentro de la disciplina. En el fondo, algo
totalmente normal.

26 Cfr. L.J. PRIETO, Decisione e soggetto, en Saggi di semiotica II, Parma, 1991, en particular

págs. 172-173; y J. LACAN, Il Seminario, Libro XX, Ancora, Torino, 1983, pág. 119. V.

también A. SCIACCHITANO, L’asfera. Per una topologia del soggetto, en AUT AUT, n. 219, 1987,

que proclama la intención de “hacer emergir el sujeto del deseo de las ruinas humanísticas;

contrastar la presión liberadora del discurso coentífico; abandonar los lugares comunes de

la intersubjetividad” (pág. 55).
27 Sobre la imagen de Clio se inspiró Natalie ZEMON DAVIS en el ensayo History’s Two Bodies,

AMERICAN HISTORICAL REVIEW, n. 1, febrero 1988.
28 Cfr. J. CHASSEGUET-SMIRGEL, I due alberi del giardino, Milano, 1991, y P. ADAMS, What

is a Woman? Some Psychoanalytical Dimensions, WOMEN, n. 1, abril 1990.

* Traducción de María Cristina Davolio


