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RESUMEN

Las novelas Todas las almas. Corazon tan blanco y Mariana en la batalla piensa
en mi, de Javier Marias pueden ser consideradas como una trilogia que configura
un narrador homogéneo identificable con la figura del autor. A través de una
reelaboracion de procedimientos caracteristicos de la estética borgeana, Marias
ofrece unaimagen de la configuracion del olvido terapéutico impuesto por el pacto
de silencio a la sociedad espafiola posfranquista.

Palabras Clave: Javier Marias; Memoria; Olvido; Transicion.

ABSTRACT

Todas las almas, Corazon tan blanco and Mariana en la batalla piensa en mi,
by Javier Marias could be seen as a trilogy that shapes a narrator identifiable with
the author. By a work with Borges’ aesthetic procedures Marias offers a
metaphorical image of the therapeutic oblivion that rules the spanish society after
Franco’s dictatorship.

Key Words: Javier Marias; Memory ; Oblivion.
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No sé cudl de los dos escribe estas paginas.
1. L. B. “Borges y vo™.

Lanarrativade Javier Marias incluye una amplia variedad de textos en los tltimos
afios. Novelas y cuentos; articulos criticos, de opinién y textos de dificil
categorizacién como Negra espalda del tiempo. La recuperacion de los articulos
publicados en EI semanal todos los domingos entre 1994 y 1998, editados por
Alfaguara en dos volimenes (Mano de sombra y Seré amado cuando falte)
agrega a la dilatada obra un corpus de opiniones que cabalmente ayudan a formar
una imagen de autor entre sus lectores.

Los ensayos y articulos que Marias firma y en los que el yo narrador esta
homologado con su persona versan sobre diferentes temas, pero contribuyen a
crear una voz consistente: a través del uso del estilo digresivo empleado también
en las dltimas novelas, los textos hacen constantes comentarios sobre la persona
que los escribe. Quien los lea puede rapidamente enterarse de sus habilidades
traductoras y de escritura, de su amor por ciertas costumbres inglesas, de su
rechazo a ciertas costumbres e instituciones espafiolas, entre otras cosas, topicos
reiterados a lo largo de su actividad articulista. La figura del autor se completa con
una constante mencion de las relaciones que entabla cen otros miembros del
campo intelectual presente y pasado, de su produccién editorial ~especialmente
abundante desde 1990y de su actividad profesional como escritor en distintas
areas —presencia en jurados, congresos, asociaciones—. Marias se ubica como
heredero de Juan Benet, declara su fervor por la literatura inglesa, opina sobre las
traducciones de F2ulkner y Shakespeare, en un rol de transito entre las figuras del
escritor, el traduciur y —como correlato de ambas profesiones—, de catedratico
informal, casi involuntario'.

El epigrafe que engalana este apartado es parte de un texto—“Borges y yo”
(Borges 1974: 808)~ que plantea con una economia y exactitud envidiables para
cualquier criticoun problema central en la teoria literaria, las complejas relaciones
que se establecen entre narrador y autor. Con un gesto hébil, Borges supera
rapidamente la distincion entre ambas instancias y llega a un punto que la teoria
no suele tocar: c6mo lo que un autor escribe a través de una voz narradora termina
constituyendo una imagen publica de autor que lo configura socialmente. Esto

® ! “Dabayo clases de Teoria de la Traduccién en la Universidad Complutense de Madrid.
algo accidental asimismo y que duré cuatro aflos —jamas pensé dedicarme a la sufrida docencia
plagada de zancadillas e intrigas-" (Marias 1998: 31). Siempre con aire casual. Marias marca
su involuntario paso por la docencia universitaria, construyéndose, de paso, como académico.
Es dificil leer varios articulos del autor sin enterarse de su paso por las aulas de Oxford o de
Madrid, adn cuando el tema central de los textos leidos no tenga remota relacion con estos
hechos.
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es. como la literatura afecta a la realidad. en un punto neuralgico: como afecta a
quien laescribe. Un problema que el autor portefio desarrollé con extrema lucidez
a lo largo de su obra.

La obra de Marias, tomada como un corpus que se interrelaciona preme-
ditadamente, plantéa también a su modo ésta problematica. Los narradores de las
novelas Corazon tan blanco, Todas las almas y Manana en la batalla piensa
en mi presentan caracteristicas similares que tambi€n se repiten en algunos de los
cuentos varticulos periodisticos del autor. Para el lector mas inocente que hiciera
un recorrido por los diversos textos, la misma voz —la de un omnipresente Javier
Marias que firma novelas, articulos y cuentos— lo narraria todo. A partir d- la
publicacién de Todas las almas se dio una confusion entre la persona de Marias
autor y el narrador de la novela, que sera recordada varias veces en algunos
articulos y se desarrollara luego en la voluminosa Negra espalda del tiempo*. En
la novela, el personaje que narra en primera persona es un profesor espaiiol que
da clases en la Universidad de Oxford y describe irénicamente la vida académica
en esa ciudad. Jamas es llamado por su nombre y en las solapas y contratapas de
las distintas ediciones se aclaraba que Javier Marias habia vivido, como el
personaje, dos afios en la ciudad inglesa dando clases en la Universidad.

Las otras dos novelas, lejos de disolver esta confusion, la acentuaron. El
personaje narrador de Mariana en la batalla piensa en mi es espafiol y vive en
Inglaterra, lo que lo vuelve un traductor compulsivo. Retarda la mencion de su
nombre y cuando tiene que elegir un nombre falso, se hace llamar Javier. El
narrador de Corazon tan blanco es traductor, tiene una esposa llamada Luisa,
como la del personaje de Todas las almas y los de varios cuentos de Marias. Solo
sobre el final del texto se dird su nombre: Juan.

Eluso de esa primera personareflexiva, que ‘.onstruye un erratico discurso
interior, que hacereflexiones sobre el lenguaje y lasrelaciones entre lenguas, que
traduce y trae a cuento frases literarias, que recupera una memoria personal
olvidada, se da a lo largo de las tres novelas y constituye una caracterizacion que
se volvio una tipologia para el lector asiduo de Marias que reconocera el mismo
tono en los articulos periodisticos que publica periédicamente. Este tono de los
narradores ficcionales termina homologandose a la voz del] autor.

Marias se ocupa de construir una figura autorreferente que no explicita la
diferencia entre narrador y autor. El estatuto ficcional de sus obras queda. a partir
de estos procesos, puesto en cuestion. Con la publicacién de Negra espalda del
tiempo esta problemdtica se explicita y tematiza definitivamente como uno de los
intereses centrales del autor. Texto de dificil clasificacion ytediosa lectura, mezcla
de autobiografia, critica literaria, proyecto textual, novela, comienza haciendouna
reflexiontedricabasica:

°  Véanse especialmente los articulos “Autobiografia y ficcion™ (Marias 1987) y “Quién
escribe” (Marias 1989). Ambos dialogan como pre-textos de Negra espalda del tiempo.
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_Creono haber confundido todavianunca laficcién con larealidad. aunque si las he

mezclado en mas de una ocasién como todo el mundo. no solo los novelistas. no
solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezé nuestro
conocido tiempo, ¥ en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar
v contar. o preparar y meditar su cuento. 0 maquinarlo. Asi. cualquiera cuentauna
anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo va lo esta
deformando y tergiversando. la lengua no puede reproducir los hechos ni'por lo
tanto deberia intentarlo (...) porque lo que nunca se puede es reproducir el tiempo
pasado o perdido ni resucitar al muerto que va paso y se perdio en ese tiempo.
(Marias 1998: 9-10)

El comienzo del texto hace una distincién precisa no tanto entre realidad
y ficcién, tal cual lo plantea, sino entre realidad y representacion. Con el lenguaje
mediando, es imposible llegar a los hechos, que son irrecuperables por estar en
el tiempo. Es aqui donde la dimension del problema se transforma en un consti-
tuyente estructural y estilistico de la obra novelistica de Marias. El tiempo, su
duracio6n y las posibilidades de anularlo, es uno de los grandes ejes sobre el que
se construye la voz narradora de los textos.

2. EL TIEMPO

Entodaslas ficciones, cada vezqueun hombre se enfrenta
con diversas alternativas, optaporunay eliminalas otras;
en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta—simultanea-
mente—por todas. Crea. asi, diversos porvenires, diversos
tiempos. que también proliferan y se bifurcan (...). Volvi
a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el
humedo jardin que rodeaba la casaestaba saturado hastalo
infinito de invisibles personas.

J. L. B. “El jardin de senderos que se bifurcan™.

Lacitade “Eljardin de senderos que se bifurcan” (Borges 1974:472) toma
una de las dos formas en que Marias y Borges consideran el trabajo del tiempo.
En este caso, se esta hablando de los tiempos coexistentes, de las probabilidades.
Marias dedica extensas reflexiones de sus narradores a la especulacion de qué
hubiera pasado si. Las ucronias, las derivaciones temporales probables a partir
de meras alteraciones de pequefios hechos fascinan a los narradores desencade-
nando largos razonamientos sobre el azar y el destino. En Negra espalda del
tiempo a reflexion mas larga en este sentido tiene gque ver con la muerte del
pequefio Julianin, hermano mayor de Javier Marias. Se da entonces la especula-
cion de si Javier hubiera sido concebido de no haber muerto Julianin, o cémo su
vida hubiera sido otra de vivir su hermano mayor que nunca dejé —en el tiempo,
en el recuerdo que de ¢l queda sobre este mundo— de s€r un nifio y que no puede
ser imaginado como mayor.
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Quiza también transita por el revés del tiempo la vida no vivida v truncada de mi
hermano mayor Julianin tan pequeiio. v el vo que vo habria sido o no sido sin mi
nacimiento. Y qué. si no hubiera nacido. (Marias 1998: 367)

Siguen estas réflexiones- alrededor de otros personajes- del texto y son
especialmente productivas en Corazon tan blanco: el narrador no hubiera nacido
si no se hubiera dado el suicidio de su tia, con el que comienza la novela. Esto es
expuesto como una paradoja:

Eso fue hace mucho tiempo. cuando vo ain no habia nacido ni tenia la menor
posibilidad de nacer, es mas. solo a partir de entonces tuve posibilidad de nacer.
(Marias 1993a: 17) -

Este tiempo abierto e impredecible, regido por un azar inquietante, domina
los destinos de los narradores moviéndolos a negras reflexiones sobre la logica
del mundo en que viven:

Es todo tan azaroso y ridiculo que no sé como podemos dotar de trascendencia

alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o nuestra muerte,

determinados por combinaciones erraticas tan antojadizas e imprevisibles como
la voz del tiempo cuando ain no ha pasado ni se ha perdido, cuando aun no es
ambiguo nitan siquieraes tiempo, (...) cémo puede concederse ningunaimportancia

a nuestro paso fragil e insignificante que bien pudo no darse. (...)

Y sin embargo no cabe sino ser ridiculo y dar importancia al producto de esas
combinaciones sin jerarquia(...). Y asi nos pasamos la vida fingiendo que somos
tinicos y escogidos, cuando somos conmutables y el indife1 2nte resuitado de una
rifa de feria alicaida y mustia. Se hace necesario ese finginu;ento, lo malo es que
nuestros actos o nuestra desdicha o nuestra suerte acaban por hacernos olvidar a
1a mayoria que solo se trataba de eso y en eso estibamos, solo en el fingimiento.
Hay quien llegaa convencerse de que naci6 destinado a algo de lo que consigue o
padece, como si el padecimiento o el logro le hicieran comprendersu historiay atin
mas, el motivo o causade su nacimiento, es la causa, es lacausa. (Marias 1998:378-
379)

El mundo real, para Marias, estd compuesto por esa multiplicidad cadtica
del tiempo en la que las causas tltimas son de dificil acceso, es mas, son
dramaéticamente casuales. El hombre estaria sujeto a la imprevisibilidad del azar
v los hechos —la muerte de un hermano, la pérdida de un libro— podrian tener
consecuencias imprevisibles. Tal como lo enunciaba Heréclito, el tiempo es el rio
en que el hombre estd inmerso y del que estd compuesto.

Sin embargo, tanto en Borges como en Marias aparece una segunda
posibilidad, la de establecer una instancia permanente dentro del fluir caético del
tiempo:
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. Estas cosas. ahora, son como si no hubieran sido. pel:o enunapieza de hotel, hacia
mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre sofi6 una pelea. Un gaucho alzaa un
moreno con ¢l cuchillo. lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar ' morir. se
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no
piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser. infinitamente: los visibles
ejércitos se fueron y queda un pobre duclo a cuchillo: el suefio de uno es parte de
la memoria de todos. (Borges 1974: 797)

Eneltexto “Martin Fierro”. Borges consigna hechos histéricos argentinos
“como si no hubieran sido”. Lo unico que existe realmente es, paradéjicamente,
una ficcion creada porun hombre. La institucion de lamemoria a partir de unrelato:
“el suerio de uno es parte de la memoria de todos”.

Si bien el tiempo presente y el futuro pueden bifurcarse en infinitos
tiempos, los relatos, los textos, condensan el tiempo fijandolo, dando una de todas
las versiones posibles. Para Borges, esta caracteristica de la literatura es lo que
lahace superioralarealidad. Es en laliteratura, en los textos, en los relatos, donde
la casualidad de la realidad se ve suplantada por la causalidad de la narracion’.

Negra espalda del tiempo se refiere precisamente a la actitud del que
escribe, desandando las posibilidades temporales v fijando una versién de las
muiltiples, de las posibles versiones. El novelista, para Marias, debe

ponerse en el punto de vista de quien ya ha pasado para contar sus historias: en
el puntode vistade quien se ve a si mismo y cuanto acontece como algo yaacabado,
ya concluido, va casi olvidado y por tanto merecedor quiza de ser rescatado y
contarse. De quien se ve a si mismo como ya solo un nombre, al que es posible
atribuir cualquier vida—es decir. todas la vidas—. (Marias 1999a: 223; bastardilla

enel original)

Esta postura, enunciada en un articulo en el que Marias teoriza sobre la
constitucion de un autor, es coherente con los puntos de vista adoptados por los
narradores que elabora en sus textos. En Todas las almas, el personaje narra desde
Ja distancia temporal y espacial —hasta vivencial, esta casado y tiene un hijo—que
lo separa de sus afios de Oxford. Todo futuro de lo narrado esta previsto y
solucionado previamente. Es un tiempo cerrado desde la instancia misma de la
narracién. Son los relatos los que permiten asegurar un tiempo entre todos los
posibles, entre la azarosa y confusa mezcla de lo real, y configurar un pasado.

Las obras de Marias, como las de Borges, se explican, se interpretan y se
resuelven por la causalidad impuesra nor relatos del pasado

/
' Esta problemética aparece desarrollada y explicada en “El arte namativo y la magia”
(Borges 1974: 226), incluido en Discusién, publicado en 1932.
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3. REALIDAD Y REPRESENTACION

La historia era increible. en efecto. pero se impuso a
todos, porque sustancialmente era cierta.
J. L. B. “Emma Zunz™.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las
simetrias (...) diecinueve siglos después (...) un gaucho
es agredido por otros gauchos (...). Lo matan v no sabe
que muere para que se repita una escena.
J.L.B."Latrama™.

La construccién del yo narrador en la literatura de javier Marias depende de un
ejercicio de la memoria que va reconstruyendo los relatos perdidos, olvidados,
escondidos. Los personajes no son grandes investigadores que buscan la verdad
con afan. Corazon tan blanco comienza con la desasosegante frase “No he
querido saber, pero he sabido...”. En Negra espalda del tiempo, Marias confiesa
su preferencia por esperar los relatos y no investigar ni buscarlos. Los narradores
de sus novelas coinciden con esta postura pasiva con respecto a la informacioén
que deben recolectar para reconstruir el tiempo que pas6: actiian minimamente y
simplemente esperan el devenir de los sucesos®.

Los relatos del pasado son textos que fijan la multiplicidad del tiempo y
permiten interpretar, entender y aplicar una légica causal sobre los hechos
aparentemente casuales. La literatura es tan valida como cualquier otro tipo de
relato para desarrollar causalidad. Como en algunos textos de Borges, una frase
de Shakespeare sirve como modelo interpretativo al que se ajustan los relatos que
reconstruyen el pasado. Usadas como leit motiv en Corazin tan blanco y
Mariana en la batalla piensa en mi, las frases de Macbeth y Ricardo 11l son
constantemente tenidas en cuenta para explicar la reconstruccion discursiva del
tiempo que pas6. La literatura sirve, entonces, como una fuente de conocimientos,
de saberes, que se transmiten en el tiempo. Los narradores pondran en préctica
la interpretacion y puesta en discurso —lectura y escritura—de los hechos a través
deella.

Se constituye de esta manera una imagen del universo discursivo capaz
de aportar orden sobre el caos imperante en lamultiplicidad de loreal. Los relatos
sirven entonces pararecuperar de manera ordenada el transcurrir del tiempo. Todo
relato, ficticio o no, interviene en una serie de causalidades que los narradores van
descubriendo a lo largo de los textos. Se daré cuenta asi de un mundo.ordenado
a partir de textos que no son mas que el intento de estos traductores, escritores
y narradores de dar cuenta de un tiempo imprevisible y peligroso: es el relato el
que tranquiliza.

1 Sobre la resistencia a saber del narrador de Ia novela, véase Garcia (1999).
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4. PASADO Y OLVIDO

Solo una cosa no hay. Es el olvido.
J. L. B. “Everness”.

Los textos de Javier Marias estan armados alrededor de la figura de un narrador
facilmente identificable con un reflexivo escritor que selecciona y escoge cons-
tantemente a través de referentes literarios, entre los relatos del pasado. A lo largo
de las novelas, se irdn desenmarafiando misterios, verdades y figuras repetidas
alo largo de generaciones como tramas literarias sin fin que constituyen y ponen
en peligro al narrador, que termina sintiendo el inevitable escalofrio del personaje
borgeano: las tramas que lo rodean y lo condicionan le dan miedo. El personaje
de “El jardin de senderos que se bifurcan” debe imponerse un porvenir “tan
irrevocable como el pasado” para poder llevar adelante su atroz cometido. Los
personajes de Marias no quieren averiguar el pasado, porque en €l esta cifrado
su propio futuro como personajes de una trama inquietante, como una figura
narrativa que terminara imponiéndose a ladébil ymultiple realidad con el peso que
solo los textos pueden tener.

“No he querido saber, pero he sabido”, los personajes de Marias no
quieren permanecer inmersos en un tiempo multiple, pero la fijacion del pasado
através del relato también se constituye como un peligro: la literatura, los relatos
~como la enciclopedia de Tlon—, configuran el presente y diseiian el porvenir.
Contar es fijar el pasado, cambiar el presente y tal vez, condenarse a repetir una
trama, una historia familiar.

Cuando de nino iba al cine v la pelicula me daba pena o miedo, recuerdo que el
método de mi madre para quitarmelos era también recurrir al pasado si lo contado
sucedia en contexto historico y apelar a la ficcién si era inventado (...) y ante mi
preocupacién por lo que habia visto y ladificultad para convencerme de que todo
era inventado o por el deseo de no mentirnos a los hijos, mi madre solia despejar
el horizonte diciendo: “Si. esas cosas ocurrian, pero ya no, eso era antes™. (...)
Antes de que yo naciera significaba invariablemente para mi eso. como si
tuviera la necesidad de creer que habia llegado al mundo cuando ya se habia
apaciguado. “Ah, bueno™, pensaba con alivio practico, y sin embargo no dejaba
de pensar en lo ocurrido “antes™ que yo habia visto con la fuerza de las
representaciones, podia volver lo que habia pasado y ademas parecia como si el
pasado estuvieralatiendo siempre. ain me lo parece, el pasado cada vezmés largo.

(Marias 1998: 276-277)

La solucién materna de dejar el objeto del temor en el pasado —en el
olvido— no es gficaz. Los relatos contienen amenazas latentes: la posibilidad
de volver a contar, de hacer que todo vuelva a suceder aunque sea en el relato
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y —lo que es peor—, sugieren la posibilidad de que los hechos vuelvan a
repetirse.

No es solo que todo pueda volver a pasar. es que no sé si en realidad nada ha
pasado ni se haperdido, a veces tengd €54 serisacién dé queétodos los averes laten
bajo la tierra como si se resistieran a desaparecer deltodo (...). “Lo que yanoes.
no ha sido™; v sin embargo cabria pensar si no sucede mas bien al contrario v si
lo que hasido sigue siendo indefinidamente por eso, por haber sido. aunque solo
sea por quedar ya incorporado a la suma incesante y frenética de los hechos
v las palabras cuya cuenta tampoco se molesta en llevar nadie. (Marias 1998:
278-279)

~

Hechos y palabras, realidad y ficcion se confunden en el incesante
discurrir del pasado sobre el presente. Este esquema se repite especialmente
como centro neuralgico de Corazon tan blanco —el pasado que no deberia
conocerse— Yy como parte de una intriga en Todas las almas —el relato oculto de
Clare Bayes—. El cuento “Cuando fui mortal” expone con devastadora crueldad
los males de la memoria: el narrador estd muerto y condenado a recordar cada
momento de su vida con precision torturante’. Hay en su pasado una serie de
hechos que no conocié estando vivo, por obra del olvido reparador. Ahora, como
conciencia absoluta y rememorante, estos hechos lo torturan. La causalidad
impuesta por la 16gica del recuerdo, que es la del relato, permite observar la vida
como un todo, lejos del casual suceder del tiempo descontrolado.

Ahora el tiempo no pasa. no transcurre, no fluye, sino que se perpetia simulta-
neamente y con todo detalle, y decir “ahora™ es tal vez falacia. Eso <5 lo segundo
peor. los detalles, porque la representacion de lo que vivimos y apenas nos hizo
melia cuando fuimos mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que
todo tiene significacién y peso. (Marias 1996a: 82)

En varios de sus principales textos, Javier Marias expone la figura de un
tiempo pasado que a pesar de los intentos de olvidarlo, permanece y vuelve en
el relato que se estd contando. Aunque sus narradores hagan por no saber,
intenten olvidar o evitar los textos que les llegan, el pasado es mas poderoso y
reaparece con insistencia como augurio, presentimiento o amenaza sobre el
futuro.

5 Se representa una memoria absoluta similar a 1a expuesta en “Funes el memorioso™
(Borges 1974: 485), cuento que también toma la memoria total como una forma infemal del
recuerdo. Borges retoma esta idea del recuerdo como condena en “El Zahir™ (Borges 1974:
589).
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'Los hechos que intentan ocultarse pertenecen al campo de Io privado, al
ambito familiar; aunque metaféricamente remitan a acciones piiblicas o historicas.
En el revés del ocultamiento, en el extenso relato que cuenta para olvidar, se cifra
larelacién conun conflicto histérico al que también se le aplicoun manto de olvido
(Caudet2002:224-230).

Los narradores se'encuentran entonces frente al dilemade olvidar y contar
ala vez, lo que quizas explique el difuso tono con que son expuestas las historias
en las novelas, las aparentes digresiones y las estrategias narrativas que exponen
las tramas sin explicitar las conexiones causales que unen los distintos puntos de
la historia.

Mientras que en la estética borgeana las tramas se repiten incansablemen-
te provocando un efecto de inquietud en el presente, en la prosa de Javier Marias
el pasado se reconstruye después de un arduo trabajo para retrasar ese relato
perdido, esa verdad que permanece oculta y que quizas es necesario contar para
poder olvidarla.

A veces tengo la sensacion de que lo que se da es idéntico alo que no se da, lo que
descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomames y asimos, lo que
experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo se nos va la vida
en escoger y rechazar y seleccionar. en trazar una linea que separe esas cosas que
son idénticas y hagadenuestra historia una historia inica querecordemos y pueda
contarse, sea al instante o al cabo del tiempo, v asi ser borrada o difuminada, la
anulacién deloque vamos siendoy vamos haciendo.(...) Solo quetambién es verdad
que a nada se le pasa el tiempo y todo esta ahi. esperando a que se lo haga volver.
(Marias 1993a: 294).

El doble juego de contar y olvida: se hace peligrosamente ambiguo. Las
tres novelas pueden verse como un proceso de elaboracion de esta técnica de
apaciguamiento a través de un discurso que cuenta —que devela— crimenes y
pecados. Una vez que se sabe —que se ha contado—, solo resta el olvido como
posible conjuro para que no vuelva a repetirse la historia que se conocié. Pero el
olvido no existe, permanece el recuerdo en los relatos y en el tiempo. Queda
entonces la literatura, que permite interpretar el flujo de la historia e impone una
l6gica de reconocimiento, de relativizacion. Los relatos inscribiran los crimenes
en la serie de las narraciones igualando ficcion y realidad, recuerdo e invencién,
lo que pasé con lo que no pasd; para que todo sea leido en un plano de igualdad,
como si no hubiera sido. O como si no importara que hubiera sido, como si solo
la historia transcurriera para dejar imagenes duraderas por surepeticién. Traicio-
nes y muertes que se descargan de su valor histdrico y politico para ser leidas
como recurrencias literarias.

Esta artimafa permite escribir la historia de la mano de la literatura para
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5. ESTRUCTURA Y MEMORIA EN LA TRILOGIA

Seria mucho mejor si los posmodernos tuvieran razén.
yque no hubieranadaconstante o continuo en la crénica.
Pero el precio de creer en esto es una traicion a los
muertos, ¥ a la mavoria de los que viven. Lo que mas
fuertemente conmueve en torno de la historia en este
tiempo es que ha demostrado lamayor de las consisten-
cias; paradecirlo de otramanera. las fuertemente persis-
tentes realidades de la escasez y la explotacion.

Terry Eagleton. Las ilusiones del posmodernismo.

Como ya comentamos, las tres altimas novelas de Marias pueden verse
como parte de un todo a partir de las caracteristicas del narrador, que a pesar de
tener leves cambios de una a otra, puede ser reconocido estilisticamente. Si bien
el profesor espafiol de Todas las almas y Mafiana en la batalla piensa en mi es
un traductar en Corazon tan blanco y la figura de una Luisa siempre pesa sobre
su destino desde angulos cambiantes, el lector puede reconocer inmediatamente
el tono dubitativo, la digresion permanente, la recurrencia en imagenes que
tomaran sentido en algiin momento. También es notoria la gama de gustos
literarios y cinematogréficos exhibidos por los narradores que se pueden homo-
logar con los que ostenta el narrador—autor de los articulos periodisticos que firma
Marias.

Sin embargo, la estructura de las tres novelas difiere sensiblemente y en
la sucesion de los textos puede leerse el proceso de construccion del sistema de
ocultamiento que Corazon tan blanco pone en escena con sus tan citadas
prime_as lineas. )

6. DE LA CASUALIDAD A LA CAUSALIDAD

Todas las almas est4 armada a partir de una narraciérn que cuestiona desde
el comienzo la identidad del narrador que cuenta la historia con su propia figura
narrada en e] pasado. Se niega la pertinencia de la idea de verdad, se instaura en
su lugar la invencién como posibilidad narrativa.

El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrié,
ni tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero. ni su usurpador.
(Marias 1995a: 9)

Me senti mas impostor que nunca, pero también vi mi conciencia tranquilizada
en parte, pues juzgué que mis etimologias dementes no eran mucho mas
verdaderas. Al menos estame parecia casi tan estrafalaria como improvisada(...).
A veces, el saber verdadero resulta indiferente, y entonces puede inventarse.
(Marias 1995a: 22)
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La narracion, asi relativizada, vaga erraticamente sin otro rumbo aparente mas
que el relato de situaciones que el narrador vivié en Oxford y considera pertinente
contar sin un sentido ulterior evidente més allé del suceder de los hechos. Esta
falta aparente de plan, este orquestamiento de anécdotas de la vida académica
—con cenas medievales, bailes en discotecas y adoradores de Gawsworth—,
sumados a los datos de los paratextos del libro que consignan la visita de Marias
a Oxford como docente, habilitan naturalmente la lectura del texto como
autobiografico, lectura de la que el propio autor parece renegar con gesto de
pasiva decepcion®. Sobre el final del texto, el relato del personaje Clare Bayes
hace coagular distintas zonas de la novela que parecian inconexas, casuales,
propias del fluir narrativo o, mas bien, propias de loreal. Elrelato del suicidio de
su madre une las partes que parecian contadas como anécdota de la estadia del
narrador y que en ese momento adquieren dimensién novelesca. El texto puede
ser visto ahora como una novela en la que todo lo que se habia dicho anterior-
mente tenia un sentido oculto detras de su aparente contingencia. El relato de
Bayes imprime causalidad donde habia casualidad, otorga sentido a los datos
nimios, alas comparaciones e imagenes que parecian meras figuras retoricas (las
referencias a los rios, los puentes, los trenes, los amantes suicidas).

La obra se inscribe en el final en el esquema de la novela policial inglesa,
en la que todo cobra sentido a partir de un relato final ordenador, que separa
pistas falsas de indicios, que repone una verdad en el texto. Es decir, no se le
dieron pistas al lector para que leyera Todas las almas como un texto pertene-
ciente al género policial. Por el contrario, el pacto de lectura mas natural hubiera
sido el de la novela autobiografica. Marias sorprende asi al lector, presentando
casi sobre el fin del texto un relato que cambia la forma de leer lo leido. Dentro
de la trama, se puede conclv.r algo que estara presente en Corazon tan blanco,
el peligro que implican el pasado y su investigacién.

—Eres un imbécil —me dijo Clare Bayes—. Por suerte ti1 no eres mi marido. Eres
un imbécil con mente detectivesca, y con esa clase de imbécil no se puede estar
casado. Poreso tii nunca te casards. Unimbécil detectivesco es un imbécil listo,
unimbécil 6gico, los peores, porque lalégicade los hombres, en vezde compensar
su imbecilidad, la duplicay latriplicay ia hace ofensiva. La imbecilidad de Ted
no es ofensiva, y eso es lo que me permite y hace que me guste vivir con €1. El
latiene asumida, v ti todaviano. Erestan imbécil que atin confias enla posibilidad
de no serlo. Aun te esfuerzas. El no. (...) Uno busca la paz con la persona con la
que vive mientras comparte con ella la vida diaria. Si te las contestara podria
mentirte (y tendrias que aceptar la mentira como verdad) o decirte la verdad (y

no esfarias seguro de querer la verdad). (Marias 1995a: 47; subrayo yo)

¢ Véase nota 2.
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Eneste didlogo, Clare expone claramente las bases de un buen matrimonio
basado en el desconocimiento de la verdad: su buisqueda esta calificada como
detectivesca. Clare condena el género policial, por ser poco propicio para las
relaciones amatorias: los amantes no estan destinados a durar. Cuando se da la
revelacion del recuerdo de Clare, de 1a trafha que coagulatos relatos del narrador,
latrama del pasado que amenaza con volver arepetirse, se acaba el deseo v dejan
de ser amantes. El peligro que entraiia el pasado es que vuelva a repetirse.

Esta imagen, planteada sobre el final de Todas las almas, sera uno de los
ejes tematicos fundamentales de Corazon tan blanco, cuando el imbécil rompa
el maleficio o presagio de Clare Bayes al casarse con Luisa.

7. UN POLICIAL A LA DERIVA

La estructura de la segunda novela de la trilogia define desde el principio
un-pacto de lectura propio del género policial. El primer capitulo se diferencia
claramente del resto del texto por su ritmo y contundencia. El suicidio de la
segunda esposa de Ranz da lugar a una serie de especulaciones sobre el
matrimonio que tienen el caracter de indicios sobre un saber, una verdad, que no
quiere ser descubierta por el narrador. La primera frase del texto — “No he querido
saber, pero he sabido”— marca por un lado la actitud tipica de los narradores de
Marias, esa pasividad afectada por hechos exteriores. Por otra parte, se marca la
existencia de un saber indeseado, crucial, que el narrador no esta dispuesto a
transmitir hasta el final del texto. Con estas dos premisas y el misterioso suicidio
del comienzo, la novela instala el pacto de lectura del policial de enigma. El tono
digresivo y errético esta vez puede ser leido desde el principio como claramente
causal. El lector tratara de encontrar la linea l16gica que una los comentarios sobre
el matrimonio, sobre los cantares de Cuba, sobre las mujeres que cantan, sobre
los antebrazos peludos, entre otros elementos presentados como indicios suges-
tivos de una trama que no se devela. La clave de lectura que Clare Bayes instala
en el final de Todas las almas aparece aqui desde el principio, con lo que Corazon
tan blanco adoptara un contrapunto entre el ritmo del policial —estricto, analitico,
racional-, y la lentitud digresiva y erratica del narrador. Los hechos va no seran
leidos como en la novela anterior —es decir, como experiencias inconexas, como
anécdotas unidas por un espacio comiin-. Las digresiones constantes y el errar
sin rumbo aparente del narrador se percibiran como una forma de diferir el relato
final, de cargar el texto de sentidos que en alglin momento constituiran una lectura
posible.

8. NARCISO DEBE OCULTARSE

La estructura de Ma#iana en la batalla piensa en mi presenta una
ralentizaci6n del tiempo narrativo, en comparacion con Corazon tan blanco. El
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ritmo deltexto pareceria estar llevado por lapreguntade Ranzsobre el matrimonio:
“¢Y ahora qué?” En el principio de la novela, el narrador esta en la habitacién
de Marta, que ha muerto —no hay suspenso sobre si morira o no. Tampoco hay
sorpresa: estd muerta desde el principio—. Durante noventa paginas el lector
asiste a las disquisiciones, vacilaciones y vagabundeos del narrador que no se
decide a dejar la casa. Después de esto, la novela inicia un recorrido erratico: el
narrador merodea a la familia de la muerta sin dar a conocer surol en la agonia.
Se establece entre quienes lo buscan, sin objetivos aparentes mas que satisfacer
sucuriosidad yregodearse con el juego de ocultary develar su identidad. El corte
operado en la novela al salir el narrador de la casa es seguido de una distensién
del suspenso, si alguna vez lo hubo. E] personaje declara que no hay nada que
averiguar, nada que saber, nada que aclarar; solo le resta esconderse y, sin
embargo, se asoma ante quienes lo buscan. La légica de la novela es la del
narrador que debe ocultarse v que histéricamente se expone ante quienes quieren
revelar su nombre. '

No quiero averiguar nada. porque no hay nada que averiguar. ni quiero salvar a
nadie porque ellayahamuerto, ni quiero conseguir nada porque no hay nada que
conseguir, si acaso reproches o €l odio injustificado de alguien (...). Tampoco
quiero suplantar ni perjudicar a nadie, usurparnadani vengarme de nadie, expiar
una culpa ni proteger o tranquilizar mi conciencia ni ahuyentar mi miedo, no hay
por qué, no he hecho nada ni me han hecho naday lo malo o peor ya ha pasado
sin causa. no me mueve ningunade esas cosas que son las que siemprenos mueven,
averiguar, salvar, conseguir, suplantar, perjudicar, usurpar, vengar, expiar,
proteger o tranquilizar v ahuyentar, tirirmela. Y aunque no haya nada algo nos
mueve, no es posible estar quietos, no en nuestro sitio, como si de nuestra mera
respiracion emar : sen rencores y deseos vacuos, tormentos que nos podriamos
haber ahorrado. Y ahora no solo no hay nada que quiera saber sino que soy yo
quien debe ocultar, es de mi de quien se pueden averiguar los datos y también los
pasos o arrancarme un relato y obligarme a que cuente, mis pasivos actos y mis
envenenados pasos (...). No he tenido intenciones. Es solo que me ha ocurrido
una cosa horrible yridicula y me siento como si estuviera bajo un encantamiento’.
(Marias 1996b: 136)

7 La cita confirma las caracteristicas de inmovilidad. apatia y falta de proyectos propias
de la posmodemidad que porta nuestro narrador. La novela posmodemna se define por una
multiplicidad de caracteristicas que nos desviarian del tema del articulo. Sin entrar en la discusion
de si Corazon tan blanco puede incluirse dentro de la categoria de novela posmodemna a partir
de, por ejemplo, un ensimismamiento del vo nasrador, la negativa a narrar y a saber, se puede
decir que dentro de la represéntacion de la novela hay un estado de cosas propio de la
posmodemidad. Especialmente el propiciamiento de la ahistoricidad como modo de vida: se
relativizan los valores éticos y morales al punto de que no hay juicio ni condena para los
aberrantes actos del pasado. Sin embargo, si hay una conciencia del peligro que implica la
permanencia de la historia en el pasado y de la necesidad de hacer algo con ella para conjurar
un futuro seguro. Sobre las caracteristicas narcisistas del sujeto posmoderno, véase Lipovetsky
(1986: 49). N
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Al igual que en Corazon tan blanco. el narrador no tiene interés en saber
mas, pero se ve impelido a hacerlo. algo lo mueve. No es la inquietud del que
sospecha que un hecho puede repetirse, sino una necesidad de no estarse quieto,
de contar, de narrar, de producir relato, cuando deberia estar oculto. He aqui el
sentido de su profesién de escritor negro: debe eséribir sin dar a conocer su
identidad. Estructuralmente, la novela presenta una situacion extrema en su
primera parte (el narrador indeciso al lado del caddver de Marta) narrada con el
parsimonioso discurrir del resto del texto. La segunda parte de la novela podria
estar sostenida por el suspenso del desenmascaramiento del narrador, pero las
digresiones son tantas (el episodio del Rey, el de la prostituta que puede o no ser
lamujer del narrador) que es dificil pensar en suspense. El lector puede preguntarse
qué pasara ahora sin mucha ansiedad mientras el texto transcurre sin un objeto
preciso, como dijo el narrador en la dltima cita que hicimos. Solo al final del texto,
Dean —esposo de la difunta Marta— contara una historia que mostrara conexiones
con zonas del texto que parecian parte de las disquisiciones del narrador. Es
inevitable pensar entonces en la estructura de Todas las almas y el relato de Clare
Bayes, secreto, inesperado, aglutinador de sentido.

La continuidad narrativa entre los tres textos y sus diferencias estructu-
rales que condicionan la lectura tienen distintas explicaciones. La operacion de
ensimismamiento del yo y las largas derivas narrativas sugieren en principio un
universo interpretativo abstracto, centrado en la metaliteratura, las operaciones
discursivas del hablante posmoderno y sus ornamentos intertextuales (Garcia
1999). Seguiremos, en cambio, una lectura que centra su eje en la construccion de
una memoria personal y colectiva en relacién con el pacto de silencio operado
durante la transicion de la dictadura a la democracia en Espaiia (Caudet 2002).

9. LA VERDAD EN LA TRILOGIA

La apariencia. al igual que la frescura, es una pasion.
Existe una obsesion de la verdad. pero una pasion de la
apariencia Poreso esunacto ceremonial, cosaque jamas
esel acto depensamiento. Sin embargo, lainteligenciaes
laforma seductoradel pensamiento, de lamismamanera
que el secreto es la forma seductora de la verdad.

Jean Baudrillard. Cool memories.

Elproblema de la verdad en las tres novelas es explicito, recurrente, y estd
en relacion directa con la estructura planteada en cada caso. En Todas las almas,
el pacto de lectura inicial (leer el texto como autobiografico) es falseado en el final
del relato, cuando se sugiere la lectura en clave policial. Si bien en el texto se
insinu6 a lo largo de las disquisiciones del narrador que la verdad podia ser
suplantada por la ficcion, la autobiografia velada —lanovela en clave— predomina
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a lo largo de la obra como género mas apropiado par.ﬂa lectura. La verdad, en
Todas las almas, es una sustancia escurridiza que se adivina detras de la ficcion,
envuelta en ella. Es una referencialidad lateral, ticitamente establecida por la
coufusifn_naradoc-autar..

En Corazon tan blanco, en cambio, la verdad es un relato que Ranz
conoce; que el narrador desde el principio del texto declara que preferiria no
conocer. Durante toda laniovela va a retrasar el momento de contarlo. Esa verdad
vaabuscarse alo largo del texto mediante la l6gicade laintriga y, finalmente, sera
relativizada. En definitiva, nada cambia, en apariencia, el conocer un crimen
cometido en el pasado, porque el presente esta hecho de olvidos y los asesinos
bien posicionados en el régimen franquista no pagan sus culpas.

En Mariana en la batalla piensa en mi, 1a verdad es lo que hay que ocultar.
Lo que interesa en esta novela es el juego del ocultamiento del narrador, mas que
su desenmascaramiento. Este escamoteo aparece multiplicado: el lector puede
asistir a los distintos procesos por los que el narrador—personaje borra su
identidad ante otros personajes. Se dedica a eso: como escritor negro se oculta
del publico de su cliente, finge otra identidad ante la prostituta que podria ser su
esposa, y finalmente se ocultara de la familia de Marta®. No puede ocultarse ante
Luisa: en una operacion de seduccion propia de la vanidad seductora del hombre
posmoderno, develaré su identidad a la mujer que lleva yn nombre repetido en
varias novelas y cuentos de Marias’. El narrador—narciso seduce a Luisa yal lector
contando, hablando desganadamente de si mismo.

Si seguimos esta descripcion, concluimos que en la trilogia hubo una
experimentacion de escritura dentro de una misma linea estilistica—este narrador
apatico, este narciso posmoderno- con tres estructuras narrativas distintas que
generan diferentes g .ctos de Jectura. También podemos notar que respecto a la

* El cliente para el que trabajara como escritor negro en la novela le da un anclaje
institucional y politito a la trama. El rey contratara al narrador para que escriba los discursos
que dara al pueblo espafol. La peticion real es especifica: el monarca quiere que el narrador
le construya una imagen que perdure en la memoria de sus sibditos. El didlogo es clave: el rey
es conciente de que ha estrechado manos manchadas de sangre y quiere que el narrador le ayude
a armar una imagen historica mas grata (Marias 1996b: 162 v ss.). Durante esta escena, en
definitiva, se estd discutiendo institucional y politicamente la misma trama que en Corazén
tan blanco articula una novela familiar. El crimen de estado que Caudet encuentra entreverado
en la trama de la historia privada de Ranz est4 aqui expuesto abiertamente y confirma su lectura:
“La complicidad de la Monarquia con Franco es publica y manifiesta desde el golpe de Estado
iniciado en julio de 1936. La monarquia espafola haBia creido quc1a guerra civil estaba destinada
a su restauracion. E! tiempo ha demostrado que a los Borbones poco les ha importado estar
viviendo a la sombra de Franco durante cuarenta afos: lo importante para ellos era recuperar
la Monarquia. Y lo han conseguido” (Caudet 2002: 220).

Y Nombre que también es una duplicacién delo y una estrategia de ocultamiento: Javier
Marias firmé algunos articulos en la revista F'indicacidn feminista con ¢l nombre de Luisa Viella
(Marias 1995b: 16). R
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verdad, el camino que la trilogia recorre es circular. En la primera y en la ltima
novela, laverdad es lo que se oculta. En Corazontan blanco, hay un impulso hacia
labusqueda de la verdad, de unrelato oculto en el pasado, impulsado por lamisma
estructura de la novela.

En un analisis inmediato, se puedé pensar esta biisqueda de la verdad
—o0, mejor, de un relato que la cuente—, como una caracteristica propia del policial
inglés. Esta lectura estaria convalidada por el uso que Marias hace del género:
las tres novelas se inscriben en €l en distinto grado.

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta aspiracion de
unahistoriaquenotengafin: lautopia deun orden fueradeltiempo dondelos hechos
se suceden, previsibles, interminables v siempre renovados (...). ~

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas,
oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta
con las pasiones personales (...).

Laverdad deuna historia dependesiempre de un argumento simétrico que se cuenta
en secreto. (Piglia 1999: 116)

Las contundentes afirmaciones de Ricardo Piglia sobre los cuentos
modernos se pueden aplicar con eficacia en la trilogfa'®. Tal vez Corazon tan
blanco sea donde funcionen mejor, dada su inscripcién enel género policial desde
el principio deltexto. Todas las almas, en cambio, recibe latrama policial como una
sorpresa final que reordena el digresivo fluir del recuerdo autobiografico''.

En cambio, en Mafiana en la batalla piensa en mi lo que mueve la trama
lentamente hacia adelante con la posibilidad del desenmascaramiento del narra-
dor ante los otros personajes es la 16gica del suspenso.

1 Piglia elabora una teoria del cuento modemo que comienza en Poe y desemboca en
Borges. Con un criterio formal-estructuralista, en una postura que estudia la economia de los
procedimientos narrativos en virtud de un efecto sobre el lector. considerara la estructura del
género policial como matriz sobre la que se asientan los relatos del siglo XX. Esta reivindicacién
del género policial como renovador de la logica de lectura (el lector que aborda un texto con
una actitud critica, desconfiando de lo que va a leer) y escritura es introducida por Borges. autor
predilecto de Piglia Y de Javier Marias. Utilizamos las observaciones del critico argentino sobre
el escritor portefio no solo por su pertinencia en los textos tratados aqui. sino también para
mostrar la deuda de Marias con las elecciones estéticas y politicas ya ensavadas por el vate
rioplatense.

I Podria verse esle procedimiento como una instayracion de la ficcién denwro de la trama
de la novela El relato de Clare Baves impone a lo leido hasta ese momento una ordenacion
posible. la logica causal propia de la literatura en contraste con lo casual propio del mundo.
Hasta ese momento. la novela sostiene un pacto de lectura autobiogrifico. que transmite un
tipo de verdad. El relato final. que arma como en un vitral los fragmentos dispersos. presenta
otra verdad, propia o caracteristica de otros géncres literarios. Véase “El arte namativo v la
magia” (Borges 1974: 226).
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Esta descripcion estructural de la trilogia importa en cuanto define el
sentido de lo que se cuenta. La memoria del narrador cambia decididamente de
signo en las tres novelas. Es erratica y anecddtica como el devenir discursivo en
Todas las almas. Es indeseable y peligrosa en Corazén tan blanco. Y es algo que
hay que ocultar en Mariana en la batalla piensa en mi. Elrecorrido simbélico del
recuerdo en las tres novelas es significativo. Si hiciéramos una lectura en clave
sociolégicade las dos tltimas, concluiriamos que ambos textos expresan el estado
de la memoria espafiola después de la transicion, expresada en la memoria
individual del narrador y en sus actitudes para con ella (Caudet 2002). Es
significativo también que luego de plasmar este proceso de enmascaramiento
(Todas las almas). rechazo (Corazon tan blanco) y ocultamiento (Mariana en la
batalla piensa en mi) de la memoria, Marias publique Negra espalda del tiempo.
Alli la memoria individual y personal del autor aparece condicionada, forjada y
modificada por la literatura.

Los narradores contemporaneos se pasean por el mundo de Proust como Fabrizio
en Waterloo: un paisaje enruinas, el campo despuésde unabatalla. No hay memoria
propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal. Basta
pensar en el Joseph K. de Kafka que por supuesto es ¢l que no puede recordar,
el que parece no poder recordar cual es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya
identidad son investigados. La tragedia de K. (lo kafkiano mismo diria yo) es que
trata de recordar quién es. E] Proceso es un proceso a la memoria (...).

La préctica arcaica y solitaria de la literatura es la réplica (seria mejor decir el
universo paralelo) que Borges erige para olvidar el horror de loreal (...). Lafigura
delamemoriaajenaeslaclave que le permite definir latradicién poéticay laherencia
cultural. Recordar con unamemoria extrafia es unavariante deltemadel doble, pero
es también una metafora perfecta de la experiencia literaria.

La 'ectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias
y recuerdos ajenos. Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos

privados. (Piglia 1999: 63)

, El primei parrafo de la citaremite con claridad a la situacién posmoderna
deladoblepérdidade la identidad y del suceder histérico que podemos comprobar
rapidamente en los narradores de las tres novelas’. El montaje de citas del
segundo parrafo define claramente el procedimiento central que las vertebra.
Marias establece un pasado mitico-literario en el que un suceso condiciona el
presente y permite leerlo. En Todas las almas el hecho aglutinante pertenece al
pasado de Clare Bayes y a su alrededor toman sentido las figuras supuestamente
casuales y laterales de la trama (Gawsworth y el mendigo con su cochecito, por

 Conrespecto a lasituacion de la historia v del sujeto desmemoriado en la posmodemidad.
véase Eagleton (1998: 77). \



La construccion del Yo en la narrativa de Javier Marias 223

ejemplo). En las otras dos novelas, la trama que oficia como clave de lectura-
interpretacion-premonicion de la realidad es literaria v pertenece a Shakespeare.
Citas de Macbeth v de Ricardo IIl son los elementos que organizaran los
materiales dispersos de la ‘vida real’ representada en la novela con la deriva del
discurso del narrador.

Lo real queda entonces condicionado e interpretado por una légica
literaria capaz de darle sentido. EI mismo procedimiento que utilizara Borges en
su literatura es aprovechado por Marias para erigirse como escritor espaiol
universal con derecho a escribir sobre lo que quiera®’.

_Yo no queria hablar de Espaiia (...). Este rechazo se basaba en parte en razones
literarias: como todo el mundo sabe pero no todo el mundo esta dispuesto a
reconocer. la tradicion novelistica espanola es, ademas de escasa. pobre; ademas
de pobre, mas bienrealista; y cuando no es realista, con frecuenciaes costumbrista
(...). Porotra parte, Esparia como tema, de fondo o de superficie, eraalgode lo que
1anto yo como—segtin comprobé enseguida— el resto de mi generacion estabamos
literalmente hartos. Hasta la del 98, que desde un punto de vista formal habia
intentado una novela ambiciosa, habia incurrido con facilidad en semejante v
obsesiva cuestion, que para los escritores nacidos después de 1939 tenia aproxi-
madamente el mismo interés que Alemania como tema. Portugal como tema. o el
tema del Uruguay. (Marias 1993b: 47; bastardillas del autor)

Sinembargo, el registro de Espaiia y de los sucesos posteriores a la Guerra
Civil-temaque cruzay condiciona lahistoria yla literatura espaiiola del siglo XX—
puede verse representado dentro de la trilogia, no de modo directo. sino a través
de un trabajo de lectura en conjunto que permita ver el proceso que sufre la
men vria personal y social.

De esta manera, la trilogia puede verse como un proceso de construccion
de un yo amnésico capaz de vivir en la Espafia de fin del siglo XX gracias a la
adopcion de medidas precautorias que le impidan recuperar lamemoria histérica
y develar su identidad. Un yo que pasa por una bisqueda de la verdad en Todas
las almas para luego ocultarla y retrasar su revelacion en Corazon tan blanco.
Finalmente, se asumira en Mafiana en la batalla piensa en mi 1a necesidad del
ocultamiento del yo y de su identidad mediante la asuncion de la condicién de
negro. de escritor que imposta una voz para narrar.

La literatura, en estas novelas, encierra un peligro: contar es poner en
escena. develar, organizar, leer, interpretar. En la sociedad espaiiola de fines del
siglo XX, la literatura puede jugar un rol crucial para traer a cuento los crimenes
del pasado que sostienen el presente. En estas tres novelas Marias hace atravesar

*  Para confrontar las postura borgeana, véase “El escritor argentino v la tradicion™

(Borges 1974: 267).
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al narrador por un proceso de adaptacion que le peﬁnite escribir sin llegar a la
verdad. La literatura alcanza entonces la dimension de un proceso de ordenamien-
todel pasado histdrico que permite leer y escribir sin juzgar ni condenar. Una forma
de narrar el olvido: contar para olvidar.

ALVARO FERNANDEZ

Universidad de Buenos Aires
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