
A

2000, N°33 1/2, pp. 207-226

Artículo

La construcción del yo en la
narrativa de Javier Marías.

Fernández, Álvaro .

Revista
:Filología



LA CONSTRUCCIÓN DEL YO 
EN LA NARRATIVA DE JAVIER MARÍA S 

RESUMEN 

Las novelas Todas las almas, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa 
en mí, dé Javier Marias pueden ser consideradas como una trilogía que configura 
un narrador homogéneo identificable con la figura del autor. A través de una 
reelaboración de procedimientos característicos de la estética borgeana, Marías 
ofrece una imagen de la configuración del olvido terapéutico impuesto por el pacto 
de silencio a la sociedad española posfranquista. 

Palabras Clave: Javier Marias; Memoria; Olvido; Transición. 

ABSTRACT 

Todas las almas, Corazón tan blanco and Mañana en la batalla piensa en mí, 
by Javier Marías could be seen as a trilogythat shapes anarrator identifiable with 
the author. By a work witb Borges' aesthetic procedures Marías offers a 
metaphorical image ofthe therapeutic oblivion thatrules the spanish society after 
Franco' s dictatorship. 

Key Words: Javier Marias; Memory ; Oblivion. 
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l. MARiAs y YO 
¿ • 

No sé cuál de los dos escribe estas páginas. 
J. L. B. "Borges y yo". 

La narrativa de Javier Marias incluye una amplia variedad de textos en los últimos 
años. Novelas y cuentos: articulas críticos, de opinión y textos de dificil 
categorización como Negra espalda del tiempo. La recuperación de los articulas 
publicados en El semanal todos los domingos entre 1994 y 1998, editados por 
Alfaguara en dos volúmenes (Mano de sombra y Seré amado cuando falte) 
agrega a la dilatada obra un corpus de opiniones que cabalmente ayudan a formar 
una imagen de autor entre sus lectores. 

Los ensayos y articulas que Marias firma y en los que el yo narrador está 
homologado con su persona versan sobre diferentes temas, pero contribuyen a 
crear una voz consistente: a través del uso del estilo digresivo empleado también 
en las últimas novelas, los textos hacen constantes comentarios sobre la persona 
que los escn'be. Quien los lea puede rápidamente enterarse de sus habilidades 
traductoras y de escritura, de su amor .por ciertas costumbres inglesas, de su 
rechazo a ciertas costumbres e instituciones españolas, entre otras cosas, tópicos 
reiterados a lo largo de su actividad articulista. La figura del autor se completa con 
una constante mención de las relaciones que entabla con otros miembros del 
c'ampo intelectual presente y pasado, de su producción editorial-especiaIrnente 
abundante desde 1990- y de su actividad profesional como escritor en distintas 
áreas -presencia en jurados, congresos, asociaciones-. Marias se ubica como 
heredero de Juan Benet, declara su fervor por la literatura inglesa, opina sobre las 
traducciones de F ?ulkner y Shakespeare, en un rol de tránsito entre las figuras del 
escritor, el traducl'.)r y ~omo correlato de ambas profesiones-, de catedrático 
informal, casi involuntario'. 

El epígrafe que engalana este apartado es parte de un texto -"Borges yyo" 
(Borges 1974: 808}- que plantea con una economía y exactitud envidiables para 
cualquiercrítiroon problema central en la teoría literaria, las complejas relaciones 
que se establecen entre narrador y autor. Con un gesto hábil, Borges supera 
rápidamente la distinción entre ambas instancias y llega a un punto que la teoría 
no suele tocar: cómo lo que un autor escribe a través de una voz narradora termina 
constituyendo una imagen pública de autor que lo configura socialmente. Esto 

• I "Daba-yo clases de Teoría de la Traducción en la Universidad Complutense de Madrid. 
algo accidental asimismo y que duró cuatro años -jamás pensé dedicarme a la sufrida docencia 
plagada de zancadillas e intrigas-" (Marias 1998: 31). Siempre con aire casual. Marias marca 
su involuntario paso por la docencia universitaria, construyéndose, de paso, como académico. 
Es píficil leer varios anfculos del autor sin enterarse de su paso por las aulas de Oxford o de 
Madrid. aún cuando el tema central de los textos leidos no tenga remota relación con estos 
hechos. 
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es. cómo la literatura afecta a la realidad, en un punto neurálgico: cómo afecta a 
quien la escribe. Un problema que el autor porteño desarrolló con extrema lucidez 
a lo largo de su obra. 

La obra de Marías, tomada como un corpus que se interrelaciona preme­
ditadamente, planté'atan'íbiéii asu modo esta problemática. Los narradores de las 
novelas Corazón tan blanco, Todas las almas y Mañana en la batalla piensa 
en m í presentan características similares que también se repiten en algunos de los 
cuentos y artículos periodísticos del autor. Para el lector más inocente que hiciera 
un recorrido por los diversos textos, la misma voz-la de un omnipresente Javier 
M lrías que tinna novelas, artículos y cuentos- lo narraría todo. A partir d~ la 
publicación de Todas las almas se dio una confusión entre la pe(?ona de Marías 
autor y el narrador de la novela, que será recordada varias veces en algunos 
artículos y se desarrollará luego en la voluminosa Negra espalda del tiempo:. En 
la novela, el personaje que narra en primera persona es un profesor español que 
da clases en la Universidad de Oxf<?rd y describe irónicamente la vida académica 
en esa ciudad. Jamás es llamado por su nombre y en las solapas y contratapas de 
las distintas ediciones se aclaraba que Javier Marías había "vivido, como el 
personaje, dos años en la ciudad inglesa dando clases en la Universidad. 

Las otras dos novelas, lejos de disolver esta confusión, la acentuaron. El 
personaje narrador de Mañana en la batalla piensa en mí es español y vive en 
Inglaterra, lo que lo vuelve un traductor compulsivo. Retarda la mención de su 
nombre y cuando tiene que elegir un nombre falso, se hace llamar Javier. El 
narrador de Corazón tan blanco es traductor, tiene una esposa llamada Luisa, 
como la del personaje de Todas las almas y los de varios cuentos de Marías. Solo 
sobre el fmal del texto se dirá su nombre: Juan. 

El uso de esa primera persona reflexiva, que '.onstruye un errático discurso 
interior, que hace reflexiones sobre el lenguaje y las relaciones entre lenguas, que 
traduce y trae a cuento frases literarias, que recupera una memoria personal 
olvidada, se da a lo largo de las tres novelas y constituye una caracterización que 
se volvió una tipología para el lector asiduo de Marias que reconocerá el mismo 
tono en los artículos periodísticos que publica periódicamente. Este tono de los 
narradores ficcionales tennina homologándose a la voz del autor. 

Marias se ocupa de construir una figura autorreferente que no explicita la 
diferencia entre narrador y autor. El estatuto ficcionaJ de sus obras queda, a partir 
de estos procesos, puesto en cuestión. Con la publicación de Negra espalda del 
tiempo esta problemática se explicita ytematiza definitivamente como uno de los 
intereses centrales del autor. Texto de dificil clasificación y tediosa lectura. mezcla 
de autobiografia, crítica literaria, proyecto textual, novela, comienza haciendo una 
reflexión teórica básica: 

Véanse especialmente los anfculos "Autobiografia y ficción" (Marias 1987) y "Quién 
cscribe- (Marias 1989). Ambos dialogan como prc-tc,,"tDs de Negra espaldD del tiempo. 
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. Crea no haber confundido todavía nunca la ficción drn la realidad. aunque sí las he 
mezclado en más de una ocasión como todo el mundo. no solo los novelistas, no 
solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro 
conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar 
y contar. o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta una 
anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está 
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo 
tanto deberia intentarlo ( ... ) porque lo que nunca se puede es reproducir el tiempo 
pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo. 
(Marias 1998: 9-10) 

El comienzo del texto hace una distinción precisa no tanto entre realidad 
y ficCión, tal cual lo plantea, sino entre realidad y representación. Con el lenguaje 
mediando, es imposible llegar a los hechos, que son irrecuperables por estar en 
el tiempo. Es aqui donde la dimensión del problema se transforma en un consti­
tuyente estructural y estilístico de la obra novelística de Marias. El tiempo, su 
duración y las posibilidades de anularlo, es uno de los grandes ejes sobre el que 
se construye la voz narradora de los textos. 

2. EL TIEMPO 

En todas las ficciones, cadll vez que un hombre se enfrenta 
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; 
en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta-simultánea­
mente-por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan ( ... ). Volví 
a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el 
húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo 
infinito de invisibles personas. 

J. L. B. "El jardín de senderos que se bifurcan". 

La cita de "El jardín pe senderos que se bifurcan" (Borges 1974: 472) toma 
una de las dos formas en que Marias y Borges consideran el trabajo del tiempo. 
En este caso, se está hablando de los tiempos coexistentes, de las probabilidades. 
Marías dedica extensas reflexiones de sus narradores a la especulación de qué 
hubiera pasado si. Las ucronías, las derivaciones temporales probables a partir 
de meras alteraciones de pequeños hechos fascinan a los narradores desencade­
nando largos razonamientos sobre el azar y el destino. En Negra espalda del 
tiempo la reflexión más larga en este sentido tienejJue ver con la muerte del 
pequeño Julianín, hermano mayor de Javier Marias. Se da entonces la especula­
ción de si Javier hubiera sido concebido de no haber muerto Julianín, o cómo su 
vida hubif"""8 sido otra de vivir su hermano mayor que nunca dejó -en el tiempo, 
en el recuerdo que de él queda sobre este mund<r- de sÉr un niño y que no puede 
ser imaginado como mayor. 
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Quizá también transita por el revés del tiempo la vida no vivida y truncada de mi 
hermano mayor Julianín tan pequeño. y el yo que yo habría sido o no sido sin mi 
nacimiento. Y qué. si no hubiera nacido. (Marías 1998: 367) 

Siguen estás reflexíones alrededor de otros personajes del texto y son 
especialmente productivas en Corazón tan blanco: el narrador no hubiera nacido 
si no se hubiera dado el suicidio de su tía, con el que comienza la novela. Esto es 
expuesto como una paradoja: 

Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aún no había nacido ni tenía la menor 
posibilidad de nacer, es más. solo a partir de entonces tuve posibilidad de nacer. 
(Marías 1993a: 17) 

Este tiempo abierto e impredecible, regido por un azar inquietante, domina 
los destinos de los narradores moviéndolos a negras reflexiones sobre la lógica 
del mundo en que viven:' 

Es todo tan azaroso y ridículo que no sé cómo podemos dotar de trascendencia 
alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o nuestra muerte, 
determinados por combinaciones erráticas tan antojadizas e imprevisibles como 
la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido, cuando aún no es 
ambiguo ni tan siquiemes tiempo, ( ... ) cómo puede coDcederseninguna importancia 
a nuestro paso frágil e insignificante que bien pudo no darse. ( ... ) 

y sin embargo no cabe sino ser ridículo y dar importancia al producto de esas 
combinaciones sin jerarquía ( ... ). y así nos pasamos la vida fingiendo que somos 
únicos y escogidos, cuando somos conmutables y el indife, :ote resultado de una 
rifa de feria alicaída y mustia. Se hace necesario ese fingin.:ento, lo malo es que 
nuestros actos o nuestra desdicha o nuestra suerte acaban por hacemos olvidar a 
la mayoría que solo se trataba de eso y en eso estábamos, solo en el fingimiento. 
Hay quien llega a convencerse de que nació destinado a algo de lo que consigue o 
padece, como si el padecimiento o el logro le hicieran comprender su historia y aún 
más, el motivo o causa de su nacimiento, es la causa, es la causa. (Marias 1998: 378-
379) 

El mundo real, para Marias, está compuesto por esa multiplicidad caótica 
del tiempo en la que las causas últimas son de dificil acceso, es más, son 
dramáticamente casuales. El hombre estaría sujeto a la imprevisibilidad del azar 
y los hechos -la muerte de un hermano, la pérdida de un Ii~ro- podrían tener 
consecuencias imprevisibles. Tal como lo enunciaba Heráclito, eltiempo es el río 
en que el hombre está inmerso y del que está compuesto. 

Sin embargo, tanto en Borges como en Marias aparece una segunda 
posibilidad, la de establecer una instancia permanente dentro del fluir caótico del 
tiempo: 
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¿ • 

, Estas cosas. ahora, ~'ln como si no hubieran sido. pero en una pieza de hotel, hacia 
mil ochocientos sesenta Y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un 
moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir. se 
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no 
piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente: los visibles 
ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo: el sueño de uno es parte de 
la memoria de todos. (Borges 1974: 797) 

En el texto "Martín Fierro", Borges consigna hechos históricos argentinos 
"corno si no hubieran sido". Lo único que existe realmente es, paradójicamente, 
una ficción creada porun hombre. La institución de la memoria a partir de un relato: 
"el sueño de uno es parte de la memoria de todos ". 

Si bien el tiempo presente y el futuro pueden bifurcarse en infinitos 
tiempos, los relatos, los textos, condensan el tiempo fijándolo, dando una de todas 
las versiones posibles. Para Borges, esta característica de la literatura es lo que 
la hace superior a la realidad. Es en la literatura, en los textos, en los relatos, donde 
la casualidad de la realidad se ve suplantada por la causalidad de la narración). 

Negra espalda del tiempo se refiere precisamente a la actitud del que 
escribe, desandando las posibilidades temporales y fijando una versión de las 
múltiples, de las posibles versiones. El novelista, para Marías, debe 

ponerse en el pwlto de vista de quien ya ha pasado para contar sus historias: en 
el punto de vistade quien se ve a sí mismo y cuanto acontece como algo ya acabado, 
ya concluido, ya casi olvidado y por tanto merecedor quizá de ser rescatado y 
contarse. De quien se ve a si mismo como ya solo un nombre, al que es posible 
atribuir cualquier vida ~s decir, todas la vidas-o (Marias 1999a: 223; bastardilla 
en el original) 

Esta postura, enunciada en un artículo en el que Marias teoriza sobre la 
constitución de un autor, es coherente con los puntos de vista adoptados por los 
narradores que elabora en sus textos. En Todas las almas, el personaje narra desde 
la distañcia temporal y espacial-hasta vivencial, está casado y tiene un hijo- que 
lo separa de sus años de Oxford. Todo futuro de lo narrado está previsto y 
solucionado previamerite. Es un tiempo cerrado desde la instancia misma de la 
narración. Son los relatos los que permiten asegurar un tiempo entre todos los 
posibles, entre la él2'Mosa y confusa mezcla de lo real, y configurar un pasado. 

Las obras de Marias; corno las de Borges, se explican, se interpretan y se 
resuelven por la causalidad impueSTa nor relatos del pasado."" 

r 
Esta problemálica aparece desarrollada y explicada en "El arte narrativo y la magia" 

(Borges 1974: 226), incluido en Discusión, publicado en 1932. 
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3. REALIDAD y REPRESENTACiÓN 

La historia era increíble, en efecto. pero se impuso a 
todos, porque sustancialmente era cierta. 

l. L. B. "Erhma Zunz··. 

Al destino le agradan las repeticiones. las variantes, las 
simetrías ( ... ) diecinueve siglos después ( ... ) un gaucho 
es agredido por otros gauchos ( ... ). Lo matan y no sabe 
qUe muere para que se repita una escena. 

1. L. B. "La trama". 

La construcción del yo narrador en la literatura de javier Marías depende de un 
ejercicio de la memoria que va reconstruyendo los relatos perdidos, olvidados, 
escondidos. Los personajes no son grandes investigadores que buscan la verdad 
con afán. Corazón tan blanco comienza con la desasosegante frase "No he 
querido saber, pero he sabido ... ". En Negra espalda del tiempo, Marías confiesa 
su preferencia por esperar los relatos y no investigar ni buscarlos. Los narradores 
de sus novelas coinciden con esta postura pasiva con respecto a la información 
que deben recolectar para reconstruir el tiempo que pasó: actúan mínimamente y 
simplemente esperan el devenir de los sucesos4

• 

Los relatos del pasado son textos que fijan la multiplicidad del tiempo y 
permiten interpretar, entender y aplicar una lógica causal sobre los hechos 
aparentemente casuales. La literatura es tan válida como cualquier otro tipo de 
relato para desarrollar causalidad. Como en algunos textos de Borges, una frase 
de Shakespeare sirve como modelo interpretativo al que se ajustan los relatos que 
reconstruyen el pasado. Usadas como leit motro en Coraz,'tn tan blanco y 
Mañana en la batalla piensa en mi, las frases de Macbeth y Ricardo IlJ son 
constantemente tenidas en cuenta para explicar la reconstrucción discursiva del 
tiempo que pasó. La literatura sirve, entonces, como una fuente de conocimientos, 
de saberes, que se transmiten en el tiempo. Los narradores pondrán en práctica 
la interpretación y puesta en discurso -lectura y escritura- de los hechos a través 
de ella. 

Se constituye de esta manera una imagen del universo discursivo capaz 
de aportar orden sobre el caos imperante en la multiplicidad de lo real. Los relatos 
sirven entonces para recuperar de manera ordenada el transcurrir del tiempo. Todo 
relato, ficticio o no, interviene en una serie de causalidades que los narradores van 
destubriendo a lo largo de los textos. Se dará Cl\~nta así Qe un mundo ordenadQ 
a partir de textos que no son más que el intento de estos traductores, escritores 
y narradores de dar cuenta de un tiempo imprevisible y peligroso: es el relato el 
que tranquiliza. 

Sobre la resistencia a saber del narrador de la novela, véase García (1999). 
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4. PASADO Y OLVIDO 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
J. L. B. "Everness". 

Los textos de Javier Marias están annados alrededor de la figura de un narrador 
fácilmente identificable con un reflexivo escritor que selecciona y escoge cons­
tantemente a través de referentes literarios, entre los relatos del pasado. A lo largo 
de las novelas, se irán desenmarañando misterios, verdades y figuras repetidas 
a 10 largo de generaciones como tramas literarias sin fin que constituyen y ponen 
en peligro al narrador, quetennina sintiendo el inevitable escalofrío del personaje 
borgeano: las tramas que 10 rodean y 10 condicionan le dan miedo. El personaje 
de "El jardín de senderos que se bifurcan" debe imponerse un porvenir "tan 
irrevocable como el pasado" para poder llevar adelante su atroz cometido. Los 
personajes de Marias no quieren averiguar el pasado, porque en él está cifrado 
su propio futuro como personajes de una trama inquietante, como una figura 
narrativa que tenninará imponiéndose a la débil y múltiple realidad con el peso que 
solo los textos pueden tener. 

"No he querido saber, pero he sabido", los personajes de Marías no 
quieren peI1l,lanecer inmersos en un tiempo múltiple, pero la fijación del pasado 
a través del relato también se constituye como un peligro: la literatura, los relatos 
-como la enciclopedia de Tlon-, configuran el presente y diseftan el porvenir. 
Contar es fijar el pasado, cambiar el presente y tal vez, condenarse a repetir una 
trama, una historia familiar. 

Cuando de niDQ iba al cine y la película me daba pena o miedo, recuerdo que el 
método de mi madre para quitármelos era también recurriral pasado si lo contado 
sucedía en contexto histórico y apelar a la ficción si era inventado ( ... ) y ante mi 
preocupación por lo que había visto y la dificultad para convencerme de que todo 
era inventado o por el deseo de no mentimos a los hijos, mi madre solía despejar 
el horizonte diciendo: "Sí. esas cosas ocurrían, pero ya no, eso era antes". ( ... ) 
Antes de que yo naciera significaba invariablemente para mí eso, como si 
tuviera la necesidad de creer que había llegado al mundo cuando ya se habla 
apaciguado. "Ah, bueno", pensaba con alivio práctico, y sin embargo no dejaba 
de pensar en lo ocurrido "antes" que yo había visto con la fuerza de las 
representaciones, podía volver lo que había pasado y además parecía como si el 
pasado estuviemlatiendo siempre, aún me lo parece, el pasado cada vez más largo. 
(MaríllS 1998: 276-277) 

La solución materna de dejar el objeto del temor en el pasado -en el 
olvido- no espficaz. Los relatos contienen amenazas latentes: la posibilidad 
de volver a contar, de hacer que todo vuelva a suceder aunque sea en el relato 
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y -lo que es peor-, sugieren la posibilidad de que los hechos vuelvan a 
repetirse. 

No es solo que todo pueda volver a pasar. es que no sé si en realidad nada ha 
pasado ni sehaperdld'i:i, avecés ieri'g'Óda: sensaciÓn d! ¡¡uetodos losayeres laten 
bajo la tierra como si se resistieran a desaparecer deltodo ( ... ). "Lo que ya no es. 
no ha sido"; y sin embargo cabria pensar si no sucede más bien al contrario y si 
lo que ha sido sigue siendo indefinidamente por eso, por haber sido, aunque solo 
sea por quedar ya incorporado a la suma incesante y frenética de los hechos 
y las palabras cuya cuenta tampoco se molesta en llevar nadie. (Marias 1998: 
278-279) 

Hechos y palabras, realidad y ficción se confunden en el incesante 
discurrir del pasado sobre el presente. Este esquema se repite especialmente 
como centro neurálgico de Corazón tan blanco -el pasado que no debería 
conocerse- y como parte de una intriga en Todas las almas -el relato oculto de 
CIare Bayes-. El cuento "Cuando fui mortal" expone con devastadora crueldad 
los males de la memoria: el narrador está muerto y condenado a recordar cada 
momento de su vida con precisión torturante5• Hay en su pasado una serie de 
hechos que no conoció estando vivo, por obra del olvido reparador. Ahora, como 
conciencia absoluta y rememorante, estos hechos lo torturan. La causalidad 
impuesta por la lógica del recuerdo, que es la del relato, pennite observar la vida 
como un todo, lejos del casual suceder del tiempo descontrolado. 

Ahora el tiempo no pasa, no transcurre, no fluye, sino que se perpetúa simultá­
neamente y con todo detalle, y decir "ahora" es tal vez falacia Eso ~ ~ lo segundo 
peor, los detalles, porque la representación de lo que vivimos y apenas nos hizo 
mella cuando fuimos mortales se aparece ahora con el elemento horrendo de que 
todo tiene significación y pesO. (Marias 1996a: 82) 

En varios de sus principales textos, Javier MariaS expone la figura de un 
tiempo pasado que a pesar de los intentos de olvidarlo, permanece y vuelve en 
el relato que se está contando. Aunque sus narradores hagan por no saber, 
intenten olvidar o evitar los textos que les llegan, el pasado es más poderoso y 
reaparece con insistencia como augurio, presentimiento o amenaza sobre el 
futuro. 

Se representa una memoria absoluta similar a la expuesta en "Funes el memorioso" 
(Borges 1974: 485), cuento que también toma la memoria total como una fonna infernal del 
recuerdo. Borgcs retoma esta idea del recuerdo como condena en "El Zahir- (BOlles 1974: 
589). 
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Los hechos que intentan ocultarse pertenecen'ál campo de lo privado, al 
ámbito familiar; aunque metafóricamente remitan a acc iones públicas o históricas. 
En el revés del ocultamiento, en el extenso relato que cuenta para olvidar, se cifra 
la relación con un conflicto histórico al que también se le aplicó un manto de olvido 
(Caudet2002: 224-230). 

Los narradores se encuentran entonces frente al dilema de olvidar y contar 
a la vez, lo que quizás explique el difuso tono con que son expuestas las historias 
en las novelas, las aparentes digresiones y las estrategias narrativas que exponen 
las tramas sin explicitar las conexiones causales que unen los distintos puntos de 
la historia. 

Mientras que en la estética borgeana las tramas se repiten incansablemen­
te provocando un efecto de inquietud en el presente, en la prosa de Javier Marías 
el pasado se reconstruye después de un arduo trabajo para retrasar ese relato 
perdido, esa verdad. que permanece oculta y que quizás es necesario contar para 
poder olvidarla. 

A veces tengo la sensación de que lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que 
descartamos o dejamos pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que 
experimentamos idéntico a lo que no probamos, y sin embargo se nos va la vida 
en escoger y rechazar y seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que 
son idénticas y haga de nuestra historia una historia ÚDicaquerecordemos y pueda 
contarse, sea al instante o al cabo del tiempo, y así ser borrada o difuminada, la 
anulación de lo quevamos siendo y vamos haciendo. ( ... ) Solo que también es verdad 
que a nada se le pasa el tiempo y todo está ahí. esperando a que se lo haga volver. 
(Marías 1993a: 294). 

El doble juego de contar y olvida.' se hace peligrosamente ambiguo. Las 
tres novelas pueden verse como un proceso de elaboraciÓD de esta técnica de 
apaciguamiento a través de un discurso que cuenta -que devela- CTÚDenes y 
pecados. Una vez que se sabe -que se ha contad<r, solo resta el olvido como 
posible conjuro para que no vuelva a repetirse la historia que se conoció. Pero el 
olvido no existe, pennanece el recuerdo en los relatos y en el tiempo. Queda 
entonces la literatura, que permite interpretar el flujo de la historia e impone una 
lógica de reconocimiento, de relativización. Los relatos inscribirán los crímenes 
en la serie de las narraciones igualando ficción y realidad, recuerdo e invención, 
lo que pasó con lo que no pasó; para que todo sea leído en un plano de igualdad, 
como si no hubiera sido. O como si no importara que hubiera sido, como si solo 
la historia tran!JCUITÍera para dejar imágenes duraderas por su repetición. Traicio­
nes y muertes que se descargan de su valor histórico y politico para ser leídas 
como recurrencias literarias. 

Esta artimafta pennite escribir la historia de la mano de la literatura para 
poder leerla sin ~xigir juicio ni castigo. 
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5. EsnuCTIJRA y MEMORIA EN lA TRll.OGÍA 

Sería mucho mejor si los posmodemos tuvieran razón. 
y que no hubiera nada constante o continuo en la crónica 
Pero el preciO' de creer en esto es· una traición a los 
muertos, y a la mayoría de los que viven. Lo que más 
fuertemente conmueve en tomo de la historia en este 
tiempo es que ha demostrado la mayor de las consisten­
cias; para decirlo de otra manera las fuertemente persis­
tentes realidades de la escasez y la explotación. 

Terry Eagleton. Las ilusiones del posmodernismo. 

Como ya comentamos, las tres últimas novelas de Marías pueden verse 
como parte de un todo a partir de las características del narrador, que a pesar de 
tener leves cambios de una a otra, puede ser reconocido estilísticamente. Si bien 
el profesor español de Todas las almas y Mañana en la batalla piensa en mí es 
un traductor en Corazón tan blanco y la figura de una Luisa siempre pesa sobre 
su destino desde ángulos cambiantes, el lector puede reconocer inmediatamente 
el tono dubitativo, la digresión permanente, la recurrencia en imágenes que 
tomarán sentido en algún momento. También es notoria la gama de gustos 
literarios y cinematográficos exhibidos por los narradores que se pueden hom<r 
logar con los que ostenta el narrador-autor de los artículos periodísticos que firma 
Marias. 

Sin embargo, la estructura de las tres novelas difiere sensiblemente y en 
la sucesión de los textos puede leerse el proceso de construcción del sistema de 
ocultamiento que Corazón tan blanco pone en escena con sus tan citadas' 
prime:.lS líneas. 

6. DE LA CASUALIDAD A LA CAUSALIDAD 

Todas las almas está armada a partir de una narraci6ñ que cuestiona desde 
el comienzo la identidad del narrador que cuenta la historia con su propia figura 
narrada en el pasado. Se niega la pertinencia de la idea de verdad, se instaura en 
su lugar la invención como posibilidad narrativa. 

El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, 
ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero. ni su usurpador. 
(Marías 1995a: 9) 

Me sentí más impostor que nunca, pero también vi mi conciencia tranquilizada 
en parte, pues juzgué que mis etimologías dementes no eran mucho más 
verdaderas. Al menos esta me parecía casi tan estrafalaria como improvisada ( ... ). 
A veces, el saber verdadero resulta indiferente, y entonces puede inventarse. 
(Marias 1995a: 22) 
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La narración, así relativizada, vaga erráticamente sin olTo rumbo aparente más 
que el relato de situaciones que el narrador vivió en Oxford y considera pertinente 
contar sin un sentido ulterior evidente más allá del suceder de los hechos. Esta 
falta aparente de plan, este orquestamiento de anécdotas de la vida académica 
-con cenas medievales, bailes en discotecas y adoradores de Gawsworth-, 
sumados a los datos de los paratextos del libro que consignan la visita de Marias 
a Oxford como docente, habilitan naturalmente la lectura del texto como 
autobiográfico, lectura de la que el propio autor parece renegar con gesto de 
pasiva decepción6

• Sobre el final del texto, el relato del personaje CIare Bayes 
hace coagular distintas zonas de la novela que parecían inconexas, casuales, 
propias del fluir narrativo o, más bien, propias de lo real. El relato del suicidio de 
su madre une las partes que parecían contadas como anécdota de la estadía del 
narrador y que en ese momento adquieren dimensión novelesca. El texto puede 
ser visto ahora como una novela en la que todo lo que se había dicho anterior­
mente tenía un sentido oculto detrás de su aparente contingencia. El relato de 
Bayes imprime causalidad donde había casualidad, otorga sentido a los datos 
nimios, a las comparaciones e imágenes que parecían meras figuras retóricas (las 
referencias a los ríos, los puentes, los trenes, los amantes suicidas). 

La obra se inscribe en el final en el esquema de la novela policial inglesa, 
en la que todo cobra sentido a partir de un relato final ordenador, que separa 
pistas falsas de indicios, que repone una verdad en el texto. Es decir, no se le 
dieron pistas al lector para que leyera Todas las almas como un texto pertene­
ciente al género policial. Por el contrario, el pacto de lectura más natural hubiera 
sido el de la novela autobiográfica. Marías sorprende así al lector, presentando 
casi sobre el fin del texto un relato que cambia la forma de leer lo leído. Dentro 
de la trama, se puede conchO:r algo que estará presente en Corazón tan blanco, 
el peligro que implican el p~ado y su investigación. 

-Eres un imbécil-me dijo Ciare Bayes-. Por suerte tú no eres mi marido. Eres 
un imbécil con mente detectivesca, y con esa clase de imbécil no se puede estar 
casado. Por eso tú nunca te casarás. Un imbécil detectivesco es un imbécil listo, 
un imbécil lógico, los peores, porque lalógicade los hombres, en vez de compensar 
su imbecilidad. la duplica y la triplica y la hace ofensiva. La imbecilidad de Ted 
no es ofensiva." y eso es lo que me permite y hace que me guste vivir con él. Él 
la tiene asumida. "tú todavía no. Eres tan imbécil que aún confías en la posibilidad 
de no serlo. Aú~ "te esfuerzas. Él no. ( ... ) Uno busca la paz con la persona con la 
que víve mientras comparte con ella la vida diaria. Sí te las contestara podría 
mentirte (y tendrías que aceptar la mentira como verdad) o decirte la verdad (y 
no esWías seguro de querer la verdad). (Marías 1995a: 47; subrayo yo) 

Véase nota 2. 
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En este diálogo, Ciare expone claramente las bases de un buen matrimonio 
basado en el desconocimiento de la verdad: su búsqueda está calificada como 
detectivesca. Ciare condena el género policial, por ser poco propicio para las 
relaciones amatorias: los amantes no están destinados a durar. Cuando se da la 
revelaciófidelrecuetdodeClare, de la tratnaquecoagtdalosrelatos del narrador, 
la trama del pasado que amenaza con volver a repetirse, se acaba el deseo y dejan 
de ser amantes. El peligro que entraña el pasado es que vuelva a repetirse. 

Esta imagen, planteada sobre el final de Todas las almas, será uno de los 
ejes temáticos fundamentales de Corazón tan blanco, cuando el imbécil rompa 
el maleficio o presagio de CIare Bayes al casarse con Luisa. 

7. UN POLICIAL A LA DERIVA 

La estructura de la segunda novela de la trilogía define desde el principio 
un·pacto de lectura propio del género policial. El primer capítulo se diferencia 
clarament~. del resto del texto por su ritmo y contundencia. El suicidio de la 
segunda esposa de Ranz da lugar a una serie de especulaciones sobre el 
matrimonio que tienen el carácter de indicios sobre un saber, una verdad, que no 
quiere ser descubierta por el narrador. La primera frase del texto - "No he querido 
saber, pero he sabido "- marca por un lado la actitud típica de los narradores de 
Marías, esa pasividad afectada por hechos exteriores. Por otra parte, se marca la 
existencia de un saber indeseado, crucial, que el narrador no está dispuesto a 
transmitir hasta el final del texto. Con estas dos premisas y el misterioso suicidio 
del comienzo, la novela instala el pacto de lectura del policial de enigma. El tono 
digresivo y errático esta vez puede ser leído desde el principio como claramente 
causal. El lector tratará de encontrar la línea lógica que una 1\\3 comentarios sobre 
el matrimonio, sobre los cantares de Cuba, sobre las mujeres que cantan, sobre 
los antebrazos peludos, entre otros elementos presentados como indicios suges­
tivos de una trama que no se devela. La clave de lectura que Ciare Bayes instala 
en el final de Todas las almas aparece aquí desde el principio, con lo que Corazón 
tan blanco adoptará un contrapunto entre el ritmo del policial-estricto, analítico, 
racional-, y la lentitud digresiva y errática del narrador. Los hechos ya no serán 
leídos como en la novela anterior-es decir, como experiencias inconexas, como 
anécdotas unidas por un espacio común-o Las digresiones constantes y el errar 
sin rumbo aparente del narrador se percibirán como una forma de diferir el relato 
final, de cargar el texto de sentidos que en algún momento constituirán una lectura 
posible. 

8. NAROSO DEBE OCULTARSE 

La estructura de Mañana en la batalla piensa en mí presenta una 
ralentización del tiempo narrativo, en comparación con Corazón tan blanco. El 
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rinno del texto parecería estar llevado por la pregunta de R"anzsobre el matrimonio: 
"¿ y ahora qué?" En el principio de la novela, el narrador está en la habitación 
de Marta, que ha muerto -no hay suspenso sobre si morirá o no. Tampoco hay 
sorpresa: está muerta desde el principio-. Durante noventa páginas el lector 
asiste a las disquisiciones, vacilaciones y vagabundeos del narrador que no se 
decide a dejar la casa. Después de esto, la novela inicia un recorrido errático: el 
narrador merodea a la familia de la muerta sin dar a conocer su rol en la agonía. 
Se establece entre quienes lo buscan, sin objetivos aparentes más que satisfacer 
su curiosidad y regodearse con el juego de ocultar y develar su identidad. El corte 
operado en la novela al salir el narrador de la casa es seguido de una distensión 
del suspenso, si alguna vez lo hubo. El personaje declara que no hay nada que 
averiguar, nada que saber, nada que aclarar; solo le resta esconderse y, sin 
embargo, se asoma ante quienes lo buscan. La lógica de la novela es la del 
narrador que debe ocultarse y que histéricamente se expone ante quienes quieren 
revelar su nombre. 

No quiero averiguar nada, porque no hay nada que averiguar, ni quiero salvar a 
nadie porque ella ya ha muerto, ni quiero conseguirnada porque no hay nada que 
conseguir, si acaso reproches o el odio injustificado de alguien ( ... ). Tampoco 
quiero suplantar ni perjudicar a nadie, usurpar nada ni vengarme de nadie, expiar 
una culpa ni proteger o tranquilizar mi conciencia ni ahuyentar mi miedo, no hay 
por qué, no he hechó nada ni me han hecho nada y lo malo o peor ya ha pasado 
sin causa. no me mueve ninguna de esas cosas que son las que siempre nos mueven, 
averiguar, salvar, conseguir, suplantar, perjudicar, usurpar, vengar, expiar, 
proteger o tranquilizar y ahuyentar. tirármela. Y aunque no haya nada algo nos 
mueve, no es posible estar quietos, no en nuestro sitio, como si de nuestra mera 
respiración emar.' sen rencores y deseos vacuos, tonnentos que nos podríamos 
haber ahorrado. ,. ahora no solo no hay nada que quiera saber sino que soy yo 
quien debe ocultar, es de mí de quien se pueden averiguar los datos y también los 
pasos o arrancarme un relato y obligarme a que cuente, mis pasivos actos y mis 
envenenados pasos ( ... ). No he tenido intenciones. Es solo que me ha ocurrido 
una cosahonible y ridícula y me siento como si estuviera bajo un encantamient07

• 

(Marias 1996b: 136) 

La cita confirma las características de inmovilidad. apatía y falta de proyectos propias 
de la posmodemidad que porta nuestro narrador. La novela posmodema se defme por una 
multiplicidad de características que .nos desviarlan del tema del artículo. Sin entrar en la discusión 
de si Corazón tan blanco puede incluirse dentro de la categoría de novela posmodema a partir 
de. por ejemplo, un ensimismamiento del yo narrador, la negativa a narrar y a saber, se puede 
decir que dentro de la represlntación de la novela hay un estado de cosas propio de la 
posmodemidad. Especialmente el propiciamiento de la ahistoricidad como modo de vida: se 
relBlivizan los valores éticos y morales al punto de que no hay juicio ni condena para los 
aberrantes aa:tos del pasado. Sin embargo, sí hay una conciencia del peligro que implica la 
permanencia de la historia en elriasado y de la necesidad de hacer algo con ella para conjurar 
un futuro seguro. Sobre las características narcisistas del sujeto posmodemo, véase Lipovetsky 
(1986: 49). 
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Al igual que en Corazón tan blanco. el narrador no tiene interés en saber 
más, pero se ve impelido a hacerlo. algo lo mueve, No es la inquietud del que 
sospecha que un hecho puede repetirse, sino una necesidad de no estarse quieto. 
de contar, de narrar, de producir relato, cuando debería estar oculto. He aquí el 
sentido de su profesión de escritor negro: debe eséribir sin dar a conocer su 
identidad. Estructuralmente, la novela presenta Wla situación extrema en su 
primera parte (el narrador indeciso aliado del cadáver de Marta) narrada con el 
parsimonioso discurrir del resto del texto, La segunda parte de la novela podría 
estar sostenida por el suspenso del desenmascaramiento del narrador, pero las 
digresiones son tantas (el episodio del Rey, el de la prostituta que puede o no ser 
lamujerdelnarrador)queesdificilpensarens~nse,Ellectorpuedepreguntarse 

qué pasará ahora sin mucha ansiedad mientras el texto transcurre sin un objeto 
preciso, como dijo el narrador en la última cita que hicimos. Solo al final del texto, 
Deán -esposo de la difunta Marta- contará una historia que mostrará conexiones 
con zonas del t~xto que parecían parte de las disquisiciones del narrador. Es 
inevitable pensar entonces en la estructura de Todas las almas y el relato de CIare 
Bayes, secreto, inesperado, aglutinador de sentido. 

La continuidad narrativa entre los tres textos y sus diferencias estructu­
rales que condicionan la lectura tienen distintas explicaciones. La operación de 
ensimismamiento del yo y las largas derivas narrativas sugieren en principio un 
universo interpretativo abstracto, centrado en la metaliteratura, las operaciones 
discmsivas del hablante posmodemo y sus ornamentos intertextuales (García 
1999). Seguiremos, en cambio, una lectura que centra su eje en la construcción de 
una memoria personal y colectiva en relación con el pacto de silencio operado 
durante la transición de la dictadura a la democracia en España (Caudet 2002). 

9. LA VERDAD EN LA TRD..OGÍA 

La apariencia, al igual que la frescura, es una pasióp. 
Existe una obsesión de la verdad, pero una pasión de la 
apariencia Por eso es un acto ceremoniaI. cosaquejamás 
es el acto de pensamiento. Sin embargo, la inteligencia es 
la forma seductora del pensamiento, de la misma manera 
que el secreto es la forma seductora de la verdad. 

lean Baudrillard. Cool memories. 

El problema de la verdad en las tres novelas e.!i explicitQ, recurrente .... yeslá 
en relación directa con la estructura planteada en cada caso. En Todas las almas, 
el pacto de lectura inicial (leer el texto como autobiográfico) es falseado en el final 
del relato, cuando se sugiere la lectura en clave policial. Si bien en el teXto se 
insinuó a lo largo de las disquisiciones del narrador que la verdad podía ser 
suplantada por la ficción, la autobiografia velada -la novela en clave-predomina 
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a lo largo de la obra como género más apropiado pará 1a lectura. La verdad, en 
Todas las almas. es una sustancia escurridiza que se adivina detrás de la ficción, 
envuelta en ella. Es una referencialidad lateral, tácitamente establecida por la 
cQofusiñoJlamtdot.-:-autnt._ . 

En Corazón tan blanco, en cambio, la verdad es un relato que Ranz 
conoce; que el narrador desde el principio del texto declara que preferiría no 
conocer. Durante toda la hovela va a retrasar el momento de contarlo. Esa verdad 
va a buscarse a lo largo del texto mediante la lógica de la intriga y, finalmente, será 
relativizada. En definitiva, nada cambia, en apariencia, el conocer un crimen 
cometido en el pasado, porque el presente está hecho de olvidos y los asesinos 
bien posicionados en el régimen franquista no pagan sus culpas. 

En Mañana en la batalla piensa en mí, la verdad es lo que hay que ocultar. 
Lo que interesa en esta novela es el juego del ocultamiento del narrador, más que 
su desenmascaramiento. Este escamoteo aparece multiplicado: el lector puede 
asistir a los distintos procesos por los que el narrador-personaje borra su 
identidad ante otros personajes. Se dedica a eso: como escritor negro se oculta 
del público de su cliente, finge otra identidad ante la prostituta que podría ser su 
esposa, y finalmente se ocultará de la familia de MartaS. No puede ocultarse ante 
Luisa: en una operación de seducción propia de la vanidad seductora del hombre 
posmoderno, develará su identidad a la mujer que lleva QIl nombre repetido en 
varias novelas y cuentos de Marías9

• El narrador-narciso seduce a Luisa yallector 
contando, hablando desganadamente de sí mismo. 

Si seguimos esta descripción, concluimos que en la trilogía hubo una 
experimentación de escritura dentro de una misma línea estilística -este narrador 
apático, este narciso posmodemo- con tres estructuras narrativas distintas que 
generan diferentes ~··.ctos de lectura. También podemos notar que respecto a la 

El cliente para el que trabajará como escritor negro en la novela le da un anclaje 
institucional y pol~ a la ttama. El rey contratará al narrador para que escriba los discursos 
que dará al pueblo espaftol. La petición real es especffica: el monarca quiere que el narrador 
le construya una imagen que perdure en la memoria de sus súbditos. El diálogo es clave: el rey 
es conciente de que ha estrechado manos manchadas de sangre y quiere que el narrador le ayude 
a armar una imagen histórica más grata (Marias I 996b: 162 y ss.). Durante esta escena, en 
definitiva, se está discutiendo institucional y políticamente la misma ttama que en Corazón 
tan blanco articula una novela familiar. El crimen de estado que Caudet encuentra entreverado 
en la trama de la historia privada de Ranz está aquí expuesto abiertamente y confirma su lectura: 
"La complicidad de la Monarquía con Franco es pública y manifiesta desde el golpe de Estado 
iniciado enjulio de 1936. La monarquía espaftola ha8la aeldo quila guena civil estaba destinada 
a su restauracióp. El tiempo ha demostrado que a los Borbones poco les ha importado estar 
viviendo a la sombra de Franco durante cuarenta aftos: lo importante para ellos era recuperar 
la Monarquía. Y lo han conseguido" (Caudet 2002: 220). 

9 Nombre que también es una duplicación delio y una estrategia de ocultamiento: Javier 
Marias firmó algunos articulos en la revista J'indicaciónjeminisla con el nombre de Luisa Viella 
(Marias 1995b: 16). 
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verdad, el camino que la trilogía recorre es circular. En la primera y en la última 
novela, la verdad es lo que se oculta. En Corazón tan blanco, hay un impulso hacia 
la búsqueda de la verdad, de un relato oculto en el pasado, impulsado por la misma 
estructura de la novela. 

En un análisis inmediato, se pUédé' pensar esta búsqueda de la verdad 
-o, mejor, de un relato que la cuente-, como una característica propia del policial 
inglés. Esta lectura estaría convalidada por el uso que Marías hace del género: 
las tres novelas se inscriben en él en distinto grado. 

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta aspiración de 
unahistoria que no tenga fin: la utopía de un orden fuera del tiempo donde los hechos 
se suceden, previsibles, intenninables y siempre renovados ( .. .). -
Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, 
oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta 
con las pasiones personales ( ... ). 
La verdad de una historia depen~esiempre de un argumento simétrico que se cuenta 
en ~creto. (Piglia 1999: 116) 

Las contundentes afrrmaciones de Ricardo Piglia sobre los cuentos 
modernos se pueden aplicar con eficacia en la trilogía 10. Tal vez Corazón tan 
blanco sea donde funcionen mejor, dada su inscripción en el género policial desde 
el principio del texto. Todas las almas, en cambio, recibe la trama policial como una 
sorpresa final que reordena el digresivo fluir del recuerdo autobiográfico 11 • 

En cambio, en Mañana en la batalla piensa en mí lo que mueve la trama 
lentamente hacia adelante con la posibilidad del deserunascaramiento del narra­
dor ante los otros personajes es la lógica del suspenso. 

10 Piglia elabora una teoría del cuento moderno que comienza en Poe y desemboca en 
Borges. Con un criterio formal-estructuralista, en una postura que eSbJdia la economía de los 
procedimientos narrativos en virtud de un efecto sobre el lector, considerará la estructura del 
género policial como matriz sobre la que se asientan los relatos del siglo XX. Esta reivindicación 
del género policial como renovador de la lógica de lectura (el lector que aborda un texto con 
una actitud crítica, desconfiando de lo que va a leer) y escritura es introducida por Borges. autor 
predilecto de Piglia. Y de Javier Marías. Utilizamos las observaciones del aítico argentino sobre 
el escritor portei'lo no solo por su pertinencia en los textos tratados aquí, sino también para 
mostrar la deuda de Marías con las elecciones estéticas y polfticas ya ensayadas por el vate 
rioplatense. 

11 Podría v,cese es.te. pro~dimientQ como una illS!8Ilnl,ciM ele: la ficció~ d~Q d~ I~ t~a 
de la novela El relato de Ciare Bayes impone a lo leído hasta ese momento una ordenacion 
posible. la lógica causal propia de la literatura en contraste con lo casual propio del mundo. 
Hasta ese momento, la novela sostiene un pacto de lectura autobiográfico, que transmjte un 
tipo de verdad. El relato final. que arma como en un vitnll los fragmentos dispersos. presenta 
otra verdad, propia o característica de otros generes literarios. Véase "El an.e narrativo y la 
magia'· (Borges 1974: 226). 
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Esta descripción estructural de la trilogía imPorta en cuanto define el 
sentido de lo que se cuenta. La memoria del narrador cambia decididamente de 
signo en las tres novelas. Es errática y anecdótica como el devenir discursivo en 
Todas las almas. Es indeseable y peligrosa en Corazón tan blanco. Y es algo que 
hay que ocultar en Mañana en la batalla piensa en mi. El recorrido simbólico del 
recuerdo en las tres novelas es significativo. Si hiciéramos una lectura en clave 
sociológica de las dos últimas, concluiríamos que ambos te},,10s expresan el estado 
de la memoria española después de la transición, expresada en la memoria 
individual del narrador y en sus actitudes para con ella (Caudet 2002). Es 
significativo también que luego de plasmar este proceso de enmascaramiento 
(Todas las almas), rechazo (Corazón tan blanco) y ocultamiento (Mañana en la 
batalla piensa en ml) de la memoria, Marias publique Negra espalda del tiempo. 
Allí la memoria individual y personal del autor aparece condicionada, forjada y 
modificada por la literatura. 

Los narradores contemporáneos se pasean por el mundo de Proust como Fabrizio 
en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. No hay memoria 
propia ni recuerdo verdadero, todo 'pasado es incierto y es impersonal. Basta 
pensar en el Joseph K. de Kafka que por supuesto es el que no puede recordar, 
el que parece no poder recordar cuál es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya 
identidad son investigados. La tragedia de K. (lo ~iano mismo diría yo) es que 
trata de recordar quién es. El Proceso es un proceso a la memoria ( ... ). 

La práctica arcaica y solitaria de la literatura es la réplica (sería mejor decir el 
universo paralelo) que Borges erige para olvidar el horror de lo real ( ... ). La figura 
deJa memoria ajenaes la clave que le permite definir la tradición poética y la herencia 
cultural. Recordar con una memoria extraña es una variante del tema del doble, pero 
es l¡''llbién una metáfora perfecta de la experiencia literaria. 

La !ectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias 
y recuerdos ajenos. Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos 
privados. (Piglia 1999: 63) 

El primer párrafo de la cita remite con claridad a la situación posmodema 
de la doble pérdida de la identidad y del suceder histórico que podemos comprobar 
rápidamente en los narradores de las tres novelas l2

• El montaje de citas del 
segundo párrafo define claramente el procedimiento central que las vertebra. 
Marías establece un pasado mítico-literario en el que un suceso condiciona el 
presente ypennite leerlo. En Todas las almas el hecho aglutinante pertenece al 
pasado de Ciare Bayes y a su alrededor toman sentido las figuras supuestamente 
casuales y laterales de la trama (Gawsworth y el mendigo con su cochecito, por 

1: Con respecto a la situación de la historia y del sujeto dc:smemoriado en la posmodemidad. 
véase Eaglcton (1998: 77). 
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ejemplo). En las otras dos novelas, la trama que oficia como clave de lectura­
interpretación-premonición de la realidad es literaria y pertenece a Shakespeare. 
Citas de Macbeth y de Ricardo 111 son los elementos que organizarán los 
materiales dispersos de la 'vida real' representada en la novela con la deriva del 
discurso del narrador. 

Lo real queda entonces condicionado e interpretado por una lógica 
literaria capaz de darle sentido. El mismo procedimiento que utilizara Borges en 
su literatura es aprovechado por Marías para erigirse como escritor español 
universal con derecho a escribir sobre lo que quiera 13. 

_ ro no ql/ería hablar de España (. .. ). Este rechazo se basaba en parte en razones 
literarias: como todo el mundo sabe pero no todo el mundo está dispuesto a 
reconocer. la tradición novelística española es, además de escasa. pobre: además 
de pobre, más bien realista; y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista 
( ... ). Por otra parte. España como tema, de fondo o de superficie, era algo de lo que 
tanto yo como -según comprobé enseguida- el resto de mi generación estábamos 
litéialmente hartos. Hasta la del 98, que desde un punto de vista formal había 
intentado una novela ambiciosa, había incurrido con facilidad en semejante y 
obsesiva cuestión, que para los escritores nacidos después de 1939 tenía aproxi­
madamente el mismo interés que Alemania como tema, Portugal como tema, o el 
tema del Uruguay. (Marias 1993b: 47; bastardillas del autor) 

Sin embargo, el registro de España y de los sucesos posteriores a la Guerra 
Civil-tema que cruza y condiciona la historia y la literatura española del siglo XX­
puede verse representado dentro de la trilogía, no de modo directo. sino a través 
de un trabajo de lectura en conjunto que permita ver el proceso que sufre la 
men \ 'ria personal y social. 

De esta manera, la trilogía puede verse como un proceso de construcción 
de un yo amnésico capaz de vivir en la España de fin del siglo XX gracias a la 
adopción de medidas precautorias que le impidan recuperar la memoria histórica 
y develar su identidad. Un yo que pasa: por una búsqueda de la verdad en Todas 
las almas para luego ocultarla y retrasar su revelación en Corazón tan blanco. 
Finalmente, se asumirá en Mañana en la batalla piensa en mí la necesidad del 
ocultamiento del yo y de su identidad mediante la asunción de la condición de 
negro. de escritor que imposta una voz para narrar. 

La literatura, en estas novelas, encierra un peligro: contar es poner en 
escena, develar, organizar, leer, interpretar. En la sociedad española de fines del 
siglo XX, la literatura puede jugar un rol crucial para traer a cuef!to los crímenes 
del pasado que sostienen el presente. En estas tres novelas Marias hace atravesar 

l' Para confrontar las postura borgeana. véase ~EI escritor argentino y la tradición­
(Borges 1974: 267). 
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'. 
al narrador por un proceso de adaptación que le permite escribir sin lIe!Zar a la 
verdad. La literatura alcanza entonces la dimensión de un proceso de ordenamien­
todel pasado histórico que permite leery escribirsinjuzgarni condenar. Una forma 
de narrar el olvido: contar para olvidar. 

ÁLVARO FERNANDEZ 

Universidad de Buenos Aires 
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