

Ausencias y figuraciones

Procesos de simbolización sobre la desaparición forzada de personas

Vol. 2

Autor:

Iozzi, Adrián Sergio

Tutor:

Stavisky, Sebastián

2019

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la obtención del título Magíster de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad.

Posgrado

Adrián Sergio Iozzi

Ausencias y figuraciones.

**Procesos de simbolización sobre la desaparición
forzada de personas.**

Tesis para optar por el título de Magister en Estudios
Interdisciplinarios de la Subjetividad.

Vol. 2

Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de Buenos Aires

Director: Mg. Sebastián Stavisky

Buenos Aires

2019

ANEXO

ÍNDICE DE CONTENIDOS

I. DOCUMENTOS	246
<i>Ley de jornada de ocho horas, N° 1346, 24/03/1923.</i>	<i>246</i>
<i>Ley de salario mínimo, N° 1348, 25/03/1923.</i>	<i>247</i>
<i>Decreto N° 4161/1956.....</i>	<i>248</i>
<i>Ley de Seguridad Nacional N° 20.840/1974</i>	<i>251</i>
<i>Decreto 1368/1974.....</i>	<i>255</i>
<i>Decreto 2717/1975.....</i>	<i>257</i>
<i>Decreto N° 261/1975.....</i>	<i>258</i>
<i>Decreto N° 2770/1975.....</i>	<i>260</i>
<i>Decreto N° 2771/1975.....</i>	<i>262</i>
<i>Decreto N° 2772/1975.....</i>	<i>263</i>
<i>Directiva del Consejo de Defensa N° 1/75 (Lucha contra la Subversión).....</i>	<i>264</i>
II. CUADROS	275
<i>Cuadro N° 1. El despegue azucarero.</i>	<i>275</i>
<i>Cuadro N° 2. Registro de exhumaciones.....</i>	<i>275</i>
<i>Cuadro N° 3. Matriz cualitativa.....</i>	<i>277</i>
III. INSTRUMENTOS.....	278
<i>Guía de Entrevista para familiares y allegados de desaparecidos/as.</i>	<i>278</i>
IV. ENTREVISTAS	282
<i>Entrevista N° 3</i>	<i>282</i>
<i>Entrevista N° 5</i>	<i>337</i>
<i>Entrevista N° 6</i>	<i>356</i>
<i>Entrevista N° 9</i>	<i>389</i>
<i>Entrevista N° 10</i>	<i>414</i>
<i>Entrevista N° 11.....</i>	<i>457</i>
<i>Entrevista N° 15</i>	<i>482</i>

I. Documentos

Ley de jornada de ocho horas, N° 1346, 24/03/1923.

El Senado y Cámara de Diputados de la Provincia de Tucumán sancionan con fuerza de ley:

Artículo 1° - En los ingenios azucareros, explotaciones agrícolas, fábricas, usinas, manufacturas, talleres en general, casas de comercio al por mayor y menor, empresas de transportes, construcciones en general, servicio de carga y descarga, establecimientos en general públicos o privados, aunque tengan el carácter de enseñanza profesional, la jornada legal de trabajo no podrá exceder de ocho horas diarias o cuarenta y ocho semanales, en todo el territorio de la provincia.

Art. 2° - Siempre que haya acuerdo entre obreros y patronos, el Departamento del Trabajo podrá autorizar la jornada de diez horas diarias durante sesenta días por año en los locales cerrados y noventa días por año si el trabajo se ejecutare al aire libre. Las horas extraordinarias se pagarán con el cincuenta por ciento de recargo sobre el salario normal, sea este por día o por pieza.

Art. 3° - Es nulo y sin valor todo convenio o contrato contrario a las disposiciones de la presente ley.

Art. 4° - El personal directivo, los patronos y sus encargados que violen las disposiciones de la presente ley, serán penados con una multa de diez pesos moneda nacional por día y por persona duplicada en caso de reincidencia.

Art. 5° - La aplicación de la jornada de ocho horas, no autoriza ninguna reducción de salario.

(Texto extraído de Santamaría, 1984: 20-21)

Ley de salario mínimo, N° 1348, 25/03/1923.

El Senado y Cámara de Diputados de la Provincia de Tucumán, sancionan con fuerza de ley:

Art. 1° - Los obreros mayores de 18 años que trabajen en fábricas o talleres en todo el territorio de la provincia devengarán un salario mínimo de cuatro pesos con veinte centavos moneda nacional por la jornada legal de trabajo que la Honorable Legislatura determine oportunamente.

Art. 2° - Los obreros que trabajen a destajo, percibirán el salario convenido con sus patrones. En caso de no existir convenio o cuando el salario convenido fuese notoriamente inferior a su justo precio, el salario se determinará con intervención de Departamento del Trabajo, reduciéndolo proporcionalmente al precio mínimo establecido en el artículo anterior.

(Texto extraído de Santamaría, 1984: 20-21)

Decreto N° 4161/1956

5 de marzo de 1956

CONSIDERANDOS. TEXTO DEL DECRETO. FIRMANTES.

Visto el Decreto 3855/55, por el cual se disuelve el Partido Peronista en sus dos ramas en virtud de su desempeño y vocación liberticida, y

CONSIDERANDO:

Que en su existencia política, el Partido Peronista, actuando como instrumento del régimen depuesto, se valió de una intensa propaganda destinada a engañar la conciencia ciudadana, para lo cual creó imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas;

Que dichos objetos, que tuvieron por fin la difusión de una doctrina y una posición política que ofende el sentimiento democrático del pueblo argentino, constituyen para éste una afrenta que es imprescindible borrar porque recuerdan una época de escarnio y de dolor para la población del país, y su utilización y una rémora para la consolidación de la armonía entre los argentinos;

Que, en el campo internacional, también afectan el prestigio de nuestro país, porque esas doctrinas y denominaciones simbólicas, adoptadas por el régimen depuesto, tuvieron el triste mérito de convertirse en sinónimo de las doctrinas y denominaciones similares utilizadas por las grandes dictaduras de este siglo, que el régimen depuesto consiguió parangonar;

Que tales fundamentos hacen indispensable la radical supresión de esos instrumentos o de otros análogos, y esas mismas razones imponen también la prohibición de su uso al ámbito de las marcas y denominaciones comerciales, donde también fueron registradas con fines publicitarios y donde su conservación no se justifica, atento el amplio campo que la fantasía brinda para la elección de insignias mercantiles.

Por ello.

DECRETA CON FUERZA DE LEY:

Art. 1º -Queda prohibida en todo el territorio de la Nación:

a) La utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o de propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados, grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter, o pudieran ser tenidas por alguien como tales, pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del peronismo.

Se considerará especialmente violatoria de esta disposición, la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones “peronismo”, “peronista”, “justicialismo”, “justicialista”, “tercera posición”, la abreviatura “P.P.”, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales denominadas “Marcha de los muchachos peronistas” y “Evita capitana” o fragmentos de la misma, la obra “La razón de mi vida” o fragmento de la misma, y los discursos del presidente depuesto y de su esposa o fragmentos de los mismos.

b) La utilización, por las personas y con los fines establecidos en el inciso anterior, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales, creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, organismos o ideología del peronismo.

c) La reproducción por las personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las imágenes, símbolos y demás objetos señalados en los dos incisos anteriores.

Art. 2º -Las disposiciones del presente decreto-ley se declaran de orden público y en consecuencia no podrá alegarse contra ellas la existencia de derechos adquiridos. Caducan las marcas de industrias, comercio y agricultura, y las denominaciones comerciales, principales o anexas, que consistan en las imágenes símbolos y demás objetos señalados en los incisos a) y b) del artículo 1º.

Los Ministerios respectivos dispondrán las medidas conducentes a la cancelación de tales registros.

Art. 3° -El que infrinja el presente decreto-ley será penado:

- a) Con prisión de treinta días a seis años y multa de quinientos (m\$ñ. 500) a un millón (m\$ñ.1.000.000) de pesos.
- b) Además, con inhabilitación absoluta por doble tiempo del de la condena para desempeñarse como funcionario público o dirigente político o gremial.
- c) Además, con clausura por quince días, y en caso de reincidencia, clausura definitiva cuando se trate de empresas comerciales.

Cuando la infracción sea imputable a una persona colectiva, la condena podrá llevar como pena accesoria la disolución.

Las sanciones del presente decreto-ley no serán susceptibles de cumplimiento condicional, ni será procedente la excarcelación.

Art. 4° -El presente decreto-ley será refrendado por el Excmo. Señor Vicepresidente Provisional de la Nación y por todos los señores Ministros Secretarios de Estado en acuerdo general.

Art. 5° -Comuníquese, publíquese, dése a la Dirección General del Registro Nacional y archívese.

Aramburu. – Isaac Rojas. – Eduardo B. Busso. – Luis A. Podestá Costa. – Laureano Landaburu. – Raúl C. Migone. – Atilio Dell’Oro Maini. – Francisco Martínez. – Luis M. Ygartúa. – Pedro Mendiando. – Sadi E. Bonnet. – Eugenio E. Blanco. – Alberto F. Mercier. – Alvaro C. Alsogaray. – Juan Llamazares. – Julio Alizón García. – Arturo Ossorio Arana. – Teodoro Hartung. – Julio C. Krause.

Ley de Seguridad Nacional N° 20.840/1974

Penalidades para las actividades subversivas en todas sus manifestaciones.

Sancionada: Setiembre 28 de 1974.

Promulgada: Setiembre 30 de 1974.

POR CUANTO:

EL SENADO Y LA CAMARA DE DIPUTADOS DE LA NACION ARGENTINA, REUNIDOS EN CONGRESO, ETC., SANCIONAN CON FUERZA DE LEY:

Art. 1° — Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la Constitución Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida política, económica y social de la Nación.

Art. 2° — Se impondrá prisión de dos a seis años:

a) Al que realice actos de divulgación, propaganda o difusión tendiente al adoctrinamiento, proselitismo o instrucción de las conductas previstas en el artículo 1°;

b) Al que hiciere públicamente, por cualquier medio, la apología del delito previsto en el artículo 1° o de sus autores o partícipes;

c) Al que tenga en su poder, exhiba, imprima, edite, reproduzca, distribuya o suministre, por cualquier medio, material impreso o grabado, por el que se informen o propaguen hechos, comunicaciones o imágenes de las conductas previstas en el artículo 1°;

d) Al que tenga en su poder o emplee, sin autorización legal, una estación transmisora de telecomunicaciones y al que la facilite o entregue sin la pertinente autorización.

Art. 3° — Se impondrá prisión de dos a cinco años:

a) Al que use o posea emblemas, insignias o distintivos que distingan o representen a organizaciones notoriamente destinadas a realizar las conductas previstas en el artículo 1°;

b) A los redactores o editores de publicaciones de cualquier tipo, directores y locutores de radio y televisión, o responsables de cualquier medio de comunicación, que informen o propaguen hechos, imágenes o comunicaciones de las conductas previstas en el artículo 1°;

c) Al que ilegítimamente usare o tuviere en su poder distintivos, uniformes o insignias correspondientes a las Fuerzas Armadas o de Seguridad;

d) Al que con el propósito de cometer el delito previsto en el artículo 1°, utilice vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o identidad, o no correspondan a su actividad habitual.

Art. 4° — La autoridad judicial podrá decretar la clausura preventiva de los lugares donde se llevan a cabo las actividades enunciadas en los artículos 1°, 2° y 3°.

Art. 5° — Se impondrá prisión de uno a tres años, a los que luego de declarado ilegal un conflicto laboral, por la autoridad competente, instiguen a incumplir las obligaciones impuestas por dicha decisión.

Art. 6° — Será reprimido con prisión de dos a seis años y multa de diez mil a un millón de pesos, si no resultare un delito más severamente penado, el que, con ánimo de lucro o maliciosamente, con riesgo para el normal desenvolvimiento de un establecimiento o explotación comercial, industrial, agropecuaria, minero o destinado a la prestación de servicios, enajenare indebidamente, destruyere, dañare, hiciere desaparecer, ocultare o fraudulentamente disminuyere el valor de materias primas, productos de cualquier naturaleza, máquinas, equipos u otros bienes de capital, o comprometiere injustificadamente su patrimonio.

Las penas señaladas se agravarán en un tercio:

a) Si el hecho afectare el normal suministro o abastecimiento de bienes o servicios de uso común;

b) Si condujere al cierre, liquidación o quiebra del establecimiento o explotación.

Las penas se elevarán en la mitad:

a) Si el hecho causare perjuicio a la economía nacional;

b) Si pusiere en peligro la seguridad del Estado.

Art. 7° — Será reprimido con multa de cinco mil a doscientos mil pesos, el que por imprudencia o negligencia o violando los deberes a su cargo, cometiere alguno de los hechos mencionados en el artículo anterior.

La pena será de prisión de seis meses a dos años y multa de diez mil a trescientos mil pesos, en los supuestos contemplados en los párrafos segundo y tercero del mismo artículo.

Art. 8° — En las mismas penas incurrirán los directores, administradores, gerentes o liquidadores de una persona jurídica o colectiva, que a sabiendas prestaren su consentimiento o concurso para la realización de los actos mencionados en los artículos 6° y 7°.

Art. 9° — Será reprimido con la pena establecida en el artículo 277 del Código Penal el síndico de una persona jurídica o colectiva que en conocimiento de los hechos mencionados en el artículo 6°, no lo denunciare inmediatamente a la autoridad.

La pena será de dos mil a cien mil pesos si la omisión de denuncia se refiriere a los hechos mencionados en el artículo 7°.

Art. 10° — A los condenados por la comisión de los delitos previstos en esta ley, se les aplicarán las siguientes penas accesorias:

a) Si fueren argentinos naturalizados, al pérdida de la ciudadanía y al término de la condena la expulsión del país;

b) Si fueren extranjeros, la expulsión del país al término de la condena;

c) El comiso del material y de los objetos de cualquier naturaleza, que hayan sido empleados en la comisión del delito;

d) La clausura, por el término de tres meses a un año, de los lugares donde se imprima, edita, distribuya, suministre material o propale información, relativo a los delitos previstos en los artículos 1°, 2° y 3°. En caso de reincidencia la clausura será definitiva.

Art. 11° — Las penas previstas en esta ley se elevarán en la mitad, cuando el condenado fuere funcionario o empleado público en los términos del artículo 77 del Código Penal.

Asimismo se le aplicará inhabilitación absoluta y perpetua.

Art. 12° — Los procesados por los delitos contemplados por la presente ley no gozarán de la excarcelación; ni los condenados podrán beneficiarse con la condena de ejecución condicional.

Exceptúanse de la presente disposición los procesados y condenados por los hechos contemplados en el artículo 7°.

Art. 13° — Será competente para conocer en los hechos previstos en esta ley la justicia federal.

Art. 14° — Comuníquese al Poder Ejecutivo.

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos Aires, a los veintiocho días del mes de setiembre del año mil novecientos setenta y cuatro.

J. A. Allende; R. A. Lastiri; Aldo H. N. Cantoni; Ludovico Lavia

Decreto 1368/1974

PODER EJECUTIVO NACIONAL (P.E.N.)

07-nov-1974

FUERZAS ARMADAS Y DE SEGURIDAD

ESTADO DE SITIO - DECLARESE EN TODO EL TERRITORIO NACIONAL

Publicada en el Boletín Oficial del 07-nov-1974 Número: 23031 Página: 3

VISTO Que las medidas adoptadas hasta el momento por el gobierno nacional para que los elementos de la subversión depongan su actitud y se integren a la reconstrucción nacional; y que las reiteradas expresiones de repudio y recomendaciones que en igual sentido hicieron las instituciones y sectores del país —políticos, religiosos, económicos y sociales— lejos de hallar eco, se agravan con las amenazas dirigidas, también ahora, contra niños de edad escolar, y

CONSIDERANDO: Que es deber esencial del Estado Nacional Argentino preservar la vida, la tranquilidad y el bienestar de todos los hogares;

Que ejerciendo la plenitud de su poder el Estado Nacional Argentino debe, con toda energía, erradicar expresiones de una barbarie patológica que se ha desatado como forma de un plan terrorista alevé y criminal contra la Nación toda;

Que la asunción de medidas preventivas de excepción son procedentes para garantizar a todas las familias su derecho natural y sagrado a vivir de acuerdo con nuestras tradicionales y arraigadas costumbres;

Que la generalización de los ataques terroristas, que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino sin distinción alguna, promueven la necesidad de ordenar todas las formas de defensa y de represión contra nuevas y reiteradas manifestaciones de violencia que se han consumado para impedir la realización de una Argentina Potencia y de una revolución en paz;

Por ello y atento a lo dispuesto por el art.86, inciso 19 de la Constitución Nacional, la Presidente de la Nación Argentina, en Acuerdo General de Ministros DECRETA:

Art.1º: Declárase en estado de sitio a todo el territorio de la Nación Argentina a partir de la fecha del presente decreto.

Art.2º: Comuníquese, etc.

M.de Perón.- Savino.- Ivanissevich.- López Rega.-Gómez Morales.-Rocamora.

Decreto 2717/1975

PODER EJECUTIVO NACIONAL (P.E.N.)

01-oct-1975

FUERZAS ARMADAS Y DE SEGURIDAD

ESTADO DE SITIO

Publicada en el Boletín Oficial del 06-oct-1975 Número: 23255 Página: 2

VISTO el Decreto 1368 del 6 de noviembre de 1974 en virtud del cual se declara en estado de sitio a todo el territorio de la Nación, y

CONSIDERANDO: Que subsisten los motivos mencionados en sus fundamentos.

POR ELLO, el Presidente Provisorio del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo en Acuerdo General de Ministros DECRETA:

Art.1º: Prorrógase el estado de sitio en todo el territorio de la Nación Argentina.

Art.2º: Comuníquese, etc.

Luder.- Robledo.- Vottero.- Arrighi.- Emery.- Cafiero.- Ruckauf.

Decreto N° 261/1975

Fecha: 5 de Febrero de 1975

Visto que las actividades que elementos subversivos desarrollan en la Provincia de Tucumán y las necesidades de adoptar medidas adecuadas para la erradicación: la Presidente de la Nación Argentina en acuerdo general de Ministros, DECRETA:

Art. 1°) El Comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones Militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos Subversivos que actúan en la Provincia de Tucumán.-

Art. 2°) El Ministerio del Interior pondrá a disposición y bajo control operacional del Comando General del Ejército los efectivos y medios de la Policía Federal que le sean requeridos a través del Ministerio de Defensa, para su empleo en las Operaciones a que se hace referencia en el artículo 1o.

Art. 3°) El Ministerio del Interior requerirá al Poder Ejecutivo de la Provincia de Tucumán que proporcione y coloque bajo Control Operacional el personal y los medios Policiales que le sean solicitados por el Ministerio de Defensa (Comando General del Ejército), para su empleo en las Operaciones pre-citadas.-

Art. 4°) El Ministerio de Defensa adoptará las medidas pertinentes a efectos de que los Comandos Generales de la Armada y la Fuerza Aérea presten al requerimiento del Comando general del Ejército el apoyo necesario de empleo de medios para las Operaciones.-

Art. 5°) El Ministerio de Bienestar Social desarrollará en coordinación con el Ministerio de Defensa (Comando general del Ejército), las operaciones y la acción cívica que sean necesarias sobre la población afectada por las Operaciones Militares.-

Art. 6°) La Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación desarrollará a indicación del Ministerio de Defensa (Comando general del Ejército), las Operaciones de acción Psicológicas concurrentes que le sean requeridas.-

Art. 7°) El gasto que demande el cumplimiento de la misión encomendada por el presente Decreto hasta la suma de pesos Cuarenta Millones (\$ 40.000.000), será incorporado a la Jurisdicción 46, Comando General del Ejército, correspondiente al presupuesto del año 1975.-

Art. 8º) La disposición del presente Decreto rige a partir de la fecha.-

Art. 9º) Comuníquese, dése a la Dirección Nacional del Registro Oficial y archívese.-

El Decreto es Número Secreto (261) del 5 de Febrero de 1975

Decreto N° 2770/1975

Fecha: 6 de octubre de 1975.

Publicación: Boletín Oficial, 4 de Noviembre de 1975

Visto la necesidad de enfrentar la actividad de elementos subversivos que con su accionar vienen alterando la paz y la tranquilidad del país, cuya salvaguardia es responsabilidad del gobierno y de todos los sectores de la Nación, y

Considerando: Lo propuesto por los señores ministros del Interior, de Relaciones Exteriores y Culto, de Justicia, de Defensa, de Economía, de Cultura y Educación, de Trabajo y de Bienestar Social, el presidente provisional del Senado de la Nación en Ejercicio del Poder Ejecutivo en acuerdo general de ministros, decreta:

Art. 1°-- Constitúyese el Consejo de Seguridad Interna que estará presidido por el Presidente de la Nación y será integrado por todos los ministros del Poder Ejecutivo nacional y los señores comandantes generales de las Fuerzas Armadas. El Presidente de la Nación adoptará, en todos los casos las resoluciones en los actos que originen su funcionamiento.

Art. 2°-- Compete al Consejo de Seguridad interna:

- a) La dirección de los esfuerzos nacionales para la lucha contra la subversión;
- b) La ejecución de toda tarea que en orden a ello el Presidente de la Nación le imponga.

Art. 3°-- El Consejo de Defensa, presidido por el ministro de Defensa e integrado por los comandantes generales de las Fuerzas Armadas, además de las atribuciones que le confiere el art. 13 de la ley 20.524, tendrá las siguientes:

- a) Asesorar al Presidente de la Nación en todo lo concerniente a la lucha contra la subversión;
- b) Proponer al Presidente de la Nación las medidas necesarias a adoptar en los distintos ámbitos del quehacer nacional para la lucha contra la subversión.
- c) Coordinar con las autoridades nacionales, provinciales y municipales, la ejecución de medidas de interés para la lucha contra la subversión;
- d) Conducir la lucha contra todos los aspectos y acciones de la subversión;

e) Planear y conducir el empleo de las Fuerzas Armadas, fuerzas de seguridad y fuerzas policiales para la lucha contra la subversión.

Art. 4º-- La Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación y la Secretaría de Informaciones de Estado quedan funcionalmente afectadas al Consejo de Defensa, a los fines de la lucha contra la subversión, debiendo cumplir las directivas y requerimientos que en tal sentido les imparta el referido Consejo

Art. 5º-- La Policía Federal y el Servicio Penitenciario Nacional quedan subordinados, a los mismos fines al Consejo de Defensa.

Art. 6º-- El Estado Mayor Conjunto sin perjuicio de las funciones que le asigna la reglamentación del dec.-ley 16.970/66, a los fines del presente decreto, tendrá como misión asistir al Consejo de Defensa en lo concerniente al ejercicio de las atribuciones que en él se le asignan.

Art. 7º-- El Ministerio de Economía proveerá los fondos necesarios para el cumplimiento del presente decreto.

Art. 8º-- Comuníquese, etc. --Luder. -- Aráuz Castex. -- Vottero. -- Emery. -- Ruckauf. -- Cafiero. -- Robledo.

Decreto N° 2771/1975

Fecha: 6 de octubre de 1975.

Publicación: Boletín Oficial, 4 de Noviembre de 1975

Visto lo dispuesto por el dec. 2770 del día de la fecha, y la necesidad de contar también con la participación de las fuerzas policiales y penitenciarias de las provincias en la lucha contra la subversión;

Por ello, el presidente provisional del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo en acuerdo general de ministros, decreta:

Art. 1º-- El Consejo de Defensa, a través del Ministerio del Interior, suscribirá con los gobiernos de las provincias, convenios que coloquen bajo su control operacional al personal y a los medios policiales y penitenciarios provinciales que les sean requeridos por el citado Consejo para su empleo inmediato en la lucha contra la subversión.

Art. 2º-- Comuníquese, etc. --Luder. -- Aráuz Castex. -- Vottero. -- Emery. -- Ruckauf. -- Cafiero. -- Robledo.

Decreto N° 2772/1975

“Visto los Decretos 2770 y 2771 del día de la fecha y la necesidad de reglar la intervención de las Fuerzas Armadas en la ejecución de operaciones militares y de seguridad y a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país.

Por ello:

EL PRESIDENTE DEL SENADO EN EJERCICIO DEL PODER EJECUTIVO

En Acuerdo General de Ministros

DECRETA:

Art 1ro: Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación, que será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederá a ejecutar operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país.

Firmaban el Decreto: Ítalo Luder, Carlos F Ruckauf, Ángel F Robledo, Antonio Cafiero, Tomás S E Vottero, Carlos Émery y Manuel Aráuz Castex.

Directiva del Consejo de Defensa N° 1/75 (Lucha contra la Subversión)

1. Referencias

Cartografía

Aquella en uso en las respectivas FF AA y que resulta de aplicación a los fines de la presente Directiva.

2. Situación

El PEN ha emitido los Decretos N° 2770, 2771 y 2772 de fecha 05 Oct 75, destinados a poner en marcha las medidas para enfrentar la actividad de los elementos subversivos y orientar las acciones a desarrollar en todos los ámbitos del quehacer nacional y en particular por las FF AA.

3. Finalidad

La presente Directiva tiene por finalidad instrumentar el empleo de las Fuerzas Armadas, Fuerzas Policiales y otros organismos puestos a disposición del Consejo de Defensa para la lucha contra la subversión, de acuerdo con lo impuesto por los Decretos N° 2770, 2771 y 2772.

4. Organización

Consejo de Defensa

a. Estado Mayor Conjunto: Órgano de Trabajo

b. Elementos bajo Comando Operacional

1) Ejército

2) Armada

3) Fuerza Aérea

c. Elementos subordinados

1) Policía Federal Argentina

2) Servicio Penitenciario Nacional

d. Elementos bajo control operacional

- 1) Policías Provinciales
- 2) Servicios Penitenciarios Provinciales

e. Elementos bajo control funcional

- 1) Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación
- 2) Secretaría de Información de Estado

5. Misión

Las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y demás organismos puestos a disposición de este Consejo de Defensa, a partir de la recepción de la presente Directiva, ejecutarán la ofensiva contra la subversión, en todo el ámbito del territorio nacional, para detectar y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes, de las personas y del Estado.

6. Ideas rectoras

A. Concepción estratégica

1) La complejidad de la subversión y las características del enemigo imponen la necesidad de emplear los medios disponibles en forma simultánea y concurrente a través de los niveles siguientes:

- a) Nacional: a cargo del Consejo de Seguridad Interna, en lo relativo a la estrategia general (Asesoramiento del Consejo de Defensa en materia de lucha contra la subversión).
- b) Conjunto: a cargo del Consejo de Defensa, con la asistencia del EMC, en la implementación de la estrategia militar y conducción del Poder Militar.
- c) Específico: a cargo de cada Fuerza, en su jurisdicción territorial, en lo relativo al cumplimiento de la misión impuesta.

2) El objetivo estratégico a lograr puede ser descompuesto de la siguiente forma sin que ello signifique una compartimentación en las acciones:

- a) Aparato político – administrativo
- b) Elementos subversivos clandestinos
- c) Elementos subversivos abiertos

3) Dado que la subversión ha desarrollado su mayor potencial en los grandes centros urbanos y en algunas áreas colindantes, el esfuerzo principal de la ofensiva será llevado sobre el eje TUCUMÁN -CÓRDOBA - SANTA FE - ROSARIO - CAPITAL FEDERAL - LA PLATA.

4) Las operaciones a desarrollar en zonas potencialmente aptas o en áreas donde el accionar subversivo es limitado deben ser lo suficientemente intensas como para desalentar o desarticular el aparato subversivo a fin de:

- a) Que se convierta en una zona sin problemas.
- b) Que sea una zona controlada como para no permitir la infiltración subversiva.
- c) Dar libertad de acción para el empleo de los medios en “zonas calientes”

5) Las operaciones a desarrollar deberán evitar la formación de nuevos frentes rurales que posibiliten la profundización del proceso y obliguen a un mayor empeñamiento de las Fuerzas.

6) En tal sentido deberán considerarse prioritarias las siguientes zonas:

- a) MISIONES
- b) CHACO / FORMOSA
- c) SALTA / JUJUY
- d) DELTA DEL RÍO PARANÁ

7) La ofensiva debe lograr antes de finalizar el año 1975 una disminución notable del accionar subversivo y transformar la subversión en un problema de naturaleza policial para fines de 1976.

B. Efectos a lograr

Las acciones deben tender a:

- 1) Obtener una clara información sobre los elementos que integran el aparato político-administrativo y sus elementos subversivos clandestinos y abiertos.
- 2) Crear una situación de inestabilidad permanente en las organizaciones subversivas que permita restringir significativamente su libertad de acción.
- 3) Aniquilar los elementos constitutivos de las organizaciones subversivas a través de una presión constante sobre ellas.
- 4) Eliminar y desalentar el apoyo que personas u organizaciones de distintos tipos puedan brindar a la subversión.
- 5) Incrementar el apoyo de la población a las propias operaciones.
- 6) Orientar la opinión pública nacional e internacional, a fin que tome conciencia que la subversión es un "enemigo indigno de esta patria".
- 7) Identificar a los integrantes de los propios medios en los propósitos de la lucha contra la subversión.
- 8) Aislar a la subversión de todo apoyo tanto de tipo interno como externo.

C. Intervención de las FF AA y de Seguridad

- 1) Dada la actitud ofensiva asumida, las fuerzas tendrán la más amplia libertad de acción para intervenir en todas aquellas situaciones en que se aprecia puedan existir connotaciones subversivas.
- 2) Debe evitarse participar directamente en hechos de índole político, gremial, etc. así como comprometerse en acciones de neta injerencia policial.

D. Formas de empleo

- 1) Las operaciones a desarrollar por las Fuerzas serán bajo el concepto del accionar conjunto. Para ello las Fuerzas establecerán los acuerdos necesarios para lograr un inmediato y efectivo apoyo mutuo.
- 2) Las FF AA y elementos puestos a disposición operarán normalmente sin zona de emergencia, las que serán declaradas cuando situaciones de excepción así lo impongan.

3) Las Fuerzas Policiales y Servicios Penitenciarios Provinciales, sobre la base de los convenios firmados con el Ministerio del Interior y Gobiernos Provinciales actuarán bajo control operacional del comando de la Fuerza correspondiente a la jurisdicción.

7. Misiones particulares

a. Ejército

Operar ofensivamente, a partir de la recepción de la presente Directiva, contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y fuera de ella en apoyo de las otras FF AA, para detectar y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes de las personas y del Estado.

Además:

1) Tendrá responsabilidad primaria en la dirección de las operaciones contra la subversión en todo el ámbito nacional.

2) Conducirá con responsabilidad primaria el esfuerzo de inteligencia de la comunidad informativa contra la subversión, a fin de lograr una acción coordinada e integrada de todos los medios a disposición.

3) Ejercerá el control operacional sobre:

a) Policía Federal Argentina

b) Servicio Penitenciario Nacional

c) Elementos de policía y penitenciarios provinciales

4) Ejercerá control funcional sobre SIDE.

5) Preverá:

a) El apoyo a los servicios públicos esenciales

b) La protección de objetivos

c) El alistamiento de efectivos equivalentes a una Br I como reserva estratégica.

6) Establecer la VF necesaria a fin de lograr el aislamiento de la subversión del apoyo exterior.

b. Armada

Operar ofensivamente, a partir de la recepción de la presente Directiva, contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y fuera de ella en apoyo de las otras FF AA, para detectar y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes de las personas y del Estado.

Además:

1) Satisfará con máxima prioridad los requerimientos operacionales que formule la Fuerza Ejército para la lucha contra la subversión.

2) Proporcionará el apoyo de inteligencia que le sea requerido por la Fuerza Ejército para posibilitar la conducción centralizada del esfuerzo de inteligencia para la lucha contra la subversión.

3) Ejercerá control operacional sobre los elementos de la policía territorial del TERRITORIO NACIONAL DE TIERRA DEL FUEGO.

4) Ejercerá sobre elementos policiales y penitenciarios nacionales y provinciales la relación de comando que resulte de los acuerdos a establecer con la Fuerza Ejército.

5) Preverá:

a) El apoyo a los servicios públicos esenciales.

b) La protección de objetivos.

c) El aislamiento de efectivos equivalentes a 1 RIM como reserva estratégica.

d) El apoyo a la Vigilancia de Fronteras terrestres.

6) Establecerá la VP de frontera marítima y fluvial en particular el tránsito en el RÍO DE LA PLATA, RÍO PARANÁ Y RÍO URUGUAY, a fin de lograr el aislamiento de la subversión, del apoyo exterior.

c. Fuerza Aérea

Operar ofensivamente, a partir de la recepción de la presente Directiva, contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y fuera de ella en apoyo de las otras FF AA, para detectar y

aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes de las personas y del Estado.

Además:

1) Satisfará con prioridad los requerimientos operacionales que formule la Fuerza Ejército para la lucha contra la subversión.

2) Proporcionará el apoyo de inteligencia que le sea requerido por la Fuerza Ejército, para posibilitar la conducción centralizada del esfuerzo de inteligencia para la lucha contra la subversión.

3) Ejercerá sobre elementos policiales y penitenciarios nacionales y provinciales la relación de comando que resulte de los acuerdos a establecer con la Fuerza Ejército.

4) Preverá:

a) El apoyo a los servicios públicos esenciales.

b) La protección de objetivos.

c) El aislamiento de medios aéreos de la reserva estratégica.

d) El apoyo de la VP terrestre.

5) Intensificará el control del tránsito aéreo y de despacho aeroportuario en todo el ámbito nacional en previsión de acciones subversivas con empleo del medio aéreo. Asimismo intensificará el control de la actividad aérea privada. d. Reserva Estratégica Militar

1) Organización.

a) Ejército. Efectivos del orden de 1 Br I.

b) Armada. Efectivos del Orden de 1 B I M

c) Fuerza Aérea Medios aéreos para:

(1) El transporte de 1 RI (500 hombres con equipo individual y 20Ton de carga).

(2) Un Escuadrón para tareas de enlace y reconocimiento ofensivo y/o apoyo directo.

(3) Una sección para reconocimiento visual y aerofotográfico.

2) Prioridades de empleo.

La Reserva Estratégica Militar deberá prever su empleo en las zonas siguientes:

Prioridad 1: TUCUMÁN

Prioridad 2: CAPITAL FEDERAL – LA PLATA

Prioridad 3: CÓRDOBA

Prioridad 4: ROSARIO / SANTA FE

3) Preaviso para el empleo de la Reserva EM. Veinticuatro (24) horas

4) Otras previsiones.

Los efectivos terrestres de la Reserva EM preverán su transporte por otros modos.

5) Oportunidad de empleo.

La reserva estratégica será empleada por resolución del Consejo de Defensa.

e. Estado Mayor Conjunto

Asistirá al Consejo de Defensa en las tareas que éste le imponga en lo concerniente con la lucha contra la subversión, sin perjuicio de sus actuales funciones.

Además:

1) Ejercerá el control funcional de la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación.

2) Dirigirá la acción psicológica a fin de lograr una acción coordinada e integrada de los medios a disposición.

8. Estructura militar territorial

De acuerdo al Plan de Capacidades (MI) 72 de las respectivas Fuerzas.

9. Enlace con autoridades gubernamentales

a. Concepto

El enlace con las autoridades gubernamentales consistirá en una relación con todos los sectores del quehacer nacional, provincial y municipal, e implicará:

- 1) El requerimiento de la solución de problemas directamente relacionados con el planeamiento y ejecución de operaciones militares.
- 2) La sugerencia de adopción de medidas de orden general tendientes a eliminar las causas, en que se apoya la subversión.
- 3) La inconveniencia de medidas adoptadas o a adoptar.
- 4) La información sobre el cumplimiento de resolución adoptadas por el Consejo de Seguridad Interna, en lo que hace a la acción de gobierno relacionada con la lucha contra la subversión.

b. Límites del enlace con autoridades gubernamentales

La acción intergubernamental deberá ser desarrollada exclusivamente en lo referido a la lucha contra la subversión. No implica la injerencia en asuntos específicos de las distintas áreas de gobierno en cualquier nivel.

c. Régimen funcional del sistema

El régimen funcional del sistema vinculará a los Cdo(s) Grl(s) de las FF AA con el Consejo de Defensa del que son componentes. En dicho organismo se consolidarán los requerimientos o se coordinarán las opiniones de las Fuerzas respecto a distintos problemas. El Consejo de Defensa presentará las opiniones o requerimientos al CSI, al PEN o a los ministerios respectivos, según corresponda.

A través del Ministerio del Interior mantendrá el enlace con los gobiernos provinciales.

El enlace gubernamental a nivel provincial será coordinado por la autoridad militar de Ejército de mayor jerarquía dentro de cada provincia. Cuando por razones circunstanciales un miembro de otra Fuerza tenga mayor jerarquía, dicho enlace será efectuado por el Comandante de la Zona de Defensa.

El enlace gubernamental en el TERRITORIO NACIONAL DE TIERRA DEL FUEGO, será coordinado por la autoridad naval de mayor jerarquía. El mismo criterio se seguirá a nivel municipio.

10. Finanzas

Los requerimientos financieros emergentes de la planificación derivada de la presente Directiva serán elevados al Consejo de Defensa, para ser satisfechos según lo establecido en el artículo 7° del Decreto N° 2770/75.

Dichos requerimientos serán elevados por cada Fuerza 10 (DIEZ) días después de recibido el presente documento.

11. Coordinación de las operaciones

a. Jurisdicciones

Los Comandos Generales están autorizados a adecuar, previo acuerdo, las actuales jurisdicciones territoriales con la finalidad de lograr un empleo más rentable de los medios disponibles y a establecer las relaciones de comando locales a efectos de asegurar la unidad de acción.

b. Documentos a elaborar y a emitir

- 1) Bases legales: compaginación a cargo del EMC.
- 2) Régimen funcional de Inteligencia: a cargo Cdo Grl Ej.
- 3) Régimen funcional de Acción Psicológica: a cargo del EMC.
- 4) Directiva de Comunicaciones: a cargo del Cdo Grl Ej.

Dichos documentos serán elevados al Consejo de Defensa para su aprobación dentro del plazo de 10 (DIEZ) días de recepción de la presente Directiva.

c. Vigencia de documentos de la Directiva Estratégica Militar PC (MI) 72

A los efectos de la presente Directiva tienen vigencia los Apéndices 1 y 2 del Anexo 3 de la DEM – PC (MI) 72.

e. Estructura del Régimen Funcional de Inteligencia, de Acción Psicológica y de Enlace Gubernamental

Anexo 1, 2 y 3.

f. Informes

Los Comandos Generales elevarán al Consejo de Defensa, a través del EMC, los siguientes informes:

1) Informe inicial

Se elevará a los 15 (QUINCE) días de recepción de la presente directiva. Anexo 4 (Esquema de Informe inicial).

2) Informe semanal

Los días viernes antes de las 12:00 hs conteniendo la síntesis de las operaciones realizadas y resultados obtenidos.

3) Informes urgentes

Cuando se produzca un acontecimiento de significación en el ámbito de su jurisdicción.

12. Comando y comunicaciones

a. Comando

Ministerio de Defensa.

b. Comunicaciones

Según Directiva a impartir por el Comando General de Ejército.

Sírvase acusar recibo.

Br Gral. HECTOR FAUTARIO - ALMTE MASSERA - Tte Crl VIDELA -

Br TOMAS SALVADOR FAUSTO VOTTERO

II. Cuadros

Cuadro N° 1. El despegue azucarero.

Habitantes		Área Cultivada en Hectáreas		Ingenios		Producción de azúcar en toneladas	
1812	47000			1859	24	1845	30
1858	90000	1855	191	1877	82	1855	300
1869	108953	1875	2045	1881	34	1876	3000
1895	215742	1895	40724	1895	32	1894	75083

Elaboración propia.

Cuadro N° 2. Registro de exhumaciones

Registro de exhumaciones					
Barrido de fuentes secundarias.					
Medios Gráficos. Archivo Periodístico. Rastreo de noticias en la Gaceta y El periódico de Tucumán.					
Unidad de registro: Pronunciamientos sobre exhumaciones locales período 2010 -2013					
UR	Fecha de identificación	Lugar de exhumación			
		Pozo de Vargas (Tucumán)	Compañía de Arsenales "Miguel de Azcuénaga" (Tucumán)	Cementerio del norte (Tucumán)	Cementerio de Pozo Hondo (Santiago del Estero)
1	28/12/2010				Toconás, Francisco Tomás
2	29/12/2010			Aguirre, Juan Carlos	
3	29/12/2010			Ernst, Guillermo José	
4	29/12/2010			Morales, Mercedes	
5	29/12/2010			Rubio cidale, Guillermo Pedro	
6	29/12/2010			Araldi, Raúl Carlos	
7	29/12/2010			Jiménez, Lázaro Alcides	
8	14/12/2011	Vargas Agnasse, Guillermo			
9	01/03/2012	Fernández, Julia Leonor			
10	22/03/2012		Marquez, Damian Octavio		

11	22/03/2012		Corroto Barraza, Pedro Guillermo		
12	22/03/2012		Tapia, José Máximo		
13	24/03/2012	Zelarayan, Nilda			
14	29/06/2012		Giménez, Juan Ángel		
15	29/06/2012		Alarcón, Avelino		
16	29/06/2012		Alarcón, Miguel Avelino		
17	29/06/2012		Alarcón, Hugo		
18	29/06/2012		Argañaráz, Rosario		
19	29/06/2012		Vizcarra, Eduardo		
20	05/09/2012		Salinas, Ricardo Luis		
21	05/09/2012		Maldonado, José Luis		
22	05/09/2012		Urueña, Felipe Arturo		
23	19/11/2012			Mitrovich, Adriana Cecilia	
24	19/11/2012			Ferreya, Horacio Ramón Atilio	
25	05/07/2013	Giménez, Eduardo Nicanor			
26	05/07/2013	Danun, Raul Roque			
27	05/07/2013	Lascano, Luis			
28	05/07/2013	Carrizo, Justina Andres			
29	05/07/2013	Arias, Segundo Bonifacio			
30	05/07/2013	Vega, Roberto Raimundo			
31	05/07/2013	Romano, Antonia Esilda			
32	05/08/2013			Bustamante, Graciela del Valle	
33	30/08/2013	Castillo, Marta Azucena			
34	30/08/2013	Ibarra,			

		Emilio Antonio			
35	30/08/2013	Brizuela, Roque Marcelino			

Elaboración propia.

Cuadro N° 3. Matriz cualitativa

Encabezado de la matriz cualitativa confeccionada y utilizada para el análisis.

N° de Entrevista	Datos sociodemográficos (Nombre, Sexo, edad, donde nació, composición familiar, Trabajo, Inscripción política)	Trayectoria familiar (estudios, trabajo, militancia política)	Educación y Espacios de socialización (estudios primarios, secundarios, universitarios y otros espacios)
-------------------------	--	---	---

FIGURACIONES		
Lo histórico social	Actualidad	Subjetividad
<p>Anclajes de las imágenes / relación con la ausencia lo traumático, ominoso, siniestro</p> <p>Vida cotidiana (trabajo, estudios, familia)</p> <p>Contexto socio-político (Ascenso en los procesos de confrontación)</p> <p>Procesos Represivos (Fuerzas Armadas y de Seguridad, encarcelamientos, asesinatos)</p> <p>Militancia (Inscripción singular del sujeto: Acciones, Relaciones con los compañeros y otras organizaciones o sectores)</p> <p>Estrategias de acción política (Discusiones al interior de la organización, partido, diferencias con otros espacios políticos)</p>	<p>Señales de la realidad que hacen presente la ausencia, los vacíos, la carencia de representación y que activan huellas indiciarias.</p>	<p>Las huellas indiciarias y lo memorable</p> <p>Vida cotidiana (cambios y reconfiguraciones)</p> <p>Militancia (Cambios en las acciones / Cercenamiento de los espacios colectivos)</p> <p>Estrategias de acción política (cambios y/o reconfiguraciones)</p> <p>Procesos Represivos (Fuerzas Armadas y de Seguridad, encarcelamientos, asesinatos)</p> <p>Desaparición Forzada de Personas (Serie, CCD, Proceso de Búsqueda, resonancias)</p> <p>Exilio /Ansilio</p>

<p>Observaciones (Condiciones de la entrevista, comentarios sobre el entrevistado, criterios de carga, etc.)</p>

III. Instrumentos

Guía de Entrevista para familiares y allegados de desaparecidos/as.

I-Datos Sociodemográficos:

Nombre:

Edad:

1. ¿Dónde vivís? ¿Hace mucho tiempo que vivís ahí?
2. ¿Con quién vivís? Cómo se conforma tu familia.
3. ¿A qué te dedicás?
Si trabaja ¿Dónde? ¿Qué realiza? ¿Cuánto tiempo hace que trabaja allí?
Si es Jubilado ¿cuánto hace que está jubilado? ¿A qué se dedicaba?

II-Trayectoria familiar

4. ¿Dónde nació? ¿Hasta cuándo vivió allí? (*atención a la información anterior*)
5. ¿Cómo estaba compuesta tu familia? (*abuelos, padres, hermanos*)
6. ¿Tus padres trabajaban? ¿Dónde? ¿Qué hacían?
7. ¿Tus padres estudiaron? ¿Completaron la primaria? ¿Y la secundaria? ¿Hicieron estudios terciarios o universitarios? ¿Dónde?
8. ¿Tus hermanos y vos estudiaron? ¿Completaron la primaria? ¿Y la secundaria? ¿Hicieron estudios terciarios o universitarios? ¿Dónde?

III-Militancia política

9. ¿Alguno de ustedes tuvo algún tipo de actividad política o militancia? ¿Dónde militaba? ¿Cómo es que llega a la agrupación y comienza a militar?
10. ¿Cómo recordás el contexto en el que empezaste a militar? (*De acuerdo a la fecha de inicio, señalar hitos para abrir a la contextualización*) ¿Y qué procesos políticos o hechos recordás en particular? (*Atender si aparece, Onganía, los "azos", Trelew, Cámpora, el Devotazo, Ezeiza, la muerte de Perón, la Triple A, Operativo Independencia*)
11. Y en estos espacios, ¿qué tipo de actividad se realizaba (política, social, gremial, sindical, pastoral)?
12. ¿Y vos particularmente que hacías dentro de la agrupación?
13. ¿Y la situación política fue cambiando en ese periodo? ¿Cómo? ¿En qué sentido? ¿Cómo se vivía esta nueva situación?
14. ¿Este cambio en la situación política produjo algún cambio en tu vida? (*personal y familiar*) ¿Cambió tu militancia, tu actividad política? (*Atender a las posibilidades de que emerja el paso a la clandestinidad*)

IV-Operativo Independencia, Dictadura y desaparición

15. Con el "operativo independencia" ¿qué cambios se producen a nivel de la militancia? ¿En qué sentido? ¿Se siguieron haciendo las mismas actividades? ¿Se mantuvieron los espacios de encuentro con los compañeros? ¿Y en las relaciones con tus compañeros?
16. A partir del golpe de Estado, (*replicar preguntas*).

17. En relación a los secuestros y las desapariciones, ¿qué significa para vos la desaparición? ¿Cuándo comenzaste a escuchar la utilización del término? ¿A partir de qué momento histórico (74, Operativo Independencia, Dictadura)? ¿qué se hablaba al respecto?
18. ¿Tenés algún allegado desaparecido (*familiar, amigo, compañero*)? ¿Quién? ¿Qué vínculo tenías con él o ella? ¿tenía militancia social, política o partidaria? ¿Dónde? ¿Qué actividades realizaba? ¿Desde cuándo?
19. ¿Qué era para vos tu ser querido (*familiar, amigo, compañero*)? ¿Cómo era? ¿Qué palabras o imágenes utilizarías para definirlo? ¿Qué espacio o lugar ocupaba dentro de la familia, organización o grupo de amigos? ¿Y en vos que lugar ocupaba?
20. ¿Qué conocés sobre el momento o las circunstancias del secuestro? ¿En qué lugar fue? ¿En qué momento del día? ¿Cuándo?
21. ¿Cómo te enteraste? ¿Cómo se transmitió este hecho entre los familiares? ¿Cómo fue con las nuevas generaciones de la familia? ¿Y con los compañeros de militancia?
22. ¿Qué cambios implicó la desaparición en la vida familiar, de la organización o grupo de amigos? ¿Y en tu vida personal? ¿En tus proyectos?
23. En ese momento ¿cómo se pensaba esta situación? ¿Qué estrategias (*familiares, de la organización o grupo de amigos*) se desplegaron a partir de ésta (denuncias, habeas corpus, acercamiento a una organización de DDHH, eclesial, etc.)?
24. Si es familiar.
 - ¿Vos o algún otro miembro de tu familia participó o participa de algún organismo de DDHH?
25. Si es familiar.
 - A medida que la ausencia se prolongaba ¿Hubo algún cambio en la estrategia familiar? ¿Cómo se vivía en tu familia este momento de espera? ¿Qué generaba en vos? ¿Cómo se transmitía lo sucedido a las nuevas generaciones de la familia?
26. ¿Qué pensamientos se hacían recurrentes en vos en relación al familiar o allegado desaparecido (*recuerdos sobre momentos compartidos, pensamientos sobre el momento de la detención - secuestro, pensamientos sobre el momento posterior a la detención*)? ¿Podés contar cómo eran esos recuerdos y/o pensamientos? ¿Hay momentos de la vida del ser querido que se mantienen vivos en tus pensamientos? ¿Cuáles?
27. En este contexto de ausencia prolongada ¿Había momentos en los que la expectativa de aparición se pronunciaba? ¿cómo se manifestaba (*a través de sueños, ilusiones, pensamientos*)? ¿Podés contar cómo eran? ¿había algún hecho particular que generaba esta mayor expectativa?
28. ¿Había momentos en el que el ser querido (*ausente*) se hacía de alguna manera presente en vos? ¿Qué forma asumía esa presencia (*sueños, recuerdos, relatos, pensamientos*)? ¿Podés contar como eran estos recuerdos...? ¿Había algo que funcionaba como disparador de estas presencias (*fechas particulares –cumpleaños, aniversarios, fiestas- lugares, objetos, momentos del día, olores, sabores, una canción, un tono de voz, un rasgo particular que se pronuncia en algún miembro de la familia y que trae la presencia del ser querido que está desaparecido, un encuentro con alguien que haya compartido vivencias con el familiar o allegado*)?
29. A partir de la desaparición y con el transcurso de los años ¿Se modificó la caracterización que habías construido de tu ser querido (*familiar, amigo, compañero*)? ¿Cómo? ¿Qué nuevas palabras o imágenes agregarías para definirlo? ¿En relación al espacio o lugar que ocupaba dentro de la familia, organización o grupo de amigos hubo alguna modificación? ¿Cuál? ¿Y en relación al lugar que ocupaba en vos?

30. ¿Esta composición en torno al familiar o allegado desaparecido se mantuvo siempre igual? ¿O se modificó a partir del momento de la desaparición? ¿Cómo?
31. ¿Pudiste saber en qué lugares estuvo detenido? ¿cómo te enteraste?
32. ¿En qué momento comenzás a desestimar la posibilidad de la aparición con vida? ¿A partir de un hecho preciso o particular? ¿En qué época (Operativo Independencia, dictadura, mundial de fútbol, guerra de Malvinas, democracia)?
33. Pese a la no aparición ¿lo das por muerto?
Si contesta SI ¿Por qué? ¿Y a partir de cuándo?
Si contesta NO ¿Por qué?

V-Vuelta de la democracia.

34. ¿Qué supuso para vos el final de la dictadura en relación al ser querido desaparecido?
35. ¿Te generaba expectativas este nuevo contexto? ¿Cuáles? ¿Qué suponía para vos la idea del retorno de la democracia?
36. ¿Y cómo viviste los procesos de justicia que se abrieron? (*Informe de la Bicameral, Conformación CONADEP, Juicio a las Juntas-Participación, acercamientos a los organismos de derechos humanos.*)
37. ¿Y la posterior sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida?

VI- Proceso de búsqueda, hallazgos y exhumaciones.

38. ¿Qué generó en vos el proceso de búsqueda de restos y los primeros hallazgos?
39. ¿Qué pensás sobre las exhumaciones? ¿Sé habló sobre este tema en el entorno familiar? ¿Qué? ¿Estuvieron de acuerdo en proporcionar una muestra para la identificación mediante la prueba de ADN?
40. ¿Durante estos años consideraste que los restos de tu familiar o allegado podrían aparecer?
Si responde que SI ¿Cuándo comenzás a considerar esta posibilidad?
¿Qué pensabas al respecto? ¿En qué lugar crees que pueden estar? ¿Por qué?
Si responde que NO ¿Por qué?
41. ¿Conocés familias que hayan recuperado los restos de su familiar?
Si responde que SI ¿Conversaste al respecto con algún miembro de la familia?
¿Qué hablaron?
¿Participaste en alguna restitución de restos a familiares?
¿Cómo viviste esta experiencia? ¿qué sentimientos se movilizaron en vos? ¿Qué pensamientos sobrevinieron luego? ¿y en relación a la situación del familiar o allegado?
42. ¿La posibilidad de recuperar los restos modificó esa composición que habías construido en torno al familiar o allegado desaparecido y que lo caracterizaba, lo definía?
Si responde que SI ¿Por qué? ¿De qué manera, cómo?
¿Qué nuevos elementos se incorporan?
Si responde que No ¿Por qué?

VII – Restitución del familiar o allegado

43. ¿Cómo fue el momento en el que te enterás de la identificación? ¿Cuándo ocurrió? ¿Quién te comunica la noticia? ¿Además de la identificación, te proporcionan alguna información sobre el cautiverio y sobre cómo se produjo la muerte? ¿qué sentimientos se movilizaron en vos con estas novedades? ¿Qué pensamientos sobrevinieron luego?
44. ¿Cómo viviste el momento de la entrega? ¿Cómo lo describirías? ¿En qué consiste?
45. A partir de la restitución ¿Se produjo alguna modificación en la caracterización que habías construido de tu ser querido (familiar, amigo, compañero)?
- Si responde que SI ¿Cómo? ¿Qué nuevas palabras o imágenes sobrevienen ahora? ¿Qué sentiste cuando te encontrás frente a los restos? ¿Cómo pensás este momento de acople entre esta nueva realidad (*restitución de restos*) y la imagen que habías construido del ser desaparecido?
- ¿En relación al espacio o lugar que ocupa dentro de la familia, organización o grupo de amigos, hubo alguna modificación? ¿Cuál? ¿Y en relación al lugar que ocupa en vos?
- Si responde que No ¿Por qué?
46. ¿Qué pasó luego con los restos? ¿Se realizó algún tipo de ceremonia? ¿En qué consistió? ¿Quiénes participaron?
47. ¿Luego de tantos años de búsqueda y espera, y que hubo restitución de los restos se cierra una etapa, un proceso? ¿Decime que te pasa con esto?
48. ¿Considerás que la condición de desaparecido cambia con la identificación y restitución de los restos? ¿Por qué?

Observaciones generales:

IV. Entrevistas

Entrevista N° 3

Fecha: 23/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistada: Daniel (62) (R)

Dirección: San Miguel de Tucumán

Duración: 47m 41 s (primera parte)

2h 39m 38s (segunda parte)

1. Cuerpo de la entrevista.

Primera Parte.

1. E: Bueno, en principio me gustaría saber el nombre. Me dijo Daniel.
2. R: Daniel Edgardo M.
3. E: ¿Qué edad tiene Daniel?
4. R: 62.
5. E: ¿Actualmente dónde vive?
6. R: En San Miguel de Tucumán, en mi casa natal, digamos.
7. E: O sea, que desde siempre vivió.
8. R: No, estuve en la Lavalle al 1500, en el departamento que tengo por el banco Hipotecario que todavía lo sigo pagando, con el tema de que Menem lo vendió, se hizo un, lo tendría que haber cancelado ya, cinco años demás pero no importa, otro tema. Dime. Y mi casa natal es una casa que la estrenamos conmigo, digamos, una casa diseñada por dos tíos, uno muy famoso y otro no tanto, aunque era mejor el no tanto, que es Cesar Pelli, el otro es Rodolfo M., hermano de mi padre, arquitecto. Entre los

dos hicieron, entre los tres, mi padre puso la plata, una casa muy linda, muy moderna, hasta el día de hoy la gente se admira. Bueno, volví ahí después de 25 años.

9. E: ¿Y antes donde vivía?

10. R: En Lavalle al 1500, acá cerca.

11. E: ¿Y con quien vive?

12. R: En este momento con mi madre que todavía está viva, condecorada por todas las entidades que siempre trabajo para familiares, nunca estuvo de acuerdo con las madres de plaza de mayo, sí con la línea fundadora, digamos, pero con otras personas que no. Si vamos a tocar temas puntuales vamos a ir haciendo sobre eso.

13. E: Sí, sí. Acá tiene la libertad de hablar lo que quiera.

14. R: Es que yo también quiero darte la información de lo que a vos te interesa.

15. E: ¿Qué edad tiene su mamá?

16. R: Mi mamá tiene 86, 87 va a cumplir. Está lúcida (se interrumpe un momento la entrevista porque se acerca la empleada del bar a tomar el pedido)

17. E: ¿Actualmente, a qué se dedica usted?

18. R: Bueno, mi vida tiene un largo periplo, yo egresé del colegio nacional, tengo cuatro años de medicina, tengo tres años de geología y tres años de empresario minero, una cuestión muy rudimentaria, muy pequeña pero tenía buen costo hasta el año 81, en el 77 empecé en la minería, llegue a tener una empresita y con un préstamo del Banade, hubo un tema de un préstamo, vino la 1050 de Cavallo, tuve que vender todo y después me dedique a, como se llama, puse un lavadero con algo de plata que me quedó, pero con un préstamo importante compre una camioneta cero, dos motores perforadoras, trabajaba en el rincón de Quilmes a 3700 metros sobre el nivel del mar, manejaba explosivo y también en el 81, cuando le pusieron la bomba a Walter Klein, me empezaron a investigar por los explosivos que yo los tenía todos, increíble, habiendo tenido ya, estamos hablando del 81, mi hermana desaparece hace ya 4 años, que me vendan explosivo a mí, siendo hijo [hermano] de una hermana, supuestamente, supuestamente, después vamos a entrar en el tema ese, digamos, que supuestamente pertenecía a los montoneros, cosa que no era cierta. Yo te puedo contar toda la historia,

y bueno, siempre me gustaron los autos, mi padre fue contador de León Alperovich durante 32 años, se peleó con una amistad de 32 años porque José Alperovich le sacó un millón del negro a mi papá, mientras estaba de vacaciones, y cuando volvió le dijo. Le dijo, “mirá, te va a faltar un millón del negro en el arqueo porque se lo llevó tu hijo y se lo dio a Carlos Jurel a la candidatura de la Unión Cívica Radical”, se cortó la amistad, eso fue en el año 93. Bueno, después de ahí yo para contarte un poco así, le vas a encontrar la hilación después que lo leas, puse un lavadero de autos sobre esta avenida, abajo, iba a todos los laboratorios, y me presentaba a todos los laboratorios porque al tener cuarto año de medicina y los conocimientos, tengo anatomía, porque me encantaba, aprobada con 10 en la Universidad Nacional de Tucumán. Después me desencanté y era un momento muy difícil, secuestro, yo fui secuestrado también, fui canjeado por plata, muy golpeado, muy mal, me cambiaron por dinero pero eso fue en el 75, 9 de octubre del 1975. Estuve en la jefatura de policía, ya estaba la ley de la Isabel, trabajaban los grupos paramilitares, como se llama, al mando de Arrechea, hice el servicio militar en Chajarí, Entre Ríos, 17 meses estuve ahí. Conocí a esta mala persona llamada López Fader que después lo secuestró a Osvaldo Sivak que era el marido de la Oyhanarte Sivak, un tipo que bajó el cuadro de San Martín y lo tenía Villar. Villar fue ese comisario, famoso, que lo voló montoneros en el Tigre. Políticamente, soy independiente si te interesa saber, yo me considero, el otro día me llamo, me sorprendió mucho porque era una idea mía, siempre la tuve. Cuando le hacían una entrevista a Ernesto Sábato y dijo, yo soy, yo le digo, yo soy un franco, anarco, sindicalista, anarco – socialista, no sindicalista, anarco – socialista francotirador (risas) de izquierda. Y por qué francotirador, porque apunto a los que yo creo que son personas de bien, que para producir cambios, que después me termina desilusionando.

19. E: ¿En algún momento militó en alguna agrupación, algún partido?

20. R: No, no tuve una militancia pero acompañe a los movimientos políticos siempre desde la parte independiente, estuve en Ezeiza, para tu, digamos, para enviarte un poco estuve en Ezeiza en el 73, a cien metros del palco.

21. E: ¿Cómo fue allá, cómo se organizó, fue por su propia voluntad?

22. R: O sea, mi hermana, había un grupo político que arrancó en el FANET con un reconocimiento, de ahí salieron varias ramas, del FANET (Federación Argentina

Nacional de Estudiantes Tucumanos) salieron varias ramas, el ASN que pertenecía mi hermana, Asociación Socialista Nacional, reivindicación del peronismo, salió el FIP (Frente de Izquierda Popular) o club de lectores de Abelardo Ramos que ocupan los cargos, el otro día me enteré que Clarisa Colombo que es amiga mía y clienta, candidata a vicepresidenta de Abelardo Ramos, el juez Cabral, este que acaban de destituir fue un abogadito que le sacó un íntimo amigo de la Cristina, estaba adentro, porque Cristina los votó a estos, era del FIP, Cristina Fernández de Kirchner, para que te quede claro.

23. E: Sí, sí.

24. R: Hay una sola Cristina, antes estaba la Cristina Onasis, ahora, está esta.

25. E: Cuénteme un poco la conformación de la familia, era su mamá, su papá y su hermana.

26. R: Mi papá, mi mamá y dos hermanas, dos hermanas, una hermana que también se tuvo que ir que le mataron el novio, vive en Buenos Aires, una persona que tengo una relación tranquila porque es muy "k", muy "k", y tuvimos una discusión muy grande con la "125", mantengo una relación bastante amistosa, ella está en el gobierno, no en el gobierno exactamente, está en el Ministerio de Educación de la Nación, aparte psicóloga, una mina muy inteligente, muy capaz, separada, dos hijos. Adriana quien desapareció junto a su marido, mi hermana desapareció un día, el marido otro, dejó una chiquita de 6 meses que la cuidamos entre mi mamá y mi papá. Las opciones mías en ese momento eran irme pero no podía dejarlos a mis padres con la nietita. Aparte la desaparición de personas es un tema muy, muy especial, en el sentido que crea una sensación de , cómo te podría decir, de ansiedad, de angustia, de no saber qué pasa, y siempre estás esperando que en algún momento suene un timbre y no tardo en atenderlo. Psiquis que te han quedado, el cierre de la puerta de un auto, cuando golpeaban, pusieron una bomba también en mi casa, la triple A, en el, 31 de diciembre del 74. Mi papá, si, tuvo una militancia política en el Partido Comunista, León Alperovich también era comunista, que bueno decían que era de la FEDE, José no fue nunca a ninguna de la FEDE. Yo nunca tuve ninguna, yo mantengo una coherencia desde que nací hasta ahora, me interesa mucho la gente, todo esto que te estoy contando, tengo más de 248 horas grabadas con una profesora de historia para leerlo, para hacer un libro, tengo que encontrar a alguien que me entienda lo que yo quiero

expresar, me entendés. Todo esto que estás grabando ahora. Bueno, qué podía hacer, no podía terminar, estaba muy golpeado anímicamente y en consecuencia emocionalmente, porque tal el terror que ni las mujeres te daban bolilla, en serio.

27. E: En qué época, me dijo en el 74.

28. R: Si, arranca del 74, 75, digamos.

29. E: Previo al Operativo Independencia.

30. R: Sí, digamos que con el Operativo Independencia se recrudece todo, no, se recrudece todo.

31. E: ¿Ahí, cómo comienza a cambiar la vida familiar. O sea, en el 74?

32. R: Bueno, en mi casa estábamos como personas esperando, siguiendo cada uno, haciendo lo que podía hacer, yo le ayudaba mucho a mi padre en su trabajo, que era bastante, era muy buen contador, tenía muchas contabilidades. Mi madre se dedicaba a comprar y vender pulóveres de Mar del Plata, mi otra hermana estaba estudiando en Buenos Aires, un buen tiempo guardada en Burzaco, después se cruzó a Adrogué y ahí se recibió de psicóloga en El Salvador.

33. E: ¿También militaba?

34. R: Ella, sí, siempre ha sido militante, digamos, militante.

35. E: Dentro del peronismo.

36. R: En la línea del peronismo, digamos, del peronismo de superficie, por supuesto, ninguna combatiente, ni nada por el estilo pero superficie.

37. E: O sea, ya en el 74 se vivía una situación de...

38. R: A ver, vamos a Ezeiza como todo chabón joven, en el 73 tenía 20 años, yo voy a Ezeiza gratis, como ya estaba en segundo año de medicina voy como, un poco porque fueron mis dos hermanas, también, sus novios, sus amigos, fuimos un grupo político grande, que era la excepción esa, que quien estaba, quiero que apagues te cuento una cosa y si te interesa. (Pequeña pausa) Es más esa información está, cuando a posterior se encuentra lo de mi hermana, se encuentran después de 35 años sus restos, él hace una nota, buscala vos por algún lado. ¿Cómo se vivía en mi casa? La verdad que se

fueron muchos amigos, yo siempre digo que el 20 de junio se tiene que decir, el 20 de junio tiene que ser el día de la amistad, no el día del amigo. En el trayecto de la vida te vas a dar cuenta que cultivar la amistad te da el verdadero amigo, pero amigo, eh amigo, eh amigo, está, es así. Vivíamos en esa casa, una hermosa casa, en la M. Rodo, dos pisos, siempre tuvimos un buen nivel de vida, mi papá ganaba bien, y teníamos, llegamos a tener un departamento en la Loma, en Mar del Plata. En el edificio (no se entiende), planta baja "a" que se vendió para comprar un departamento para mi hermana, en Buenos Aires. La Loma, playa chica, playa grande, un fangote de guita. Y entonces, mi viejo era un tipo de vida muy tranquila, suave, quedaban algunas cosas de estilo sibaríticas, tenía una hermana en Buenos Aires, ya fallecieron todos los hermanos, y mi apellido está en la argentina desde el año 1888. Ellos vinieron por la logia, no sé si por la logia Lautaro, eran masones, mis bisabuelos vinieron junto con los Mihanovich a ser astilleros ahí en el Tigre, pero justo cuando vinieron hacer, él era ebanista y decorador de interior de barcos.

39. E: Lindo oficio.

40. R: Hermoso, hermoso, y los Mihanovich hacían las líneas de flotación, pero se estaba pudriendo la madera, porque nacía el barco de hierro, entonces lo mandaron a buscar madera al norte y se quedó acá, y acá hizo su familia. Somos de Spadatto, venimos del imperio Austro-Húngaro, está. Split, se llama hoy el lugar, Dalmacia, Croacia, católico, aunque mis abuelos no, pero eran, dicen de religión natural, de la logia "la estrella". Y bueno, mi abuelo fue un, mirá vos, lo conocí recién... porque murió en el 49, no teníamos fotos, el otro día me pasó una prima una foto de toda la familia. Mi abuelo era un técnico conductor trabajaba en Obras Sanitarias, y mi... tengo dos hijos yo, tengo unos mellizos, una mujer y un varón, tengo una Licenciada en Historia y un Ingeniero en Sistemas.

41. E: ¿Viven acá en Tucumán?

42. R: sí, viven y trabajan, los dos estaban viviendo conmigo hasta hace poco, y bueno, yo un poco en mi casa la cuestión profesional le molestaba mucho a mi padre, como a varios padres, le molestaba que no sea profesional. Pero, bueno, crie dos hijos que son una maravilla, muy buenos promedios, los dos, haciendo trabajos importantes, los dos, a pesar de su... tiene 29 años, se han recibido hace dos años. Todo lo que no pude ser yo, son mis hijos, me gusta mucho la lectura, leo mucho, soy un tipo bastante

informado y que la vida no me ha pasado así como que pasó. Tengo todos los registros que vos te puedas imaginar. Mi familia materna es Cainzo, una familia de ancestros tucumanos, digamos, una familia –acá le dicen cheta, otros le dicen patricia- dependemos de la Solanita Cainzo, por el lado de mi abuelo somos parientes de Leopoldo Lugones, una familia con mucha cultura, no, mucha cultura. Yo he sido muy disperso en el estudio, siempre leía, está estudiando, no, estaba leyendo lo que a mí me interesaba, no he sido buen alumno, en las cosas que me interesaba he sido buen alumno, tengo libro, ensayos, cuentos, pero bueno, van quedando porque la vida te va pechando para otro lado, y vendo autos hace 35 años.

43. E: ¿De eso vive?

44. R: De eso vivo, hace 35 años, faltan tres para jubilarme, estuve en casi todas las marcas, estuve en una empresa que era multimarca que era “primotor” que vendía Ford, Volkswagen, Honda, Peugeot, Fiat, y estuve 15 años ahí, y cuando vino de vuelta Chevrolet, el dueño me eligió, me buscó. Porque todos los vendedores de auto tenemos fama de ser garca, entonces, yo tengo una trayectoria super honesta y Miguel me buscó, de cien me eligió, y estoy con él desde hace veinte y pico, 21 años, va hacer el 3 de octubre que estoy vendiendo Chevrolet y de eso vivo. O sea, yo tenía dos opciones, para tener una vida más o menos, cómo te podía explicar, parecida a la que tenía en mi casa, hay dos oficios que te dan esa posibilidad, uno, visitador médico, volver pegado a la medicina cosa que no me (pequeña pausa), no me llenaba, y pasé por todos los laboratorios, siempre quedaba yo y otra persona, yo ganaba por puntos en cuanto a conocimiento y en anatomía, te puedes imaginar que hay cada visitador médico, y llegado el momento pasé por más de 15 laboratorios, llegaba a estar entre dos y nunca me hablaban, y yo sabía por qué. Porque fue el ejército quien derrocó a Illia, conociendo parte de la estructura militar vos te das cuenta que todos quieren llegar a Teniente General pero había uno solo que llega, y había una camada muy inmensa de militares que venían por abajo, entonces pactaron con los laboratorios, fundamentalmente Roche que era dueño del 99% de las drogas en Argentina, que le iban a ayudar a dar el golpe a Onganía que sobre esta avenida hizo el sesquicentenario, en el 1966, pactaron con Roche y si vos agarrás desde el año 70 y pico 80, por ejemplo, Flores Vital de la Binca por decirte algo. Laboratorio tal presidente teniente coronel retirado tal, director general, química farmacéutica tal, o sea era una manera de darle un cargo, un ingreso extra a aquellos militares que no podían llegar y que,

toda esa casta digamos. Y una noche que venía de un laboratorio, de una reunión, me dicen “está entre vos y él pero te diría que vos prepares, está entre dos personas pero prepará el bolso”. Esa noche yo me fui a jugar un torneo de pool que estaba de moda en esa época, eso fue ya por el 82, y había un amigo que era compañero de mi hermana desaparecida que me dice “qué haces con esa pinta, vení vamos a jugar un pool”, “vengo de un trabajo”, bueno, “querés entrar a laburar, a vender autos”, “Bueno”, “Venite el lunes”. El lunes a las 7 de la mañana me suena teléfono, que me vaya a trabajar al laboratorio, era el laboratorio Organon, que lanzaba el DIU como un anticonceptivo natural y todo eso. Quien quedó en reemplazo mío sigue en ese laboratorio, mirá vos, treinta y pico de años, se está jubilando ahora. Le dije “mirá te agradezco enormemente, llamá al otro muchacho porque yo me voy a vender auto”. No voy a hacerle a la medicina que es lo más corrupto que hay, los laboratorios es [son] lo más corrupto que te puedas imaginar, viste el tema de la efedrina y los laboratorios que se prestan para todo ese tema. Y bueno, así transitó mi vida.

45. E: Cuénteme un poco de Adriana, cómo es la circunstancia en que desaparece ella.
46. R: Te traigo un regalo, te traigo un regalo, yo te voy a contar como desaparece pero aquí está todo de cómo la hallan del EAAF.
47. E: Bien.
48. R: No sé si te lo habrán pasado.
49. E: No, no.
50. R: Esto es un regalo, esto es una cosa que quiero que la leas enteramente, está la determinación de cómo llegan a ella. Este grupo del Equipo Argentino de Antropólogos Forenses, merecen un Oscar, ya le dieron un reconocimiento pero se han quedado cortos. Soy un gran defensor del trabajo, y lindo, que hace la parte de ADN. Sí, tengo una costillita de mi hermana, porque... ¿Cómo desaparece Adriana? Eso es oro, oro puro, te va a servir.
51. E: Muchas gracias!!
52. R: No, eso es oro puro, leelo con detenimiento. ¿Cómo desaparece Adriana? El tema de Adriana, fijate donde arranca, porque a vos te marcan y fuiste, te marcaron y fuiste de por vida. En el Tucumanazo estuvo adentro de la cárcel, en esa época eran bastante

light las cosas, no era la etapa negra del 74, 75 y 76, porque aquí no quieren hacer revisionismo histórico de los que fue el 74 y 75. Sobre las OAS, y los tipos que hablaban en Ezeiza, las OAS era el ejército de Liberación de Argelia [en realidad la organización armada secreta que combatía el FLN], era la base, que tenían grandes contactos, como ahora, tenía contacto con todo el mundo. Estuvimos ahí, ya te voy a contar porque tuvimos un momento bastante duro. Adriana, egresada de la Sarmiento, la Sarmiento, el Técnico, la Escuela de Agricultura y el Gimnasio, son secundarios que dependen de la universidad, bastantes elitistas, si, y tenía una muy buena amiga que era Nazarena Rosemberg. Nazarena Rosemberg era la mujer de Salatino, que estaba embarazada, y el ERP, que pertenecían al ERP, estaban en la clandestinidad, había hecho, habían comandado un asalto al Banco Comercial del Norte, Sorraquín y toda la parafernalia, y cae ella detenida. Mi hermana la va a visitar, comete un gran error en ir a visitarla, porque ahí, “cómo se llama usted”, la fichan, entonces, todas las que han ido a visitarla alguna vez, ahí fueron dos, las dos están desaparecidas. Y ella está viva, Nazarena Rosemberg está viva, y el marido está vivo, es más creo que tiene un programa en el canal encuentro. Estoy muy desilusionado con este gobierno, muy, muy desilusionado, muy desilusionado, y que no me traten de nada, porque a mí no me pueden decir nada, a mí me deben una hermana, mi secuestro, a mí este país me debe muchas cosas y los gobiernos que me han ido, me deben muchas cosas más. Ese famoso relato, ese famoso manipuleo, uso y abuso de situaciones que no comparto con mi hermana bajo ningún punto de vista. Comparto algunas cosas muy buenas, aquel que habla Recalde, como decía, ese que decía poco pero comparto, la asignación universal por hijo, el tema del reconocimiento económico hacia mi sobrina, fue en la época del menemismo, digamos, fue para acallar un montón de negociados. No fue una actitud de nobleza, fue para cambiar cosas. El tema de estos 30.000 desaparecidos en boca de todo el mundo, yo antes no lo decía, pero hay en la prensa del sector 10 de la OEA, la argentina, la prensa saca, y habían ahí 6800 desaparecidos, agreguemos porque a posteriori, según el “nunca más” y todo eso, agreguemos 5000 más, 8000 más. Mi cifra ronda los 18000, 17000. Y todo esto tiene una connotación que es la runfla de abogados que están cobrando dinero con gente desaparecida o gente que ha muerto en ese momento, capaz que lo ha atropellado una moto, ponemos que estaba guerrillera en algún lado y cobramos una parte de eso que no debería cobrar. Una cosa muy dura, muy difícil de no creer. Ocurrió en Alemania, no, está ocurriendo en Alemania. Esta, esta fascista tema de la desaparición, desaparición de persona tiene

eso, que te ata, que te inmoviliza, que vos estás esperando el regreso de tu ser querido. ¿Cómo se ha vivido todo esto? Afortunadamente, la desgracia, mi hermana que estaba estudiando con un compañero con quien desaparece que está ahí en el informe, ella desaparece porque la deja a la chiquita en mi casa, y le habla por teléfono a la 6 de la tarde y le dice, ahí empezamos, cómo desaparece mi hermana. “Mamá me voy a demorar”, no había la telefonía de ahora, fue hasta el bar de la esquina a pedir un teléfono. En Tucumán menos, el teléfono costaba una fortuna, 30000 dólares, estaba la CAT, la Compañía Argentina de Teléfono que era sueca, y hacían inversiones y vivía, y se dedicaba como ahora, viven de los celulares no de la línea, la línea no da plata. Entonces, tener la línea de teléfono era mucha plata, se fue hasta el bar de la esquina, le hablo a mi madre “dale una mamadera pues ya le voy a dar teta” porque tenía 6 meses, y ahí nunca más. Eso es lo último que supieron, eso es lo último que supieron, esa noche, mi cuñado estaba, mi cuñado es doctor en química post mortem, ya había terminado de rendir y tenía una pequeña empresa de análisis clínicos. En esa época, en esa noche en que desapareció Adriana, él estaba reunido con una gente de Buenos Aires, unos militares, fijate vos, que eran de CONASA, para hacerle toda la... a la caña de azúcar vos tenés que hacerle unos análisis de la sacarosa, de sacarotécnica para saber la capacidad y en base a eso a vos te pagan. Entonces ellos le ofrecían a CONASA porque eran tres ingenios importantes, era la Compañía Nacional Azucarera que le manejaba la Zorreguieta, el padre de la Zorreguieta. Administraban unos ingenios que quedaron en quiebra después del cierre del golpe del 66 con Adalbert Krieger Vasena. Vos de historia entendés mucho, tengo una hija que es un avión, la han nombrado hace poco en la casa histórica por mérito propio, no. Entonces yo le toco timbre, “estoy en una reunión”, “bue, mira son las 11 y Adriana tenía que haber vuelto a las 8”, viene, me fui a donde estaba estudiando, no había nada estaban los tableros, las luces prendidas, y bueno. Toda esa noche buscándola por todos lados, viendo si se había ido a algún lado, todos los lugares, los bares donde podía estar. Eran las 11 de la noche y mi hermana con la hijita en la casa, tenemos un amigo teniente coronel, que era Robinson casado con una prima hermana de mi padre. Muy buena relación, un tipo muy correcto, un milico muy sojuzgado, muy quedado ahí, pero era un tipo que tenía información. Papá hablando le dice “mirá”, “no sé nada déjame que averigüe”.

53. E: ¿Fue en qué año lo de su hermana?

54. R: Eso fue en el año 77, está, en abril. Permitime (consulta la carpeta del informe del EAAF) porque me confunde la fecha, abril o marzo, porque en marzo fue el cumpleaños de ella (busca en el informe). El 28 de abril, y el día posterior al mediodía desaparece mi cuñado.
55. E: ¿Cómo se llamaba su cuñado?
56. R: Ricardo López Correa, alias el hippie, quien desaparece con mi hermana se llamaba Ramón Atilio Ferreira. Y con mi cuñado fue una cuestión así, te imaginas que todos los amigos en los cuales estaba Ricardo, ahí, otra persona más que pertenecían el grupo político, dos que se exiliaron, uno se exilió —que ya murió, Fantini que se exilió en Canadá, era también doctor en química e hizo una carrera, cómo se llama, de economía. Un político muy capo, muy capo, se quedó allá. Vino acá a tratar de recuperar la plata que le debían de la universidad, los años que no le pagaron y murió al mes. Ricardo desapareció, estábamos en mi casa en la Moreno 802, no dormimos esa noche, Solanita lloraba, lloraba, no había manera que la calmáramos. Una desesperación terrible, una criatura que te la dejan por una hora y te tenés que hacer cargo de la noche a la mañana, era muy terrible, terrible. Al otro día, estaba el grupo ahí, estaba uno de los amigos de... y la chica está que desaparece que desaparece con mi cuñado que era la mujer de Julio Argañaraz, Graciela Bustamante, estaba haciendo residencia en el Hospital de Niños, que queda a 5 cuadras de mi casa, yo estaba al 100 y el otro estaba al 600, el Hospital de Niños, había salido de la guardia. Entonces, habla por teléfono a mi casa, un teléfono público, pidiendo por Ricardo, pidiendo por Julio. Julio en ese momento había ido a buscar a su chiquito al jardín, ya te voy a buscar le dice mi cuñado y se va en el “R6”, Renault 6 que tenía, la busca, la va a buscar, según cuentan algunas personas que hicieron la denuncia pero que después la levantaron, pero que efectivamente fue así. Ya lo estaban esperando a él, que suba, y desaparece él, el auto, y ella. Ese auto es usado por los grupos paramilitares, estaba en el comando, en la brigada, y lo usaba Juan Martín quien es uno de los declarantes en la CONADEP, que está ahí. Yo lo conocí a Juan Martín, porque era amigo de la familia, yo lo vi un día andando en bicicleta que estaba en el auto y no me mira, me hace una seña como diciendo “no me mires”, bien. Después le dan la extradición, va está en España. He vivido muchas cosas de ese proceso, muchas cosas, lo he conocido a Cavallo el genocida que lo extraditaron desde México, por qué, porque una de las contabilidades que tenía mi padre era Wolf M. Sola. Wolf M. Sola era una empresa de

Cavallo, que tenía una publicidad de un traje con dos pantalones, te cuento esto un poquito porque tiene mucho que ver de conocer la parte de militares y la parte de la gente. La Sara Solarz de Osatinsky era la mujer de Marcos Osatinsky que fue baleado, que le mataron las dos criaturas que la usaban de correo tenían 15 años, también te pinta quienes eran estos nenes, totalmente desubicados. Y viene y pacta la extradición a Suecia, solo había una persona que tenía que poner el capital de 10 millones de dólares, y le dice, “dame 2 millones de dólares y me voy, pero te firmo todo, pero me tengo que ir, me tengo que ir, me tengo que ir”. Y eso fue en el medio del mundial, en el 78, y ahí lo conocí a Cavallo, vi cuando le pagaron, lo ayudaba en ese momento a mi viejo, hacía un año que había desaparecido mi hermana, le dieron un millón de dólares a Cavallo, a este milico, para la extradición de ellos, para que se vaya. O sea, mirá las partes históricas, estuve en Ezeiza, te puedo decir lo que pasó en Ezeiza, Ezeiza fue una cuestión, yo digo porque como estar en la cancha de River en el mundial. Yo lo veía, como te digo, como un espectador, de los movimientos políticos vi las brigadas fascistas sindicalistas, faltaba que tengan la esvástica, que era la UOM, la UOCRA, eran tremendos, no te acordás, Lorenzo Miguel, Rucci, los ex Vandor, todos y la JUP en un ómnibus, todo así, la Juventud Universitaria Peronista, digamos que un grupo SN pertenecía a la JUP. Cuando Perón los llama “mocosos imberbes” y pasa Montoneros a la clandestinidad, hay un comunicado donde está Ricardo y dos o tres tipos más, donde decía que, está en el diario La Gaceta, donde está la foto de ellos, donde ellos decían que no pertenecían, no estaban de acuerdo con la política del FAP-FAR – Montonera, que lo que paso realmente ¿qué es lo que pasó? Ese movimiento Montonero viendo de la óptica de ese momento no estaba “tan malo” de los dirigentes básico potables pero fueron, estaban los Montos, las FAP, las FAR, Fuerza Armada Peronista, Fuerzas Armadas Revolucionarias, y todos los trotskistas que se incorporaron ahí, más el ERP, mas trotskista que el ERP, se incorporaron y tomaron la cúpula de Montoneros y se armó todo el quilombo que ya conocemos, todo este quilombo es una palabra muy leve, este desastre, este magnicidio, fue un magnicidio. Porque de los desaparecidos, como yo te decía, fueron 18000, 20000 o 30000 como lo quieran llamar, uno es igual que 30000, quien no entiende ese, está, llamemos así. El que no entendió esa cuestión de... el tema del 81 que caigo que cana por lo represivo es la vuelta de los Montoneros, o sea, todo lo que te estoy diciendo es correcto, es lo que has leído, todo información.

57. E: ¿Y qué era para vos tu hermana, qué representaba?
58. R: Qué representaba mi hermana, la verdad, te voy a ser bien honesto. El problema radica en mi núcleo familiar, yo te voy a ser lo más honesto posible, yo toda mi vida soy te podría decir el padrino del conciliari. La persona que está detrás y arregla los quilombos, como de querer a mi familia ayudar, acompañar a mis hermanas para cuidarlas, pero al no ser muy estudioso mi padre me tenía marginado y siempre tenía predilección por mi hermana, esas cosas crean celos, por supuesto que he amado a mis dos hermanas, las he protegido, me he aguantado mil problemas, las dos con mucho carácter, son dos mujeres con mucho... dos Juanitas Azurduy, las dos con mucho carácter, con muchos ovarios, no digo que yo no lo tenga pero qué representa mi hermana. Realmente, no tuve una relación muy amistosa porque yo he sido el barrio, el fango, yo jugaba en la villa, yo me iba a pescar en la boca del río Salí, yo lustraba zapatos con un amigo lustrador, yo vendía verdura, yo era un tipo muy del fango, y ella muy elitista, de la Sarmiento, en casa una biblioteca inmensa, bárbara, todo lo que te puedas imaginar está ahí, te puedo invitar a mi casa te va pintar lo que ha sido mi familia, después podemos ir a ver mi casa, no tengo problema. Porque está ahí es un monumento histórico de lo que era una familia clase media culta, pero nunca burguesa, no sé si me explico, nunca burguesa, ni tilinga, muy culta, muy culta. Así que eso fue mi hermana, a mi otra hermana, la saqué disfrazada de acá, que no lo reconoce. Yo sabía en la que estaba, si, fue un trabajo, para que vos veas, yo soy un tipo callejero, callejero, a mí me saludan todos, los tipos que venden cosas en los semáforos, ayudo a los más pobres, cuando viene un tipo y se me sienta, y veo que con un auto y tiene la necesidad de trabajo trato de darle lo mejor. O sea, esa es la parte social que tengo incorporada.
59. E: ¿O sea, conoce la calle?
60. R: Mucha calle, tengo mucha calle, mucha calle, eso, si vos supieras esos tres años de minería en el Rincón de Quilmes, a 3700 metros con 25 grados bajo cero, con 60 obreros, tengo fotos, con 60 obreros con cascos y gorro, que en los años 60 nadie usaba nada, nosotros con cascos, con toda la seguridad que te puedas imaginar. Bueno, que te puedo decir, mucha calle y me han servido esos contactos como por ejemplo, como he sacado a mi hermana (Claudia) que lo niega, lo niega mucha realidad de este gobierno la que está arriba. Adriana era una mujer que dominaba la casa, era una

mujer que domina la casa, viste, yo al margen, yo haciéndole el aguante en todo lo que ella necesitaba, entonces, se casó, le llevaba la comida todos los medios días, como los dos estaban estudiando mucho, yo he sido el aguante, he sido el mozo de mano, he sido todo, a mí me quería. Yo la amaba, la amaba, a pesar de que no, soy un tipo que amo con mucho cariño, imagínate.

61. E: ¿Y a partir que se produce el secuestro, no, qué pasa en la vida de la familia?

62. R: Qué pasa en la vida de la familia. Seguimos trabajando, cuidando de esa nenita que es una de las cosas afortunadas.

63. E: ¿Siempre a cargo de tu papá y tu mamá?

64. R: Claro, y una tía hermana de mi madre que ayudaba porque los dos trabajaban, entonces tenía una tía que fue una segunda madre, seguimos laburando, seguimos buscando, y bueno, lo más sanador ocurrió en este informe, porque te imaginas hemos tenido situaciones, como te podría explicar, informaciones erróneas, ya te voy a voy a contar algo, voy al baño y vuelvo.

65. E: Dale.

66. (Se interrumpe unos minutos la entrevista)

Segunda Parte.

67. R: Esto no es ocioso lo que me produce es terrible, es terrible (se emociona mucho)

68. E: Usted también, basta con que me diga y ya.

69. R: No, no, no, para. Yo quiero remover esto, quiero que estés tranquilo que no te, a ver, que no te amilane mis lágrimas que surgen de los más adentro.

70. E: Y cuando hay que parar me avisa, si, no tengo ningún problema.

71. R: Si, ta, ta. Seguí grabando tranquilo. Hay un tipo que es fantástico que es Pablo Gallo, ese tipo, no sé, indescriptible, es un super humano, esos son los verdaderos super humanos.

72. E: Él trabajó en el EAAF, ya no está más.

73. R: ¿Ya no está más?

74. E: No. Ahora creo que él está vinculado a la parte más judicial.
75. R: Claro, porque él es un investigador, gracias a él pude, es descubierto el cadáver de mi hermana. Junto con el cadáver de mi hermana apareció el de Horacio y apareció el de la Graciela Bustamante. Ya conocés todo eso.
76. E: Si, en parte, porque estuve investigando.
77. R: ¿Estas investigando?
78. E: Si.
79. R: Justo, estaba vivo el hijo de re mil putas de Bussi, en el juicio, mi vieja declaró. Mi mamá no está bien, está con un principio de Alzheimer y este... no me acuerdo porque ahí hay alguien que no quiero que... estás grabando.
80. E: Si, sí.
81. R: El caso es muy particular porque te podés imaginar que encontrarla después de 35 años, yo lo viví, a los del EAAF qué es lo que le debo, que a final de cuentas mi hermana estuvo secuestrada el 28 y fue fusilada el 6 de junio del 77, que va del 28 de abril, mayo, junio, o sea, que estuvo adentro muy poco tiempo. Porque ya se estaba aproximando las visitas internacionales, se venía el mundial, querían, querían liquidar. Eso está en el libro de Camps, en el tema de la pirámide, la pirámide de 120000 dirigentes, porque desgraciadamente toda la gente que desapareció, sin tener prurito por supuesto, yo amo a los trabajadores, a los obreros, pero fue gente pensante, fue gente culta y eso no fue nada, porque de aquí se fueron una cantidad de, de, bueno de ahí te vienen los premios de Milstein, los premios de estos, te viene toda la gente que se fue. Milstein tenía la editorial Eudeba, ahí abajo, entraron los fachos y la corrieron a palos. Le hicieron un favor, hace un reconocimiento catedrático. Yo creo que eso fue lo más dramático, ahí vamos a pagar y no vamos a dejar de pagar esta historia, porque cuando vos retrocedes socialmente a ese nivel, es muy difícil volver, la herida sigue siendo herida que como que se siga hablando, se siga, es como que está sangrando, no se está cerrando, está sangrado, sigue sangrando. Gente que no tuvo nada que ver y saca banderas de esas cosas, está en el gobierno, yo te diría que en cierto momento hay madres acá que han tenido sus hijas desaparecidas, que han recibido plata de Amnesty Internacional, y al otro día salieron a comprar departamento y auto. Y eran

universitarios, de aquí la mayor cantidad de gente que ha desaparecido ha sido universitaria. Son 700, 800, los desaparecidos en Tucumán, diría que 400 son secundarios, tipos con... los otros son pobres tipos que han entrado y los han bajado, cañeros, peladores de caña, si, algunos que otros... te estoy dando la espalda, está bien ahí.

82. E: No, no.

83. R: O sea, esa la tengo re clara.

84. E: ¿Y a partir de la desaparición qué estrategias comienzan ustedes para la búsqueda?

85. R: Bien, se corta la parte de mi tío, sí, se corta la parte de mi tío, seguimos viviendo como podemos en la expectativa que en algún momento los liberen. Digamos que hay una especie de levitación mental hasta el 83, cuando asume Alfonsín, cuando asume Alfonsín a nosotros se nos cae todo, hay una levitación mental tratando de proteger a mi otra hermana que la perseguían sus propios amigos, estuvo guardada un año, que la saco... mirá las ventajas que vos seas callejero. Te contaba que mi mamá vendía pulóveres.

86. E: Si.

87. R: Entonces, no podía entrar al ferrocarril a la parte de encomienda con un auto, yo entraba porque era íntimo amigo del que despachaba, un tipo que despachaba, ahí recibía los bolsos de pulóveres, me había hecho íntimo amigo, a veces le tiraba un pullover, una amistad tremenda. Yo de la amistad hago un culto, me entendés pero no me falles, fuiste, fuiste. Entonces, todo fue planificado por mí, esa tía Mema que te digo que fue la ama, la mano, el sostén, digamos, laboral de casa, manejar la casa, de recibir esto, hacer aquello, de cocinar, sacamos los pasajes. Los pasajes no eran tanto que te pedían documentos, eran dos pasajes pullman y chau. Por el ferrocarril General Belgrano, el General Mitre. En esa época el ferrocarril –que me parte el alma que no esté- decía que salía a las 6 y media, y salía a las 6 y media, no había tutía, un inglés. Resulta que... (se interrumpe unos minutos la entrevista para recibir al empleado del bar con el pedido). Entonces, calculamos el horario, la disfrazamos a mi hermana porque era invierno, siempre es más fácil disfrazar en invierno que en verano, se cortó el pelo, se puso una gorra, conseguí unos bigotes de un grupo de teatro amigo, y la

deje en el auto. Le digo, “cacho, dos minutos, voy a despedirme”. Cómo era antes, una campana, otra campana, otra campana y el pito.

88. E: Y ya salía.

89. R: La cuarta, son 5 minutos, 10 minutos, 5 minutos, 3 minutos y el pito, ya se va, la saqué del auto, estaba mi tía ya dentro del tren, entré por ahí, ¿y por qué entre por ahí? Porque casi todos los grupos paramilitares que estaban acá, estaban con la policía de Tucumán de la provincia, ahí es Federal, entraste y es Federal, la protegí entrando ahí, todo eso, y de ahí mismo se fue a...

90. E: ¿Esto en qué año es?

91. R: Esto es año (piensa) vos sabés creo que en el 75.

92. E: ¿O sea, es antes de la desaparición de Adriana?

93. R: Es antes de la desaparición de Adriana.

94. E: ¿Cómo se llama su otra hermana?

95. R: Claudia.

96. E: Claudia, cuando la desaparecen a Adriana no estaba acá.

97. R: Estaba tranquilo el 77. Si nosotros en el 77 estábamos en Mar del Plata, mi viejo le dice, mi papá, con una persecuta por ser PC ya incorporado, en el 81 se pelea mal con el PC, ahí se acaba toda la historia, cuando los milicos empiezan a negociar por el bloqueo con Rusia. Ahí habla con Nader y le dice “vos sos un hijo de mil putas, como le vas a dar la posibilidad de comer a los cosos estos, son una mierda, y algunos que otros moishes que estaban ahí”. Bien, hay gente que no entiende qué es etnia, este país es crisol de razas, crisol las pelotas, no. Cuando vos analizás este país, tenés un país hasta el [18]90, tenés otro país hasta el [19]30, y tenés otro país hasta el [19]50, son tres países totalmente distintos, 50 mil pasaportes alemanes, los 447 mil fascistas protegidos por Perón, que son realmente todos los que fueron milicos casados de la chuchetas para proteger las tierras, nadie quería ser milico en los 50, no, nadie, que es la realidad. Entonces, casi todos, el vasco Harguindeguy, Videla, Massera, todos están casado con parte de la oligarquía, las mujeres son oligarcas, para que les protejan los bienes. Lo que pasa es que, y estuve en otra parte que te vas a cagar de

risa, qué sos “Superman” que has estado en todos lados, y no hay un ápice de mentira, la historia va a revalidar lo que yo digo. Mi casa, es una casa de dos pisos que estaba – a mí me encanta la visión- tenía el aeropuerto a tiro de piedra de mi casa, vivía ahí, es más, esto tampoco lo van a creer, a los 12 años pilotee un avión con una amigo de mi papá que era piloto, un doble comando. No he hecho como la Xipolitakis (risas), he piloteado un avión y tengo prueba de eso, eran un Bright que era monomotor para tirar aeroplanos, yo vivía en el aeropuerto, y era muy amigo de quien cargaba nafta porque en esa época cargaban nafta como era chico y todo eso, yo era muy amigo del tipo que estaba ahí en el aeropuerto manejando el camión de combustible, cargaba la aeronafta, llevaba los hidroaviones, y él estaba cargando. Y yo me llevaba la revista “intervalo”, “tonic”, ya te digo en casa se leía de todo, estaban todos los escritores rusos, Tolstoi, Dostoyevski, Gogol, todos estaban ahí, todos los clásicos de Shakespeare, todo lo que te puedas imaginar. Después de todo eso aparece García Márquez y la literatura latinoamericana, y empezamos a leer a Márquez, ya la de general la leí en el 77, no en el 76 en Mar del Plata. Así que, yo leía muchos libros, compraba muchos libros, íbamos a la librería de Buenos Aires, a la calle Corrientes, iba mucho a Buenos Aires, muchísimo a Buenos Aires, porque comprábamos la ropa para las... por ejemplo, había una fábrica que la absorbió Grimoldi que se llamaba Capopso, compramos todos los zapatos de Capopso, tenían todas las plantas nuestras marcadas, no era como este “Ricky Sarcany”, digamos, de la época esa. Mi hermana desapareció con unos Capopso nuestros que tenían 20 años, le vivía cambiando suela entera y taco porque eran divinos, cómodos.

98. E: Y entonces su hermana.

99. R: Claudia, se va. ¿Por qué? Al Hércules lo vuelan en el 75, creo.

100. E: Si, entre el 74 y 75.

101. R: No en el 75, está el monolito allí, te puedo llevar donde ha sido, te puedo explicar cómo ha sido el tema porque yo lo vi. Iban más de 400 gendarmes en el Hércules, tal vez un poco menos porque iban con moto, pertrechos que tenían que cambiar, qué se yo. Resulta que el tanque de mi casa tenía un problema, nos bañábamos a la mañana, bajaba el agua. Pero a la tarde, a las 6, 7 de la tarde, la bocha que no andaba bien, derramaba agua. En ese momento, yo subo con la escalera arriba del techo, estaba arreglando, y yo desde ahí, desde el tanque, veía la pista. Y siento una explosión tan

pero tan grande, que miro así y veo, que después, la chapa que vuela hacia atrás que era la cola del Hércules. Entonces, después, jamás se te presentó un tipo como yo, no.

102. E: (Risas) No, no seguro.

103. R: Esta es la pista, te voy hacer el plano de la pista, hay un canal que atraviesa la pista, de agua, los tipos se metieron y qué hacían, llevaban las bolsas de portland, yo conozco de explosivos, qué hicieron, hicieron una pared en el medio de la pista y llenaron de explosivo. Entonces, no porque diga esto, no he pertenecido a nadie, busca mi currículum donde quieras. Entonces, el Hércules que es un avión que despegaba en 300 metros, la pista esta era de 1400, cuando ha venido el hijo de puta de Onganía con un avión, un Come 4 acá que necesitaba no sé cuántos metros, entonces, el tipo carretea pero como iba muy cargado, al llegar acá el tipo ve que se empieza a levantar -por la explosión- la pista. El tipo manda potencia al mango y se va arriba, y cuando está aquí arriba le agarra la metralla en el medio, y lo que yo veo es volar la cola del Hércules hacia atrás. Lo otro no lo veo por la columna de humo que sale de abajo, agarro la moto, estaba Vilas, Acdel Vilas, estaba manejando el "operativo", agarro la moto y me voy, y ya estaba este hijo de puta y decía "no hay ningún muerto, no hay ningún muerto, aquí no pasó nada, aquí no pasó nada", no solo que habían muerto los tipos que iban adentro sino que el avión se destrozó, el rancherío que estaba en la cola del avión mató un montón de gente inocente. Un montón de gente inocente. Bien, a quién lo acusan.

104. E: ¿A quién?

105. R: Al novio de mi hermana, Carlos Anaya Salina, el primer novio de Claudia, que nunca lo superó hasta el día de hoy, después se casó, tuvo dos hijos, se casó también con un montonero que había estado en recuperación de... se separó en el 2001. Con el vago que estuvo en Cuba, se encontró, se hizo amigo en las marchas, la marcha de la democracia, ahí lo conoció, este venía de Cuba, le decían "la porota" se llamaba Hugo, entra en google, vas a ver, se vestía de payaso o se vestía de mujer, era como la tía de los chicos de los montoneros muertos que estaban en cuba. Esta es la historia de los 33.000. Lo conocí a Juán Born por otra cosa, por el tema de empresa, pude charlar con el del secuestro, increíble. Así que ya te dije, estuve en todos lados. Soy "crónica", viste que está en todos lados "crónica".

REPUBLICA ARGENTINA
SECRETARÍA DE DEFENSA
COMANDO EN JEFE FUERZA ARMADA ARGENTINA

106. E: Entonces, esa es la circunstancia por al cual Claudia tiene que irse.
107. R: Se va a Buenos Aires.
108. E: Y donde vos ahí ayudas.
109. R: Me quedo solo. Ella ya no estaba, con amigos, amigas, lo tengo que decir porque si no, no vas a entender el concepto. Te podés imaginar, yo he vivido en mi casa la Argentina. Mi papá, la Unión Democrática, dos hijas peronistas, una light, la otra dura, y yo en el medio, yo descalificado totalmente ante la impronta de ella.
110. E: O sea, que ahí ya hay una primera modificación de la vida familiar, el hecho de que Claudia se tenga que ir.
111. R: Esa es la gran puta situación, arranca mucho antes, arranca en el 45 todo esto, ese es el quiebre familiar, el 45, yo lo veo así. Peronista, anti peronistas, ahí arranca por supuesto pos 55, yo no le voy a quitar merito a nada de las cosas positiva que es la ética natural que da. Y cuál es la ética natural que hay casi los diez mandamiento, para mi es la ética natural, no hace falta tanta leyes, por eso con un código chau, así creo yo. En este momento si vos me decís cómo me encuentro en el mundo, puedo llegar a tener alguna diferencia, como dijo Alfonsín. Alfonsín dijo en un reportaje (no se entiende) ¿y usted es la izquierda? Dice, “lo que pasa es que estamos tan corrido hacia la derecha que cualquiera que esté un poquito de ahí parece e izquierda” fue genial, para mí fue un grosso él, Illia, solamente tengo que ver y agarrar lo tipos éticos y tenés 4 radicales ahí, 4 radicales, son pocos que en la Argentina son considerados honestos.
112. E: ¿Y cómo se arma la estrategia a partir de la desaparición?
113. R: Comenzamos con la estrategia, fundamentalmenté a caminar en la plaza, mi madre, ayudando por supuesto, estando yo presente, mi mamá estuvo detenida dos navidades.
114. E: ¿Ahí, comienza a haber una militancia de su mamá en alguna organización?
115. R: Si, en familiares, en Callao y Corrientes.
116. E: ¿Allá en Buenos Aires?
117. R: En Buenos Aires. Ella manejaba acá, ella manejaba acá. Aguantá dos minutos... (se interrumpe porque suena el celular).

118. E: Sí, sí.
119. R: Un mensaje. (se interrumpe unos minutos la entrevista) Bien, jugué al rugby, fui campeón, era un tipo muy veloz, era buen deportista. Todo ese preparamiento de... vos sabés que me entrené, tiene que ver, porque con mi secuestro me dejaron a 15 kilómetros, muy golpeado, con un riñón roto, sin dientes, me partieron la mitad de la boca, en el secuestro, en mi casa.
120. E: ¿Eso cuándo fue?
121. R: El 9 de octubre del 75.
122. E: ¿Después de que se haya ido Claudia?
123. R: Si. Casi ahí.
124. E: O sea, se fue Claudia, después viene tu secuestro.
125. R: Exacto.
126. E: ¿Cómo es la situación de tu secuestro, dónde te secuestran?
127. R: En mi casa, me sacan, me canjean por plata, 170.000 no sé qué en esa época. ¿Por qué? Te digo porque en el 75 se viene, el 14 de junio, el “rodrigazo”.
128. E: Claro. Si, si.
129. R: Vos sabés que yo tengo memoria de elefante.
130. E: Ahora, pero el secuestro no tenía un contenido político sino económico.
131. R: Las tres A, la “triple A”, que era la policía que estaba, los 45.000 millones de dólares que dejaron los... la mitad fue botada a la represión y a enriquecerse todos los milicos, y algunos peronistas también.
132. E: ¿Y cuánto tiempo estuviste?
133. R: No estuve mucho tiempo, me secuestraron un domingo a la noche y me soltaron un jueves a las tres y media de la mañana, yo creía que era “boleta”, y me llevaron ahí a la brigada, a la jefatura. Yo sabía que era jefatura porque iba con los ojos vendados, y en la jefatura había un reflector de esos que tenían en la segunda guerra mundial para

ver los aviones, estaba puesto ahí, y decían “que apague el reflector” todo eso, aparte algo veía por abajo, yo a la jefatura había ido con anterioridad a sacar mi cédula de identidad, así que sabía dónde estaba.

134. E: Ya conocía.

135. R: Sabía dónde estaba.

136. E: ¿Y además había alguien más?

137. R: Estaban los calabozos echando ruidos, calabozo en el que dormía sentado, era un calabozo de un metro por 0.50, un mini calabozo.

138. E: O sea que, puede ser que haya habido algún tipo de...

139. R: No, mi casa estaba marcada siempre, digamos, marcada siempre. Lo han golpeado a mi padre, golpearon a mi madre, a la mema.

140. E: A tu tía.

141. R: Solana nace en el 76, en septiembre recién, si se va ahí porque cuando se va mi hermana a Buenos Aires, va a visitarla a la Claudia embarazada, tal vez haya ido en el 76 mi hermana pero ya estaba de antes mi hermana, sí, porque paso la navidad, no estaba en mi casa. La navidad del 75 ya no estaba Claudia, ella me desmiente, me trastoca todo hacia después del 76, no.

142. E: Y me estabas contando que tu mamá comienza a militar.

143. R: A militar, se reunían en una iglesia, andaba por todos lados no le daban lugar en la iglesia. Después en el año 80 había un tipo que era amigo, que fue secretario de Juri, que era el gobernador que fue en cana en el golpe, se llamaba Bertini, era Bertini Cornejo. Este tipo se refugió en un convento en Salta, se fue la noche anterior del golpe, se piró, la vio venir y se fue. Como otros varios se fueron, se fue allá y a través de las monjas, con el tiempo que estuvo ahí guardado, que la madre ponía mucha plata para el convento, entonces lo tenían ahí, empezó a hacer contacto con la Nunciatura. Estaba este famoso hijo de puta que después fue nuncio apostólico en Nueva York, Pio Laghi. Bueno, viene un día y habla por teléfono a casa, me habla a mí, que quería que lo contacte a mi viejo, que tenía información, todo cuestión medio rara. Mirá vos, todo eso venimos a atar cabos después de este tema y de vivir también con las posteriores,

después del “nunca más”, digamos, yo, ¿qué era lo que me atormentaba de mi hermana? Que la hayan violado, que la hayan hecho tener un hijo, que lo hayan entregado a alguien, que la Solana tenga medio hermano en mano de algún apropiador, todo eso me pesaba, pesaba mucho. Yo traté de ser fuerte, lo más fuerte posible porque no me podía quebrar, no me podía quebrar bajo ningún punto de vista, (se interrumpe la entrevista por la participación de tercero) hemos quedado en...

144. E: Esto es en el 80.

145. R: En el 80 el tipo viene con información, que había hecho contacto en la Nunciatura con un tal Monseñor Martínez, ¿quién era Monseñor Martínez? Esto podés chequear, no. Monseñor Martínez era el que manejaba las finanzas del Banco Ambrosiano, y era el que le daba los cheques, porque él compraba velas y sábanas para el convento y ahí hacía el entrevero para poder vivir, en los miles de conventos en esa Salta turista y etc., etc. Se va, en esa época estaban vivos mi papá, mi mamá, mi papá muere en el 2002, y esto fue en el 80, estaba la madre de Ricardo, el padre de Ricardo, que era un dominico, era odontólogo pero iba a Santo Domingo todos los... había un cura que no le daba bola, se vuelve... no le daba solución sobre su hijo, otro tema. Bueno, se van a Buenos Aires, le dice mirá que te conseguí una entrevista para el día martes, mi viejo disponía siempre de dinero, le paga, los otros no, le paga el dinero, van para allá. Llegan allá, lo atiende Monseñor Müller secretario de la Nunciatura, “¿Por qué viene?”, “bueno, nosotros venimos por recomendación de tal y tal persona, por tal y tal cosa”, “sí, pero Monseñor Martínez ha tenido que viajar de urgencia al Vaticano, que lo espera dentro de 15 días”, te imaginas han ido a buscar, saber algo, porque después había caído un tipo, había mucha piscuetería, “si yo he estado con su hija en un campo de concentración en azul, subterráneo, yo he trabajado para el campo de concentración en azul, estaba su hija viva” todas esas cuestiones ha seguido circulando. Ha seguido aprovechándose de esas situaciones, te imaginás las expectativas.

146. E: Ustedes cómo se enteran, digamos, del destino de Adriana después del secuestro. O sea, dónde estuvo secuestrada, en que centro.

147. R: Tenemos una información de muy buena fuente, de mi tío que era coronel, que todos estaban en el subsuelo del comando que hoy figura parte de, pertenece a tribunales, en la avenida Sarmiento, habían estado ahí. Ahí ha estado mi hermana, mi cuñado, Horacio, el “Coqui” Garmendia y un tal “Rochi” Rojo, también amigo de la

familia, más amigo de la hermana de Ricardo, y de su marido que fue el hijo de Millorin, más amigo, porque él fue liberado. Y años después el comenta, cuando lo liberan y él se va a vivir a México, al DF, gran colectividad argentina viviendo en el DF, cuando vuelve del DF comenta que él había estado ahí.

148. E: ¿Y él había visto a tu hermana?

149. R: La había escuchado, estaban todos vendados y atados, pies y manos, así tirados.

150. E: Y ahí...

151. R: Aparte que mi tío dice, "mira, están en el comando". Presentamos miles de habeas corpus para blanquear la situación, no dan bola, ya estaban en el listado que aparece, en el listado de "destino Final" de Pérez, del cabo Pérez.

152. E: O sea que por un lado estaba tu mamá que militaba en organismo de familiares, por otro lado, la vía judicial presentando habeas corpus, por el lado de tu tío es ¿qué es militar?

153. R: Que también nos dio algún tipo de información.

154. E: Esas eran las estrategias.

155. R: Eran las estrategias, después este viaje a la Nunciatura para saber que pasaba, para pedir. Bueno Monseñor Miller dice, "bueno", vuelven a los 15 días y le dicen, él atendía en el escritorio de Monseñor Martínez. Monseñor Martínez era un yuppie del Vaticano que se había jugado la guita y se ha pegado un tiro en Mónaco. Se había ido a arreglar los quilombos parece que quería recuperar la guita timbiando, ahí en un casino en Montecarlo, no pudo y se terminó pegando un tiro. Y salió, lo leí de pedo, porque nosotros, mirá, en mi casa se compraba "Página 12, La Prensa, el Clarín, La Nación" todos los diarios, todos. Era exorbitante la cuenta de literatura y era exorbitante la cuenta de... los cuatro diarios se compraba, los cuatro diarios. La Prensa había un (no se entiende) que lo habían secuestrado y se opone contra el gobierno, el más reaccionario era La Prensa en ese momento. Bueno.

156. E: ¿Y a medida que empieza a hacerse más pronunciada la ausencia, qué pasa con vos a partir de que esta ausencia se hace más prolongada, más presente?

157. R: Bueno, no, desde el 78, digamos, al 81, me voy a los valles. Venía, estaba 15 días en esa soledad, estaba a tres mil y pico de metros, o sea, bajaba, me iba a Buenos Aires, vendía la mica, volvía, estaba con mi familia 10 o 15 días, volvía a ir, a veces me quedaba un mes, porque tenía un capataz que me manejaba las cosas pero yo, allá en la soledad he meditado mucho qué es lo que tenía que hacer, estaba trabajando, me iba bien. Le daba de comer a 60 familias, 30 trabajaban en la beta, y treinta en mantener el camino de acceso porque ahí los aluviones te barren los caminos y todo eso. Una hermosa foto de esa época. Entonces eso me ayudaba mucho, y encima complicado, emocionalmente con una mina muy linda a quien me separo, porque también la secuestran 3 o 4 horas para preguntarle a qué me dedicaba yo, y la largan, era una pendeja, y yo he decidido no cagarle la vida. Mirá vos, tenía un novio ella, que la historia, mi historia es para escribir un libro. Yo hago la colimba en Chajarí, Entre Ríos, cuando vuelvo el vago este, que era el novio de ella, va a Chajarí, está la misma cantidad de tiempo. En la colimba tiré con todo, me sirvió de mucho la colimba para saber cómo era la estructura militar y saber muchas cosas. Bueno, y con ese vago se casa, se casa con este vago, yo me alegro por ella. Porque es muy buen chango, hoy. Soy íntimo amigo hoy, muy íntimo amigo, vive en la esquina de casa. Este chango me da una mano, mi hija se va a Machu Pichu hace 7 años atrás, y le entangan, le roban las cosas, y este chango trabaja en cancillería, todavía está en el Consejo de la Magistratura, llega a los Kirchner a través de un amigo, que independiente que lo que haya robado, lo que haya pergeñado Nestor, tenía más coherencia que esta mujer. Lo dice nuestro amigo Mujica “pero que el tuerto”, tengo que atar esos nexos porque está todo enlazado en la situación ésta. Este chango laburaba en la cancillería, yo le había vendido un auto, ya era el tercer auto, le hablo “Marco”, “si”, “escribí tal cosa, que se vaya a Lima”. Porque en esa época necesitaba pasaporte para ir a Lima, para ir Perú, le habían robado pasaporte, la plata, ropa, y este con el mail me arregla todo, pobre mi hija. Y bueno, y creo que un poco lo que te estoy contando, a esta edad que tengo, me estás viendo el talante, no me quebré. Yo creo que lo más, cómo te podría explicar, de mi persona, que no sé por qué (suena su teléfono celular, se interrumpe unos minutos la entrevista). Vos tenés el tiempo del mundo, verdad.

158. E: Sí, sí.

159. R: Porque a mí me interesa mucho que vos sepas todo esto, a mí me interesa...

160. E: Quedate tranquilo, yo tengo tiempo. Eso, despreocupate.

161. R: Me casé, mi mujer es un lago de aceite, muy tranquila. Me ha ayudado mucho, me contuvo mucho. A ver, viste cuando vos decís, al margen del tema amoroso y de todo el tema, lo que significa la pareja y todo eso, pero lo vamos a trasladar un poco a la amistad. Viste cuando vos tenés una persona que vos sabés que siempre está.

162. E: Compañera.

163. R: Compañera, me entendés, yo llegaba con abatimiento de tanto laburo y ella, “tranquilo”, me dio dos hijos bellos, mellizos. Lo que yo no le podía transmitir, le transmitía ella en tranquilidad. Y todo esto, estoy tan desilusionado, porque como dijo Charly García “me aburrió el 2000”, yo pensé que íbamos a estar como los supersónicos. Estamos hablando del 2015 y estamos... yo pensaba que muchas cosas iban a cambiar en la Argentina, iban a ser participativa. Yo siempre hago una comparación con Chile. Chile tuvo algo parecido a lo nuestro, lo de Brasil fue una cosa, los “tupas” de Uruguay fue otra cosa, lo de Argentina fue otra cosa, pero Chile asume la Bachelet y al otro día está tomando el té con la hija de quien mató a su padre, que pertenecía al grupo que mató a su padre, con Piñera al frente y ella, esa concordancia, por eso estoy contento. Al principio lo había... Después digo, qué derecho tenemos nosotros, ya lo dijo Yiya, “qué derecho teníamos nosotros de meter el gol a Brasil y cagarle la vida a tanta gente”. No lo dejaron disfrutar a los humanos que ven, los 199.974 personas llorando y otras tantas suicidándose a fuera, qué derecho tengo yo, qué derecho tenemos nosotros de cagarle la vida a los chilenos, qué no han entregado, qué Punta arena, qué los ingleses y la puta madre que los parió. No seamos boludos estaba Pinochet, yo creo que es real, los chilenos no tienen nada, conocés Chile.

164. E: no, no conozco.

165. R: Chile no tiene nada, desgraciadamente nunca puedo dejar de ser político, ni de ver el contexto. Entonces, vos me decís, a esta altura del partido, de la tourné, qué es lo que ha pasado en mi vida. Estuve en mi casa hasta que Solana Correa, mi sobrina hija, ojo, qué hicimos nosotros porque mucha gente que mezcló los tantos. Nosotros en su cuarto pusimos una foto de su madre y una foto de su padre, yo era el tío y los abuelos eran los abuelos, y cómo llevamos el tema.

166. E: ¿Cómo fue?
167. R: Cómo fue eso, que es lo que a vos te va a interesar. Muy inteligente. La mamá y el papá, cuando empezó a preguntar están desaparecidos y los buscamos, no le dábamos más salida porque su cabecita no daba para más. Entonces, nos criamos en eso y yo iba a la escuela, llegó a tal punto esa situación que te hago una anécdota. Yo la llevaba a la escuela, al jardín, hasta los doce años ya que entraba después a la secundaria, que vendría a ser, que creó su grupo de amigas y que ya la acompañaban y qué se yo, bueno ahí, decidí casarme.
168. E: ¿Perdoná, vos que edad tenías cuando a Adriana la hacen desaparecer?
169. R: Y estamos hablando del 77 yo soy del 53, 25 años.
170. E: 25, o sea que vos desde los 25 hasta los...
171. R: 37.
172. E: Que estuviste al cuidado y la llevabas todos los días a la escuela.
173. R: Claro, a ver, Solana es del 76, al 86 son 10 años, claro, y yo me casé en el 94, o sea que tenía 9 añitos, 8 añitos, por ahí, pero ya estaba, ya tenía su grupo de compañerita.
174. E: ¿Desde un comienzo le dijeron que los padres estaban desaparecidos?
175. R: Siempre, que los estábamos buscando y después, por supuesto, todo va cayendo por su propio peso. Yo conozco familia, que da la casualidad que mi hija se puso de novia con un chico, Federico O., que la hermana de su madre era compañera de mi hermana, que era monto, la mataron y dejaron la criatura ahí. Ese chico se crio como hermano y se hizo negación y ahora saltó, saltó todo y está con una depre de la puta madre. Solana es una mina divina, Solana entendió todo, vio el sepelio de su madre, entendió todo los procesos, se hicieron algunas representaciones, presentaciones, digamos, el día de los derechos humanos, tanto en el MO, se hizo algunas cosas de su padre que fue becario de (no se entiende) de la high school de Wisconsin, tuvo la suerte de estar en el estadio de Wisconsin, cuando fueron a tocar los Beatles. En casa se escuchaban los Beatles, se escuchaba Led Zeppelin, Beach Boys, mi hija es dj, toda la música tiene, toda la música que te podés imaginar. Arrancamos de Edith Piaf a Georges Brassens, toda la cultura, así, afrancesada que tenemos nosotros, a los

gorriones de París, Edit Piaf, todo eso. Es una familia muy culta pero nunca tuvimos... mi mamá dijo una frase, a pesar de ser una mujer limitada culturalmente, se hizo muy combativa, fue un poquito como si fuera la Meijide, vos ves la Meijide un poco la ves a mi madre, una mina que era profesora de francés y le secuestran al hijo, Pablo, que al principio estaba desvirtuado pero que después se clarifico, que era por otro Pablo, y en fin, todo eso que pasó. La Meijide estuvo en mi casa, marchábamos juntos. Con las Madres de plaza de mayo es como todo, clarito está, vos ves a la Hebe de Bonafini hoy, qué es lo que representa la Hebe de Bonafini, qué es lo que representa, está la línea fundadora, con la Carlotto también, me alegra mucho que haya recuperado a su nieto, pero no les banco esa... ser serviles a situaciones, no banco esas situaciones, yo tengo el derecho de irle a reclamar al Estado mi secuestro, porque tengo todo, sé quiénes fueron, cuando fueron y cómo fueron, porque los conocí a posteriori, porque soy un callejero.

176. E: ¿Cómo es esta situación de conocer las circunstancias de quienes fueron?
177. R: Bien, cómo es. Hay cosas que te limitan, qué es lo que te limita la vida, la posibilidad, hoy ya no me importa, pero durante muchos años donde arranca ese estigma de los laboratorios médicos, eso, vos tenés que estar calladito, laburando y tratando de no blanquear la situación porque te puede jugar en contra si hay un facho en el laburo. Entonces eso a vos te crea, por eso estoy acá con vos, porque me venís de perilla, porque yo quiero explicar toda esta situación, que transmita esto a la sociedad porque sigue siendo una cuestión de peso, sí, está muy estigmatizado. Entonces, tratás de vivir, este es un país fascista y nunca dejará de serlo, porque tiene un estigma muy grande. Hay una corporación política muy enorme que dibuja, ellos lo dicen “ni yanquis, ni marxistas, peronistas”, “Perón y evita, la patria socialista” no entiendo, una contradicción tremenda, y después se han puesto la famosa franquicia política, y todo, te estoy resumiendo cómo he vivido yo, y cómo he tratado de subsistir a la estigmatización social. Por supuesto, hay gente que ha estado en nuestras mismas situaciones que han ido muriendo, que lamento, lamento enormemente, que un poco el resumen ha sido el sepelio de mi hermana. El sepelio de mi hermana ha sido con música de los Beatles, sus 15 años ha sido con música de los Beatles, había una pantallita con fotos de ellas, increíblemente no hemos sacado en el diario, pero tengo un pierna en el diario que era amigo del hippie, que me dice “qué querés que saque”.

Como todos los días había una página que estaba dedicada a los juicios políticos, todo eso, hoy día domingo. A ver, cuando aparecen los restos de mí hermana.

178. E: ¿Cómo te avisan a vos?

179. R: Ah, de terror.

180. E: ¿Y qué pasa en vos, qué sentís?

181. R: Qué pasa, que pasa, no. Qué es muy difícil explicar con palabras, a ver, voy a tratar de ser lo más... viene Pablo. Pablo ya nos avisa que iba a tener una entrevista con nosotros, viene la Selva Alemán, la mina que me dejó... que me entero que tenía una historia tremenda, había sido apropiada, tengo una íntima amiga, fue profesora mía en geología que trabaja en el "Pozo de Vargas" que es la "Pato" Cuenya, la ubicás, una divina total, que nos hemos sentado varios domingos para charlar de todo esto, porque los Cuenya, los M, los Montaner, todos íbamos a Mar del Plata a Peralta Ramos, mira que balneario íbamos, en Punta Mogote. Fue la época más feliz de la vida. Hay una noche, una noche tremenda que arranca, para mí arranca en el 73 hasta el 83, son diez años de noche, donde vos no tenés nada rescatable, en todo es el proceso, no me alejo mucho, no me alejo mucho por haber estado a los 21 años en la colimba cuando veía que llevaban a esos pendejos de 18 años a Malvinas y me encuentro con un marinerito y me dice "che negro y el portaviones, ahí está anclado en Punta Indio" "que pingo hace en Punta Indio" pingo decimos nosotros como diciendo, qué mierda hace en Punta Indio en vez de estar allá tirando, no. O sea, ese tema de cada fuerza, aeronáutica por un lado, yo pertenecía a un regimiento que era 7ª. Caballería de Coronel Estomba, me disperso pero todo tiene que ver con todo, ahora después harás el...

182. E: Sí, sí, quedate tranquilo.

183. R: Yo hablo. Entonces, contábamos, estaba la Solana, viene Pablo Gallo un día a la siesta, viene Pablo Gallo, después te voy a contar, como viene mi hermana al sepelio nos vamos a donde la habían encontrado. Eso fue por ahí, unos días antes del... esto está fechado el 9 de...

184. E: 9 de noviembre.

185. R: 9 de noviembre, esto debe haber sido dos semanas antes, tal vez más, pasa que el tiempo pasa volando, en estas cuestiones recientes que parece que fue ayer. Viene Pablo Gallo, esa vez estaba mi mamá, (pequeña pausa) los silencios hablan por sí solo porque esa vez era, Pablo no arrancaba, Pablo no arrancaba, una entereza este hijo de mil puta, yo lo adoro, lo adoro. Bueno, nos cuenta, que no está acá, cómo fue el proceso de la investigación que él hizo. Todo a partir de un artículo del diario La Opinión de Timerman, que después, esos 4 guerrilleros abatidos, está todo un análisis ahí que no eran 4 guerrilleros abatidos sino que estaban secuestrados allá. Que según el cuenta, te cuento como fue esto, que había un changuito de 9 años hinchando las bolas cuando a las 11 de la noche llegó un "falcon", para variar mi viejo tenía un falcon verde, llegó un tipo, se bajó y había una gente que quedó adentro, venía un vehículo adelante, otro atrás, bajaron empezaron a ametrallar el auto y lo prendieron fuego. Los cadáveres estaban en la comisaría de Takana, Takana en quechua quiere decir mortero. Y bueno, que los restos encontrados en las márgenes del cementerito, en las márgenes, atrás, junto al lado de un árbol, los pusieron en una bolsa plástica y ahí está el análisis del Limbo, donde demuestra todo el tema. Mi hermana estaba completa, faltaba una pierna, bueno, vaya a saber por qué, un pedazo de pierna. Tenía entrada de fal, está todo ahí. Mi mamá con una entereza, la abrazó y le dio un beso, le dijo "muchas gracias", se fue a la cama, no lloró, no lloró.

186. E: Esto dónde ocurrió.

187. R: En mi casa.

188. E: Vino Pablo a tu casa, estabas vos, tu mamá y quién más.

189. R: Mis hijos, Valentina que su tesis la tiene para rendir, yo digo que es licenciada pero está esperando que se jubile una hija de puta que no pone 10, que se vaya y se va a presentar porque quiere 10. Que también es muy exitista, una mina que tiene una cultura apabullante, y ahora la han nombrado en la casa histórica, afortunadamente, no porque tenga nada llámese, tipos que han agarrado ahí para estar la impronta de la Cámpora en la casa histórica, todo ese chuchetaje que trabaja ahí, te podés imaginar. El otro día vino una viejita a retirar los muebles, la que está ahí, la directora es íntima amiga mía, la hemos criado en mi casa, vivía a la vuelta, la Patricia Fernández Murga un nepotismo ilustrado porque tiene dos hermanos, más dos sobrinos adentro de la escuela de la iglesia porque vienen de antes.

190. E: ¿Y a vos qué te pasó? tu mamá le dio las gracias.
191. R: Fue una especie de, a ver, entre como en trance, en trance histórico, recordando todos los momentos. Después todo ha sido ido coordinado por mí, esperando que aparezca Ricardo para que tenga una sepultura junta. Que nos dijo Pablo “mirá, están en Buenos Aires”, mi hermana que vive en Buenos Aires lo fue a ver al cadáver, vah, a los restos, y todo fue como que es abstrajiste en el tiempo, estabas en ese lugar, estabas en esa época, es cómo que, no sé, cuántos años tenés vos...
192. E: 42.
193. R: 42. ¿Te juntás con amigos de la secundaria?
194. E: Si.
195. R: Viste que cuando te juntas parece que el tiempo ha quedado allá, bueno eso me ha pasado a mí. Para qué mentirte si he llorado, no me he quebrado, he llorado, he llorado pero te lo resumo, muy sanador, había que hacer un duelo nuevo, había que hacer un duelo nuevo.
196. E: ¿Termina ahí una etapa para vos?
197. R: Sí, lamento que no haya estado mi padre que tanto la amaba, se había ido en el 2002. Si termina, no. No termina, aquí estoy con vos porque no termina.
198. E: Está bien, en el sentido de esta liberación.
199. R: Hay una liberación, es muy sanador saber que ha estado 28 días nada más, que no hay signo de tortura, creo que había cierta tolerancia hacia determinadas personas (no se entiende) porque sabían que eran profesionales, que estaban en el medio, por eso los liquidan antes, porque pensaban que iban a mover algún hilo importante y los iban a liberar, entonces vino una orden... en esa época, desde el 77, desde el secuestro de mi hermana, hay una gran matanza. La verdad es que no tengo mucho los números.
200. E: No, pero ese primer año 75, 76 y 77 son los tres años de mayor...
201. R: Matanza, cómo andás (saluda a un conocido), si. He leído a tipos, un asco, Pablo Feinmann, mucho asco, a estos tipos que realmente siguen en la postura, mi otra hermana también, siguen, no tienen una postura crítica de lo que se vive. Ojo, no soy

macrista, no soy radical, ya te he dicho quien soy. Hay una cuestión que a mí no me va que es el robo, como puede ser que... esas son las contradicciones que te plantea la sociedad. Yo sabía que moría con las botas puestas acá, también sabía que no me iban a matar porque era el sostén, presuponía, hasta después del secuestro que lo empecé a presuponer, me fui de mi casa, estuve deambulando en distintos lugares. Yo tengo una cosa que le rebato la teoría a mi hermana que a mí me secuestraron en el 76, porque yo me fui, cuando me secuestraron, cuando me liberaron tuve en cama una semana, escupiendo sangre, toda una cuestión tremenda, meando sangre porque tenía un riñón reventado. Mi papá tenía un socio, contador, que también le sirvió para tenerla a mi hermana un tiempo, de ahí salió cuando se fue allá. Era contador de la FOTIA y era muy amigo, porque de la infancia con Atilio Santillán, que era presidente de la FOTIA, sindicalista importante. La FOTIA es tapalina ahora, entonces yo me fui a vivir a la FOTIA, quiere decir que no estaba el golpe, porque 25 de marzo del 76 todos los sindicatos entran los milicos y se anulan todos, tac. Si yo he estado viviendo casi 6 meses en la FOTIA haciendo resistencia, aparte el estado físico que tenía yo, aparte la adrenalina del secuestro que fluye, venía descalzo, en bolas, caminando por el ripio, no sentía nada. Yo he sido un gran atleta, hay, mirá, viste ese película "la maratón de la muerte" bueno te la recomiendo, alquilerla, se llama... mirá los nenes que laburan, alquilerla "maratón de la muerte", trabajan Duftin Hoffman, Laurence Olivier, y el otro, el vago este de "tiburón" que hacía de comisario. Porque te digo, porque mi viejo también era un tipo que fue un muy deportista, yo hacía entrenamiento en los 100 metros, entrenaba, corría maratones acá, de 10, de 20, está de moda ahora, me cago de risa de todo eso. No hago ni aca, hace mucho tiempo que no hago nada, nada, ni aca - es nada acá en Tucumán-. Y pensaba en Abebe Bikila, creo que un etíope que ganó la maratón en Londres, descalzo, y cuando se entrenaba Duftin Hoffman, era un estudiante que se entrenaba en el Central Park, sale la foto de Abebe Bikila, y yo nunca me olvidé de eso. Entonces, ahí veo yo mi fortaleza mental de tomar algunas cosas, no me importaba el dolor, no me importaba nada, hasta llegar a un lugar donde estaba, digamos, un carrero poniendo el caballo para ir a... estoy hablando, en esa época no había nada, estoy hablando, era el año 75, era tremendo, en el Colmenar, que ya no está todo, estaba la antena. Reconocí la antena de LV7, si LV7 porque LV12 está allá, me guiaba la luz roja esa, yo tenía que llegar ahí porque ahí paraba el ómnibus.

202. E: ¿A vos dónde te liberan?

203. R: En la Aguadita, que es una de las tomas de agua para proveer de agua a Tucumán.
204. E: Y de ahí empezaste a...
205. R: Son 14, 15 kilómetros. Me liberan ahí con las manos atrás, desnudo, me hacen agachar me ponen el arma acá, en la nuca, y hacen un tiro al aire. Corro y caigo en el agua y me quedo debajo del agua, aguanto lo máximo que puedo, sacaba así de costado, con la idea de que las balas no iban a entrar en el agua, me tienen que haber matado, bueno todas esas cosas. Me liberan, se van, ya no siento ruido, silencio absoluto, y sentía, lo único que sentía era un ruido, tenía los tímpanos perforados así que se amplificaba mucho el sonido, uuuuuu, sentía una máquina que hacía uaaaaaaaaaaaa, para tratar de ubicarme dónde estaba. Y ahí cerca, como la Aguadita es un brazo del río Salí, había una arenera, sacaba ripio, y la máquina, hacía un frío de mierda...
206. E: ¿Qué época era del año?
207. R: 9 de octubre del 75.
208. E: Todavía invierno...
209. R: Verano, aquí, pero esa noche amaneció lluviosa. Entonces, empecé a caminar, no había nadie, no había nadie, no sé qué tiempo habré estado ahí, ya no había nadie, empecé a caminar, después a correr. Yo, en una época nosotros íbamos a la Aguadita, y conocía el lugar yo, increíblemente, se podía ver, y vi un canchón, vi la parada del colectivo, y llegué a un lugar que había un tipo esperando el colectivo, y le digo "¿dónde estoy?", "en la Aguadita", le digo "¿cómo hago para salir de acá?" y el tipo hace así, y digo a este lo han dejado para que me remate, y yo salí corriendo por el camino, e iba por el camino, se cruzaban autos, nadie paraba en ese momento (se interrumpe la entrevista unos minutos).
210. Yo no la acomodo, porque hay personas que acomodan la historia a su ideología, yo no la acomodo, lo que te estoy contando se dio así.
211. E: Como sucedió.
212. R: Como sucedió, es real, yo no voy a decir, yo no voy a hacer negación de situaciones, como me hace mi hermana, yo no lo voy a negar, yo creo que, vos te estás

dando cuenta que tengo una coherencia en lo que te estoy diciendo y no te estoy verseando absolutamente nada, no.

213. E: Antes me habías comentado como que vivenciaste una noche del 73 al 83, y después que pasa con la democracia ahí, qué pasa con la búsqueda de tu hermana.

214. R: Una alegría, una alegría muy grande, una alegría muy grande, yo, me parece, y esto creo que es historia, porque la obediencia final y el punto final, disculpá, no tiene nada que ver con esto. La anulación de esas dos leyes, me limpio el culo con la anulación de esas dos leyes, independientemente que yo no le puedo decir a Alfonsín “felices pascuas”, no. Lloré ese día a horrores, sabes se me caía las lágrimas como a un chico, hasta me acuerdo dónde estaba. Esto es lo único que sé, yo soy pura y exclusivamente científicista, o sea, mi base ética se basa en los 9 años de universidad que he tenido, a mi padre, fundamentalmente, que fue un tipo honesto como digo yo, a la sexta cifra decimal. La sexta cifra decimal nace de un famoso control de calidad, cómo nace el control de calidad. Por qué viene a esto. Cuando los japoneses entran en la industria automotriz -yo siempre hago parangones entre la sociedad, la industria y lo que pasa en la realidad-, porque duran tanto los motores de los autos japoneses que empezaron a hacer los controles de calidad, porque inventaron el torquímetro eléctrico a la sexta cifra decimal. O sea, vos antes agarrabas un auto y le hacían ablande, te acordás que se decía “ablande”, porque a muñeca uno le daba más o menos así, 14 kilogramo, cuando hace 14,000000, es 14. Es como el 99,99 por ciento del ADN. Entonces, había tipos que te hacía 13,5, 14,2 y con el andar lo vamos emparejando, y eso en Argentina “con el andar nos vamos emparejando” y no nos desaparejamos más. Y esa es la realidad, pero vos sabés que toda esta cultura callejera y de buen lector, que a mí me interesa, y que tiene realmente valor a veces me juega en contra, porque todos quieren saber y lo que no saben te tienen envidia y te coartan tu posibilidad de laburar. Tenés tipos que te serruchan el piso, te serruchan mal, todo el mundo me dice, “mierda, vos que sabés de todo”, “ahí viene google”, “preguntale al google”, que me googlee, “en dos clic te va a sacar todo”.

215. E: Pero el tema de la democracia modifica en algo en la expectativa de ustedes en relación a la búsqueda de tu hermana.

216. R: Si, cortito. El grado político de esa época, se acabó todo. Sabés cuando, fue muy importante el advenimiento de la OEA acá, con el gobierno de Carter, era, no?

217. E: Si, Jimmy Carter, 79.
218. R: Estos tipos se encontraban en una disyuntiva de qué hacer, cómo tapar. La finalización de la guerra de las Malvinas tuvo dos posibilidades, dos objetivos, uno, apuntarle al nacionalismo para mantenerse en el poder, y lo otro, para blanquear la guerra sucia, matar gente ahí y hacer aparecer ahí que fue a ti y vuelva "cacho". ¿O no? Le falló, le falló por qué, porque se desunieron.
219. E: Había, claro, internas.
220. R: Internas tremendas. El advenimiento de la democracia, como que nunca dejamos de militar, yo trabajé mucho con mi mamá llevando colchas y víveres a esas familias que quedaron sin los padres, fui un tipo que iba con el auto de mi viejo a llevar comida, había familias pobres 6,7 hijos...
221. E: Una militancia social, digamos.
222. R: Sí, yo siempre fui... a ver, me defino bien, una logística consciente, conociendo mis propias limitaciones. En todo aspecto, hasta te diría de tipo económico de no poder hacer más cosa. Entonces, nací para ser una persona siempre de apoyo, las empresas que tuve, que fueron dos, la camiseta puesta grabada a body painting, y así cuando vi que la cosa no caminó, me fui. Cuando me surgió algo, me fui. (pequeña pausa) Hoy, a tres años de jubilarme, que cada día estoy constantemente repitiendo, yo no me voy jubilar. Mi viejo no se jubiló nunca, se jubiló para entrar al PAMI porque cuando le agarró el cáncer no tenía obra social. Encima lo estafaron, se agotaron todas las pequeñas reservas, cobró la indemnización de esa famosa pelea con León Alperovich y vino otro tipo que se la birlo, uno de los que rajaron con él.
223. Sufrimos mucho, 2012, fue muy duro, yo estaba en el 2001 en Buenos Aires, el día de los cacerolazos, estaba pagando unidades. En ese entonces me fui a trabajar a la General Motors, capaz me pueden acusar de yanqui porque laburo para la General Motors (risas), y antes para Ford, este, son las dos emblemáticas, digamos, mi viejo para los alemanes, Volkswagen, (risas). Es tan... yo a veces lo escucho a Fernández Díaz, al gordo, que el gordo Lanata, que como dice todo el mundo "si no fuera por el gordo seguiríamos en la joda y no se cuidarían tanto", este, yo leo y me cago de risa con Borestein, el hijo de Tato, cuando empieza, no sé si lees la página de humor político, es para cagarse de risa "cuando vos te fuiste, en el 2004, la yerba valía 0,85,

ahora si querías estirarte a la Taragüí valía 1,75, bueno, ahora vale 27 y 34", es tremendo, me divierto con eso.

224. El humor es muy sano, por eso, además siempre muy pegado a la colectividad judía, no es cierto, a pesar de que somos croatas. Pero, mi viejo, un montón de gente, yo iba a ACIT (Asociación Cultural Israelita Tucumana) que eran los judíos que estaban casados con las goi, no nos dejaba entrar a la comunidad, sectarios, sionistas, y de este lado estaban los pibes que están en el gobierno... todos íbamos ahí, a ese club, lo conozco a los que están en el gobierno, los conozco a todos, se cómo piensan, sé cómo son.
225. Yo digo cosas por ahí me tratan de fascista pero son realidades. Ho Chi Minh, a que se debió el triunfo de éste contra los norteamericanos, el Valle de Mekong, es el valle mayor productor de arroz, del mundo, tiene mucho que ver lo que estoy diciendo con lo que somos los argentinos, cuando no reconocemos nuestra historia no tenemos futuro, masacre de Vietnam, ahí también están trabajando los muchachos del EAAF. Terrible, pero ellos son orientales tienen otro concepto de la vida y de la muerte, totalmente distinto.
226. El otro día escuchaba a uno que estaba ahí, un cocinero que lo sigo yo, que me gusta mucho la cocina, verlo, yo cocinar, cocino las cosas criollas de casa, no conocía esta historia. "A nosotros, vinieron por el arroz, al valle de Mekong, lo fuimos, vinieron los franceses, lo fuimos, vinieron los ingleses y lo fuimos. Por qué, porque nosotros tenemos esto, y nada más que esto y no nos va a quitar nadie y nos van a tener que matar a todos, y encima les vamos a ofrecer resistencia". La resistencia vietnamita, yo creo que no hay en la historia nada parecido.
227. E: Venció al poderío militar de Francia, Inglaterra y Estados Unidos.
228. R: Cómo se llama éste, el de combate Richard no sé cuánto, y el vietnamita con un sombrero de paja y un fusil chino, te acordás que el fusil chino es uno de los pocos que disparan debajo del agua, una de las técnicas vietnamitas, bajaron 4500 helicópteros, pero todo un verso, porque acá había una cuestión. En el año 72 yo tenía un amigo piloto, el Pirincho Parra, que fue a Houston, a buscar unos (no se entiende la palabra) para acá, era un quilombo! Estaban cerrando la fábrica Bell porque ya había terminado la guerra. Empieza a ver gente afuera de la industria armamentista que es la

que da plata en el mundo. El señor de la guerra, Nicolás Cage, y vas a ver todo lo que pasa. Todo tiene que ver con todo y nada tiene que ver con nada, parece una boludés pero es así. La Argentina no tiene solución, no tiene una solución porque prontito tiene una solución se ha desvirtuado todo. Bueno aquí, el tema de los derechos humanos, es un tema tan pero tan delicado que no se termina de aclarar porque los jueces miran para otro lado, porque la justicia mira para otro lado, porque es un tema más, es un expediente más, por eso a mí lo que me interesa es esto (señala el informe del EAAF) y hablar con vos.

229. E: ¿cuándo, a ver, en algún momento consideraron a tu hermana como muerta?

230. R: Sí.

231. E: ¿Cuándo?

232. R: En el 83.

233. E: ¿Por qué? En la democracia, digamos.

234. R: Y porque ya, te conté eso que en el ochenta me metí en la Nunciatura.

235. E: digamos por toda esta información que ya...

236. R: ¡Claro! Tenía la expectativa de que esté... nosotros hasta el 83 pensamos que iban a liberar los campos de concentración, no obstante decían que estaban todos muertos, la famosa frase "los desaparecidos están todos muertos", ahí creo que, ahí es el tema.

237. E: Y hay algún momento que tengas algún recuerdo de tu hermana todavía vivo en tu cabeza.

238. R: ¡Sí, todos! ¡Todos!

239. E: ¿Se presentan en algún momento en especial?

240. R: Sabés en que se representa en mi hija (se emociona, se entrecorta la voz).

241. E: ¿Vos la ves en tu hija?

242. R: En mi hija, por supuesto, bastante más "light", vivió otra cosa.

243. E: Pero encontras algo.

244. R: Sí, a mis dos hermanas, en ella. Adriana era una mujer muy especial, aparte era linda, tenía linda cola, caminaba, te puteaba. Nos costó la amistad con los parientes porque... menos uno, que es M, que es el hijo de Rodolfo, porque en la época de la revolución estudiantil, el grupo político de mi hermana, a los que venían del exilio, a los profesionales que fueron corridos por la dictadura, volvían en el 73 y querían que le dieran lo que habían obtenido, en Arquitectura, ella estudiaba para recibirse de arquitecta, se iba a recibir en mayo, pensaban irse a vivir a los Estados Unidos. Mi viejo les dice "quédense en Mar del Plata". Le dice "papá, acá también está pesada la mano", todos querían recibirse, no entendieron, no vieron. Mi viejo sí lo veía, veía, mi viejo conocía la segunda guerra mundial, así (muestra la palma de la mano), a mi viejo le decía... así como vos podés o yo puedo relatar el gol de Maradona contra los ingleses, mi viejo te la relataba, a la batalla de Kursk, que la había escuchado por radio. Mi viejo era muy parecido a mí en la cuestión de la memoria, tengo una memoria de asociación de privilegio, puedo errarle pero muy cortito. Tengo una memoria de conexiones, por ello me lleva siempre a un punto justo. Esto es como nemotécnico, esas cuestiones de.... Yo soy vago, me reconozco como vago, reconozco que hago... palabra y ahí hago asociación, si.

245. E: Y entonces, en tu hija sí encontrar algo.

246. R: Sí, mi hija tiene algo y aparte tiene... no es extremista como mi hermana. No tomemos a los extremistas como guerrilleros, sino que se van a los extremos, entendés, en los análisis.

247. E: ¿Pero vos encontrás eso en ella?

248. R: Sí, sí.

249. E: Vendría a ser en modos de pensar.

250. R: En modos de pensar, de actuar, si.

251. E: ¿Y en qué más, cuándo se te hace presente a tu hermana hoy?

252. R: En este gobierno se me hace presente, porque dos personas que hecho muy amigas como Juan M. y R., y el grupo político de mi hermana, toda esa gente amiga de ella que se sienta y está en contra de esta situación, entendés. Cuando yo veo a De Pedro, por ejemplo, y veo como un tema de allá que yo no estaba de acuerdo. Yo, cuando

ellos se van de la plaza de Mayo, a vos te va a parecer mentira, la foto de la muerte de Perón del soldado ese llorando, así, viste, en el sepelio de Perón. Yo estaba haciendo la colimba en el sepelio de Perón, y lloro por el quilombo que se venía ¿Quién podrá salvarnos? Y le puedo decir mil cosas, le puedo decir 10 mil cosas, pero era más a menos de arriba. Y también la muerte de Néstor, no porque esté de acuerdo sino porque son tipos hábiles para manejar un país, para tenerlo más o menos adentro de una cordura. Aunque vaya en contra de “vamos por todo” que nace en ésta, en Néstor, Néstor le mandaba a guardar cuando hacía cagada y luego salía a componer situaciones, estás de acuerdo.

253. E: ¿Y en el ámbito familiar hay algún momento del año que se haga presente tu hermana?

254. R: Mirá, volver... hay varias fotos de mi hermana en mi casa.

255. E: ¿Hay lugares que vos asocies con tu hermana?

256. R: Sí, la mesa, las discusiones, yo hacía negación un poco de todas esas discusiones, o “qué hablás vos” a mi viejo, mi viejo se dejaba avasallar a veces por mi hermana, le decía “vos, de la Unión Democrática” y todo eso, después del golpe se hace del PC, mi viejo, la verdad, la tenía re clara. Mi viejo era un tipo, a ver, que yo me defino un poco como él, ojo que mi relación con mi viejo era cero, no. Con mi viejo era cero.

257. E: ¿Distante, así?

258. R: Sí, sí pero ya me reconcilié, me reconcilié con él el día que murió, 7 de abril. ¿Qué mierda es el 7 de abril? Digo yo porque hay una localidad importante de acá, ¡importante! (usando la ironía). ¿Sabés que es el 7 de abril? mirá el día que ha muerto él, era un tipo muy argentino, muy por ejemplo, hablaba de Mosconi, de Savio, Moreno, Belgrano, todo los tipos que él admiraba, Alberdi a la cabeza. El 7 de abril de 1841 Marcos Avellaneda le manda una carta a Rosas declarando el norte autónomo de... le cortan la cabeza, le llevan a Lavalle que se da vuelta en el medio ¡Tremendo! 7 de abril, ese día murió mi viejo. Ese día fue a las tres de la mañana de un día domingo, cayó, en el 2002. Mi viejo estaba muy mal, ya se perdía. Yo deje de fumar, había aumentado como ocho kilos, esa noche volví a fumar. Mi viejo, me decía Daniel.

259. (intervención de la empleada del bar) Y mi viejo que veía más allá de todo tenía un... amaba mucho a su hija, a sus hijas, a mí también sé que me amaba pero era de esos duros, croata duro que creían que con la dureza iba... Yo te voy contar, te voy a pintar a mi hermana en mi relación familiar ¿está! ¿Por qué? Te preguntarás vos, la relación, como nos manejábamos. Nosotros teníamos un Falcon futura que lo compré en el año 70. En el 70, yo tenía 17 años, yo manejo desde los 11, Fiat 1100, cero kilómetro, desde los once años lo manejé yo. Mi viejo viajaba mucho, viajaba por el banco Industrial, fue técnico, mi viejo siempre hablaba que se tuvo que ir a San Juan, no me conoció a mí, porque no se quiso poner el luto de la Eva. Se fue a San Juan, partido Autonomista, se limpiaba en el culo lo que decía Perón, tuvo un año ahí, no me conoció a mí. Yo volé a los 6 meses en un DC3 para que me conozca mi viejo en San Juan.

260. E: debutaste temprano.

261. R: Sí, y a los 12 anduve en el Beech carrete, y después el primer viaje que hice fue en un Bac One Eleven a reacción a Buenos Aires, después además manejaba un tren, pero te pinto esta anécdota de quién era mi hermana. Mi hermana daba vuelta todo, resulta que era un sábado cada uno el auto, yo fanático que era de la limpieza preparaba el auto para salir un sábado a la noche, le digo "che, esta noche mi viejo me presta el auto y salimos, sabes", a mi amigo, "salimos en el falcon" era un carilindo, eso fue por el 72 más o menos. La radicalización de mi hermana comienza en el 72 cuando se pone de novio con Ricardo, ahí arranca el tema. Estaba lavando el auto, arrancaba a las dos de la tarde lavando, techo vinilico, lavaba las llantas de cromo, blem, ya había blem en esa época. Me voy a bañar y mi hermana se lleva el auto, lo va a buscar al novio, entonces te imaginás el quilombo que me manejo yo, mi viejo no me dice nada, "bueno, dice qué querés, andá en taxi, qué se yo", y lo vagos qué, los vagos del barrio. Esa era mi hermana, en un acto del barrio que decían tal cosa, se subía, super inteligente, le lavaba la cabeza a todos. Pero, tenía código familiar. En el año 74, yo estaba haciendo la colimba, hay un acto para restituirle, un año después de la elección de Perón, al negro Abregu que era el PC el Taller II de arquitectura que estaba a cargo de un amigo de mi tío que tenía Taller III. Entonces, empezaba esa efervescencia, yo he ido mil veces a los congresos de la FUBA, ahí al corte, ahí donde estaban todos marchando. Yo, como de joda y viendo lo que era y que me sirva para contártelo a vos, ahora, y mi hermana cuando empiezan a hablar en la Facultad, ella no se va con mi tío,

se baja, que hable otro, aparte no iba en contra de mi tío. Entonces, mi tío, no quería... o sea, los tres hijos de mi tío son arquitectos, pero hay uno que es un tarado, "porque acá lo que están acostumbrados a mantener, ta, ta, ta, ta", mi hermana se baja de ahí, no está en el discurso en contra de los que tenían el taller, quería que aumenten otro taller porque pensaba que iban a perder el laburo. Viene mi primo y le escupe la cara a mi hermana, te lo tengo que contar porque es parte de la historia. Mi tío, tío, tío, que mi viejo le regala un auto, le regala un terreno para que construya su casa que ahí viven dos hermanos más. Que vivía yo en Otto Moye, en el primer country universitario de Tucumán, estaban todos los profesores que venían contratados. Mi tío se recibe, se va a La Plata hace urbanismo y vuelve con los chicos de 6, 7 años, y yo iba ahí, nos juntábamos todos los domingos, asados, todo, con Rodolfo. No con Carlos, con Carlos ya se había distanciado mucho porque la casa de dos pisos mi viejo la había hecho para vivir él abajo, y su madre y sus hermanos solteros, abajo, y después se metió mi tío a vivir ahí. Pero este tío era tío hermano, tío hermano, como digo yo "vengo a visitarte por el día del amigo, un día antes" porque mi viejo tenía una frase que yo la sigo aplicando "para vos ser pariente mío primero tenés que pasar por la maestría de amigo, está". Entonces, voy a pasar la maestría, soy mi amigo, es el único que ha ido al sepelio de mi hermana. Un sepelio, vos decís, cómo puede ser ¡Espectacular!

262. E: ¿Cómo fue eso, cómo lo decidieron?

263. R: Yo lo decidí, yo armé todo. Les digo vamos a esperar hasta el 31 de marzo. El 31 de marzo era el cumpleaños de mi hermana, yo quería que cierre el ciclo con el día que nació, como para que quede en la historia. Yo también me quisiera morir un 23 de mayo, redondito, como "yiye" viste que ha muerto justo un día que metió un gol en el Maracaná.

264. E: Ahí, cuando hacen el sepelio, hacen algún tipo de ceremonia antes.

265. R: Sí, hermosa ceremonia.

266. E: ¿Cómo fue, contame?

267. R: Hermosa, hermosa. Ricardo no la pudo ver, fue un fin de semana largo, increíble la gente que vino que no veía desde el setenta y pico. Tengo algunas fotos. Con "Muni"

- primero la vamos a reconocer, gendarmería la trae, mi hermana pelea con la gendarmería, con los milicos, y yo me encargué de todo, de todo, pinte la casa.
268. E: cuando te encontraste vos, digamos, de frente a los restos en relación a la imagen que vos tenías de tu hermana.
269. R: Bueno yo, yo hice anatomía, a mí no me impresiona, yo tenía amigos que iban dos años antes en medicina y yo entraba al Padilla de guardia, los sábados, yo me iba a hacerles compañía, en vez de estar hinchando las bolas me iba a hacerle... hacía de instrumentista porque no estaba el instrumentista... Y los sábados a la noche acá es cuchillazos, a las tres de la mañana era un baile hasta las siete de la mañana, tremendo. Estoy hablando del año setenta y pico.
270. E: Ahí no hubo digamos...
271. R: No, fui y vi los restos, ví que están las fotos ahí de algunos restos que analizaron (hace referencia al informe del EAAF).
272. E: Y más allá que no te hayas impresionado, emocionalmente que sentiste.
273. R: Lo estaba viviendo con alegría, yo me puse en la puerta, en la puerta de mi casa a decir "por favor no quiero llanto" en mi casa, tenés que ir a mi casa, nos podemos juntar, te voy a mostrar todo.
274. Nosotros fuimos criados, todos fuimos a... mi hermana de la Sarmiento, ya te expliqué, a la Sarmiento, Gymnasium, yo fui al Técnico, dos años, en la Escuela de la Educación Física que era en ese momento de la UNT, ahora ya es facultad. Era un grupo muy lindo, un grupo humano muy grande, muy lindo, se borraron muchos, muy pocas excepciones se quedaron. "Pato" es una de ella, cuando estudiaba geología ella era profesora mía, yo dejé, entré grande. Me hubiese gustado terminar pero una mina que estaba ahí de los servicios que parece que le gustaba demasiado, yo la veía que salía esta mina, que estaba en la universidad, te estoy hablando del año 77, 78, perdón, un año después. La marcamos a la mina esta, y yo no quería abandonar lo poco que quedaba de mi familia, y realmente, como te dije al principio, tal vez tenga la fortaleza de vida tremenda pero no tenía la fortaleza, ni la cabeza muy limpia para seguir estudiando. Y era como un alivio también dejar eso y dedicarme a vivir un poco mi vida. (se produce una pequeña interrupción de la entrevista) Lo que me importa en mi

vida es transmitir lo que ha pasado, porque fue muy duro, fue muy duro, estoy tratando de ponerme en situación emocional de ese tiempo, como hacen los actores, que es lo que vos estás buscando. Mucha angustia, mucha angustia, la fortaleza de mis viejos, mi viejo, 2002, imaginate no encontrábamos cama por ningún lado y estaba tirado en la guardia, y en un acto de lucidez, viste que dicen que cuando están por morir tienen un acto de frescura y de lucidez, es real, es como que te querés despedir. Yo pesaba ciento kilo y pico, y me decían “gordito”. Yo fui un alambre toda mi vida, estaba mi sobrina ahí, estaba él en la guardia y me dice “gordito”, “sí, viejo”, “llevame a casa, qué vamos a hacer acá”. Eso fue a las once de la noche, entonces vino una médica y dice “usted se hace responsable”. Yo me hago responsable, me acabás de decir “sabés que tiene una enfermedad terminal, que ésta es la vigésima novena vez que lo internamos”. A las tres de la mañana me habla el novio que era de la Solana en ese momento y me dice “Che, Víctor, se fue”. Era una congoja terrible, terrible, hablé a mi hermana y era en el aire, todo en el aire. Mi hermana había venido una semana, dos semanas antes, a despedirse un día, no era fácil en ese momento venir y viajar pero siempre quedó, como por ejemplo, te doy los casos esos que arrastro yo de mi padre, y que ya lo perdoné. Que fue que a mi hermana le dejó un departamento en Córdoba y Mario Bravo, que le solucionó los quilombos a la Adriana, que le terminó una casa a la Solana, donde vive ella con el primer diseño de mi hermana. Y yo el departamento me lo pagué yo, y me lo sigo pagando, o sea...

275. E: Y eso por ahí tendrá que ver con que ellas eran las mujeres y vos era el hombre.

276. R: Sí, a revés de los árabes. Mi viejo las protegía mucho, decía “los hombres no lloran, los hombres no lloran”, “vos tenés más años”.

277. E: Más protector, digamos.

278. R: Por ahí, le agradezco porque no sería lo que soy, le agradecí. Ahora, yo soy, agnóstico pero soy una persona que creo en las energías, no he ido nunca al psicólogo, si mi hermana, mi sobrino, nunca fui al psicólogo. Ni pienso ir. Todos son de ir, mi hija va, por ahí le digo, cuando tengo un encuentro así, le digo, “ya van 10 años de coraje y no veo mejora”, se enoja. “Qué no te van a dar el alta nunca”. Yo siempre he priorizado el tema de salud, siempre he tenido, tengo un buen pasar, siempre he tenido OSDE, tengo dos viajes al Caribe, uno hace tres años a Playa del Carmén, y otro a Punta Cana, por el tipo este que fue muy amigo mío, el dueño. Ahora estamos medio

distanciado producto también del problema que él se separó de su hermana, es una sociedad grande, yo lo entiendo. Pero, tenía un viaje a Europa en el 2004 me lo arrancó el (no se entiende) de nuevo la recesión del 2002, no lo hice, ya lo tenía, España, Italia, me iba a cruzar a Croacia si podía, me importa un carajo Croacia... me quedó esa cuestión que mi viejo dio muchas prioridades a mis hermanas, y eso también ha ido en contra de los afectos hacia mis hermanas, sí. Pero lo he respetado a muerte, no sé si me explico, siempre me he sobrepuesto a esas cuestiones, siempre lo he dejado de lado, he priorizado la hermandad, el grupo familiar, siempre lo he priorizado.

279. E: ¿Cuándo empieza a haber alguna expectativa de que se pueden encontrar los restos?

280. R: Yo te digo, con eso de la alegría que tengo, yo pensaba que nunca. Yo pensé y te digo, a pesar de que hubo unos mensajes de un tipo, cuando empezó el tema del Pozo de Vargas, me contó la Pato, que yo le creo al “tuerto” (en referencia al presidente Nestor Kirchner). Estaba inaugurando una línea a Tafi viejo y pasa justo por el Pozo de Vargas. El Pozo de Vargas, no sé si sabés qué es, era para abastecer al ferrocarril de agua, era una cisterna hecha de una construcción inglesa impresionante, dicen que el “tuerto” se bajó.

281. E: Cuando para el tren baja y pone unas flores.

282. R: Pone flores, se rasga... pierde un mocasín en la corrida desesperada, se agacha a llorar y tira unas flores ahí (cambia tono de voz). Yo creo que no fue nada armado, según lo que me dice gente de aquí que le cree, por eso le tengo un poco de respeto.

283. E: ¿Y ese hecho en particular abre un poco, digamos, la expectativa en vos de poder encontrar?

284. R: Sí, por lo menos Ricardo. Bueno, he tenido un montón de versiones, después un médico que ya murió que ha visto en una especie de CAPS allá en Choromoro, todo verso. La gente, sabés qué, hay gente que se ha refugiado en informaciones falsas y han entrado dentro del quilombo, han estado desviando información.

285. E: ¿Ustedes tuvieron que dejar una muestra de sangre? ¿Cuándo fue eso?

286. R: por segunda vez, bueno mirá, fijate vos. Adriana la encuentran el 6 de junio, que es cuando me dan después el acta de defunción (se hace una pausa en el relato y luego se

interrumpe la entrevista por unos minutos), y los restos creo que son encontrados en octubre (busca en el informe del EAAF) fecha de inicio del análisis 22/10/2012, o sea octubre, porque esto me entregan en noviembre. Sí, creo que ha sido una semana antes de esto.

287. E: Por segunda vez que dejaban la muestra.

288. R: No, la muestra nuestra estaba en el banco y se ha perdido. Sabés lo que ha pasado en el banco de sangre, no te han contado.

289. E: Acá en Tucumán.

290. R: No.

291. E: Allá en el Durand.

292. R: Sí.

293. E: No, qué pasó.

294. R: Una hija de mil puta que estaba a cargo del banco de sangre, aparentemente, borró la muestra del setenta y cinco al setenta y siete, setenta y ocho.

295. E: Los años más críticos.

296. R: Destruyó la información, dicen algunas lenguas previo pago de Magneto (CEO del grupo Clarín), eso dicen, la mina renunció. Porque los hijos de la Noble aparentemente estaban en ese rango de nacimiento. Te das cuenta como viene la cosa. Esto va a ser personal tuyo, vos lo vas a filtrar.

297. E: de manera anónima a sí que quédese tranquilo.

298. R: Aparte eso está dicho, pero de todos modos sigo con la persecuta y la voy a tener, porque están todos los que estaban y... Milani, mirá vos sin ir más lejos.

299. E: ¿La primera muestra cuándo la dan ustedes?

300. R: La primera muestra la damos mucho antes.

301. E: ¿Y eso se discute en la familia, cómo se toma la decisión?

302. R: No, no, vamos a dar, nosotros todo lo que sea por Adriana, todo, sacame medio litro, lo que quiera. La Claudia creo que no dio sangre porque con Solana, la hija, Norma y yo, ya está. Siempre digo hay que dar sangre, dar sangre, hay mucha gente que no le da bola a ese tema, vaya a saber qué problemas familiares, ha visto. A ver, el tema de nuestra familia es que era una familia con conciencia política histórica, esa era la diferencia con otra familia.
303. E: O sea, que un poco te agarra de sorpresa cuando te enterás...
304. R: Para mí que cuando ya han empezado a trabajar en el tema y han visto las características de lo que estaban descubriendo, han vuelto, y están haciendo análisis de sangre fuera del banco genético, eso lo sé por gente allegada que llego a tomarse su tiempo y acercarse para hablar conmigo, generalmente porque no tienen esa consciencia, como podríamos decir hay un "te olvidás". Hay una cosa que también, yo no soy rencoroso pero no me olvido, así como puedo a Pablo Gallo que me pida que lo acompañe a cavar zanjas a Etiopía, voy, entendés. Yo soy un cultor de la amistad.
305. E: ¿Pablo, es quien te dice a vos y a tu mamá?
306. R: Sí, Pablo. Fue... nos abrazamos todos, nos abrazamos todos. Mi mamá, le agradecemos. El sepelio de mi hermana, es importante.
307. E: Los pasos después, fue el sepelio.
308. R: Nos vamos al 31 de marzo, del 18 de enero al 31 de marzo somos todos seguiditos, somos 52, 53, 55 la Claudia pero de una parte del 55 porque ella es del 18 de enero, somos los tres hermanos seguiditos yo soy del medio. Siempre los del medio son distintos, como que son más fuertes yo lo veo en algunos casos, no. Por ahí, algunos primogénitos le han dado más bola, que lo han tratado con mayor rigor, yo no he tenido ese problema porque he tenido una nena y un varón, una pelota y una muñeca, no he tenido ese problema. No hemos querido sacar para no pagarle a La Gaceta que tantas veces nos ha negado publicaciones, por intermedio de este tipo, bueno, sale.
309. E: en el diario.
310. R: "El sepelio será hecho en su casa, sus restos serán trasladados al cementerio Parque de la Paz, donde está mi mamá, donde está mi papá y mi tía. Entonces, hacemos, preparamos todo, cafecito, en un sector, me hace acordar ese cafecito que había en los

velorios, como decía Olmedo, que juntaba arena y ponía en bolsas de café que traía del bar de la esquina, vacías, y entraban a los velorios y decían “café, café, quien ha pedido”, entraban a los gritos y estaban todos calladitos, y uno siempre sacaba y pagaba arena por café, “éramos tan pobres”, genial. Cafecitos, masitas secas, queríamos que sea una reunión festiva, que se festeja a veces algunos muertos con alegría, a mí me quedo siempre la idea de esos sepelios en New Orleans que van cantando, has visto. Mi hija que sabe un montón de la música DJ, puso la música, le digo elegime todos los temas, que empezamos a buscar en la discoteca de mi hermana.

311. E: Y ahí...

312. R: Bueno, de ahí nos vamos allá, al cementerio de la Paz.

313. E: ¿Y en la ceremonia asisten además de la familia, conocidos?

314. R: Infinidad de gente, era un fin de semana largo rarísimo de casi 6 días. Creo que semana santa y lunes y martes feriados puente, era tremendo. Sin embargo, el barrio, yo he visto llorar gente que nunca me dio bola, gente del barrio, yo le decía “no llore”. Yo ya había vuelto al barrio, después de 25 años que viví en un departamento volví al barrio.

315. E: Y a usted ya le habían entregado la urna.

316. R: Estaba la urna ahí.

317. E: Cuando Pablo vino.

318. R: Cuando Pablo vino ya habían pasado 6 meses.

319. E: ¿Él te lo dijo y después?

320. R: Él me lo dijo y después fuimos al juzgado a hacer todas las declaraciones.

321. E: ¿A hacer la partida?

322. R: Hacer la partida de defunción, firmar la partida de defunción y los dejamos en Buenos Aires los restos. Y después los trajimos.

323. E: ¿Cómo fue todo ese proceso?

324. R: Y el proceso, un poco lo manejó mi hermana desde Buenos Aires, nosotros acá con Pablo cuando... los trajeron el 30 a la noche en avión, el 30 al mediodía, hay que hacer todo ese proceso de reconocimiento en la morgue judicial, con gendarmería y todo, todo custodiado por gendarmería. Después la urna la acomodó Selva, Pablo tenía que viajar, no estaba acá, Selva nos acompañó en todo momento, me llevé, tengo ahí una costillita, "me voy a llevar este hueso" lo puse ahí con la foto de ella, lo tengo guardado ahí. Algunos se llevan las cenizas a su casa, yo me lleve la costillita.

325. Sepelio, yo ahí me impresioné con mi hija.

326. E: ¿por qué?

327. R: Hay un chango, un artista tucumano, que lo han secuestraron y matado a los 17 años. Campopiano. Poeta de la puta madre (se emociona, cambia su tono de voz) mi hija, sin saberlo yo, estábamos todos ahí, un montón de amigos, todos juntos, la mujer de quien desapareció, de Horacio, con ella, los hijos, todos ahí. Un montón de gente, había tres amigos míos. Cómo se llamaba, "carta de un amigo ausente" (se emociona, pausa). Estaba Tartagnoli que había preparado una (no se entiende) francesa no pudo hablar y eso que, Tartagnoli era... Dice "me mató tu hija". Mi hija es esa mina que hace todo y después te cuenta, pero hasta que no está la cosa hecha. Bueno, como podés ver todo renace, creo que esto más o menos te pinta lo que vos quieres... es natural, no soy de llorar mucho, pero bueno (pausa) después habló, habían estaban familiares estaban ahí, había una combativa que no va conmigo, pero bueno, (no se entiende) es más, me ha dicho, tu hermana ha sido una guerrera combativa también, pensés distinto o no, es más, anécdotas de mi hermana, los vagos estaban aquí y yo le comentaba a ellos que todos estábamos debajo del colectivo de la JUP cuando empezó el tiroteo, y al tiroteo lo descubro yo. Cuando dicen que Perón no va, tiran globos, primero, después, ese tránsito por Ricchieri que hemos hecho. Varios años después hemos ido a Punta Cana, sigo viendo los edificios, una especie de barrio Evita, me iba guiando por algunas cosas, el puente, fue tremendo eso. Ezeiza, tremendo. Eran bravo la JUP, eran bravo, le tenían miedo, por los laterales iban... para hacer la pinza para copar el palco, hasta a ellos lo han hecho cagar a tiros, López Rega.

328. E: Los estaban esperando.

329. R: ¿Sabés dónde estaban las armas? A la par, estaba el palco y al costado había un canasto, lleno de palomas y abajo estaban las armas, largan las palomas y empieza el quilombo, y yo como jodo siempre, teniendo un cartel de la JUP, cercano al colectivo, escucho “pin”, digo, “están disparando, al piso todos”. Todos al piso, todos ahí, mis dos hermanas, “Adriana, Claudia, todos debajo de colectivo”. Y también empieza el tiroteo porque, no me puedo acordar nunca de este famoso dirigente socialista de la columna de Avellaneda que venía por detrás en la Ricchieri, uno combativo, tremendo, no peronista. Socialista, yo sabía que no eran peronistas pero querían ir al acto ese. Empezaron a tirar de costado, está el palco ahí, tiraban de un pino que había allá. Hay algunas filmaciones medio borrosas que vi yo hace poco por canal encuentro, y el desbande, y volver después, 24 horas en tren, paramos en el autódromo, parió una mina en el autódromo, yo era, llevaba el botiquín, yo era el enfermero. Y lo que iban ahí eran médicos, Julio Argañaraz, el gordo (no se entiende), ya eran médicos, el que tiene quinto año de medicina con diez es Ricardo, y ha abandonado, la ladilla rusa, el padre era trokista le ponían bomba todos los días, era tremendo. El hermano, jefe en luminotécnica, muy amigo de la Elisa Colombo, del FIP, candidata a vice que hablaba.
330. E: Parte del grupo que estaba en Ezeiza lo volvés a encontrar en el sepelio.
331. R: Nos volvimos a encontrar. Quedamos que si nos dispersábamos nos juntábamos en el café de la P, y ahí iba a ser el encuentro, porque era un grupo de no más de 50 personas. Mucha gente viajaba a Buenos Aires, porque era gratis, lleno, abarrotados, tremendo. Cuando volvíamos hemos entrado en pánico, sabíamos de las bandas opositoras, empezamos a sacar los papeles que nos identificaban, de donde éramos, como cualquier hijo del vecino. Un pierna se me acerca y me da una Coll, una Ballester Molina, una Coll 45 cargada y me dice “toma, toma”, un chumbo. Andan las huestes de Rucci, nunca se sabrá bien que ha pasado ahí, cada uno se guarda el secreto para el lado que le conviene. Eso es lo que te marca la Argentina dividida. Y como hacía frío, estaba abrigado, me lo puse en la espalda y después lo tire en el tacho de basura que había, ahí lo tiré. Y al año siguiente, 74, voy adentro, a la colimba, el 14 de marzo, que afortunadamente me llevan a Chajarí. Porque en alguna de esas detenciones de mi hermana, había paro universitario del tucumanazo, y todo eso. ¿Tenés el libro “el tucumanazo”? Un lío el “tucumanazo”, había un poco ese espíritu belicoso de la adolescencia, de salir a hacerte cagar, palos contra los canas y todos eso, batallones de la Federal. Mi casa está situada en la última manzana de la plazoleta

Dorrego que hace... circuito Tucumán que está, a ver, Roca, Alem, Mitre, Sarmiento, que es la cuadrícula mayor, digamos, cuando fue el tucumanazo se cagaban para llegar. El último bastión, que duró dos días más después del tucumanazo, fue la plazoleta Dorrego, hasta que vinieron los Federales con sus motos. Nosotros guardados dentro de la casa, toque de queda, todo complicado, eran unos maestro manejando las motos estos cosos, había un vago que estaba timbeando, viene un mono, un tipo que manejaba esas motos, yo he manejado moto, a los 12 años tenía mi primera moto, sé lo que es manejar una moto, después he tenido motos importantes, una goldwin, en los 80 tenía una goldwin, una Honda 1000, motor BMW, y vi una cosa impresionante: un tipo corriendo, salía de una casa para otra, y el vago sube la moto, todos teníamos pelos largos, le mete la rueda entre las piernas, lo levanta y lo pone en el manillar, da vuelta con la moto, lo baja y ahí empieza a pegarle para levantar la barricada. También perdieron uno, no. Había unos vagos que a la noche, en las cercas viejas de las verjas, de los naranjos, habían puesto unos alambres, entonces le decían: “milico, hijo de puta, vení, vení, vení”. Y el vago venía embalado en la moto toca el alambre entonces chau, se fueron con algunas bajas, se fueron con algunas bajas, hay una foto famosa (no se entiende) todo el diseño de salón de fiesta Gruning está hecha por mi tío, Rodolfo M, destruyo la familia, destruyeron la familia. Mi viejo se fue solo, vino, habló con Rodolfo, afortunadamente antes de irse pero ya estaba quebrado. Rosita, la mujer, había sido socia con mi madre en una boutique, destruyeron. Mi primo, Sergio, está casado con la Locasio, el drama de esa familia Locasio, dos hijas muertas, un hermano 8 años en cana, él más o menos entendió de lo que se trataba porque sus cuñadas que murieron, fueron violadas, entendió algo, por eso que mantengo el nexó. El “no te metás”.

332. E: ¿Eso al interior de la familia o en la sociedad?

333. R: En la sociedad, “no te metas”, “argentinos derechos y humanos”, (se interrumpe la entrevista por la irrupción de la camarera).

334. ¿Vos hace cuánto que sos sociólogo?

335. E: Desde el año 2004, hice una maestría desde el año 2012 hasta el año 2013, y ahora estoy trabajando en la tesis de maestría, y soy docente en una de las facultades de la UBA, docente de un seminario de investigación.

336. R: ¿Qué hora es?
337. E: Cuando quiera ya estamos, quisiera hacerle una última pregunta.
338. R: No, no, vos me dijiste que te viniste por 9 días, verdad.
339. E: Sí, sí, podemos...
340. R: El sábado a la tarde.
341. E: sí, sí, me gustaría...
342. R: seguir charlando. Sí, podés ir a mi casa, te muestro mi casa y nos vamos a tomar un café a otro lado.
343. E: perfecto! Hacemos eso.
344. E: Una vez que se encuentran los restos de tu hermana, que pueden hacer la ceremonia, que pueden volver hacerle la re-inhumación, ¿qué pasa, la siguen considerando desaparecida a tu hermana?
345. R: Solana cobró ambas indemnizaciones, no, por padre y madre, hay gente que ha cobrado guita que no era, sé de casos, no te entiendo bien la pregunta.
346. E: Si para vos deja de ser desaparecida tu hermana por el hecho de haber encontrado los restos.
347. R: Sí.
348. E: Deja de ser desaparecida.
349. R: Y sí, yo creo que sí, vos qué opinás.
350. E: No, no, si.
351. R: Es coherente.
352. E: Si, de hecho hay una partida de defunción.
353. R: Exacto, y bueno, finalizando el acto quiero que sepas esto. Después que mi hija lee el discurso, que Campagnoli se quiebra, y no puede hablar, y todo eso, me toca a mí, vah yo hablo de Pablo Gallo y de Selva, y hablo de esta institución (en referencia al

EAAF) y donde, por supuesto, estaba toda la gente ahí pero había gente que tal vez no estaba, iban por el hecho de la amistad pero sin conocer, por ahí conocía gente que había tenido pero no sabía darle una solución, era importante donar sangre, que donen sangre, el tema de la verdad es fundamental, que en nuestra familia nos ha sanado muchísimo, porque el sepelio se ha hecho 4 meses después, 5 meses, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, donde ya teníamos todo procesado, digamos, todavía hay muchas cosas que no se procesan, pero lo más importante, lo más fundamental, el hecho físico estaba, lo demás ya corre por la historia de cada uno. Eternamente agradecido, ya te digo, lo que ellos me pidan, los busqué, tengo los celulares de los dos, pero resulta que son corporativos, a veces están aquí, a veces están allá. Si lo ves a Pablo, a la Selva, realmente la investigación, tenemos que hablar de la investigación de Pablo, no tiene desperdicio, y no vas a encontrar muchos más. Una fuerza impresionante que yo se lo dije en ese día de sepelio, “este un acto de vida, es un acto de vida”, de vida por lo que vendrán, de lo que nunca más. Entonces, bueno, hubo una ovación ahí, por supuesto porque estaban todos muy sensibilizados y porque era verdad.

354. E: ¿Qué pasó con su sobrina?

355. R: Lo que pasa que... a ver, lo de la Solana, cuando cumplió 5, 6 años, tuvimos una relación con el psicólogo. Ella sigue a veces las cosas, vive muy cerca de la hermana de este hippy, que te estaba diciendo quien es, cómo son, cómo han sido sus padres, nosotros también, pero ella no los conoció. Por lo tanto, hay una cuestión de un sentimiento abstracto, pero nunca hubo lágrimas, siempre fue consciente, no te terminé de contar la anécdota: yendo al jardín, yo era el papá, pero el papá para todo, “eh, ahí está tu papá” decían los chiquitos del jardín, ella me decía “hola papi” guiñándome el ojo, como sabiendo que no me tenían que llamar papi. Y era una chiquita de 5 años. Entonces, ella vivió todo esto por la lucha y continúa en ese tema, son muy kirchneristas, por Cristina, creen que todo le deben a la Cristina. Yo creo que al único que le debo es al EAAF, si debo la revisión de las leyes que ellos mismos votaron, que esa es la hipocresía del poder. “Obediencia debida y punto final” todos levantaron la mano, ahí, pero bueno, yo la tengo re clara a esa, a mí no me vas a engañar. Soy defensor de la democracia, creo que, no me pongo tampoco en una postura egoísta, de Mirtha Legrand, pero yo creo que tenemos que buscar una equidad para poder tapar. O sea, la grieta no se tapa de un solo lado, se tapa de los dos lados, y

eso va a llevar mucho tiempo, mucho tiempo. Todas las veces que hay que votar tengo unas indefiniciones totales, he votado, mirá, generamente voto al radicalismo, no. Y eso que voto hace tiempo, no. Tanto la primera vez, como la segunda vez, tercera vez, para qué. Pero sabés a quien no he votado, siempre lo he criticado al P.O., porque me parecía una ridiculez, porque el Partido Obrero, ¿por qué me parece una ridiculez el Partido Obrero? Porque es como abstracto de la realidad, prefiero el Partido Socialista de los Trabajadores, me parece algo más coherente, no voy a la esquina con ninguno de ellos. Ya te he dicho quien soy yo, soy un anarco, socialista, francotirador (risas) y aquí va una bala muy importante, de francotirador, una bala pero llena de flores. Cuando vi las fotos de Mariano Ferreira, era un "che" baleado, soy guevarista en lo idealista, pero hay una realidad, no sé si me explico, soy maradoniano, (risas, tose) pero vi ese chico así, no tanto lo de Santillán con Kosteki, 2001, porque creo que hubo una cama de Duhalde, ahí, tremenda, pero lo de Mariano Ferreira, cuando leí algunas cosas de Mariano me trajo mucho, aparte era muy parecido a mi cuñado, lo vi a mi cuñado, baleado, mi cuñado desaparecido, lo vi baleado ahí en la cama, pobrecito! Porque era... era un amor de chico, un chico idealista, que con lo que escribía te dabas cuenta lo que era, y bueno eso... lo voté al P.O. por la memoria de Mariano. Por la memoria de ese tipo, que no va a ir ni hasta la esquina con lo que él piensa, pero sí con lo que él siente desde el idealismo, o no?

356. E: Si, si. Te moviliza.

357. R: Sii, hasta el día de hoy me moviliza, me impacto mucho, me acorde de Ezeiza, de las hordas fascistas, sindicalistas fascistas, camisas negras, eh! Camisas negras! (con énfasis), camisas negras de la UOM, con brazaletes, que hasta las letras de la UOM parecían salidas de la pinturas esvásticas. Entonces, eso sí, nunca, o sea, seré de derecha, ni de... seré de social, creo en el hombre, soy ciudadano del mundo, soy ciudadano en el mundo, para que vos tengas una idea de más o menos como pienso yo, con los musulmanes no me junto hasta que no le den los derechos a la mujer, le quiten el velo de la cara, hasta que no la dejen de destrozar, yo creo que mucha gente comparte eso. Por ahí me lo acusan al pobre Papa de peroncho, yo no creo que sea peroncho, no creo que sea peronista Bergoglio, yo creo que es un tipo que está dando un mensaje a la humanidad super importante, que esta es la realidad, que hay ciertas cosas que no dan más, Cuba no da más, no tiene qué, una isla que, azúcar, ron, abanos y pará de contar, prostitución, y no pasa más nada de eso, si no hay otra cosa de por

medio, alguna industria aunque sea hotelera, que haya una industria capaz de cambiar, te digo eso porque a mis 62 años, es un poco que han quedado poca gente que piensa como yo, inclusive como vos, inclusive como Pablo, mucha gente que piensa, mucho son los combativos, tenés que tener también, viste, como decía Bonavena “te sacan el banquito y quedás solo, no”. Pavlovsky, un tipo que lo sé leer, que me gusta, un tipo que es callejero, igual que este otro norteamericano, Miller, que le hace la entrevista a Cassius Clay, otro ídolo que va en contra de todo. El boxeo lo he practicado amateur, me han noqueado en la colimba (risas), un correntino que tenía una piña tremenda. Detesto el machismo, detesto el machismo, la mujer para mí era algo sagrado, las mujeres son, desgraciadamente, más que nosotros (risas), preguntás por qué, son madres, tienen esa intuición materna de protección, naturalmente siempre las mujeres viven más, hay mujeres brillantes, muchas brillantes. Hay que darle a la mujer el lugar que corresponde, es importante para crear una nueva sociedad, que se está viendo en algunos estamentos de la sociedad, la colaboración del padre con la familia. Yo he sido padre de prepo, porque al tener mellizos, la madre le daba la teta, lo tenía yo paseándolo, mi mujer trabajando, trabajaba en el hotel, sábados, domingos, los chicos se quedaban conmigo, igual hay cosas que están cambiando a partir de mi generación, no. Se ha viralizado, una palabra que está muy de moda, últimamente, en los hombres. Creo, si vos me decís, que a veces los hombres, dónde quisieras nacer, no quisiera nacer en este país porque me da mucha bronca la injusticia, la corrupción, todo eso me da mucha bronca. Vos me decía y qué país del mundo tiene, más o menos, correcto. Bueno, hay una monarquía que se llama Noruega, los tipos saben que la guita que tienen, que la hemos tenido nosotros con la soja durante tantos años, han invertido en cultura, quieren tener la mejor biblioteca del mundo, han invertido en la mejor bibliografía del mundo, un tipo que se sienta en un bar de Oslo con un rolex la gente que está a la vuelta lo deja solo por ostentación, cultura, salud. En Suecia, más o menos camina, los suecos son unos hijos de puta porque los noruegos le han limpiado el culo a los suecos, durante muchos años, entonces tienen plata y hacen la suya. Vos sabés que hay un grupo Abba, Agnetta, hay un tema musical que se llama “no soy de aquí no soy de allá” lo cantan en español y en inglés, sabés por qué, porque cuando Hitler, que yo decía “mantenían relaciones con Hitler”, manda suboficiales alemanes, porque Noruega estaba, digamos, bajo Suecia, los manda y nacen 6000 chicos de suboficiales alemanes, rubitos de ojos verdes pero noruegos, para la raza aria, superior, parece que estuviéramos hablando de la época babilónica, eso ha sido 60 años atrás, y

Agnetta es una de esas minas que no saben quién es su padre, suboficial alemán, son cosas que se deberían dar a conocer porque es muy importante, vos que sos sociólogo, qué es lo que ha pasado con eso, y ellos han creado, están creando un imperio cultural que le va a servir de sostén para el futuro.

358. E: Para las generaciones que vienen.

359. R: Así es.

360. E: Bueno, Daniel, yo en realidad quiero, antes que nada, agradecer de nuevo su gentileza, su tiempo, por su disposición, el hecho de haber aceptado este encuentro, que me haya contado un montón de cosas, a veces alegres, a veces un penosas, para mí es muy importante y quiero agradecerlo.

2. Observaciones

La entrevista fue pautada con anticipación desde Buenos Aires por intermediación de Pilar. Primero vía mail, luego mediante una comunicación telefónica en la que acordamos encontrarnos en día jueves 23 de julio a las 13hs. en el restaurante Mirasoles, ubicado en Av. Mate de Luna y Pellegrini de la ciudad de San Miguel de Tucumán.

La entrevista se realizó de manera muy amena, en este sentido Daniel fue generoso y estuvo muy predispuesto a testimoniar en todo momento. Durante la misma se produjeron varias interrupciones y en una de ellas nos trasladamos a una mesa ubicada en el exterior debido a la presencia cercana de personas que me producían cierta incomodidad para conversar.

En determinado momento me entregó una copia del informe realizado por el EAAF, en el que se detalla minuciosamente los procedimientos realizado para la identificación de los restos de su hermana Adriana, determinar la causa de muerte y el estado del conjunto de restos óseos.

Al finalizar este encuentro abrió la posibilidad de realizar otro en su casa.

El día 28 de julio nos volvimos a encontrar en el restaurante Mirasoles a las 21hs. para seguir conversando sobre temas abordados en la entrevista y sobre su experiencia de vida. Además aprovechó la oportunidad para expresar qué había sentido durante la entrevista, manifestando que la palabra *lembanza* sería la indicada para transmitir las emociones vivenciadas al momento de hablar sobre la desaparición de Adriana.

Entrevista N° 5

Fecha: 24/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Ana (42) (R)

Dirección: Yerba Buena. Tucumán

Duración: 52m, 15s.

2. Cuerpo de la entrevista.

1. E: Yo estoy parando, digamos, de acá a dos cuadras, a una cuadra y media. Bueno, por eso me llamó la atención. Tu nombre me dijiste Ana D.
2. R: Ana.
3. E: ¿qué edad tenés Ana?
4. R: 42.
5. E: 42 años. ¿Vivís acá en Yerba Buena?
6. R: sí.
7. E: ¿Desde cuándo?
8. R: Vivo hace 11 años acá en Yerba Buena.
9. E: ¿Antes dónde vivías?
10. R: Antes vivía, uh, he vivido en un montón de lugares (risas), un montón de lugares.
11. E: ¿Digamos, de nacimiento, en qué lugar?
12. R: Barrio Piedra Buena, Villa 9 de Julio.
13. E: ¿Y ahí, hasta que edad viviste, hasta cuándo?
14. R: Viví en el Barrio Piedra Buena hasta los 13, 14 años.

15. E: ¿Cómo estaba conformada tu familia?
16. R: Y soy yo y 4 hijos. Estoy divorciada, separada, desde hace 2 años.
17. E: ¿Y tu familia de origen, o sea, tu mamá...?
18. R: Mi mamá eran 8 hermanos, y bueno mis abuelos.
19. E: ¿A qué te dedicás actualmente?
20. R: Soy psicóloga social.
21. E: ¿Ejercés como psicóloga social?
22. R: Sí, si ejerzo a la tarde y a la mañana tengo un trabajo que es precarizada de Nación como, trabajo haciendo relevamientos de cooperativas, así.
23. E: ¿Trabajo de tipo de campo en barrios y localidades?
24. R: Sí, sí, asesorando a las cooperativas.
25. E: ¿Y desde cuándo trabajas en este trabajo con las cooperativas?
26. R: Y trabajo hace un poco más de un año. Hace poquito.
27. E: ¿En tu familia, tu mamá, trabajaba, qué hacía?
28. R: Mi mamá era empleada de tribunales, ella se caso muy chica, muy jovencita con mi papá que era mucho más grande, después se separó cuando estaba embarazada de mí y se fueron a vivir a la casa de su padre, digamos, junto con mis hermanos más grande, y ella consiguió trabajo cuando yo tenía 5 años más o menos. Entró a tribunales ya.
29. E: ¿Vos seguiste teniendo vinculación con tu papá?
30. R: Sí, sí, sí, siempre tuve, y además, entre mis padres siempre hubo muy buena relación a pesar de estar separado, y eso, siempre tuvo muy buena relación con mi viejo. Mi viejo era abogado.
31. E: ¿Tenés hermanos?
32. R: Si tengo 7 hermanos. Por parte de mi mamá 5 hermanos, y por parte de mi papá 2 hermanas.

33. E: ¿Tu papá y tu mamá tienen estudios universitarios?
34. R: No, mi mamá tiene estudio secundario nada más.
35. E: Trabajaba en el juzgado pero no era abogada.
36. R: Sí, ella llegó a ser prosecretaria de tribunales pero no tiene título, solamente secundario.
37. E: ¿Tu papá si tiene título?
38. R: Mi papá sí, ya murió mi papá hace 9 años más o menos, él es abogado y era profesor de psicología en la facultad, y después porque tuvo un problema de salud, digamos, tenía bipolaridad, se jubiló anticipadamente.
39. E: ¿Tu mamá vive todavía?
40. R: Sí, es la señora que estaba acá conmigo.
41. E: Ah, y se fue.
42. R: Se fue.
43. E: Bueno, ella sigue trabajando o está jubilada.
44. R: Está jubilada hace un año.
45. E: Está disfrutando.
46. R: Disfrutando, si.
47. E: Me parece muy bien! Te voy a preguntar, en algún momento, alguno de la familia tuvo actividad política o de militancia.
48. R: ¿De cuál, de la familia de origen de mi vieja?
49. E: Sí.
50. R: Sí, totalmente. Si, uno de los hermanos de mi mamá era muy militante, estaba primero creo que en el FIP y del FIP pasó a lo que era el ERP.
51. E: ¿El PRT-ERP?

52. R: Sí.
53. E: ¿Qué sería un tío tuyo?
54. R: Sí, un tío mío desaparecido, y otra tía mía también desaparecida estaba vinculada a montoneros.
55. E: ¿Cómo se llaman, tu tío y tu tía?
56. R: Mi tía se llama Mili I., y mi tío José D' H.
57. E: ¿Sabés cuándo comienza a militar tu tío?
58. R: Mi tío comienza a militar como a los 18 años, más o menos.
59. E: ¿En esta agrupación FIP, era una agrupación universitaria?
60. R: Si, era una agrupación universitaria, él no sé si estaba estudiando periodismo, algo así, no me acuerdo. Yo no tengo mucha data de la vida de él porque mi familia son extremadamente herméticos, yo lo que pude irme enterando, así por gente que lo ha conocido a él.
61. E: ¿Vos lo llegaste a conocer a él?
62. R: No. Tengo una sola imagen de él porque yo era muy chiquita, tenía tres años, dos casi tres años, tengo una sola imagen de la cara de él que me parece que fue la única vez que lo vi.
63. E: Nada más y de tu tía.
64. R: De mi tía nada, nada, no la conocí, no.
65. E: Tampoco por imágenes, fotos.
66. R: Fotos, sí.
67. E: Contame, bueno, dentro de tu familia, tus hermanos, tu mamá y tu papá, tuvieron alguna actividad de militancia ¿Militancia social, política?
68. R: Mi papá era anarquista, o sea, siempre él se consideró anarquista, nunca voto, no estaba de acuerdo con el sistema, en ese sentido, para nada. Y siempre nos ha hablado

del marxismo, siempre nos ha dado a leer material absolutamente politizado, y es él el que siempre nos hablaba de José.

69. E: Tenía reunión o encuentros con otros...

70. R: No. No, no.

71. E: ¿Era independiente?

72. R: Independiente. Sí.

73. E: Contame un poco cómo se vivía en determinados momentos históricos aquí en Tucumán, a partir del año 73, 74, previo al Operativo Independencia. Vos eras muy chiquita, no sé si algo te contaron o si hay algo que te acordás.

74. R: Lo que yo sé era que había muchísima ebullición política, sobre todo los sectores de trabajadores estaban muy politizados, sobre todo los cañeros, el sector azucarero era combativo, digamos, y justamente por eso a mi tío le hace un clic tremendo. En el momento de los cierres de los ingenios, mi abuelo era administrador de uno de esos ingenios.

75. E: ¿Qué ingenio era?

76. R: Santa Lucía. Y ahí le hace un clic a él, a José, para él, él se identifica con los obreros.

77. E: Digamos que esa fue la señal para empezar, digamos, a transitar su camino de militancia.

78. R: Sí, sí. Totalmente.

79. E: ¿Y tu abuelo cómo se llamaba?

80. R: Carlos D' H.

81. E: ¿Y qué te cuenta tu papá sobre José?

82. R: Sobre José me cuenta que era brillante, o sea, él lo describe, lo tiene muy idealizado, es decir, lo tenía muy idealizado, que es lo que a mí me ha impactado mucho porque son cuestiones muy subjetivas pero que después han, que pesan, a la hora de uno también después militar. Para él José era inteligentísimo, brillante, lo

admiraba, lo admiraba profundamente, era como que era alguien del que nadie se podía olvidar, y era una persona para él –como en otras gentes que lo ha conocido José- para él era alguien que sabía que no tenía tiempo porque era muy intenso encontrarse con José, era una persona que dejaba una marca porque tenía una energía muy fuerte y él mismo transmitía eso de “no tengo tiempo, tiene que cambiar todo ya”.

83. E: Cómo una urgencia, díganos.

84. R: Sí, una urgencia.

85. E: ¿Y mantenía relación frecuente tu papá con José o cada tanto se veían?

86. R: Cada tanto, porque como la relación con mi mamá se cortó.

87. E: O sea, que viene a ser tío por parte de tu mamá.

88. R: Por parte de mamá, si, si. Sí, porque es una cuestión muy, que yo creo tiene que ver con la desaparición de mi tío, y con la militancia de mi tío, el hecho de que mi familia materna quedo muy...

89. E: Sería un hermano de tu mamá.

90. R: Un hermano de mi mamá.

91. E: Contame un poco de la dinámica familiar, qué es lo que viviste vos, a partir del Operativo Independencia, si hubo alguna modificación.

92. R: Sí, para mí es un antes y un después.

93. E: ¿Por qué?

94. R: Muy marcado y eso que yo era muy chiquita.

95. E: ¿Qué edad tenías ahí?

96. R: Cuando fue el Operativo Independencia, que era el 75, o sea que tenía 3 años. Pero yo tengo un recuerdo, tengo flashes, del momento que entraron a la casa.

97. E: ¿A tu casa?

98. R: Sí, a la casa de mi abuelo, un grupo supuestamente buscándolo a él y a la que era la pareja de él, y tengo flashes de ese momento. No muy marcado porque la memoria de

un niño vos viste que es... pero sí recuerdo como que algo se quebró, se quebró para siempre. Y una cuestión de una violencia tremenda hacia todas esas personas que eran la protección mía, o sea, los referentes, los he sentido absolutamente vulnerados, los he sentido, incluso a mi mamá la tiraron al piso y yo me acuerdo estar agarrada a ella y sentir su terror, porque incluso la habían confundido a ella con la que era pareja de mi tío. Hubo un momento que la podían haber llevado, inclusive. Por supuesto, esto yo lo sé después pero los recuerdos, yo tengo recuerdos de ese maltrato.

99. E: ¿Te queda alguna imagen o es esa sensación que contabas de sentir a tu mamá aterrada?

100. R: Imágenes, no. Pero movimientos, gritos, una sensación de desprotección de mundo, así, roto.

101. E: ¿Y a partir de ese momento es cómo un quiebre, digamos?

102. R: Sí, es un quiebre.

103. E: ¿Cómo comienza a organizarse la familia, qué es lo que te cuentan o lo que vos podés recordar, si hay un cambio sustancial y en qué? ¿Si algo te pudieron contar?

104. R: No. Ellos no hablaron más.

105. E: Bueno, eso también es un...

106. R: Sí, no hablaron más de José y me acuerdo de mi niñez, me acuerdo una imagen de mi abuela, que debe haber sido 2 años después, 3 años después, que había una foto de José, como que José no era (risas) afeitado, bien peinadito para el costado, que es la imagen que tenía así en la casa, y mi abuela diciendo "así, así él estaba mucho mejor", o sea como una pena por todo el cambio que él ha tenido después, que después él tenía pelo largo, tenía barba, y ella miraba esa foto diciendo "quedaba mucho mejor con el pelo corto", una cosa..., lo tenían en la foto así.

107. E: ¿cuándo ocurre la desaparición de José?

108. R: La fecha exacta no.

109. E: El año.

110. R: 75.

111. E: O sea, en el marco del Operativo Independencia.
112. R: Sí, en el marco del Operativo Independencia.
113. E: ¿No (fue) esa vez que irrumpieron en la casa?
114. R: No, ahí, ya a él lo habían matado cuando fueron a la casa. O sea, sabían que lo habían matado y entraron buscándola a ella, más que nada. A la que estaba en el ERP con él.
115. E: ¿Sabés... te acordás el nombre de la compañera?
116. R: Tuquí, le decían, no me acuerdo en este momento, se me acaba de borrar el nombre.
117. E: Bueno. No importa si después en algún momento te acordás me comentás. Cómo se enteran ustedes, a partir de que sucede la desaparición, en un principio cuando lo secuestran que pensaban ustedes, pensaban que iba a desaparecer o que se lo llevaban y después...
118. R: No, a él lo matan directamente, no. O sea, a él, se sabe que él iba en un ómnibus, iba sin documentos, y sabía, iba re jugado, digamos, él ya estaba en el monte, ya estaba combatiendo, y estaba re jugado. Mi abuelo había tratado de sacarlo del país, y él no se quiso ir, era algo que le duele mucho a la familia. Es más, culpan al ERP de que no lo dejaron ir.
119. E: Ahora, pero él quería irse o esto es más una construcción de tu familia.
120. R: Para mí, pero es una opinión personal, para mí es una construcción de mi familia porque para ellos le lavaron el cerebro (risas). Pero para mí él no se fue porque no iba a dejar a sus compañeros, José, por lo que cuenta otra gente de José, era absolutamente consciente de lo que estaba haciendo (risas).
121. E: ¿Y cómo, en un operativo en la ruta lo detienen?
122. R: Sí, detienen al colectivo y él sale corriendo y ahí le disparan en la pierna, después lo matan, le disparan en la pierna y se lo llevan. Por supuesto que lo re mil torturaron en el Hospital Militar.
123. E: ¿Esto en qué localidad, dónde sucedió?

124. R: Acá.
125. E: ¿En ciudad? ¿San Miguel?
126. R: Sí, y lo llevan ahí, y una familiar de mi abuela les avisa que él había estado ahí. Y bueno, lo torturan y lo matan.
127. E: ¿En el mismo Hospital?
128. R: Sí. Y el cuerpo se sabe que estuvo y supuestamente estaba en el cementerio del norte en una fosa común, o no, incluso a mi abuelo llevaron a que reconozca cadáveres y no pudo entrar porque era tal el horror de dónde tenía que entrar que no pudo.
129. E: ¿Y nunca más, digamos, pudieron recuperar los restos?
130. R: No. Recién ahora, una de las hermanas que es más chica que yo, era bebé cuando ha pasado todo esto, es la que se puso las pilas y uno de los hermanos, que se llama Guillermo, son los que han activado todos los juicios, están buscando. Y está dentro del juicio del Operativo Independencia.
131. E: ¿Cómo se enteraron ustedes sobre este momento de la detención de tu tío y de..?
132. R: Por mi papá, todos nos enteramos por mi papá, la familia de mi mamá no hablaba de eso.
133. E: O sea, siempre pensaron que lo mataron lo que no encontraban eran los restos de tu tío. Cómo comienza la búsqueda, solamente con tu tía, la hermana más chiquita.
134. R: Sí, sí. Milagros y Guillermo, uno de los hermanos que él si digamos empezó a buscar.
135. E: ¿En forma inmediata o pasó un tiempo?
136. R: Pasó mucho tiempo, mucho tiempo, pasó mucho tiempo para que se animaran a hablar, para que... hay gran parte, la mayoría no, ni siquiera hoy.
137. E: Todavía persiste un silencio.
138. R: Sí, sí, pero estos dos hermanos si, si lo pueden hablar, y sí.
139. E: ¿Están en este proceso de búsqueda?

140. R: Están en este proceso de búsqueda.
141. E: ¿A partir de que suceden los acontecimientos con tu tío, se empieza hablar en la familia sobre la desaparición, sobre la muerte, sobre lo que estaba ocurriendo, qué era lo que se hablaba?
142. R: Sí, pero con muchísima incomodidad y se ponen muy... no le gusta para nada que se hable del tema, y para mí, digamos, se identifican con el otro lado inclusive. Para mí es terrible.
143. E: Y en relación con tu mamá, te ha contado algo.
144. R: Mi mamá no, mi mamá si me contó muchas cosas pero hace poco, desde hace poco. Qué me ibas a preguntar.
145. E: ¿Qué es lo que te había contado en relación a tu tío, y en relación a lo sucedido con tu tío?
146. R: Y ella como que me ratificaba las cosas que mi papá me había contado.
147. E: Y en relación a lo más emotivo, lo más familiar, cómo lo recuerda.
148. R: Y ella se acuerda mucho de la niñez, de la adolescencia de él, que era él el que siempre hacía reír, él era todo, era re farsante. En la foto que tenían que aparecer todos bien quietitos, siempre arruinaba las fotos (risas). Y era alguien que no podía estar quieto, cuando vivían en Santa Lucía hacían inequidades.
149. E: ¿Y cuánto tiempo vivieron en Santa Lucía?
150. R: No sé bien cuánto tiempo, la niñez., parte de la niñez, parte de la adolescencia.
151. E: Y hay algunos momentos, digamos, en lo que se lo recuerde más a tu tío, o que tu mamá te cuente que lo recuerda más a tu tío, si hay alguna fecha.
152. R: Con fecha no.
153. E: O si hay momentos que tengan que ver con procesos, procesos de búsqueda de tu otra tía que active recuerdos en tu mamá o en la familia.

154. R: Es muy poco lo que hablan de José, hablan más en términos generales que cosas puntuales, que momentos puntuales, y es muy difícil. Yo creo que está muy fresco todo a pesar del tiempo.
155. E: No, bueno, pero son otros tiempos distintos al del año calendario.
156. R: Sí, sí.
157. E: Y a medida que la ausencia de tu tío se fue prolongando, que se fue haciendo más presente, notás que se silencia más o que se tiende a hablar sobre el tema, sobre él, sobre lo que sucedió.
158. R: Se tiende a hablar más. En algunos de la familia se tiende a hablar más y en otros es como que quisieran que no se hable nunca más, como que se clausure el tema para siempre ya.
159. E: los que sí comienzan a hablar más, qué es lo que hablan en relación a qué, a tratar de entender la situación.
160. R: Yo creo que lo que está pasando con algunos, por ejemplo, mi mamá, este otro tío que activo la búsqueda y mi tía que era bebé, es entender que lo motivaba. Están tratando, recién ahora, entender qué lo motivo, qué lo llevo a jugarse así de la manera en la que se jugó y cuáles eran esas ideas. Hay otro tío que se fue a vivir a Esquel que también tiene este recuperarlo desde lo ideológico a su hermano.
161. E: ¿Hablás con él?
162. R: Sí, sí.
163. E: ¿Qué te cuenta sobre su tu tío, o sobre José?
164. R: Lo admira, está como resurgiendo la admiración.
165. E: ¿Esto, más o menos, desde cuándo?
166. R: Y esto yo creo desde que algunos de nosotros estamos militando. Entonces, le revuelve un poco la memoria, no. Que la generación, yo soy más grande pero otros más chicos de la familia también están como politizados, los hijos de mi tío de Esquel, una de las hijas es de la Cor. En el caso de mi mamá, mi hermano y yo también somos

troskos, entonces, todo eso y uno cuando tiene, cuando uno es de izquierda, lo es todo el tiempo, lo es en todas las cosas. Entonces, todo eso revuelve mucho.

167. E: Un poco así como la militancia de las nuevas generaciones reactivo el volver acercarse a tu tío.

168. R: Sí, reactivo el volver acercarse, si totalmente.

169. E: ¿Vos sentís que hubo un cambio en la forma que se lo pensaba, antes, a tu tío a partir de la militancia de ustedes, como volver a significar, digamos, la vida de tu tío, su condición?

170. R: Si, es una revalorización de la vida y es como una recapitulación pero vista con una un nueva mirada. Sí, totalmente.

171. E: ¿Y en qué militan, porque dijiste a partir de la militancia de nosotros?

172. R: Bueno, la hermana de él Mili, es una militante de izquierda pero independiente, es simpatizante por ahí del FIP. Mi hermano también es simpatizante del FIP y acompaña bastante, y yo sí milito en el FIP, en el PTS.

173. E: ¿Algún familiar formó parte de algún organismo de DD.HH?

174. R: Mi tío está en SADETUC ahora y paso por varios organismos de derechos humanos, con muchísima desilusión porque es como, específicamente, con lo del Operativo Independencia y el ERP, había como una cuestión... se ha sentido como ninguneado. Y además por ver el manejo y la falta de independencia de esos organismos de DD.HH ha hecho de que se vaya, de que se aleje.

175. E: Pese a que casi no lo conociste personalmente pero por lo que me contás, hay, yo digo, no lo conoció personalmente pero si lo conoció por algo que te transmitieron, digamos, en poder definir a tu tío. Vos cuando escuchás a otros miembros de tu familia qué imagen te viene de tu tío.

176. R: Me viene la imagen de alguien, de alguien con mucha pulsión de vida, contradictoriamente porque... pero me viene la imagen de alguien con muchísima pulsión de vida con alegría, me viene alguien sonriente, me viene alguien pleno. Esa es la imagen que tengo de él.

177. E: ¿Tu tío tenía hijos?
178. R: No. No tuvo hijos.
179. E: ¿Y hay alguien que haya –bueno de alguna forma creo que sí- retomado ese camino militante, las nuevas generaciones?
180. R: Sí, sí.
181. E: ¿Y en los pares, en tus tíos, en los hermanos de tu tío, qué se hablaba en relación a la desaparición, de no poder recuperar los restos?
182. R: No se hablaba.
183. E: Era como silenciado.
184. R: Sí, no se habló. No se hablaba de eso.
185. E: Y con su hermana menor, tu tía, cómo se llama.
186. R: Milagros, María de los Milagros D' H.
187. E: y tu otro tío, que sí está interesado en la búsqueda de los restos.
188. R: Sí.
189. E: ¿Cuándo comienza a ver esta expectativa de búsqueda, a partir de qué momento comienzan a interesarse por si se pueden encontrar los restos de tu tío?
190. R: A ver, y eso, más o menos (piensa), desde hace 7 años, más o menos.
191. E: ¿Hay algún hecho particular que haya como habilitado esta posibilidad de encontrarlo, que antes estaba como clausurada?
192. R: Bueno, mi tía está en pareja con un abogado que estaba en DD.HH. y que está en el juicio del Operativo Independencia, que ha estado en el juicio a Bussi, entonces eso también la ha movilizado mucho.
193. E: El juicio a Bussi, como que ahí hubo otro quiebre, no.

194. R: Hubo un quiebre tremendo con el juicio a Bussi, que ha sido televisado y todo, y de la madre, también, de José también hay... Me olvidé de decirte, ella tiene 87 años y ahora quiere encontrar los restos, o sea, está...
195. E: En esa búsqueda.
196. R: En esa búsqueda, o sea, a ella por ejemplo le habló la esposa de... la han hablado de parte de la esposa de Viola, para que salgan juntas en una foto, como diciendo las dos víctimas y ella dijo que "no" (enfaticando).
197. E: ¿Se acercó en algún momento a familiares o madres o abuelas?
198. R: No, no. Siempre ella tiene el discurso que no quiere hacer política con su hijo.
199. E: ¿Y este nacimiento en tu abuela del proceso de búsqueda de los restos de tu tío, tiene que ver también con el enjuiciamiento a Bussi o...?
200. R: Tiene que ver con eso y tiene que ver con la militancia de nosotros porque hemos empezado hablar en la familia, hemos empezado a traerlo, a ponerlo sobre la mesa, y eso ha dividido las aguas, totalmente (risas). Y para mí tiene que ver con eso.
201. E: O sea, hay varios factores.
202. R: Hay varios factores.
203. E: Y a nivel social cómo lo vivenciaste, también produjo un efecto a nivel social el juicio a Bussi.
204. R: Sí, se ha producido ciertos efectos, si bien, si tiene un impacto el hecho de ver que está siendo enjuiciada esta persona, pero también tiene un sabor como a tarde y como a poco, porque terminó muriendo en un country rodeado de sus nietitos; y con su hijo reivindicándolo hasta el día de hoy. Y en Tucumán hay mucha gente que tiene esa identificación con el opresor, viene a ser, es una identificación con el opresor.
205. E: ¿Eso se mantuvo, digamos, hasta incluso luego de la dictadura, no?
206. R: sí. Sí, acá ha sido gobernador, hay gente que sigue diciendo "tiene que volver", "que venga la mano dura" o sea, pero también eso es como muy... por un lado los juicios han tenido un impacto positivo en los que ya venimos militando, pero quizá en el grueso de la sociedad no sé si llega a ser tanto, no sé si llega a cuestionar.

207. E: Ahora, en relación a tu vivencia y a la dinámica familiar, hubo algún cambio entre lo que fue el Operativo Independencia y luego ya con la dictadura militar, a nivel nacional. Hay una reorganización de la familia o hay una continuidad, digamos.
208. R: No, no, para mí no hay una continuidad. Es como que a partir del 76 en adelante, yo me acuerdo del comunicado número uno, o sea, me acuerdo estarlo viviendo todos. Fue como un estado de alerta agobiante.
209. E: ¿Cómo una amenaza?
210. R: Sí, como una amenaza absoluta que producía “no quiero ver lo que está pasando, no quiero ver, hagamos de cuenta que no pasa nada” o sea, lo que a mí me impactó mucho fue cómo yo me sentía como niña, porque esto tampoco no se habla mucho de lo que ha sido ser niño en la dictadura, y a mí me ha tocado ser niña en la dictadura. Y en un momento en el que la familia estaba estigmatizada por tener un hijo “terrorista” (irónico), ir a un colegio donde había un montón de fachos, donde se permitía pegarles a los alumnos, la verdad, para mí ha sido como pasar del jardín de infantes a la escuela primaria ha sido tremendo.
211. E: ¿Durante toda la escuela primaria?
212. R: Toda la escuela primaria ha sido una experiencia de terror.
213. E: ¿Y luego cuando pasas a la escuela secundaria sigue esta misma situación?
214. R: Bueno, ya en el 83, yo cuántos años tendría ya... en la secundaria fue diferente, además ahí empiezo yo a tener más claras las ideas y a poder discutir.
215. E: ¿Cómo un poco más armada para la defensa?
216. R: Sí, sí, totalmente. Es como que ahí empecé ya a tomar fuerza y a defenderme, yo lo veía como eso, como un acto de defensa.
217. E: ¿De alguna forma te sentías menos vulnerable que durante la época de la primaria?
218. R: Sí. En la primaria me sentí absolutamente vulnerada por los mayores, por todos los mayores, es como si hubiera habido un maltrato hacia los niños, así, durante la dictadura, un maltrato no sólo psicológico sino también físico.

219. E: Ya en la transición democrática, qué modificaciones se producían en la vida familiar y que expectativas nuevas se alumbraban con el período democrático. En relación a esto que me contás vos.
220. R: Al principio fue muy esperanzador, digamos, yo ya entrada en la secundaria empecé a ver de manera crítica a esta supuesta maravillosa democracia, empecé a darme cuenta que había cuestiones que no habían cambiado, que no habían cambiado para nada, las fuerzas de seguridad por sobre todo, la corrupción, nuevas formas de dictadura, y en ese momento, bueno, en ese momento yo era anarquista como mi papá y tenía una postura muy negativa de cualquier cosa que sea autoridad. Pero yo veía, mi familia, mi mamá también tenía esa mirada muy crítica de los políticos que fueron pasando, Alfonsín, Menem, fue así empeorando, digamos. Y es como que esa mirada crítica hacia las instituciones, yo por lo menos conversando con mi hermano y con estos tíos que eran más copados, veíamos que había como cierta continuidad que no se había roto nada, en realidad. Que era un cambio de forma, maquillaje, para continuar profundizando algunas cuestiones ya lo veía desde un sistema global del capitalismo, si, que imponía un orden social opresor. Y ya empezaba yo a tener esa mirada desde la clase trabajadora.
221. E: Volviendo un poco a la historia de tu tío, qué expectativas, qué esperanzas tenés de que se puedan encontrar los restos. ¿Cómo pensás ese momento?
222. R: Es que no sé, no me lo he planteado, es como que para mí es importante, sí va a ser importante para mi abuela encontrar los restos, para mi tía, yo creo que yo también me voy a sentir profundamente conmovida pero yo, digamos, es como que estoy viviendo, viviéndolo a él como vivo, no sé cómo explicarte.
223. E: No, muy bien, lo explicas muy bien.
224. R: No, desde el punto de vista religioso, ni místico, ni nada, yo pienso que lo que él me ha dejado, legado así, es algo vivo.
225. E: Por lo menos la experiencia que él vivió.
226. R: Sí, totalmente.

227. E: Pero crees que puede llegar a funcionar como un cierre de un momento, tal vez, no sé, para tu abuela, para tu tía o para tu mamá, el hecho de que puedan encontrar los restos, cómo e cierre de un ciclo.
228. R: Yo creo que sí, yo espero que además de ser un cierre sea una apertura (enfátiza), yo esperó que no sea un cierre, yo espero que sea como la pieza que faltaba del rompecabezas y una toma de conciencia ya mayor de todo lo que ha pasado acá, no.
229. E: ¿Conocés a familias de desaparecidos que hayan recuperados los restos de su familiar?
230. R: No.
231. E: ¿O haber asistido a una ceremonia de inhumación?
232. R: No.
233. E: Me gustaría que si tenés ganas de agregar algo que para vos sí es importante y que por ahí no lo hayamos hablado en esta conversación.
234. R: Bueno, no sé, para mi es importante, como familiar de desaparecido, el hecho de ser familiar de desaparecido, a mí ha hecho tomar conciencia de hasta qué punto, de hasta qué punto, digamos (enfátiza), hay una clase dominante que para la cual estas ideas son “peligrosas”, y eso por un lado me fortalece, me da confianza y me da la certidumbre de tener el posicionamiento que tengo que tener, donde lo tengo que tener.
235. E: ¿Cómo una motivación para la lucha, digamos?
236. R: Sí, sí.
237. E: ¿Cómo retomar las banderas de lucha?
238. R: Exactamente, no hay algo que ya pasó y ya se cerró, o sea, puede que haya habido un mal cálculo en la dirigencia y que no se midió bien las relaciones de fuerzas, que se actuó de manera temeraria en el momento que no se debía, todo lo que quieras pero para mí la cosa continua.
239. E: Los procesos que, de alguna forma, dieron lugar a la forma de lucha de tu tío, de una generación siguen estando, continúan esos procesos.

240. R: Siguen estando, se siguen vitalizando, siguen innovándose, no es algo que bueno ya pasó, ya ahí se va a clausurar con determinadas cosas, no. Eso nada más.
241. E: Bueno, yo quiero agradecerte, tu dedicación, el tiempo que dedicaste a la entrevista, la generosidad, para mí es muy importante todo lo que me contaste, creo que también con esto de considerar que hay procesos que continúan, de alguna forma, poder estudiar nos permite poder alumbrar procesos que todavía continúan, y no clausurarla como una etapa cerrada. También, la cuestión que me sorprendió, cómo a pesar de que tal vez no haber llegado a conocer, no lo conociste mucho a tu tío, o tal vez a través de la transmisión generacional de tu papá, tu mamá o tu tía, o la hermana de él...
242. R: Siento que lo conozco y cuanto más conozco, digamos, cuanto más me adentro en lo ideológico, más me siento en consonancia en cómo se sentía él, entonces...
243. E: En algún momento nació en vos, más allá de lo que te cuentan, los procesos de búsqueda, de indagar los caminos que hizo tu tío, digamos, de su itinerario, o de contactar a gente allegada a él, a compañeros de militancia de él.
244. R: Sí, sí lo hemos hecho con la hermana de él, que es impresionante las cosas que han dicho de él, que me asombró sentir que ya sabían que era así él.
245. E: De alguna forma confirmaste, digamos.
246. R: Sí, sí.
247. E: Gracias!

2. Observaciones

La entrevista fue pautada con antelación vía telefónica y por intermediación de Constanza. Se realizó el día 24 de julio a las 10hs. en el bar Edel Weiss ubicado sobre la Av. Aconquija y Las Rosas de la localidad de Yerba Buena.

Ana llegó acompañada por su madre. Fue una entrevista muy interesante debido a que todo lo que conoce se su tío desaparecido, José, fue transmitido inter-generacionalmente a través de los relatos orales de sus otros tíos, padres y abuela.

También es muy interesante la referencia a los tiempos sociales, cómo a partir del enjuiciamiento a Bussi comienza a haber una mayor circulación social de los hechos. De manera concomitante se produce un afianzamiento de los procesos de búsqueda.

Las referencias a sus vivencias durante el despliegue del Operativo Independencia y la dictadura militar son muy significativas: la estigmatización, violencia simbólica y física, la irrupción de las fuerzas militares en la casa familiar en busca de su tío, la presencia del terror, el silenciamiento y el anonadamiento.

Por otra parte, la práctica militante constituye un vector central en su construcción identitaria y subjetiva. Ana forma parte de las nuevas generaciones al interior de la familia que sostiene una militancia política, primero en el Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS) y luego en el Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT).

El día 28 de julio recibí por mail unos poemas que Ana escribió conmemorando a su tío desaparecido.

Ana es muy atenta y gentil, por intermedio de ella pude contactar a Karina T. para entrevistarla.

Entrevista N° 6

Fecha: 24/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Pablo (54) (R)

Dirección: Ciudad de San Miguel de Tucumán.

Duración: 2h, 2m, 57s.

3. Cuerpo de la entrevista.

1. E: Bueno en principio tu nombre es Pablo.

2. R: Pablo Hernán.

3. E: Pablo Hernán. ¿Y el apellido cómo se pronuncia?

4. R: J. Es J.

5. E: ¿Qué edad tenés Pablo?

6. R: 54.

7. E: ¿Dónde vivís?

8. R: Acá en San Miguel de Tucumán, L...

9. E: ¿Hace mucho tiempo que vivís ahí?

10. R: Sí, hace casi treinta años.

11. E: Anteriormente dónde vivías, en tu casa casi de origen.

12. R: Mi casa de origen es la casa de mi abuelo en F...

13. E: También ciudad.

14. R: También ciudad de San Miguel de Tucumán. Bueno, he vivido en distintos lugares, durante una época he vivido en la casa de unos tíos, te estoy hablando más o menos 7

años, casi, o 6 años, y durante el secundario. Seis años viví en la casa de unos tíos y después el resto del tiempo en casa de mis abuelos, antes de casarme viví solo.

15. E: ¿Cómo está compuesta tu familia, ahora?
16. R: Mi familia, yo estoy casado, tengo tres hijos, la mayor Ana tiene 29 años, Licenciada en Letras, mi hijo tiene 26, Pablo Mauricio, es Ingeniero Químico y la más chica tiene 20, Catalina, y es estudiante de Psicología. Es toda mi familia.
17. E: ¿Vos a qué te dedicás?
18. R: Yo soy bibliotecario, Director de la Biblioteca de la Facultad de Agronomía y Zootecnia, acá en la Universidad de Tucumán.
19. E: ¿Y cuánto hace que realizás esta tarea?
20. R: Bueno, y yo trabajo desde hace... y también casi treinta años en bibliotecas de la Universidad. Estoy en este cargo, ahora, Director de esta biblioteca, desde hace 11 años.
21. E: ¿Y antes en qué bibliotecas estabas?
22. R: Antes estuve, entre el 88 y el 2004, estuve en la biblioteca de Enfermería, y de la biblioteca de Enfermería a la facultad de Artes. Perdón, después de Enfermería a la facultad de Medicina. Y del 85 al 88 en la facultad de Artes. En Enfermería fui Jefe de Biblioteca y en la otra tuve distintos cargos. Empecé en la facultad de Artes en el 85 como Auxiliar de préstamo. Arranqué a trabajar en bibliotecas, tome curso, rendí concurso.
23. E: ¿Sos bibliotecario ya...?
24. R: No, no soy titulado, acá no existe la carrera, la posibilidad de hacer la carrera era – que tomaba la mayor parte de la gente-, era un terciario que funciona en La Plata con un sistema a la distancia. Como yo no podía, estudiaba otras cosas, nunca terminé el estudio universitario pero no me podía recibir de bibliotecario.
25. E: Contame un poco cómo estaba compuesta tu familia de origen, no ahora.
26. R: Bueno, mi familia de origen. Mis padres se separan cuando yo era muy chico.

27. E: ¿Qué edad tenías?
28. R: No sé, pude haber tenido 2 años, muy bebé, tengo muy vago recuerdo de haber estado con ellos dos en la casa donde vivíamos. Un recuerdo así muy, cómo decirlo, muy etéreo, de algún momento de estar ahí. Sí, recuerdo que yo a los tres años vivía con mis abuelos maternos. Los padres de mi mamá, mi mamá era única hija, entonces yo viví con ellos hasta los casi 13 años.
29. E: ¿Tus abuelos y tu mamá?
30. R: Mis abuelos y mi mamá, por momentos mi mamá no vivió con nosotros. Después nacieron mis hermanos, también yo viví con ellos. Yo tengo un hermano al cual yo le llevo 9 años y 11 meses, y otro, al cual le llevo 11 años, 12 años, perdón, después nació mi hermana. Y bueno, hubo un tiempo en donde mi madre no vivió ahí. Ella tenía una casa en un barrio de Tucumán, en la Capital también pero en otro barrio. Pero yo viví ahí hasta casi los 13 años. A los 13 años se sucede una serie de cosas, yo tenía 13 estaba por cumplir 14, suceden varias cosas, un muy malo rendimiento académico mío, primer año del colegio. Lo segundo, me peleo con mi mamá y después era un tiempo muy, muy inseguro. Estaba todo muy difícil, muy atento a lo que podía pasar.
31. E: ¿Esto qué época sería, más o menos?
32. R: Y te estoy hablando de enero del 75.
33. E: Ya estamos hablando casi en la puerta del Operativo.
34. R: Claro, en la puerta del Operativo Independencia, entonces yo me voy, me llevo muchas materias a marzo, entonces en enero me voy a vivir a la casa de mis tíos abuelos, una hermana de mi abuela, me voy a vivir ahí. Y bueno, yo lo acompañaba todas esas vacaciones, todo ese febrero acompañé mucho a mi papá —que estaba trabajando—, y él me ayuda, y preparo las materias que yo me había llevado a rendir, cinco materias. Bueno, apruebo 4 de las 5, me fue bastante bien. Entonces, eso es lo que pasa en esa época, al principio del año 75.
35. E: ¿Y tu papá de qué trabajaba en ese momento?

36. R: Mirá, mi papá era corrector de prueba del diario La Gaceta, en ese momento. Ahora, qué más hacía. Eso por un lado, por otro lado estaba cubriendo un reemplazo – como eran vacaciones-, estaba haciendo un reemplazo en la sección de cables del diario.
37. E: ¿Siempre dentro del diario?
38. R: Siempre dentro del diario, sí. O sea, el subía donde estaba los telex bajaba... bueno ¿vos sabés lo que son los telex, no?
39. E: Más o menos.
40. R: Bueno, todo lo que llegó después llegó por fax y hoy llega por internet, los cables, los cables de agencias de noticias, llegaban a máquinas que escupía papel todo el tiempo, una cinta de papel. Entonces, él cortaba los cables y armaba una pizarra, una pizarra que era... se ponían letritas blancas sobre un paño negro y armaba una pizarra que estaba en la galería, en la vidriera del diario. Entonces, la gente se paraba y miraba la pizarra ahí.
41. E: Con las noticias.
42. R: Las últimas noticias, claro. Entonces eso sería como las últimas noticias de las páginas web de ahora.
43. E: Como las placas.
44. R: Entonces, eso hacía pero era un reemplazo. Y después lo otro que hacía era, él vendía libros, discos y cassettes. Para esa época era medio novedoso todavía el cassette, tenía alquilada una oficina en el quinto piso, creo, porque él trabajaba en el primer piso como corrector de prueba. Y en el quinto piso él alquilaba una oficinita donde tenía discos, libros y cassettes. Él vendía a particulares, él siempre, prácticamente siempre fue librero. Entre las varias cosas que hizo fue librero, lo hacía bien, le gustaba, entonces él compraba libros de Buenos Aires, libros y discos, los encargaba muchas veces y los vendía acá. Esa era la otra actividad que él hacía a modo laboral, entonces, él tenía corrección de prueba, tenía la venta de discos y libros, y en ese momento estaba haciendo ese reemplazo.
45. E: Y recién me decías que fuiste en esa época a la casa de una tía de tu mamá.

46. R: Claro, una tía de mi mamá.
47. E: ¿Y dónde quedaba la casa de la tía de tu mamá, era acá en San Miguel de Tucumán?
48. R: También en la ciudad de San Miguel de Tucumán. En el mismo barrio donde yo vivía que era Villa Alem, debe haber quedado a 7 cuadras de la casa de mis abuelos, un poco más alejado del centro, era un poquito más suburbio pero también el mismo barrio. Yo tenía amigos en zonas del medio de las dos casas.
49. E: ¿Y tu mamá trabajaba en esa época?
50. R: En esa época no trabajaba. Mi mamá trabajó durante muchos años como maestra, después entró en... tuvo docencia pasiva, y ya en esa época no trabajaba. Nunca supe bien si ella se fue sola del trabajo, si la cesantearon, ella dejó de trabajar en esa época. Estoy hablando 74, 75, ya no trabajaba. Bancaban mis abuelos, digamos, que eran jubilados los dos.
51. E: ¿Algunos de tus abuelos, o tu mamá o tu papá militaban en algún lugar?
52. R: Mi mamá era una militante activa desde muy joven. Ella, cuando iba a la escuela secundaria, participó de la campaña contra la ejecución de los Rosemberg en los EE.UU. en la época de McCarthy, fue militante socialista, participó mucho en los debates de laica o libre, en el 57 creo que fue o en el 55.
53. E: En el 57 con Frondizi.
54. R: Sí, bueno. En el 57, antes de Frondizi me parece que fue, che. En la época misma de los militares, antes de la llegada de Frondizi. Bueno, y después militó en el marxismo, leninismo, maoísmo, lo que después fue Vanguardia Comunista. En la universidad era, la expresión en la universidad era el Tupac, la misma expresión universitaria y partido de donde viene Zanini. Ella, sí, tenía una militancia política muy fuerte, mi padre no.
55. E: ¿Y hasta cuando sigue militando tu mamá?
56. R: Y no sabría decirte la fecha precisa, hasta antes del golpe seguro. Después viene una etapa, no puede militar más en el partido, no sabría decirte la fecha precisa, 73 con seguridad, 74 no sabría decirte, probablemente sí, después no sé, no recuerdo.

57. E: ¿Y en esta época previa al Operativo Independencia, 73, 74, ya notas que comienza a cambiar la dinámica de la familia? En parte, vos te vas a la casa de la tía de tu mamá, y luego cómo continua esta dinámica, sigue también, se acentúa con el Operativo Independencia. El hecho de que tengas que ir a vivir a otros lugares.
58. R: A ver, no, no se mueve mucho más que esto, digamos. Mi padre en el momento de desaparecer ya no estaba con mi mamá, hace muchos años. Eso por un lado, y bueno, yo vivía en la casa de mis tíos que no tenían una militancia política, un lugar que no estaba vinculado con mi casa de la infancia. Entonces, si bien no estaba lejos, no estaba vinculada con eso. Y no hay otro movimiento digamos.
59. E: ¿Y, luego, ya con la dictadura militar tampoco?
60. R: Tampoco.
61. E: El movimiento fue previo.
62. R: Claro, claro. Ya en los años setenta... el ambiente era, los años 75 con seguridad y 76 también, hacían redadas por manzanas, cercaban manzanas y entraban a revisar las casas, había todo una actividad de rastillaje territorial que hacía el ejército en Tucumán. No sé a qué viene esto pero se me ocurrió decirte esto.
63. E: Tiene que ver con los cambios en los modos de vida, está bien. Se transformaba, digamos, afuera, la circulación donde se veía la presencia de operativos.
64. R: Sí, bien, sí, sí.
65. E: ¿Y a tu papá cuándo lo secuestran?
66. R: Bueno, hace 40 años, el 8 de julio, en la madrugada del 8 de julio de 1975.
67. E: ¿Vos hasta ese momento tuviste vinculación con tu papá?
68. R: Sí, sí, mi papá vivía en un departamento acá en la calle General Paz 1013, lo secuestran de ahí con su compañera, su compañera se llamaba Olga Cristina González, y yo sí lo veía, a veces iba a comer con él los domingos, a veces él salía los domingos a la tarde y yo me quedaba escuchando música en el departamento ese, y en algún momento él me dijo que no me quedara porque era peligroso esas horas ahí, en algún momento pasó esto. Y en otro momento, yo iba con ellos dos caminando por una

galería comercial del centro de la ciudad, y ellos dos hablaban de que alguien lo seguía. Entonces, bueno, ese es mi contacto en ese momento con ese tipo de situaciones.

69. E: Como señales que te indicaban...

70. R: Sí, sí.

71. E: Ahora, me dijiste que tu papá no militaba.

72. R: No, él no tenía militancia política. Hay una historia ahí que para mí no está muy clara, por ahí dije algo que es equivocado porque una compañera me dijo que él militaba en el PRT, por ahí puede estar algún testimonio mío que digo eso pero no tengo de ninguna manera la certeza de eso y más bien me parece que no. La compañera de él sí tenía una militancia, Cristina, tenía una militancia, no sé bien tampoco en dónde. Hay gente que dice que estaba en el FAS, y otra gente que era contacto con alguna gente del peronismo. Pero tampoco puedo asegurarte. Sí, es muy factible que ella haya tenido una militancia y él no, o si la tuvo, alguna colaboración así de carácter transitivo.

73. E: Supiste, vos, de las circunstancias del secuestro. ¿Cómo es que te enteras de las circunstancias del secuestro de tu papá?

74. R: Bueno, yo me entero por mi mamá. Estaba un día en el colegio y va ella a avisarme que lo habían secuestrado a mi papá. Yo no vivía con mis abuelos, vivía con mis tíos, entonces, ella va y me avisa eso. Y bueno, y después las noticias que salían en algunos diarios en esos días, nos fuimos enterando de algunas cosas pero no sabía mucho más de él.

75. E: ¿Si vos tuvieras que definirlo a tu papá, cómo era?

76. R: Definirlo.

77. E: Sí, sí. ¿Cómo lo recordás vos, si te pregunto cómo era tu papá?

78. R: Un tipo alegre, no sé, es el recuerdo que tengo de él, le gustaba jugar conmigo, no tengo tantos recuerdos de él, no he vivido mucho con él salvo algunas épocas. Lo conocía mucha gente, mucha, mucha gente, tenía mucha vinculación con lo que sería la vida cultural de acá de Tucumán, él no era de acá, se había afincado acá. Él era de

Paris, bueno esto es toda una historia porque además era sobreviviente de la Segunda Guerra, él era judío. Entonces, de algún modo él ha sido sobreviviente de lo que ha sido la... a él no lo llegaron a deportar porque hubo, cuando ocuparon Paris hubo una discusión que recorrió la familia, los parientes que estaban ahí, en Francia sobre qué hacer, si irse o quedarse. Mi abuela fue de la idea de irse, entonces gracias a eso él se salvó. Después vinieron cuando él cumplió 13 años, más o menos año 51, 52, por ahí, vinieron a la Argentina. Y en el año 60 la conoce a mi mamá y después en el 60, si en el 60 se viene a Tucumán. Y ahí ya se quedó, desde el año 60 se quedó en Tucumán. Entonces, bueno él era una persona muy hecha carne, de hecho prácticamente no abandonó el país desde... casi no abandonó el país desde que vino acá.

79. E: ¿Y qué imagen te queda más allá de los recuerdos sobre tu papá, digamos? ¿Alguna imagen que vuelve de manera recurrente cuando pensás en él?

80. R: Bueno, recurrente son los sueños por ejemplo, no. Cada día menos, prácticamente nunca ya, pero recurrentes son los sueños que él aparece, y bueno, la contradicción y la aclaración en el sueño de esa situación que... “ah, no estabas desaparecido”, no es que no estaba desaparecido, finalmente volver aparecer, “no te habían matado, estás acá”. Eso ha sido años, que por supuesto con los años se van...

81. E: Distanciando.

82. R: Distanciando, sí, sí, claro.

83. E: Vos tenías qué edad, entonces, para cuando a tu papá lo secuestran.

84. R: Cuando lo secuestran a mi papá yo tenía 14 años, yo ya tenía 14 años. No hay muchos hijos de desaparecidos tan jóvenes, tan grandes digamos, en esa época. Sí los hay por supuesto pero yo ya tenía 14.

85. E: ¿Cuándo se produce el secuestro que pensabas que había ocurrido con tu papá?

86. R: Yo pensaba que lo tenían los militares.

87. E: Pero detenido.

88. R: Pero detenido. No me explicaba por qué no se sabía, por momento pensaba que lo tenían detenido pero no pensaba que lo tuvieran detenido, yo he pensado prontamente que lo habían matado. Mirá, yo no me imaginaba la detención prolongada en la

clandestinidad. Yo sabía de las detenciones en las comisarías en las cárceles, probablemente, en cuarteles. Sabía de las detenciones, imaginaba un cuartel tal vez, quizás. Pero no me imaginaba que pudieran tener a alguien detenido mucho tiempo en la forma clandestina. Entonces, yo cuando pasan no sé, quizás dos semanas, yo me imaginaba que lo habían eliminado, a esa edad, no. Bueno, después aparecen algunas versiones que, bueno, cuyas fuentes no se localizan, no. De que habría estado vivo hasta octubre, de julio hasta octubre, y un poquito me llama la atención, un poquito, porque ya cuando llegan a mí esas versiones yo... ya se conocía lo que era toda la dinámica de los campos clandestinos de detención. Pero no me llama la atención porque alguien pudo haber estado vivo desde julio hasta octubre sino porque ahí me doy cuenta del desfase entre lo que yo pensé primero y lo que probablemente haya pasado.

89. E: ¿Te enteras de alguna manera del itinerario de tu papá, una vez que lo detienen? ¿A dónde lo llevan?
90. R: A ver, hay dos cosas, hay versiones que nunca han sido confirmadas, por un lado, y después por otro lado están los que eran los circuitos digamos, más o menos, habituales del terrorismo de Estado. Entonces, si es por la conjunción de esas dos cosas siempre hay un hecho. Ahora si por decirte que sé algo a ciencia cierta, no, por la fecha no puede haber estado en otro lado que no sea la “Escuelita de Famaillá”. Aparentemente, previo paso por la comisaría de Famaillá. Pero esto es algo, hasta donde yo sé –habría que ver la causa si hay algo más-, algo absolutamente conjetural de esto de lo cual no puedo dar ningún tipo de confirmación con plena certeza. Es absolutamente razonable y hay versiones, que ya te digo, la versión se reitera pero que no han sido confirmadas.
91. E: Una vez que sucede el secuestro ¿qué pasa en tu familia, con tus tíos, tus abuelos, tu mamá? ¿Qué es lo que comienzan a hablar en relación a lo que le había pasado con tu papá?
92. R: Y (pequeña pausa) no, no sé... no tengo mucho recuerdo de que se haya hablado de eso, mucho, no tengo recuerdo. No tengo grandes recuerdos, muchos recuerdos de que se hablaba. Me acuerdo sí, en una época eran recurrentes los rumores de que en el dique El Cadillal se tiraba gente desde helicópteros al lago del dique, y una vez yo estaba en la casa de mis tíos, y escuché que mis tíos –gente grande era hermana de mi

abuela ella- mis tíos comentaban entre ellos ese hecho y se preguntaban si no le habría pasado eso a mi papá. Eso recuerdo, me acuerdo claramente.

93. E: ¿Pero era algo así como un comentario, no era que se hablaba abiertamente sobre el tema?

94. R: No, no se hablaba mucho, no se hablaba, no tengo recuerdo.

95. E: ¿Y se abre un proceso de búsqueda de los restos de tu papá? ¿En algún momento tienen la necesidad o la inquietud de saber qué pasó con el cuerpo y empiezan a hacer algún tipo de búsqueda?

96. R: Sí, hay algo de búsqueda. Mi mamá hace la búsqueda. A ver, de movida si hay búsqueda, se interesa el gremio de prensa, mi papá era afiliado al gremio de prensa. Vos por ahí vas a ver los dos periodistas desaparecidos de Tucumán que son José Eduardo Ramos y Maurice J. Bueno, la aclaración es que mi viejo no era periodista, era corrector de prueba. Pero el gremio se interesa por esto, viene el embajador de Francia, viene cónsul de Francia, creo, y se entrevista con —en ese momento había un gobierno bipartito en Tucumán que era Vilas que era el jefe del Operativo Independencia y Juri que era el gobernador de la provincia. Entonces era una cosa que estaba repartido el gobierno, no-, se entrevista con ambos. Pasa eso, el padre de Cristina también busca, mi madre busca por otro lado también, amigos de él buscan, tratan de averiguar en los lugares donde se reunía gente, donde podría haber algún rumor de que había pasado. Hay una búsqueda muy fuerte al principio.

97. E: ¿Hasta cuándo persisten las expectativas en el proceso de búsqueda?

98. R: Me parece todo el año 75, me parece el año 75.

99. E: ¿Algunos de los familiares comienza a acercarse o a militar en alguno de los organismos de DD.HH?

100. R: Bueno, mi mamá era militante política, era un contacto, acá en Tucumán, de gente que iba y venía del exilio en algunas situaciones muy inseguras. Mi mamá sabía todo lo que eran, ya en el 79, todo el movimiento de derechos humanos de la Argentina. Ya había gente que se estaba juntando. Pero, en el año 80 yo hago la colimba acá en Tucumán, entonces después de que yo hago la colimba ella se incorpora a Madres de Plaza de Mayo. Yo hago la colimba en una situación de mucho cuidado, sabía

perfectamente qué es lo que tenía que decir y no tenía que decir, bueno, logro pasar desapercibido. Aparte hago acá, paso y salgo. Y bueno, después mi mamá se incorpora en el año 81, me imagino, a Madres de Plaza de Mayo. Y yo me incorporo en el año 84, primero, a la Comisión de Derechos Humanos del Partido Intransigente, yo era militante de la Juventud Intransigente, y después, bueno, juntamente con eso porque era más o menos la misma cosa, participábamos tanto del partido, yo participaba tanto del partido como de la comisión de derechos humanos, juntamente con eso me hago de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (APDH), estoy en la Asamblea desde entonces.

101. E: ¿A medida que la ausencia comienza a prolongarse, la ausencia de tu papá comienza a prolongarse, qué expectativas comienzan a haber en vos de poder encontrar los restos de tu papá?

102. R: Poder encontrar los restos de mi papá, hay expectativas, siempre hubo expectativas, y bueno, siempre han sido... durante mucho tiempo no me ha resultado tan relevante encontrarlo o no, era como una visión así de la búsqueda de justicia y de los desaparecidos, era colectiva, y bueno, si el destino de ellos era una fosa común también era colectivo. Desde ese punto de vista no estaba del todo mal, no, tenía su lógica. Ahora, desde que empieza el rescate la recuperación medianamente masiva de restos humanos, de todo lo que conocemos. Entonces las expectativas aumentan, bueno, y esto tiene que ver con otra historia. La compañera de mi padre estaba embarazada de 4 meses cuando la secuestran, entonces, la oportunidad de encontrar los restos de ambos, juntos, significa también despejar la incógnita de un posible hermano. Se sabe que al recuperar los restos de una mujer que estaba embarazada se puede saber si esa mujer ha parido o no. Desde los huesos, solamente, entonces es posible saber eso. Entonces, esa es otra, es una necesidad más práctica o utilitaria, ese punto de vista, sí. Al margen de recuperar los restos, por supuesto que pasa el tiempo y esas expectativas de encontrar vuelven a disminuir porque es mucho lo que se ha trabajado acá, bueno de lo que sería, a ver, llamémosle lo que sería el grande yacimiento, lo único que queda medio grande sin identificar es lo que es el cementerio del norte, digamos, queda mucho material y yo he dado la muestra, todo.

103. E: Ahí, cuando decidís dar la muestra. ¿Se habla en la familia, se discute algo sobre dar la muestra?

104. R: No, no, yo tomo la determinación por mi lado hace mucho tiempo, he demorado en dar la muestra porque yo -hace muchos años antes- , yo he dado dos muestras para Abuelas. Entonces, cuando el EAAF arranca la campaña latinoamericana, yo entendía que todo estaba en la misma base, en el mismo banco, entonces no participo de la primera extracción. Después hablando con gente de EAAF me comenta que no era así, entonces, voy a lo que ha sido la segunda extracción grande acá.
105. E: ¿A partir de qué año más o menos?
106. R: Uh, la segunda extracción tiene que haber sido 2008.
107. E: Puede ser porque en el 2007 el EAAF lanza una campaña a nivel nacional.
108. R: Claro. Yo en la primera campaña grande que hay no participo, creo que es 2008 (pausa, le agarra tos).
109. E: ¿Qué momentos de la vida de tu papá quedan todavía vivos en tu pensamiento?
110. R: Momentos que quedan vivos en mi pensamiento. Particularmente una época que yo he vivido con él, en el año 68 yo viví creo varios meses con él, bueno y quedan, quedan... en ese departamento de la calle General Paz. Y bueno, y eso queda muy, muy grabado, esa convivencia, no. Bueno, era muy particular, él tenía ese departamento que era muy chico. Y me acuerdo que en alguna época él subalquilaba a un muchacho que era estudiante de arquitectura, que también lo conocí ahí. Bueno, muchas historias, él en ese momento tenía una librería con dos socios, y ahí hay una serie de peripecias importantes para mí, es la primera vez que yo viajo en ómnibus solo. Que yo fui, que habrán sido, 8, 9 cuadas en ómnibus, de la salida del colegio donde yo estaba a la plaza que estaba en frente de la librería de él. Otra vez que él se olvida algo en la librería y llegamos al departamento al mediodía, se olvida algo en la librería y él tenía para calentar un arroz con pollo, no tenía cocina tenía un calentador a kerosene. Bueno, y yo me quedo cuidando la olla moviendo un poco eso para que se caliente pero no se queme. Y me acuerdo el cuidado del arroz con pollo ese, esa vez, qué se yo. Ese tipo de cosas, tengo muchos recuerdos de esa época. Yo para ir al colegio a la mañana me llevaba un transporte escolar, me acuerdo que más de una vez tuvo que entrar al departamento la ayudante del chofer, y porque él se había quedado dormido, y yo que tenía 7 años tuvo que ayudarme a vestirme rápido porque, bueno, nos habíamos dormido. Entonces, entraba al departamento, me ayudaba a vestir, y

bueno, un par de veces seguro, me quedé. Tenía todo ese recuerdo, digamos era una vida bastante un poco agitada, bastante, con él. Pero bueno, tengo esos recuerdos.

111. E: ¿Hay algún momento del año en donde vos lo tengas más presente?

112. R: No, me parece que nada en especial.

113. E: ¿La celebración de las fiestas?

114. R: No, no compartíamos las fiestas juntos, las fiestas para mí eran las fiestas con mis abuelos, un poco la figura paterna en muchas ocasiones fue mi abuelo materno, la figura más paternal que he tenido porque yo te digo, a mi viejo -salvo esa época- lo veía los fines de semana. Alguna ocasión más, salvo esa época que te digo, ha sido unos meses que lo recuerdo, tengo muchos, muchos recuerdos de ese momento. Pero la cuestión de las fiestas, no. Algún viaje, sí. Mis abuelos paternos vivían en Buenos Aires, mi abuelo paterno muere en el año 72, en el 72, me acuerdo de haber viajado con mi padre a Buenos Aires, por ejemplo, en ómnibus. Mis viajes, en general, eran con mi abuela y mi abuelo, mi abuela, sobre todo. Y bueno, mis viajes eran gestionados por mi abuelo materno y era una cuestión que vos llegabas, tranquilo, media hora antes a la estación de trenes o de ómnibus.

115. E: Bien puntual.

116. R: Sí, sí, muy, muy puntual, mi viejo nada que ver, para irnos a Córdoba casi perdemos el ómnibus, entendés. Una vez viajé con él en ómnibus, creo, y fue así, casi perder el ómnibus.

117. E: ¿Y después algo que te haga recordar como un olor, alguna comida, yo pensaba recién en el arroz con pollo, un aroma, no sé, que te hace recordar algún momento con tu papá?

118. N: No sé, muchas cosas sueltas pero no hay una cosa que, así, aparezca de golpe. Capáz algunos lugares de la ciudad puede ser, vas por alguna calle y tenés un recuerdo, y esto de haber vivido toda la vida en esta ciudad. Por ahí, alguna calle, por ahí quizás entrar en algún negocio, bueno, que todos los negocios han cambiado muchísimo, ya han pasado 3 o 4 negocios por donde estuvo algún negocio que fuimos juntos, si pero hay lugares de la ciudad que me traen recuerdos, seguramente.

119. E: En algún momento, digamos, desde el momento que se sucede la separación. ¿Cuándo lo empezás a pesar como desaparecido?
120. R: Cuando empiezan a aparecer noticias, y cuando en tiempos de dictadura, todavía, empieza a aparecer la expresión “desaparecido”, casi te diría que –lo que se me ocurre en este momento, no-, con la aparición de la revista humor. No había panfletos acá que hable de los desaparecidos, “fueron secuestrados” se decía acá, se preguntaba por ellos “no sabemos dónde estaban, queremos saber dónde están”, todo eso, ahora el rótulo, incluso en el año 79 hay un partido de la selección argentina –a un año del mundial-, que juega contra Holanda en Berna, y los exiliados argentinos habían puesto una bandera -no colgaban trapos como ahora-, sino que tenían una bandera que se alcanzó a ver. Decía, “Videla asesino”, detrás una... entonces se alcanza a ver, no sé si la cámara llegaron a taparlo, no sé qué pasó, pero se veía “Videla asesino”, eran los exiliados argentinos que se fueron a Suiza la gran mayoría, algunos habrán estado allá, que pusieron esa bandera. Pero con la palabra “desaparecido” como rótulo yo no había tenido contacto, te digo hasta los años 80 que empiezo a leer la revista “Humor” y ahí veo “desaparecido, desaparecido”. Quizás haya escuchado hablar de que fulano está desaparecido, está muerto, no está desaparecido. Si está muerto lo encontraron, si está desaparecido no, quizás alguno pero así la noción cabal. Después en el año 83, sí, creo que es cuando, antes de que vuelva la democracia, voy a Buenos Aires, viajo hasta Buenos Aires y cuando vuelvo, de Buenos Aires, estaba –tenía que hacer una espera en la terminal de Córdoba- y había un... acababa de salir un libro de un periodista francés que había sido corresponsal de AFP en Argentina que es el viejo libro de “Las locas de la plaza” que tiene una imagen de Guernica en la tapa. Y lo compré ahí el libro y lo leí entre lo que esperaba y lo que llegue a Tucumán, en el viaje. Bueno, ahí también estaba la palabra desaparecido, ya año 83. Yo la conocía la palabra “desaparecido”, yo la conocía de la revista “Humor” que era la única que sacaba algo de desaparecido.
121. E: Y ya casi en el final de la dictadura.
122. R: No tanto al final, yo a la revista la leía a fines del 81, las Malvinas la leía de la revista “Humor”, también, fines del 81 principio del 82, sí.

123. E: ¿Y ahí que pensás vos, porque ahí es como... bueno, al principio lo dabás como muerto, no, muy prontamente, ahí ya pensás que puede llegar a ser un desaparecido a partir del 81, 82, que ya está muerto pero también está desaparecido, no?
124. R: Si, no, yo ya lo pensaba antes a eso.
125. E: ¿Antes que estuviera la nominación?
126. R: Sí, sí, incluso estoy yéndome más atrás, estoy yéndome más atrás y para mí mi colegio fue un ámbito de contención frente... yo pasé mucho tiempo en mi colegio, había días que tenía que ir a la tarde, y yo me enteré antes de esto, más o menos coincidentemente con esto que por ahí en las reuniones de docentes se habría comentado, porque hay reuniones de evaluación de docentes al cabo de cada trimestre, si, se habría comentado que mi padre estaba desaparecido. No sé si con esa expresión pero a mí me llego por ahí creo la expresión también “desaparecido”. Estoy haciendo memoria en este momento, entonces, así pero no sé qué habrán dicho.
127. E: Está bien, pero empieza a haber esa circulación, digamos, con esa nominación “desaparecido”.
128. R: Sí, probablemente sí, probablemente sí, no he sido testigo de eso pero sí. Aparte no se usaba desaparecido se decía “no saben dónde está”, los padres de fulano “no saben dónde está”, “no saben de él”. En esa época ante una situación que no era muy cómoda “se habrá ido”, si, “se habrá ido”, era una cosa comentar “se habrá ido”.
129. E: Pero para vos ya estaba claro que no “se había ido”.
130. R: No, estaba claro.
131. E: Podría ser una posibilidad pero para vos ya estaba claro.
132. R: Estaba claro que no se había ido, muy claro.
133. E: A medida que pasa el tiempo, donde empieza también a definirse, bueno, lo mataron, no se fue sino que lo secuestraron.
134. R: No, eso desde un principio, para mí no se ha ido, desde un principio lo secuestraron que era una cosa común. A ver, cuando yo vivía en la casa de mis abuelos, mi mamá que tenía militancia y yo me acuerdo que me despertó varias veces a la mañana con

allanamientos que la detenían a mi mamá. Cuando, después de que desaparece mi papá, a los meses, varios meses después, probablemente octubre, noviembre, mi abuela me comenta que la secuestraron a mi mamá, que no sabía nada de ella, y aparece al poco tiempo después, uno o dos días después.

135. E: ¿Esto qué año sería?

136. R: 75.

137. E: También Operativo Independencia.

138. R: También era Operativo Independencia, antes de que llegue Bussi a Tucumán, probablemente octubre, noviembre. Ella fue secuestrada dos días, una cosa así. La sueltan, no supe más de eso.

139. E: ¿Nunca te lo mencionó a vos, alguna vez, este acontecimiento?

140. R: No, pero hay un testimonio que lo dice. No, no me lo mencionó.

141. E: Lo guardó con ella, digamos.

142. R: No me lo mencionó, me lo contó mi abuela, sí. Pero volviendo a esto, para mí la dinámica esta de entrar a la casa, llevarse a alguien, detenerlo, era algo que podía pasar, yo sabía por parte de mi papá que no me podía quedar mucho porque era peligroso, que a ellos lo seguían, entonces, no me llamó la atención, ni pensé en otra hipótesis que no haya sido que lo hayan secuestrado e incluso, prontamente, pensé que lo mataron.

143. E: ¿El hecho que en la escuela de alguna forma circulaba que vos eras un hijo de un desaparecido, a vos, te hizo vivenciar situaciones particulares en la escuela?

144. R: Me hizo qué, perdón.

145. E: Vivenciar situaciones particulares, que haya habido algún tipo de estigmatización hacía con vos porque eras un hijo de desaparecido, en esa época y en ese ámbito, no.

146. R: No, probablemente al contrario.

147. E: Por lo que me decías hace un ratito, ahí es como que encontrabas un lugar de contención, no. ¿Y en otros lugares?

148. R: En otros lugares, no, no. No me acuerdo bien, pero por aquella época en otros lugares no. Tampoco yo andaba diciendo que era hijo de desaparecido.
149. E: La idea es saber si por esta situación particular tenías vivencias de otro tipo.
150. R: No. no.
151. E: Bien. Cuando...
152. R: A ver, perdón, cuando yo ingreso a la Facultad de Filosofía y Letras, en el año 80, principios del año 80, cuando me preguntan ¿padre? Yo digo que estaba muerto, en la ficha, era mi primera ficha de ingreso, y por supuesto en la colimba demás está decir, no te pedían ningún papel de nada de eso, está muerto, qué se yo, tuvo un accidente, cosas así. Ese tipo de cosas.
153. E: ¿Eso se mantiene hasta cuándo? ¿Cuándo empezás, al momento de dar cuenta de la situación de tu papá, comenzás a decir que está desaparecido?
154. R: Después yo ya me doy cuenta de que se puede documentar algo así como, no había desaparecido, padre vive, no vive, vivo, muerto, no sabe.
155. E: No sabe.
156. R: No sabe. ¿Y cómo es eso? Bueno, mira, no sabe, no había una categoría, no había una categoría.
157. E: Ahora, en algún momento después sí se comienza a mencionar que es desaparecido.
158. R: Cómo.
159. E: En algún momento empezás, cuando tenías que hacer algún trámite o en alguna situación. Bueno, mirá mi papá está desaparecido.
160. R: Sí, sí.
161. E: ¿Cuándo comienza a ocurrir esto?
162. R: Y quizás cuando estaba en la facultad de Filosofía todavía, cuando entro a trabajar seguro, cuando entro a trabajar en blanco. En el año 85, mi papá estaba desaparecido, sí, sí. Ya en la facultad, bueno, no sé en qué categoría entraba. Legalmente, no, no podía poner que existía. Existía la presunción de fallecimiento que no, que es previo,

muy, muy previo que pueda decir que está desaparecido. Bueno, pero yo ya decía que estaba desaparecido, y bueno, y qué ponemos. En la misma facultad de filosofía después en alguna reinscripción me acuerdo haberlo puesto, sí.

163. E: Esto ya en un período democrático.

164. R: Sí, en un período democrático, probablemente no, en el 83 probablemente...

165. E: En la puerta...

166. R: En la puerta de la... sí.

167. E: ¿La apertura democrática cambia algo en vos, en relación a la búsqueda y el encuentro de tu papá aunque ya lo consideraban muerto, desaparecido? ¿Cambia algo?

168. R: No, con respecto a él no, respecto a él no, respecto a que hay una gran lucha que ya antes de venir la democracia ya, digamos, ya era buscarlos a ellos... y bueno, tenés que explicar todo esto, no sé. Bueno, lo primero era el tema de la justicia, lo primero era el tema de la justicia, hay un intento de auto-amnistía. Nosotros ya marchábamos contra eso, hemos marchado contra la auto-amnistía acá en Tucumán. Y había toda una lucha de derechos humanos, comisiones de derechos humanos en todos lados, en la FUT (Federación Universitaria de Tucumán) el partido tenía que ir, nosotros íbamos a las marchas de los jueves, el Partido Intransigente. Al margen que nosotros nos reuníamos algunos en la APDH, que hicimos -como FUT- un festival de derechos humanos, acá. Entonces, bueno acá la FUT la manejaba la Franja (Franja Morada) entonces lo que ellos decían era "Ah, vos sos del PI, vos sos la parte de derechos humanos", claro. Y después nos agarrábamos, los hacíamos cagar en los congresos porque ellos estaban a favor de la política de Alfonsín, y nosotros éramos muchos, íbamos muchos y éramos más radicales en ese sentido. Entonces, bueno, pero cuando había que hacer algo sobre los derechos humanos, "Bueno, hagan los derechos humanos ustedes". Claro, nosotros lo íbamos a hacer.

169. E: Y en relación, bueno acá hubo una Bicameral (La Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de los Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán).

170. R: Acá hubo una Bicameral, sí.

171. E: Y ahí aportan los testimonios, ustedes, en relación de la desaparición de tu papá.
172. R: Yo no, pero mi madre sí.
173. E: Bueno, alguien de la familia.
174. R: Sí, mi madre da testimonio ahí, testimonio ante la CONADEP y también ante la Comisión Interamericana (CIDH) en el 79, que viene a Tucumán en el 79, a Buenos Aires por supuesto y a Tucumán también. Ella expone el caso ahí, en los tres lugares.
175. E: Y de alguna forma, ya en el 79 con la visita de la Comisión que ahí se testimonia, ya en la democracia con la Bicameral acá en Tucumán y la CONADEP a nivel nacional, hay nuevas expectativas de, por lo menos, de saber la situación, de esclarecer la situación, o de buscar justicia.
176. R: Sí, sí, sí. Ya te digo no particularmente del caso de mi viejo.
177. E: No, sino de manera más colectiva.
178. R: Todo colectivo. Al margen de eso yo, a ver, yo nunca he tenido la iniciativa por mí mismo de buscar algo en el caso de mi viejo. Las iniciativas que ha habido no he dejado de sumarme. En el año 84, la embajada de Francia, el consulado de Francia, la embajada pone un abogado para los desaparecidos franceses o franco-argentinos, para que haga una investigación, es Horacio Méndez Carrera. Y Horacio Méndez Carrera vino a Tucumán, tuvo contacto epistolar además con mi mamá, (tose) vino a Tucumán e hizo una serie de entrevistas y entre esas hubo una reunión con unos amigos de mi padre, y a mí me invitan a la reunión. Se arma en el patio, en una casa cercana de acá, una ronda, charlaban –estamos hablando del año 84-, ahí me entero yo de que Cristina estaba embarazada cuando desaparece. Bueno, esa es una búsqueda muy particular, una búsqueda donde se lo busca a él, entre ese grupo de desaparecidos franceses. Y después en el año 98 (tose) yo me voy a Buenos Aires a pasar la navidad con la familia de mi abuela, vamos todos, ya teníamos los tres hijos, y antes de eso me comunico con Sophie Thonon, que es una abogada francesa que lleva los casos, varios casos, de los desaparecidos franceses en Francia. Y ella habla conmigo me dice que me quería ver, bueno, nos encontramos en Buenos Aires y me pide permiso para representar el caso de mi papá en los tribunales de París. Yo accedo y le hago un poder a ella, una especie de poder, por el cual ella gestiona el caso afuera. Además, te estoy hablando del año

98, eran los años 90, han sido los años en los cuales los familiares de desaparecido han invocado en el exterior el principio de justicia universal, muchos, muchos tucumanos han ido a España, otros, han gestionado en Italia, y el caso de mi viejo se ha hecho en Francia.

179. E: Está bien, pero ahí es como que lo vivencias como una causa colectiva.

180. R: Sí.

181. E: Digamos como trascendiendo a la individualidad de tu papá.

182. R: Sí, a mí me parece que siempre ha sido así, tanto como los restos, con la justicia, todo eso, nosotros siempre lo hemos hecho así. Me parece que el tiempo que tengo, el tiempo que tengo, yo milito con alguna pausa, desde hace treinta años. Todo el tiempo que le dedico a militar es para todo esto, y no he dedicado tiempo a eso, y por supuesto todas las iniciativas relacionadas a mi viejo nunca, nunca, ni las he soslayado, ni me he negado. Hice tanto todas las muestras, a las iniciativas de Abuelas, las iniciativas del EAAF, todo, todo he dado, la presentación ante la justicia francesa, a todo he dado mi consentimiento, a nada he dicho que no, pero no dedico tiempo a eso, al caso mismo.

183. E: ¿Tuviste de manera cercana alguna experiencia donde haya habido restitución de restos de desaparecido, amigos, familiares?

184. R: Sí, a ver, cómo sería esto. Yo entre a un colegio, mi colegio, con mucha actividad política, muchísima, el comercial 3, el Gymnasium, un colegio de la universidad. (tose) El Gymnasium no tiene desaparecidos, si tiene egresados desaparecidos, no tiene estudiantes, tiene egresados o ex alumnos desaparecidos. Era una efervescencia política, en el año 72 yo estuve en una asamblea donde –en el 72 tenía 11 años–, en agosto del 72 donde se discutía que había pasado en Trelew, una asamblea de 200 chicos. Bueno, uno de esos militantes, uno de esos militantes más efervorosos, yo lo admiraba, era muy combativo. Yo iba a las marchas de los secundarios, no era secundario todavía pero iba a las marchas, entonces, en alguna ocasión nos sacó la policía –con gases– de la Tecnológica, otra vez quedamos en el parque Urquiza, frente al Colegio Nacional, en el medio de la plaza, camiones hidrantes tiraban agua por afuera. Bueno, yo lo admiraba, era Ricardo Salinas. Ricardo Salinas se fue del colegio, no egresó, por la militancia, él era de un grupo que se llamaba GET (Grupo Evolución

de Tucumán) y que en el año 73 se divide, entonces, hay quienes apoyan, ingresan a Montoneros y otros que no aceptaron se van al PRT. Bueno, Ricardo Salinas va al PRT y se va del colegio, ya militaba no sé si cuando se va del colegio ya en la clandestinidad, una militancia muy fuerte. Años después yo lo vi a Ricardo Salinas porque mi papá le encargó unos muebles para su pequeña librería, entonces creo que era un banco que hacía de cajón también. Entonces, vos levantabas la tapa del banco y abajo guardaba libros, esas cosas, bueno.

185. E: ¿Él era de oficio carpintero?

186. R: Claro, él se había hecho carpintero y vivía en una especie de prefabricada seguramente hecha por él muy linda, (tose) y ahí lo vi de nuevo. Y hace, el año pasado creo, no sé pasa volando los años, el año pasado o el anteaño pasado restituyeron, no el anteaño pasado, los restos de él que han encontrado, casi completos, en el Arsenal. Y ahí estuve con sus familiares, si los conozco, y bueno era una urnita así, estuve en el velatorio, digamos. Bueno esa es una experiencia con la restitución de restos, no me acuerdo de otra así cercana pero conozco gente que recuperó los restos, conozco gente que identificaron restos y que no los han restituido todavía porque son... están en el pozo, lo han tomado del pozo, son muy pequeños, muy pocos, por ahí encuentran un pedazo de hueso de alguno, entonces sí en ese sentido conozco gente también (tose).

187. E: Y ahí en esta situación particular que vos conocías de Salinas, ¿qué es lo que sentiste en todo caso en esto de conocerlo y ahora estar frente a los restos que vuelven a los familiares, esto de estar frente a una urnita?, ¿qué paso por vos?

188. R: Y bueno, esa circunstancia en particular no es... había fotos de él cuando era estudiante, había fotos de él en el secundario con otros chicos que yo conocía, algunos están desaparecidos, eso es una cosa que... y después no mucho más, no en ese momento quizás pero he reflexionado mucho sobre qué es lo que te devuelven no, qué es lo que recuperas de eso, una cajita con los huesos, valioso, muy valioso, valioso porque es volver pero también como por la acción de esta barbarie tan fuerte se produce esa reducción casi a la nada, nada. Bueno, nosotros en la Asamblea Permanente hicimos junto con la Universidad el bosque por la Memoria, acá en Tucumán, donde lo hicimos, los hicimos participar a todos los familiares de todos los organismos. Y fueron épocas de mucho debate ¿qué hacer ahí? Lo que nosotros habíamos planteado que hicimos, plantamos árboles por cada uno de los

desaparecidos. Entonces, los desaparecidos y muertos de acá, incluso una vez fuimos con Juan Gelman y Mara La Madrid a un acto, yo hablé en ese acto, cantaron por María Claudia por... ¿cómo se llamaba el hijo de Juan?, no me acuerdo el nombre, y bueno, también por algunos amigos de ellos y la idea era plantar el árbol. Pero bueno, salen las iniciativas de los familiares a las cuales nunca nos enteramos, ni nada. El árbol que hemos plantado es un aliso, un árbol de alta montaña que se da muy bien ahí, hay bosques de aliso en Tucumán. Pero no, había gente que le gustaba este árbol y lo plantaba, entonces, y ahí vas a encontrar un lippi ámbar o algunas cosas así. Después había gente que señalizaba el árbol, había gente para quienes y casos todos los árboles eran lo mismo había que plantarlos nada más. Había gente que señalizaba, entonces, ahí tenías desde un papel plastificado que se agarraba con un hilo de plástico hasta placas. Entonces fue, en mayor o menor medida, ese bosque evidentemente ante la necesidad de un lugar concreto, etc., fue un remedo de cementerio, una especie de memorial, también. La necesidad de tener algo concreto, no. Hay gente que ha... (pausa) hay gente vinculados a los derechos humanos no desaparecido, no restos de desaparecidos, creo, pero sí cenizas de gente vinculada a los derechos humanos que han sido esparcidas en ese bosque. No desaparecidos.

189. E: ¿Y en relación a, bueno, la ceremonia que presenciaste vos de (Salinas) era íntima o era una ceremonia abierta?
190. R: Era una ceremonia abierta en una casa velatoria donde iban amigos, familias, conocidos, prácticamente como cualquier velatorio donde uno va, presenta los respetos y esas cosas, lo recuerda.
191. E: Luego qué ¿lo re inhumaron?
192. R: Creo que sí, no sé qué hicieron con los restos, creo que lo re inhumaron. Estaba en una urna que era de madera, no sé cómo habrá sido por dentro, es probable que lo hayan re inhumado.
193. E: Pensás que el hecho de poder encontrar los restos, que haya identificación, que haya restitución a la familia de esos restos, incluso la ceremonia como especie de rito mortuorio o velorio, de alguna forma, ¿permite cerrar un proceso, un ciclo, un período?

194. R: Sí, sin duda, sin duda. No cierra todo, nada cierra todo, quizás lo más parecido a cerrar todo es que los genocidas terminen sus vidas en la cárcel, es lo más parecido a cerrar todo. O sea, desde la restitución, el rito mortuario, el destino llamémosle final de esos restos, no es de ninguna manera porque faltan etapas muy importantes, es decir, la justicia con los represores es una reparación. Zaffaroni dice que la historia se termina como Núremberg o como con Hitler, eso de que la cárcel será para la rehabilitación es un modo de ver. Es decir, la reparación viene con el castigo a los culpables, es una cosa que está incorporada a la noción que tiene la humanidad y tenemos los (inaudible se acopla con sonido metálico) entonces alguien tiene que pagar y de alguna forma tiene que pagar. Entonces, a qué venía esto, bueno, quizá lo más importante sea la justicia, sea la justicia lo más parecido a cerrar eso. Pero sin duda, encontrar los restos porque esa es otra búsqueda que hay, primero, la justicia, pero paralela, va la búsqueda de los restos de la persona. Porque además esos restos me parecen cumplen tres funciones, uno es respaldar lo que viene diciendo la memoria, respaldar esa noción, eso que algunos le llaman relatos, el respaldo, por otro lado, es un modo de reparación a los familiares, de cierre de esta historia con los familiares, sí. No es que ya no sabemos dónde está, dónde estará, no está en un lugar concreto, no está, no está tirado por ahí. Por otro lado y en tercer lugar, muchas veces apoya el proceso de justicia que es la otra búsqueda que se está haciendo, es decir, cuando se encuentran, cuando se identifican los restos de las personas tiradas al mar, se toma un extremo del circuito que empieza con el secuestro en la iglesia en Buenos Aires. Entonces, esos restos demuestran que esas personas murieron al caer de gran altura, se quebraron sus huesos. Entonces, bueno, esas personas que fueron secuestradas acá y fueron tiradas al mar, cierran la historia, son parte de algún eslabón, son un elemento probatorio importante, de algún eslabón de todo ese proceso que tiene coherencia y se demuestra una vez más, se demuestra en casos concretos pero en la sumatoria y en la coincidencia hay una, era clara la metodología sistemática, sí. Bueno, que es como en cada caso, como toda la metodología sistemática, como la metodología de la apropiación, etc., etc., hay metodología y bueno eso era probado. Eso en el caso individual y en el colectivo también. Hay una megacausa, entonces, vos ya no necesitas encontrar los restos de otra persona, con que se sepa que fue secuestrado y visto allá, y no apareció más, ya está. Hay muchos casos que se ha probado ese circuito. Me parece que, y pensándolo ya mismo, creo que tres razones más que importantes.

195. E: Está muy bien, porque por una parte conforma la evidencia que pide el proceso judicial, que permite hacer visible toda esta serie, esta metodología, no.
196. R: Vos tenés muchos circuititos, así, que se ensamblan.
197. E: Exactamente.
198. R: Que se ensanchan, se hacen anchos y se hacen gruesos, bueno ya esta metodología era un tubo por donde pasaba.
199. E: Y está muy bien, porque los tres momentos están muy bien pensados, la memoria, incluso también pensar el proceso de duelo más del familiar, tal vez el no estar el cuerpo material, al no estar los restos que se puedan hacer esta celebración, digamos.
200. R: A bueno, la tradición judío cristiana frente a la muerte nos abarca a todos los que vivimos acá, no. De una u otra forma, salvo que acabes de llegar del Himalaya donde vivían tus ancestros, me entendés, pero los que vivimos acá todos estamos en esa tradición donde no te escapás de ahí, de ese molde no te salís.
201. E: Un poco lo que contabas antes, hacer como un cementerio o que lo tomen como un cementerio simbólico al bosque de árboles, y que de repente aquellos que tienen la posibilidad de que le puedan restituir los restos, y de alguna forma hacer los ritos mortuorios, y de alguna forma –tal vez- se pueda cerrar un proceso de duelo.
202. R: Sí, eso es bueno, que hagan del bosque un remedo de cementerio era una cosa inevitable, era absolutamente inevitable, iba a salir de la gente en mayor o menor medida. Entendés, entonces, era lógico.
203. E: Hay una pregunta que ahora se me presenta. A partir de la desaparición como un conjunto de distintos momentos, distintas etapas, esto que empieza en la iglesia y termina con los restos que arrojan en el mar. Ahora, entre las dos puntas hay otros momentos que hacen a la cadena, digamos, de lo que sería la desaparición. ¿Con la restitución y la identificación de los restos cambiaría en algo para vos la condición de desaparecido de esa persona?
204. R: En tanto se pruebe que ha pasado por ese circuito claramente no. Nosotros, para mí es detenido desaparecido, significa que ha pasado por un proceso de secuestro, detención, si, gran estigmatización simultáneo con todo esto, verdad, tortura,

interrogatorio y tortura, desaparición, desaparición, todas esa etapa es de desaparición y ejecución y disposición de los restos. Ahora, que se hayan recuperados esos restos, que se hayan restituidos a sus familiares, que se haya cumplido con una etapa final acorde a nuestras tradiciones, fuera ya de este proceso particular por llamarlo de alguna forma, sí. No le quita nada de esto, esto es definitivo. Esto es definitivo. Hay una cosa que dice Verbitsky que lo repite cuando va a los distintos foros, los desaparecidos han marcado a la Argentina, no se nos conoce por los desaparecidos quizás pero han marcado la historia de la Argentina. Entonces, cuando viene Kirchner –a una semana de asumir, una cosa así, muy poco tiempo de asumir- y pasa a retiro una cantidad de milicos, cuando ninguno lo conocía, yo no lo conocía a Kirchner, nos preguntábamos qué pasa acá, quién es éste. Un tipo compañero de desaparecidos, que no estaba en la lucha armada, pero era un compañero de desaparecidos, es eso.

205. E: Con el gesto, acá, cuando...

206. R: Se baja del tren. Entonces, cómo sale desde lo profundo esa historia, es en cierto modo un sobreviviente, uno de aquellos que un poco corrió y un poco no lo siguieron, si, pasó desapercibido, no era importante para ellos. Pero tampoco estuvo comprometido en la lucha armada pero mucha gente cayó sin haberlo estado, tampoco se quedó a ver qué pasaba. Mi viejo, sabía que era peligroso estar acá, cuando... yo te dije que mi viejo se había quedado acá que casi nunca se había ido del país, mi viejo en el año 75, a él le daban las vacaciones en abril más o menos, y te acordás que en el 75 él estuvo cubriendo en enero, febrero y marzo, estuvo laburando, estuvo conmigo, bueno. A él más o menos en abril le daban las vacaciones, y él había sacado –nunca había salido del país- y se había hecho unos amigos brasileños que habían pasado por acá, lo invitaron a ir a Brasil, y él sacó por primera vez el pasaporte. Fue a Rosario que en esa época había un viceconsulado de Córdoba y Rosario de Francia, sacó ahí su pasaporte pasó por Buenos Aires y de ahí se fue a Brasil. Y él sabía que las cosas estaban mal y habló con mi abuela y otras personas, y le dijeron que no vuelva a Tucumán, que no vuelva. Entonces, él insistió que tenía que volver que estaba yo, y él se fue a Brasil y volvió. Bueno la historia tiene algo de... no es una historia muy común y que aparentemente el haber estado vigilado ellos sirvió para alimentar la fábula del terrorista extranjero que es correo de la guerrilla, digamos. Entonces, quizás su viaje fue un elemento más que motivo la desaparición posterior. Probablemente si mi viejo decidía... a ver, por qué voy con esto de que él volvió, etc., quizás podría

haberse ido sin mucho esfuerzo. Entonces, había muchos de esos casos que eran mitad que corrieron, mitad que no lo siguieron mucho, sí. A eso iba, bueno. Lo asociaba con eso y traigo a colación lo de mi viejo. Pero a qué venía esto, veníamos hablando de los desaparecidos, cómo seguía siendo desaparecido una persona cuyos restos lo encontraron que para mí un poco distinto aunque nosotros siempre lo hemos tratado igual. Son personas cuyos restos se encontraron ahí en el acto, de familiares de detenidos – desaparecidos tiene gente que casi no han estado desaparecidos. Que han sido secuestrados, torturados y asesinados, así en una secuencia rápida. Están los dos casos que han sido muy, muy parecido y con un año de diferencia, está el caso de: el papá de Dionisio Fagal, el abogado, fugado y preso político, fue abogado de mi mamá cuando tuvo presa, a él lo secuestran a la siesta, de la calle creo, y bueno, presentaba hábeas corpus por los desaparecidos en el año 75, no, y esto era en junio del 75, fines de junio del 75, mi padre y mi madre fueron al velatorio de él, lo secuestraron, lo torturaron y lo mataron, al día siguiente apareció tirado el cuerpo. Y el caso de, un año después, en junio del 76, un año y unos días después, secuestran a Ángel Gerardo Pizzarello, también abogado de detenidos desaparecidos, habían otros abogados que iban y le decían “tomá estos casos porque yo me retiro”, bueno, a él lo secuestran aparece como a los dos días, creo, tirado en el monte de Santiago, torturado, asesinado. Y bueno, esas personas no, en mí caso particular yo no las considero desaparecidas, digamos, son asesinados por la dictadura.

207. E: ¿Hay una diferencia?

208. R: Hay una diferencia, claro, la persona que está un día, dos días, y yo desde ese punto de vista lo considero desaparecido al sobreviviente mucho más que al que ha sido asesinado sobre la marcha, entendés.

209. E: Al que tuvo temporalmente desaparecido.

210. R: Al que tuvo muy poquito tiempo, un día, dos días que vivió una secuencia, que ha habido tortura y muy fuerte, imagínate, pero una acción detrás de la otra, no ha vivido la vida del campo clandestino, generalmente lo torturaron en la comisaría, una cosa así y lo han tirado. Mientras que la otra persona estaba un mes, dos meses, y la han soltado, no la han ejecutado pero...

211. E: Vivió toda la secuencia.

212. R: Toda la secuencia con muy poca diferencia, entendés. Entonces los tres...
213. E: Es como que son... como gradientes de la serie.
214. R: Sí, sí.
215. E: Bueno, es esto, es un modus operandi de manera general pero también hay variantes.
216. R: Sí. Ahora, claro, si a mí me preguntan por esas personas que la secuestran, la torturan y la matan, ahí nomás, para mí no es un desaparecido. Es tan víctima como el desaparecido, por supuesto.
217. E: Incluso ahí funcionó, hubo una aparición del cuerpo y tenía un objetivo.
218. R: Sí, sí, claramente ejemplificador, claramente era, cómo se dice.
219. E: Como un mensaje.
220. R: No se dice ejemplificador, bueno, no me acuerdo como se dice. Pero, bueno, aleccionador.
221. E: Aleccionador.
222. R: Escarmiento. Ahora, entre el desaparecido y esta persona, yo considero más cercano al desaparecido al sobreviviente. Estoy tratando de, a ver, de racionalizar por qué y te lo estoy explicando.
223. E: Aparte eso da cuenta también de la complejidad que en sí encierra la problemática, no. Uno puede decir la desaparición pero también toca cuestiones que por ahí no podemos encuadrar de manera completa en esa situación pero que están ahí, digamos, lindando en ese umbral.
224. R: Sí, después hay otra cosa, que tiene que ver... otra cuestión que se te plantea siempre con el sobreviviente, por supuesto que no deja de aparecerle a uno, en algún momento, la chistita (tose) no se te deja de pasar, aunque sea levemente, por la cabeza de "vos estás vivo y mi viejo no". No es una recriminación, jamás se la haría a nadie, jamás se la haría a nadie, porque además con el tipo... acá hay caso de gente que ha colaborado no me importa a mí porque en definitiva bajo la tortura quien es quien, entendés. Yo no sé qué pasó con mi viejo bajo la tortura, entonces, no cuestiono a

nadie. Pero hay caso de gente que nosotros hemos denunciado que claramente no habían sido sometido a tortura ni mucho menos. Entonces, (toce) ese es un caso muy concreto y eso es distinto. Ahora, el tipo que sobrevivió, tengo amigos muy queridos que han sobrevivido, y bueno, por suerte. Han sobrevivido y han ido a dar testimonio, y si no han dado testimonio lo mismo. O sea que, esa es la situación con el sobreviviente. Ser sobreviviente lo puedo –en algún sentido- confrontar con ser desaparecido, entendés, yo lo puedo confrontar.

225. E: Esta bien, no tiene la última etapa.

226. R: No tiene la última etapa, y justamente esa última etapa hace la gran diferencia, hace la gran diferencia y te hace algo de ruidito, siempre. Por qué te ha caído a vos ese número, me entendés, por qué te tocó a vos. Y ya no es sólo por qué le tocó a mi viejo, también por qué me tocó a mí ser hijo de desaparecido, es parte, por qué me tocó a mí también. Está bien le tocó a mi viejo pero también me tocó a mí (tose). Eso también te hace sentir vergüenza, uno, nunca, nunca, digamos, en el instante que lo pensás por supuesto que desechás todo eso, y nunca sostenés una cosa así (tose).

227. E: Me gustaría, ya cómo para finalizar, si hay por ahí algo importante que no hayamos conversado y que tal vez tengas ganas de expresar, no, sobre esta temática.

228. R: No se me ocurre nada muy, mirá que hemos hablado bastante.

229. E: Si es que hay no es que tenés que...

230. R: Así en forma espontánea no sé hasta dónde llega el tema de tu análisis, digamos.

231. E: Yo voy a trabajar con modos de simbolización de la desaparición forzada de personas, en los casos de la provincia de Tucumán. Con lo cual también estoy pensando hacer hincapié en las situaciones donde hay restitución, o no restitución del cuerpo, pensando que por ahí la restitución puede abrir a nuevos procesos de simbolización. A mí, me interesa los modos de simbolización de la desaparición forzada y ver si el momento específico de restitución abre o no, tal vez no lo abra. Es muy particular y singular, no. Ese sería el tema general de la investigación. A mí me gustaría, bueno, después en todo caso poder hacerte llegar la desgrabación de la entrevista, y el día de mañana cuando tenga la tesis poder hacer una devolución.

232. R: Sobre cuánto... cuanto es la muestra que estás recogiendo acá...

233. E: La idea es trabajar, al menos en esta etapa, en principio, entre 12 y 14 entrevistas. Vamos a ver lo que se pueda llegar a hacer, yo estoy hasta el viernes, ya el viernes me estoy yendo. Por lo menos hacer las entrevistas que pueda, que se puedan establecer y bueno, ver si eso es suficiente o es necesario hacer otro trabajo de campo.
234. R: En principio no agregaría nada si se me ocurre algo, así en lo espontáneo, nada. Si se me ocurre algo así muy puntual, muy interesante, te lo mando, te aviso, algo que valga la pena, que sea breve, te aviso, pero sino para mí está bastante completo, ahí, me parece.
235. E: Bueno, desde ya te agradezco enormemente, yo agradezco la generosidad porque sé que es doloroso pero a la vez creo que es sumamente generoso la oportunidad de dar las entrevistas. Entonces, esto que uno hace hasta donde se puede, también entiendo que...
236. R: Si, si, ah bueno eso no, vos sabes, que no, no, es una... son tareas de por vida, tanto de militar como de hablar cuando haga falta, cuando me dijo mi hija que C. quería algo de eso "bueno, sí dale, dale". Y yo te quería hacer una pregunta.
237. E: Dime.
238. R: ¿cuántos años tenés vos?
239. E: 42.
240. R: 42 ¿Cómo se te ocurrió el tema? Pensaba que eras más joven porque últimamente la cuestión de la desaparición forzada de personas, los derechos humanos en lo que es el complejo "memoria, verdad y justicia" ya no es de tanta demanda, digamos, cómo se te ocurre a vos.
241. E: Mira, yo vengo trabajando en la Universidad de Buenos Aires, en la facultad de Ciencias Sociales, con la temática ya hace desde el 2007 pero a raíz de incorporarme a un equipo de cátedra de un seminario de investigación donde comenzaban trabajar esta temática y me interesó. Tuve oportunidades de venir acá, a Tucumán, a hacer trabajo de campo para otros proyectos de investigación en relación de la desaparición forzada de personas, hemos trabajado en el barrio Villa muñecas, por la cercanía del "Pozo de Vargas", hemos trabajado en el barrio Villa Mariano Moreno, por la cercanía a "Arsenales", trabajando de manera más general sobre las resonancias y los efectos del

terror, no. Y por la cercanía, también, en un caso de un centro clandestino que funcionó como un campo de concentración adentro del arsenal, y del otro, del barrio Villa Muñecas, por estar muy próximo a un lugar donde se hizo enterramientos clandestinos. Esto fue en el año 2006, 2008, en el año 2010 hicimos también un trabajo de investigación, y ahí yo ya empiezo –en el año 2013- a hacer una maestría donde yo ahí ya tenía definido seguir investigando sobre esta temática y en Tucumán. Por eso hago la maestría en Filosofía y Letras, teniéndolo ya como tema de investigación.

242. R: Bueno, porque a ver, yo te explico también, yo doy un programa de derechos humanos, un programa radial, y a mí me gustaría invitarte para de eso, de lo que estás haciendo, yo salgo en vivo, de 22 a 23 horas por radio Universidad, un programa, un ciclo de la Asamblea, el ciclo ya tiene 18 años yo lo estoy haciendo hace ya 11 años, y me gustaría entrevistarte para el programa.

243. E: Sí, no hay problema. ¿El miércoles?

244. R: El miércoles a la noche a las 10 hs. Yo te voy a recordar.... Yo hago el programa desde hace 11 años, más o menos, y hasta el año 2011 yo tenía una compañera que era una sobreviviente que ha muerto ese año, y de ahí he tenido otra compañera que ha estado medio año conmigo pero se ha tenido que ir a vivir a Buenos Aires, y bueno quedo sólo y lo hago solo, esta semana he estado con una faringitis bárbara y no lo he podido hacer. Yo soy presidente en la Asamblea, de la APDH de Tucumán, de la delegación, pero una de las tareas más fuertes que hago es el programa. Entonces, me gustaría tenerte en el programa que charlemos un rato así la gente se entera, y la gente que está haciendo, que se presenta con proyectos a CONICET, ese tipo de cosas, se me ocurre eso. Mi hijo es becario de CONICET y mi hija acaba de presentarse también con un proyecto, ahora en diciembre nos van a decir a ver qué pasa, un proyecto doctoral también, y bueno, y viéndote a vos se me ocurre que hay gente que debería elegir estos temas en las áreas sociales, entendés. Entonces, desde ese punto de vista también me interesa el tema para tratar esta alternativa de investigación de posgrado. ¿Vos en qué año de la maestría estás?

245. E: Yo ya terminé de cursar, tengo que preparar la tesis. O sea, tengo que hacer el trabajo de campo, tengo que escribir un montón, y leer un montón, pero bueno, yo la

cursé en el año 2012 y 2013, ahora me queda la etapa de hacer la investigación. Yo por fuera del circuito del CONICET por una cuestión de...

246. R: De edad.

247. E: De edad. Yo estudié hice la universidad trabajando, entonces.

248. R: ¿Vos qué familia tenés?

249. E: Estoy separado, pero tengo una nena de 7 años, me separé hace 5 años, tuve que volver a la casa original de los viejos y soy docente en escuelas secundarias.

250. R: ¿Qué enseñás?

251. E: Enseño Educación Cívica, Relaciones Humanas.

252. R: ¿Historia?

253. E: Historia podría pero no, no tengo. Sociología, Relaciones Humanas, Ciencia, Tecnología y Sociedad, esas son mis materias. Tengo 5 escuelas más que nada en la Ciudad de Buenos Aires, a veces me la paso más viajando que lo que duran las clases.

254. R: Claro, claro, las clases ¿Dónde vivís vos?

255. E: Yo vivo en la provincia, pegadito a la Capital, el barrio se llama José Ingenieros, el partido Tres de Febrero, muy cerca del barrio que se lo conoce como "fuerte apache" que lo hizo muy popular Carlitos Tevez, yo estoy a una cuadra y media, en realidad se llama barrio "Ejército de los Andes". Como segundo nombre que le ponen los militares porque se llamaba barrio "Padre Mujica". Parte de las resonancias de la dictadura fue la eliminación de...

256. R: La toponimia.

257. E: Exactamente. Estoy a unas 8 cuadras de Capital Federal, yo trabajo en el barrio de Barracas, La Boca.

258. R: Muy lejos.

259. E: Lejos, pero tengo la suerte que hay un colectivo que agarra autopista, es el rápido, le decimos nosotros, que ese me deja en Constitución o en Barracas, en 40 minutos, 50 minutos, que para mí es...

260. R: Impagable.
261. E: Impagable, porque tengo otra escuela en Belgrano, e ir y venir a Belgrano son para mí casi dos horas, lo mismo que tardo en venir en avión acá y viajo allá a Belgrano, no puede ser (risas).
262. R: Una vez nosotros, yo no tenía auto nada, entonces vamos a visitar a unos tíos en Munro y teníamos que volver hasta estación Liniers, tomé un ómnibus para no tomar dos ómnibus, había uno que, esta era la General Paz, iba por afuera de la General Paz, por dentro de los barrios.
263. E: Ya sé cuál tomaste.
264. R: Iba por los barrios, dos horas y medias, la gente se subía al ómnibus, se bajaba del ómnibus.
265. E: Se iba renovando.
266. R: Se renovaba el pasaje y nosotros seguíamos ahí arriba.
267. E: Ahí, tenés o el 343 o el 161, que hacen esos recorridos, bueno el 343 va hasta Tigre.
268. R: No, no, este, yo venía en el otro sentido, creo que terminaba en Liniers pero además ni por casualidad agarraba una avenida, ni avenida agarraba, qué bárbaro.
269. E: No, ahí tenías que haber hecho uno hasta General Paz, y en General Paz cualquiera hasta...
270. R: Encima éramos 4 o 5, no sé si ya teníamos la más chiquita pero íbamos toda la familia ahí en el ómnibus, dos horas.
271. E: Es terrible, igual acá ya no pero la primera vez que vine me llamaba la atención la cantidad de gente, la densidad que tiene la ciudad de Tucumán, y a mí me hizo acordar mucho...
272. R: Acá es muy malo el transporte público, entonces, mira yo vivo a 8 cuadras del centro, la plaza principal, bueno, y ningún ómnibus pasa por el plenísimo centro porque se han abierto y para mí llegar de la plaza a tomar un ómnibus es muy parecido a llegar de la plaza a mi casa, camino más de lo que me lleva el ómnibus. Bueno, una noche me voy a un bar frente a la plaza que nos íbamos a reunir ahí, me voy

caminando, me voy caminando, vamos a la reunión al salir de la reunión llovía mucho, los taxis y los remises cuando llueve mucho no paran, no te levantan, nada, no sé ahora. Pero transporte de pasajeros para tomar el 17 además tenía que caminar casi lo mismo que para mi casa.

273. E: Para que tengo que ver como se apaga...

2. Observaciones

La entrevista fue pautada con anticipación vía telefónica, a través de la intermediación de Constanza. Fue realizada el día 24 de julio a las 18,30hs. en el restaurant Mirasoles ubicado en la Av. Mate de Luna y Pellegrini de la ciudad de San Miguel de Tucumán.

La entrevista fue muy amena, Pablo es muy cálido y generoso, siempre estuvo muy atento y con buena predisposición para testimoniar.

Entre los tópicos más significativos que surgen de la entrevista y que invitar a seguir reflexionando para su análisis podemos mencionar: los sueños, la presunción de muerte, la serie de la desaparición, el desaparecido como un colectivo social que trasciende la individualidad del padre, los recuerdos y las evocaciones.

Otro aspecto relevante a tener en cuenta es la construcción identitaria a partir de la militancia, tanto en organizaciones políticas partidarias como en organizaciones de DD.HH. (APDH).

Me invitó a asistir al programa que conduce en la radio de la Universidad. El día 29 de julio participé en dicho programa contando sobre el desarrollo de la investigación en ciernes.

Entrevista N° 9

Fecha: 28/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Ramón (64) (R)

Dirección: Santa Lucía, Tucumán.

Duración: 50m, 47s.

1. Cuerpo de la entrevista.

1. E: Y llegamos más o menos hará 15 minutos. Bueno.
2. (El entrevistado habla desde otro ambiente de la casa)
3. R: Ah, quiere hacer un libro.
4. E: Si, yo le digo, lo voy a grabar para no olvidar nada, yo soy sociólogo de la facultad de Buenos Aires y me interesa estudiar el proceso de desaparición forzada de personas.
5. R: Dónde está, estaba mirando la tele.
6. E: Mientras, yo le voy haciendo algunas preguntas, mientras busca, ¿le parece?
7. R: Meta, meta.
8. E: Bueno, me repite entonces el nombre suyo.
9. R: Ramón Miguel C.
10. E: Ramón, ¿cuántos años tiene?
11. R: Estamos en los 64.
12. E: 64 años. ¿Siempre vivió acá en Santa Lucía?
13. R: No, estaba en Caspinchango.
14. E: Caspinchango, y cuándo viene acá en Santa Lucia.

15. R: Y aquí, más o menos, debe hacer unos 10 años. A ver, en el 67, 66, para el 80 más o menos.
16. E: Para el 80 se vienen para acá.
17. R: Si porque estaba ya trabajando en una empresa, ahí estaba trabajando yo. Después que nos indemnizaron ahí, vendimos todo y nos vinimos para acá.
18. E: Y en Caspinchango, con quién vivía.
19. R: Con mi papá, mi mamá, todos.
20. E: ¿Tiene hermanos?
21. R: Sí.
22. E: ¿Cuántos hermanos tiene?
23. R: Somos, a ver, tengo un hermano desaparecido, tengo un hermano que se llama René Armando C.
24. E: ¿Él es el que está desaparecido?
25. R: Sí, a él lo han tenía 4 meses, si 4 meses nos han tenido. Habíamos llegado el 1976, el 17 de agosto, como a las 2 de la mañana, una de la mañana, de acá lo llevaron, se lo han llevado para la "chimenea mota". Ahí nos han dado las primeras torturas.
26. E: ¿La chimenea, dónde lo han llevado qué era un ingenio?
27. R: Un ingenio viejo, estaba botado, y ahí tenían los... no sé, ¿de quién era la firma esa? Ahí había un ingenio viejo que ellos lo tenían como taller, más atrás había una cancha, y ahí había un dispensario, ahí en el dispensario, en esa época ya no había nada ahí.
28. E: Esto en dónde quedaría en qué lugar.
29. R: Queda en Berdina.
30. E: Berdina.
31. R: Para atrás de Berdina, "chimenea mota".

32. E: ¿Qué edad tenía usted en ese momento?
33. R: Y yo, más o menos, debía tener unos 20 años, 22, debía tener más o menos esa edad.
34. E: ¿Siempre trabajó?
35. R: Siempre trabajando, éramos toda gente pobre, siempre trabajando, todavía éramos muchos, había 5 hermanas que eran chicas y bueno, mi viejo no daba abasto, y bueno, yo tenía que... tampoco sé leer, ni escribir, nada.
36. E: ¿O sea, que además de su hermano tenía hermanas?
37. R: Sí.
38. E: ¿Cinco hermanas?
39. R: Tengo en Mar del Plata, otra que está en Buenos Aires, en Balcarce, todas están allá.
40. E: ¿Y a qué edad empezó a trabajar usted?
41. R: Y bueno, yo empecé a trabajar a los 10 años.
42. E: 10 años.
43. R: Sí.
44. E: ¿En la caña?
45. R: En la caña, bueno en todo, venía tenía que enfrentar.
46. E: ¿Y cuando sucedió esto que me contaba que lo llevan, usted trabajaba en la caña?
47. R: En la caña, sí, sí, porque andábamos pelando cañas yo, mi papá, otro hermano mudito, hay otro chango que conozco de Berdina, ahí, estaba en Buenos Aires, se han venido todos. Ha laburado, por ahí le toco la colimba y se lo han llevado, y después ha vuelto otra vez y siguió laburando, y se ido a Buenos Aires, y no lo he vuelto más a ir. Ha hecho su casa, ha venido a pelear con la mujer, lo dejaron, y ahí se ha quedado aquí.
48. E: ¿Y mientras trabajaba con la caña tenía una participación en el sindicato de la caña?

49. R: Bueno, sindicato suele haber, sindicato estaba, cuando nos llamaban, pero yo no, nos ponían a toda la gente.
50. E: Cuando llamaban ahí se reunían.
51. R: Claro. Nos reuníamos donde estaba toda la gente.
52. E: ¿Pero no es que formaba parte del sindicato?
53. R: Sí, sí, del sindicato. Y ahí venían, nos reuníamos, hacíamos paro, huelga, todo.
54. E: ¿Y era muy común en esa época?
55. R: Y sí, para sacar precio, si no hacíamos eso no nos pagaban lo que nos tenían que pagar.
56. E: ¿Cómo se llamaba el sindicato del azúcar?
57. R: ¿Cómo se llamaba ese sindicato? No me acuerdo, ospara, ese no... no me acuerdo como se llamaba ese sindicato, pero había un sindicato.
58. E: ¿Cuénteme, a su hermano cuándo se lo llevan después de lo que le ocurre a usted?
59. R: No, a él lo llevaron primero, si. A él se lo llevaron más o menos en mayo.
60. E: Mayo.
61. R: Por ahí, más o menos, por esos meses.
62. E: ¿Y nunca más lo vio?
63. R: Y nunca más lo vi. (Baja el tono de voz) Después me llevaron a mí también, a mí me han largado para el lado de Tafi Viejo.
64. E: Y una vez que se lo llevaron a su hermano, cómo era el nombre de su hermano.
65. R: René Armando Castellano.
66. E: René Armando, ¿cuánto tiempo pasó hasta que se lo llevan a usted?
67. R: Y más o menos, a ver, mayo... y más o menos como dos meses, si.
68. E: ¿A los únicos de la familia?

69. R: Sí, únicos. A mí, a mi papá también lo detuvieron, a él lo han largado para el lado de Concepción.
70. E: ¿Y también lo tuvieron en el mismo lugar donde lo tuvieron a usted?
71. R: No, no. A él lo han llevado primero, nosotros habíamos ido a trabajar a Mendoza, yo me había ido a trabajar a Mendoza. Y ahí cuando hemos venido, que ha comenzado la cosecha para la caña, y ahí es cuando nos han detenido.
72. E: Y cuénteme un poco cómo era esto, ya estaban los militares en la provincia.
73. R: Sí, ya estaban acá en Santa Lucía, en la “chimenea Mota”.
74. E: ¿Era el Operativo Independencia?
75. R: Claro, si estaba que ardía.
76. E: ¿Y qué pasaba con la vida familiar, ahí cómo cambia a partir de que llegaron los militares?
77. R: Cómo quiere decir usted, qué cambia.
78. E: ¿Claro, la vida que ustedes llevaban normalmente se modifica?
79. R: Sí, sí, normalmente estábamos todos juntos y bien, todos laburábamos, trabajábamos para la casa. Para comer, para ayudar a mi viejo a cuidar a los demás.
80. E: ¿Y en ese momento se veía más la presencia de los militares por el pueblo?
81. R: Sí, sí, estaban de noche, en cualquier hora caían.
82. E: ¿A su casa?
83. R: A la casa, en todos lados, a las casas del barrio, ahí nos sacaban para afuera, nos tenían dos o tres horas en la helada, desnudos, ahí afuera.
84. E: ¿Y eso era normal que ocurriera durante los militares?
85. R: Claro, era normal, de noche venían y te llevaban. Ahí nomás, chau! Si tenías suerte volvías y si no... te mataban, mujeres, todos que no han vuelto más. Hay un chango Martínez con el padre lo han llevado también, el hombre ese era del sindicato y también lo llevaron, no ha vuelto más con el hijo.

86. E: ¿Y cuándo se los llevaban qué es lo que pensaban ustedes?
87. R: No, ya uno, ya no pensás más, ya decís va a volver, o no, y que hay que aguantar las cagadas, te pegaban cualquier cantidad, te metían picana en los huevos, en el culo, la boca, los ojos, todo eso te hacían.
88. E: ¡Terrible!
89. R: Te ataban, te ataban de las patas así, en un tacho de 200 litros y te metían ahí, y ahí te sacaban y te volvían a meter, te volvían a sacar y ahí te metían picana, yo tengo las manos hechas pedazos, ve, (muestra las marcas en muñecas) en el elástico me ataban así, estaba crucificado, y ahí me garroteaban, en los pies también tengo ve (muestra las marcas en los tobillos), tengo hecho mierda los pies. Estaba atado así, en el fierro ese, y ahí venían y te metían picana, y ahí veía que ardía, se me ha hecho un sobrehueso.
90. E: Un sobrehueso. ¿Y no había posibilidades de recurrir a alguien para ayuda durante esa época?
91. R: No, nadie, mi vieja que iba a preguntar la corrían “mandate a mudar o te vamos a meter a vos también”, así que ahí está, no volvían más. Y no había caso.
92. E: No había caso.
93. R: No nada, nada, después a mí me han tenido, me han pasado del monte acá a “la base” de Santa Lucía, ya estaba loco yo —de tanta cagadas que me habían dado— ya orinaba sangre, todo, ya de ahí me han pasado a Baviera, y me han dado otras cagadas, también, de Baviera a “la escuelita”, de Famaillá, y de ahí me pasan para el arsenal.
94. E: ¿Miguel de Azcuénaga?
95. R: Si, ahí, en Tafi Viejo, el que está al lado de la ruta, ahí me tuvieron, me tuvieron 4 meses, ahí estaba... ya le voy a decir los nombres, si ese creo que ese... (Pausa) saca fotocopia de este... (Trae una copia de una declaración testimonial).
96. E: Qué le iba a decir, cuénteme un poco de su hermano, de René, cuénteme como era.
97. R: Él era, ¿qué, de color de cara?
98. E: Cuénteme si quiere cómo era físicamente, pero también cómo lo recuerda usted, qué es lo que hacía.

99. R: Así como vos era, más o menos, él era, cargaba cañas, él iba, era chatero, y los otros pelaban caña, un día viene el encargado Carlos y me dice “se lo han llevado, anoche, se lo han llevado los come gente”.
100. E: ¿Los come gente?
101. R: Sí, los “come gente”, “los come gente se han llevado a mi hijo”, de ahí mama se enfermó.
102. E: ¿Su mamá?
103. R: Le ha venido una trombosis de tanto pensar y seguro de los nervios, la trombosis le agarró y de eso ha muerto, pensando.
104. E: ¿Al tiempo, digamos, murió?
105. R: Si al tiempo nomás murió, a los dos años, tres años, tenía 67 años cuando murió.
106. E: Pero ha pasado dos o tres años.
107. R: Claro, que han dado pensando, que tenía la ropa, la cuidaba, la sacudía, mi mamá estaba loca.
108. E: ¿Lo esperaba digamos?
109. R: Lo esperaba, salía a la calle la miraba ya estaba, jodida, yo pienso, después mi hermana, la mayor la ha llevado para Mar del Plata, la ha tenido un tiempo, ni aun así se ha podido olvidar.
110. E: ¿Y qué pasaba en usted, también lo esperaba en ese momento, que en algún momento apareciera?
111. R: Y sí, también lo esperábamos, y bueno uno estaba digamos, ya este capaz que no va a volver, no lo han largado, como a la otra gente que han llevado no volvía, no volvía, y bueno. Papá me decía, no sé si va a volver si los otros no vuelven, y no. Por el tiempo ha aparecido un hombre que le decían Antonio, también lo han largado al viejito lo han llevado, por el tiempo como a los dos o tres meses aparece en “mota”. También le habían dado cada cagada y así que apareció, preguntá bien, no lo ha visto “no yo he estado aparte, estaba en los otros pabellones” me dice, fijése que donde estaba yo había pabellones grandes.

112. E: ¿Dónde en el arsenal?
113. R: Si, si era como tipo campo nos sacaban al baño a nosotros, en columna de uno nos llevaban, uno detrás de otro.
114. E: ¿Y el lugar donde estaban era grande?
115. R: Donde habitábamos.
116. E: Si.
117. R: No, era chiquitito, como está ahí ve (señala un ambiente chico) era de cemento y ahí estábamos, nos tiraron unas colchas, unas mantas, yo estaba desnudo y descalzo.
118. E: ¿Y ahí lo torturaban en el mismo lugar?
119. R: No, una vuelta estaba comiendo y me interrogaron, y yo le he dicho “mire yo no he tenida nada que ver con nadie, soy una gente pobre, una gente trabajadora que trabaja”, estaba embichado la pata, y ahí nomás da la orden “cúrele y ya te vamos a largar” dice, y no, como hasta los cuatro meses no me han largado, ya tenía que pasar, estaba por el Poder Ejecutivo, estábamos con el chango, Rocha, ahí estaba ese, estaba otro changuito, Palavecino, que de Caspinchango nos llevaron juntos, y el changuito ha salido y se ha mandado a mudar no ha vuelto más. Cómo habrá sido la corrida que le han dado que no quiso volver más, no.
120. E: Y, bueno, me estaba contando que su hermano cargaba cañas, hablaba mucho con usted.
121. R: Hemos vivido todos juntos.
122. E: Todos juntos. ¿Y usted qué cosas recuerda de él? ¿qué momentos recuerda de él?
123. R: Y bueno, yo recuerdo cuando veníamos a la casa, bañábamos, lavábamos, conversábamos un rato, teníamos una piccita así como esa, ve, (señala un ambiente chiquito precario hecho de ramas, cañas, y nylon) así hecho todo, cosechero, tirados ahí. Teníamos la camita, ahí, a veces dormíamos, uno por acá, otro por allá, y bueno, ahí dormíamos todos entreverados. Mis hermanos con los viejos y otro varón.
124. E: ¿Cómo podían?

125. R: Sí, sí. De ahí veníamos hacia acá. Pero buen tipo era René, guapo, guapo, iba a trabajar, antes era tomador, después dejó el vino y era un tipo guapo, y después han venido lo han sacado y ya no ha vuelto más.
126. E: ¿Después que sucedió esto, hay algún momento que hayan pensamientos que vuelvan?
127. R: No ya no, no creo que vuelva, ya no! Lo han muerto.
128. E: ¿Cuándo comienza a pensarlo como muerto?
129. R: como al tiempo, que me han largado a mí, y después al tiempo se ha sabido que lo tenían en el 19, estaba en un sótano.
130. E: ¿Qué es el 19?
131. R: En dónde lo tenían, la infantería que estaba por la ciudad.
132. E: ¿Era como un batallón?
133. R: Claro, ahí lo tenían, habían varios ahí, dicen.
134. E: ¿Cómo se entera?
135. R: Ha salido en el diario.
136. E: ha salido en el diario.
137. R: Si. Por el tiempo ya, pero ya lo habían muerto, que ahí lo tenían.
138. E: ¿Y eso se entera usted por el diario?
139. R: Por el diario. Mi hermana, allá en la ciudad, que vive en Yerba Buena y habían comprado en diario, y ahí lo habían tenido.
140. E: ¿Y eso fue después que se lo llevaron, cuánto tiempo después, más o menos?
141. R: Y más o menos 2, 3 4 años más o menos ya sabíamos.
142. E: ya se sabía ¿Su mamá antes de fallecer ya sabía que había muerto?
143. R: No, si ya sabía capaz que se iba a verlo a buscarlo.

144. E: O sea, que su mamá se murió sin saber...
145. R: Se murió sin saber nada, dónde estaba, nada, ni una parte. Ella lo buscaba en todos lados.
146. E: ¿Lo buscaba por muchos lados su mamá?
147. R: Claro, y a mí también, por todos lados. Y se ha enojado ella ahí
148. E: ¿Ella solita?
149. R: Sí sola, mi papá no iba porque tenía miedo, porque acá lo han hecho cagar también.
150. E: ¿Y a su hermano cómo se lo llevan, parecido a lo que le pasó a usted?
151. R: Y sí, le ataron los ojos. A mí, me ataron los ojos y me ataron con alambre.
152. E: Usted me decía que eso fue a las 2 de la mañana ¿y a su hermano también?
153. R: Sí, también más o menos en ese horario.
154. E: Siempre de noche.
155. R: Si todo de noche, de día no.
156. E: Y llegaban...
157. R: Llegaban de noche y ¡pam! Te mentían un "itacázo" en la puerta, te la hacían pedazos.
158. E: ¿Y eran muchos?
159. R: Claro, con capuchas, encapuchados.
160. E: Encapuchados.
161. R: Y ahí, ya te pillaban, se metían y te sacaban para afuera.
162. E: Y, digamos que la búsqueda de su hermano y la búsqueda suya la llevaba su mamá.
163. R: Sí, ella nos buscaba, y luego un tiempo que a mí me han largado y habrá pensado que yo estaba muerto ¡vaya a saber! Al tiempo que salen no te anotician nada, capaz que no han muerto. Total que si han estado en una cárcel lejos, tiene que mandar una

carta, saber una cosa, nada. Ese hombre que era del sindicato no ha vuelto más, él y el hijo.

164. E: ¿Y hay momentos así donde vengan a su cabeza pensamientos en relación a su hermano? Por ahí en algún momento del día o del año.

165. R: Por ahí le da, se pone a pensar “dónde estará, estará muerto, estará vivo”, mirá lo que me ha pasado a mí cuando me han encerrado y venía desnudo. Por ahí a alguno se les pelan los cables, no. Me he puesto a pensar, digo no, meta a pensar.

166. E: ¿Y qué imagina usted, qué piensa? ¿Qué también habrá pasado lo mismo con él?

167. R: Y también, qué será de él, como será que lo han aporreado. Han aporreado a mucha gente, mujeres, chicas, mujeres, hombres, todos. Las violaban, había mujeres embarazadas, inequidades hacían. ¡Qué será que ellos no han sido parido por la madre!

168. E: ¿Y se hablaba algo así entre los vecinos?

169. R: ¿Ahí cuando estábamos en cana?

170. E: Cuando estaba en cana o cuando ya lo largaron, después.

171. R: Y sí, cuando te han largado te venían a preguntar si no lo ha visto a fulano de tal.

172. E: ¿O sea, que ellos también estaban buscando gente?

173. R: Claro, estaban buscando. “No”, le digo, “que va a ver tenía atados los ojos”. No, y si salía al baño con el perro tenía que estar, y ahí te volvían y te metían adentro. Ahí, no te bañabas, nada, ni agua te daban.

174. E: Su hermano tenía 20 años, ¿ya había formado familia, tenía hijos?

175. R: Tenía una chica, tenía un hijita. Y bueno, él, en esa época estábamos en ese campo, en el potrero donde vivíamos, teníamos vacas, bueyes, todo, caballos, chivas, chanchos, gallina, y bueno, había una chica ahí más adelante de donde estábamos nosotros y él sabía gatearla, iba a acompañarla, y ahí nació, se embarazó la chica y la agarró la vieja y se la llevó para Buenos Aires, a la madre de la chica. Y después al tiempo, ya la ha tenido a la chica la muchacha. Y al tiempo, todavía estaba él, la vieja le ha traído la chica para... pero como mi hermano era muy “culillo” y le han llevado la chica para la casa. Caminaba toda así (hace señas refiriendo a una niña chiquita).

176. E: Era chiquitita.
177. R: Y él todavía andaba, todavía estaba, andaba por esa época trabajando. Ahí venía él y la hacía jugar, él estaba por juntarse con ella.
178. E: ¿Claro, pero no vivían juntos?
179. R: No, no. Se iba a juntar pero la muchacha estaba en Buenos Aires, así que él a quedado ahí, no ha podido ir.
180. E: ¿Y volvió a ver a su sobrina, vendría a ser?
181. R: No, no, ya no. No la he vuelto a ver más. Ahora, hace un año más o menos que anda por acá visitándonos. Han quedado en volver a venir a verlo porque han venido a pedir un papel, como ella no es dada cuenta por él. Si había [sido] dado cuenta por él capaz que cobraba todo ella, que era una hija que tenía.
182. E: ¿O sea que nunca lo conoció o lo conoció muy poquito, digamos?
183. R: Si en foto, capaz que mi hermano le ha dado foto, le dio. Y ahí ella ya está casada.
184. E: ¿Y tiene más sobrinos, sus hermanas tienen hijos?
185. R: Sii.
186. E: ¿Usted tiene hijos?
187. R: No, no.
188. E: ¿Estuvo casado?
189. R: No así nomás, soltero.
190. E: Soltero.
191. R: Después ya para qué me voy a casar, ya no.
192. E: Y cuénteme un poquito, me decía, bueno, hay momentos en el que se pone a pensar qué es lo que le ha pasado a su hermano, ¿y hay otros momentos que hayan vividos que le vuelvan a su cabeza, en algún momento?

193. R: Vea, no sé qué decir, sí puede ser. Que uno piensa, nos volveremos a ver, iremos a vernos o no, vaya a saber.
194. E: ¿Le ha pasado eso de verlo?
195. R. Y claro, no hace muy mucho que me ha pasado, me está pasando eso.
196. E: Que lo ve.
197. R: Claro. Que queremos ver alguna cosa, pero no, no se da. Cuántos años hace, 30 años, que ha pasado. Ustedes buscan eso, de hacer declaración, andan viendo eso, por qué.
198. E: En realidad, todo lo que es el tema de las desapariciones y qué es lo que produce, los efectos que produce en los familiares.
199. R: ya hace pocos años, hace poco que ha empezado eso, no me acuerdo ya.
200. E: Bueno, ahora, ahí en arsenales hay una búsqueda que se hizo, hay arqueólogos y antropólogos que estuvieron escavando el lugar y han encontrado restos de desaparecidos.
201. R: Si, sí, sí.
202. E: Entonces, bueno, también un poco eso, a ver cómo es este proceso y cómo lo vivencian. Usted desde el momento que se entera que hay exhumaciones, le genera la expectativa de por ahí encontrar los restos de su hermano.
203. R: Y sí, claro, se pueden encontrar, no solamente los huesos grandes, un montón han encontrado ahí, no.
204. E: Han encontrado a un montón, y ahí cerca hay un lugar que le dicen “pozo de Vargas”, ahí encontraron un montón.
205. R: Y en ese pozo, ese, usted también estaba ahí.
206. E: Y ahí, también hay una investigación, nosotros estamos con los chicos que están más cerca de la investigación del pozo y de la investigación del arsenal.
207. R: ¿Ah, claro, y ahí van a cavar?

208. E: Ahí se está escavando ya.
209. R: Otra vez.
210. E: Lo que pasa que ahora está medio parado, por una cuestión del presupuesto, creo que no tiene plata.
211. R: Cómo es, ese pozo ya estaba en esa época, seguro que estaba, no tapado, nada.
212. E: Porque era un pozo que funcionaba con el ferrocarril, estaba en forma linder a las vías, o sea, alimentaban agua a las locomotoras del ferrocarril, o sea que lo usaron para...
213. R: ¿Y eso no lo cerraron?
214. E: En un principio lo cerraron, después lo ubicaron la gente que empezaron a buscar de acuerdo a las denuncias y lo encontraron.
215. R: Después, claro. Estaba abierto en esa época, de los militares, y todos esos muertos tiraban ahí. Ahí lo mataron a un muchacho que le dicen "Sapo Allende".
216. E: Sapo.
217. R: Sapo, que es hijo de Ernesto.
218. E: ¿Y lo encontraron allí?
219. R: Sí. Ahí está el papel declaración.
220. E: Si me da permiso, le saco una foto.
221. R: bueno, sáquele, sáquele.
222. E: ¿Y qué pasa después del Operativo Independencia, cuando se van los militares? Ahí se empieza a buscar..
223. R. Restos.
224. E: No a sus familiares, a su hermano. ¿Hay otra búsqueda ahí?
225. R: No, ha quedado todo asentado, después cuando los largaron a algunos que han estado presos, compañeros que han estado presos que han llevado allá a Trelew, aquí

hay varios changos que lo han largado y ahí entonces empezó el movimiento ese, como ellos le pagaban después vendieron, ya lo desaparecidos, por esa época mi mamá ya no existía, y ya mi papá andaba haciendo sus diligencias y no trabajaba (palabras que no se entienden) ya han venido los derechos humanos para acá, la bicameral, todo eso han venido para acá.

226. E: ¿Y ahí ustedes contaron lo que había sucedido?
227. R: Claro. Contamos cómo hacían a la gente, cómo torturaban de noche, sacaban, iban las mujeres llevando la comida, como antes se daba esa costumbre, usted iba para las cañas y a cierta hora, a las doce, iban las mujeres llevando la comida, y ahí la agarraban los militares, le volcaban la comida, eso hacían, le ponían (inaudible) de hombre y le tiraban la comida, que hijos de puta, no. Se iban a macanear cerca, todo eso hacían. Y de ahí, ahí venían de noche, usted llegaba a la casa, se lavaba, tomaba su cocido y no salía para ninguna parte, no. Nada. A las 8 ya estaba cerrado, no tiene para que salir, estaba cerrado. Si a usted lo hallaban en el camino, lo cargaban y lo llevaban y no volvía más, porque ya decían que era “fulero”, han corrido a muchos, muchos.
228. E: Y me contaba, que en la época de la bicameral, se acercan y pudieron contar lo que pasó.
229. R: Claro, va iban, mi mamá, mi papá, y por último después me han llamado a mí, a los pocos años, me han llamado a mí a los tribunales. Estaban los derechos humanos aquí, ahí estaban ellos, en la alcaldía, por ahí.
230. E: ¿En una alcaldía?
231. R: De ahí me han llamado, me han llevado para ahí, me han llamado, notificado, después al tiempo me han llamado para que vaya a declarar.
232. E: Ahí es cuando le hacen este papel.
233. R: Sí, sí, sí.
234. E: ¿Y en algún momento le piden la muestra de sangre para ver si con este proceso de búsqueda de restos pueden identificar a su hermano?
235. R: A mi hermana ya le han sacado ellos.

236. E: ¿A su hermana?
237. R: Sí. Y ahí ya le han sacado.
238. E: ¿Y en algún momento se enteró de la posibilidad de encontrarlo en algún lugar?
239. R: Y sí, lo huesitos de él, vivo no creo que lo encontremos. Vivo, no. ¿Cuántos años hace?
240. E: Y qué piensa ahí cuando, de hecho, hay familiares que han dado parte de los restos de la persona que desapareció. ¿Piensa en esto usted?
241. R: Y sí, puede que en cualquier momento, me van a llamar, hay hueso para darle, puede ser, ojalá.
242. E: Bueno, y qué pasa, qué siente.
243. R: Y bueno, ya uno se va a sentir una alegría, va a decir “y bueno ya está, ya sabemos que mi hermano está muerto” ya puedo ir a ponerle una vela a un cementerio, donde le sepultan los huesos. Ahora usted no puede ponerle una vela porque no sabe si está muerto o vivo.
244. E: ¿Y cuando quiere, cuando tiene la necesidad de ponerle, poder llevarle algo, qué hace? ¿Lo piensa?
245. R: Y claro, uno lo pensábamos y uh, (baja el tono de voz) podríamos ir al cementerio, tener una vela y (pausa) pensábamos que macana, bue, y ahora estamos esperando eso, que lo saquen ahí.
246. E: ¿De alguna forma permitiría cerrar un proceso?
247. R: Claro.
248. E: Esto de poder llevar una flor, una velita.
249. R: Sí, sí. Claro, ya lo puede cerrar todo eso, ya uno ya está, ya vamos a visitarlo a una tumba, así como tiene, como lo han llevado a Toconás también, ya van a ponerle vela.
250. E: ¿Y eso es importante?

251. R: Claro. Usted ya sabe que está muerto, lo ponen en un cementerio, vaya a saber alguna de esa lo han mandado a otra nación, de Tucumán han ido mucha gente a otras naciones, que lo llevaban como en asilo en otro país. Tal vez lo tengan en otro país, nadie sabe nada.
252. E: ¿Usted cree que puede estar vivo en otro lugar?
253. R: Claro, puede ser, en alguna de esa lo ha llevado a otro lado o lo han muerto, uno no sabe nada.
254. E: ¿O sea que mientras no aparezca el cuerpo, los restos, sigue pensando en esa posibilidad?
255. R: Claro. Pensaba en eso, en una de esas, una noche, una mañana puede volver, que si está en otro país puede venir. Si está, y si está muerto, encontrar los huesos nomás, bienvenido será.
256. E: Por lo menos ahí confirma.
257. R: Por lo menos confirmamos que está muerto. Sí.
258. E: ¿Es difícil vivir con la duda esa?
259. R: Claro, es difícil, vos no podés ir al cementerio, prender una vela.
260. E: ¿Lo ha hablado esto con otros hermanos, otras hermanas?
261. R: Sí, bueno ella piensa de la hija que tiene, “mirá, es la única hija que nos ha dejado”, la quieren a la chinita, que va ser, eso.
262. E: ¿Y de la posibilidad de encontrar los restos de su hermano, eso también habló con sus hermanos?
263. R: Sí. Si mi hermana está en eso allá en la ciudad. Sí.
264. E: ¿O sea, que están también buscando?
265. R: Sí, están buscando los... han ido unas chicas a sacarle sangre, todo, a ella.
266. E: ¿A usted también le sacaron sangre?
267. R: Sí, también, si.

268. E: ¿Y esto cuánto hace?
269. R: Y esto más o menos, dos años.
270. E: ¿Y cómo fue eso, le vinieron avisar para sacarle sangre?
271. R: Sí, me ha avisado mi hermana, me dice "va a tener que ir a la ciudad, por la casa mía" me dice, cerca de ahí, donde vive a sacar sangre.
272. E: ¿Y usted fue a la casa de su hermana?
273. R: sí.
274. E: ¿Y ahí le sacaron sangre?
275. R: Sí, tenían otro más. Si, a la otra que está en Buenos Aires también le sacaron, había mucha investigación.
276. E: Sí, son los equipos de antropólogos y arqueólogos forenses, que una vez que encuentran restos necesitan la sangre del familiar para ver si es el familiar que están buscando. Ellos le hacen una prueba a los huesos y la comparan con la de la sangre. Entonces, ahí pueden saber si son familiares o no.
277. R: Ah, así que se saca de ahí.
278. E: Claro, le sacan la sangre para saber, digamos, luego la comparan con una muestra que obtienen de los huesos, los restos, digamos, que encontraron. Entonces, ahí puede ser que de positivo o no, entonces, puede saber si es familiar o no.
279. R: Un día me estaba contando un primo mío que estaba trabajando en un río que ahí había, decía que ahí había un hueso y parecía de humano, vio la parte que tenemos aquí chato y en la cañilla aquí.
280. E: También.
281. R: También, entonces capaz que es verdad. Porque el chango me dice que lo ha hallado, el hueso, que estaba enterrado, ya lo había envuelto y lo ha escondido ahí. Moscatelli ha ido a verlo, dice que hay una parte como que había estado alguno atado. Yo le estaba avisando a la gordita esta mira si es mi hermano, y no me lo ido a buscar

- al chango, vamos a ver. Yo quiero que me lo viche bien el hueso y ya le vamos a avisar.
282. E: ¿Y conoce alguna familia, a familiares de gente desaparecida, que hayan encontrado así sus restos?
283. R: No, todavía aquí, no.
284. E: Acá no.
285. R: No, ni uno, ni uno, ni uno. ¡Nadie ha encontrado todavía hueso! Mira, ni siquiera este chango el “sapo” Suarez que al padre lo han muerto ahí (refiere al pozo de Vargas).
286. E: ¿Y nada?
287. R: Tampoco, no nada.
288. E: ¿Y mucha gente que está desaparecida?
289. R: UHH, cuantos hay 3000, cuántos.
290. E: No, pero digo de acá del pueblo.
291. R: Si, aquí muchísima gente, estaban para que bombardeen, para meter bomba. Lo querían desaparecer, desaparecer querían. Dicen que aquí estaba toda la fuerza del extremismo, ¡mentira! No te digo que no ha habido, si ha habido esa gente.
292. E: ¿Pero usted en algún momento ha visto en esa época?
293. R: En esa época por acá veía, tapaban los caminos pero ellos no te hacían nada.
294. E: ¿Nunca tuvieron algún problema?
295. R: No, no. Por ahí te paraban te conversaban, charlaban, después ya no. Después cuando se vino el golpe militar, ya no. Y ya se han desaparecido, se han ido.
296. E: Ya no estaban más.
297. R: Si, y aquí dicen ¡todas mentiras! Todo eso es gusto de militares para hacer fama y aporrear gente de arriba, llevar gente inocente, venían lo sacaban y lo llevaban y lo cagaban matando.

298. E: Durante el Operativo, la primera parte, estaba al mando el Gral. Vilas, después viene Bussi. ¿Cuándo vinieron acá quién estaba, se acuerda usted?
299. R: Creo que ya estaba Bussi, si ya estaba el viejo ese, se pondera que aporreaba gente, ¡ese viejo hijo de puta! A ese viejo lo tendrían que haber fusilado, (inaudible) ha matado gente, y bueno hay que ponerlo... ha llorado cuando estaba declarando.
300. E: Se hacía..
301. R: Sí, se hacía el enfermo. A él tenía que ponerlo o sino llevarlo a una plaza y que lo mate el pueblo, así tenían que hacer.
302. E: ¿En algún momento, acá, se lo vio a él?
303. R: A Bussi, si, acá andaba ha venido con su helicóptero, bajaba ahí, en San Pablo, andaba por el pueblo. Ahí estaban las tropas.
304. E: ¿O sea que el pueblo estaba lleno de militares, camiones?
305. R: Camiones de todos colores, estaban aquí.
306. E: Y la presencia también de helicópteros, también.
307. R: Uf, helicópteros había.
308. E: ¿Todo el tiempo?
309. R: Todo a esta hora iban ponían y volvían para acá. Meta, ya iban a bombardear el cerro. Yo al cerro, bueno, nunca han encontrado nada, ni vestigios, nada. Yo me iba para allá cuando ha pasó todo eso. Pasaba, ya estaba en el gobierno de Alfonsín, ya me ido, me voy a ver y no, nada.
310. E: ¿Y acá no se ha llevado gente a un lugar que haya funcionado como un lugar donde se detenía, dentro del pueblo?
311. R: Este, ah, los militares.
312. E: Si.
313. R: Ahí, el ingenio este viejo tenían.
314. E: ¿Ahí estuvieron ellos?

315. R: Claro, ahí estaba contando un soldado, dice, estaba contando un chango que estaba haciendo la colimba en esa época. Dice que ahí le ponían, tenían la silla eléctrica. ¿puede ser?
316. E: ¿Adentro ahí?
317. R: Adentro, ahí. Tenían la silla eléctrica y de ahí, y no sé qué otra cosa más que tenían ellos para matar gente.
318. E: ¿Y durante esa época, allí, nadie se acercaba?
319. R: No, nadie. No, ahí, nadie. El sótano ese no sé si lo han cavado.
320. E: ¿Ahí donde funcionaba?
321. R: Claro! Si lo han cavado hace poquito, hace pocos años, han encontrado unos huesos. Según dicen son de animales, no sé qué han dicho.
322. E: ¿Pero ahí es donde se llevaba a la gente que decían que la ponían en esa silla eléctrica?
323. R: Si, sí. No, no, allá adentro del ingenio es, había un lugar que lo metían ahí y le metían silla eléctrica. ¡Mira, este hijo de mil puta, no! Ahí, dicen que mataban, lleno adentro de gente que la tenían atada.
324. E: ¿Todos pobladores de acá?
325. R: Claro, viejos, no viejos, todo. Y ahí lo metían en esa silla eléctrica. Que ahí hay gente que son débil y hablan macanas, lo han hecho cargo de algo, y ahí lo mataban y luego lo tiraban por ahí. Ya no era que vas a estar sentado así que estabas enfrentado conmigo acá.
326. E: No podía.
327. R: Pasaban por ahí y te llevaban también, o sino ya venían a la noche.
328. E: ¿Y cuando iban a trabajar, iban también al lugar donde ustedes trabajaban?
329. R: Claro! Estaban a cada rato ahí.
330. E: ¿Y qué controlaban o...?

331. R: No iban a ver, a reunirlos ahí, a preguntarles cagadas ahí. Y ahí nos tenían haciendo cuerpo a tierra, haciendo, manos arriba, todo, una hora, dos horas, y ahí nos dejaban. Al rato venía otro grupo, nos sacaba a todos para afuera otra vez, no los dejaba entran. Ya lo tenía así hasta la tarde, a la tarde ya se venía uno para la casa. Ya no he hecho nada, venía para la casa.
332. E: En algún momento cuando sucedió el secuestro de su hermano, ahí pensó que tal vez lo iban a largar enseguida.
333. R: Y sí, claro. Ese día nos iban a llevar a los dos y saca una lista así (haciendo gesto como si se tratara de un papel) y dice “Cómo te llamas vos” me dice, “cómo te dicen, apodo”, “a vos no sos” dice.
334. E: ¿O sea que ellos venían con una lista?
335. R: Claro, ya tenían anotado todo. Parece que había gente que entregaba.
336. E: Que decían, entonces, ellos anotaban y después lo venían a buscar.
337. R: Claro. O sino capaz que la patronal te anotaba y ahí quedaba, todo eso.
338. E: ¿Ustedes dos trabajaban en el mismo lugar?
339. R: Claro, en la misma firma, todos trabajábamos en la misma firma.
340. E: ¿Esto allá en Caspinchango?
341. R: Si, en Caspinchango, si. Y este dice, va con la lista, lo han buscado a mi hermano, al tiempo me han llevado a mí también, tampoco ya va a pensar que va a volver.
342. E: Y eso usted comentó o conversó, acá, con vecinos. ¿Funcionó de la misma forma acá, venían con una lista?
343. R: Y sí, claro. Tenían una lista, tenía que ser que alguien entregaba.
344. E: ¿En el lugar donde trabajaba?
345. R: La misma patronal o el encargado hacían la lista, a usted no lo querían y lo hacían llevar, sin tener nada. Venían, lo sacaban y se lo llevaban para allá. La patronal no quería tener más a la gente, según dicen, parece que había un proyecto de ese, y que ahí colgaba la lista. (habla más pausado)Y la gente entrega a la gente, matan.

346. E: Y cuando lo enjuician a Bussi, que ahí aparece llorando, no. Ahí de alguna forma piensa que por ahí puede encontrar a su hermano a partir del proceso de juicio.
347. R: Y si.
348. E: ¿Lo ha pensado eso?
349. R: Y sí, uno piensa eso. Lo podremos encontrar alguna vez (pausa), dónde estará, muerto, vivo, los huesos que queden, nosotros lo estamos esperando a eso.
350. E: ¿Lo siguen esperando?
351. R: Claro, a que lo entreguen, y se ve que lo han tirado, lo han tirado por los montes, en el Cadillal.
352. E: ¿Eso es lo que se habla o lo que se veía, cómo es?
353. R: No, yo más o menos me ha dado una idea de que los tiraban ahí a toda esa gente muerta, lo llevaban y lo tiraban. Ahí cuando mataron a Allende, bueno dice "lleve para allá a ese perro".
354. E: ¿Y no se sabe dónde está?
355. R: Y no, no. Nadie sabe dónde está, y yo creo que le ha pasado a mi hermano también, y lo habrán muerto (emocionado) y tirado por ahí.
356. E: ¿Y alguno de la familia luego de lo que le pasó a su hermano comienza a formar parte de algún organismo de derechos humanos?
357. R: Y si.
358. E: ¿Quién?
359. R: Mi mamá, andaba con los derechos humanos.
360. E: ¿Su mamá se acerca a ellos?
361. R: Si, se acerca a ellos, sabían venir aquí a Santa Lucia a hacer reuniones.
362. E: ¿Y ella iba?
363. R: Sí iba y después iban a la ciudad, también. Si iba.

364. E: ¿Y su hermana sigue vinculada con ellos?
365. R: Si, si, todavía sigue ahí, la van a buscar a la casa, la visitan los de los derechos humanos, no. Van a la casa, esa chica que le ha sacado sangre (muestra para el análisis de ADN), ahí están en eso.
366. E: ¿Y la presentación judicial la hacen también a partir de los organismos de derechos humanos o individual?
367. R: No, eso también ha sido de los derechos humanos, después ya me llamó el juez federal, cómo mierda se llama el juez.
368. E: Ahora, después me voy a fijar.
369. R: ¿Qué hora son?
370. E: ¿ya se tiene que ir? Van a ser las 12... Bueno, muchas gracias!!

2. Observaciones

Fui a Santa Lucía acompañado por Constanza, quien me mostró, una vez allí, algunas marcas registradas en las paredes de los que fue la casa del administrador del ingenio Santa Lucía. También hicimos un recorrido por el Club Social, pasamos por el frente del edificio donde funcionó la Base militar. Luego fuimos a la Biblioteca Popular "Santa Lucía" que funciona donde otrora lo hacía el escritorio del ingenio. Además visitamos la iglesia, la plaza, el mural de "Hilda Guerrero de Molina", el mural de "Tomás Toconás" y la placa conmemorativa emplazada en la plaza del pueblo.

Constanza me acompañó a la casa de Ramón e intercedió para la realización de la entrevista.

La entrevista se realizó el día 28 de julio a las 11hs. en el hall de su casa. Ramón es muy gentil, vive solo y en condiciones de pobreza. Ni bien comenzamos la entrevista cuenta sobre su hermano desaparecido, René, sobre su secuestro, las torturas recibidas y los CCDTyE donde estuvo recluso. Al mismo tiempo que narraba lo vivido me enseña las marcas registradas en parte de su cuerpo (muñecas y tobillos) producidas por las torturas.

También resulta muy significativo el cambio producido en la vida cotidiana a partir del despliegue del "Operativo Independencia".

Alrededor de las 12 del mediodía la entrevista se interrumpe debido a que Ramón tenía que asistir al comedor comunitario que funciona en la cercanía de la biblioteca.

Mientras caminábamos hacia allí, pudimos conversar sobre las transformaciones urbanísticas del pueblo, por otra parte me contó cómo era un día de trabajo en el surco.

Ramón comenzó a trabajar desde los 10 años hasta que se jubila, siempre trabajo en la zafra de la caña de azúcar. Me relató que la jordana de trabajo comenzaba a las 2 o 3 de la madrugada, un trabajo que realizaba junto a su papá y a su hermano desaparecido, y que hasta las 5 de la tarde no paraban de trabajar. Por lo general las mujeres acercaban la comida a los surcos. También comenta sobre las inclemencias del clima, en invierno hace muchísimo frío durante la madrugada, y en el verano soportar el calor en el surco. El trabajo consistía en cortar las cañas, luego limpiarlas, acopiarlas y pesarlas. El pago se realizaba mediante un vale, se juntaba los vales y luego de 15 días le pagaban en efectivo.

Entrevista N° 10

Fecha: 28/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Marta (40) (R)

Dirección: Santa Lucía, Tucumán.

Duración: 1h, 47m, 35s.

2. Cuerpo de la entrevista.

1. R: ¿De qué parte de Buenos Aires eres?
2. E: Yo vivo en provincia de Buenos Aires, trabajo en Capital Federal, además de sociólogo soy profesor en escuelas secundarias, en 5 escuelas secundarias, escuelas secundarias que están en La Boca, Barracas, tengo una escuela en Devoto, y otra en Belgrano, en total son 5 escuelas.
3. R: Zona Centro.
4. E: Si zona centro, y aproveché ahora porque en Buenos Aires estamos de vacaciones de invierno.
5. R: Vacaciones, claro, yo me he ido cuando estaba de vacaciones acá pero allá nadie estaba de vacaciones.
6. E: Claro, cuando nosotros arrancamos ustedes ya empiezan a trabajar.
7. R: Claro.
8. E: Entonces, bueno, esa era mi posibilidad para poder hacer la investigación.
9. R: Y sobre qué, ah me has dicho que es sobre...
10. E: La desaparición forzada de personas, especialmente en Tucumán, por eso me interesaría hablar con familiares, no sólo con familiares también con miembros del equipo del GIAAT, que es un grupo de antropólogos y arqueólogos forenses, que están trabajando en ciertos lugares que de hecho han encontrado restos de

desaparecidos, y también pude hacer entrevistas a abogadas querellantes, es decir, abogadas de familiares, que llevan o que llevaron la causa por algún tiempo acá en Tucumán. Yo vengo trabajando en distintas investigaciones en Tucumán desde el año 2006, con distintos proyectos, pero este ya es un proyecto distinto que tiene que ver con el proceso de la maestría que hice, ahora estoy haciendo lo que vendría a ser la investigación a partir de las entrevistas y ya después presentar la tesis. Así que bueno, le pido nuevamente si me puede decir su nombre.

11. R: Me llamo Marta Lucía A., tengo 40 años, hace dos semanas, y bueno, también soy profesora en los valles, profesora de escuela de alta montaña.
12. E: De nivel secundario o primario.
13. R: No, nivel secundario.
14. E: ¿Siempre viviste acá?
15. R: Sí.
16. E: ¿Con quién vivís ahora?
17. R: Vivo con mi marido y mis hijos, y una nieta.
18. E: ¿Y cómo estaba conformada tu familia de origen, o sea, cuando eras chica?
19. R: Mis padres, mis dos hermanos y una prima, una prima hermana.
20. E: ¿Vivían todos juntos?
21. R: Todos juntos.
22. E: ¿Acá en Santa Lucía?
23. R: Si.
24. E: Perfecto. ¿Desde cuándo sos docente?
25. R: Mirá, no me acuerdo en qué año me recibí, o sea, pero estoy ejerciendo hace 10 años.
26. E: ¿Y tu papá o tu mamá de qué trabajaban?

27. R: Mi papá fue chofer de la ambulancia, murió hace tres años, y mi mamá trabaja para la administración pública, pertenece a la comuna de Acherai.
28. E: ¿Sigue trabajando ella?
29. R: Ahora está a punto de jubilarse.
30. E: Contame, vos terminaste la primaria, la secundaria e hiciste un profesorado.
31. R: sí.
32. E: ¿Tus papás?
33. R: No terminaron la primaria.
34. E: ¿Y tus hermanos?
35. R: No, presentan discapacidad.
36. E: ¿Alguno de la familia, tu mamá, tu papá, o tu pareja también, tu marido o vos, tuvieron alguna práctica militante que puede ser en algún sindicato, algún gremio?
37. R: Mi papá.
38. E: ¿En el sindicato?
39. R: Si, cuando moría el ingenio.
40. E: ¿Te acordás cómo se llamaba el sindicato?
41. R: No.
42. E: ¿Y hasta que el muere sigue vinculado?
43. R: No, no, después del cierre del ingenio se terminó todo.
44. E: ¿Y sabés desde cuándo empezó a militar tu papá?
45. R: No, realmente no sé, pero sé que desde muy joven.
46. E: Y siempre vinculado...
47. R: Siempre vinculado al gremio azucarero.

48. E: Además del trabajo que realizaba tu papá, que era chofer de ambulancia, recordás que haya participado en otras actividades en relación con el gremio, reuniones...
49. R: No.
50. E: Nada.
51. R: Después lo que yo ví, que gente que estuvo dentro del gremio azucarero, bueno, como es un pueblo chico, se reunieron y formaron un partido político.
52. E: ¿Y cómo se llamaba ese partido?
53. R: No, no me acuerdo, sé que siempre fue...
54. E: ¿Para qué época esto fue?
55. R: Yo, de que tengo idea, ellos estaban militando en partido político, tanto mi papá como mi mamá.
56. E: Y, ya previo a la ocupación militar del año 75, del Operativo Independencia, ellos seguían participando de las reuniones en el sindicato, los partidos.
57. R: ¿Después del cierre del ingenio o antes?
58. E: Antes.
59. R: No, lo único que yo sé es que mi papá era miembro, era protesorero o tesorero, no sé bien, del sindicato cuando era la molienda del ingenio Santa Lucía.
60. E: ¿Y cuándo se produce la ocupación militar con el operativo independencia, ahí, hay algún cambio en la militancia, las reuniones que recuerdes? ¿O en la vida familiar, también?
61. R: Para mí esto es una mezcla porque trato de guiarme, de orientarme, porque mi papá falleció y el único instructivo que yo tuve como para formar la historia de acá, de Santa Lucía, fue él. Nunca le había prestado realmente atención a todo esto pero aunque lea los libros de historia de los gobiernos, de los golpes militares, en Santa Lucía es como que hay rupturas que no puedo aunarlas aún y yo... Mi padre, como te dije después del cierre del ingenio, sobre todo mi papá, era una persona que leía mucho, tenía sus objetivos, sus ideales bien formados, orientándola a mi mamá y a sus

hermanos. Sus hermanos, si bien tampoco terminaron la escuela primaria, por parte de mi papá, y espero, ellos estuvieron dentro de los primeros que ejercieron acá o que formaron el ERP, acá en Santa Lucía. Y por el otro lado, por mi mamá, también tuvo su hermano desaparecido, que más allá de sus conocimientos que no ha adquirido en ese momento, o la capacidad que tuvo en ese momento de relacionarse con estas personas, de adquirir los conocimientos e ideales que ellos tenían también se relacionó con ellos. No de una forma directa, creo yo, más que el hermano de mi papá. El hermano de mi papá, él estuvo involucrado, preparándose en los montes, yendo, se les dictaba como clases adentro (del monte) y se les explicaban los objetivos y las estrategias que iban a utilizar en los diferentes lugares. En cambio, lo que yo he logrado obtener de mi tío, que era una persona que como todo joven, le gustaba las mujeres, le gustaba el alcohol, y más él que lo hacía para obtener dinero, era como que llevaba mercadería a los que estaban en los montes.

62. E: ¿Cómo se llamaba tu tío?

63. R: Él se llamaba Gómez Ricardo, no, Pedro Gómez.

64. E: ¿Y vos antes mencionaste como unas rupturas, cuándo se producen esas rupturas sobre la historia de acá, de Santa Lucía?

65. R: Cuando llega, digamos, cuando llega el ejército acá, a Santa Lucía, se produce esa ruptura porque gente analfabeta, con poco conocimiento, muy manipulable, ejercidas por poco conocimiento de ciertas personas que estaban adentro de los gremios y con la –podríamos decir- con... llegando personas de otros lados, tratan de involucrarlo de forma coherente porque ellos no vinieron a la fuerza, no vinieron para – como te puedo decir- como para someterlo, sino que más bien ellos vinieron con unos ideales que realmente no... hay personas que aún acá en Santa Lucía, es como, como te puedo decir, ellos llegaron, acá en Santa Lucía se establecieron estas personas con los ideales, que son los que forman en ERP. La gente ahí, gente que se acercó porque le llamó la atención, otras personas porque necesitaban económicamente relacionarse con ellos, otras personas por curiosidad, y así sucesivamente. Pero veamos que el pueblo estaba en agonía, el pueblo estaba lleno de hambre, el pueblo en la mayoría de sus pobladores había migrado.

66. E: ¿Esto pasó para qué época?

67. R: Te estoy hablando en el 68. En realidad se realizó una ruptura no tan sólo a nivel pueblo sino en todos los estratos sociales, los pocos estratos sociales que había, sobre todo la gran pobreza. Las rupturas de familias, el caso de que familiares tuvieron que irse a otro lado, a lugares como Rosario, todo lo que sería la parte metropolitana: Rosario, Buenos Aires, Córdoba, y bueno, muy pocos acá a la localidad de Monteros, porque Tucumán también estaba en agonía, no, por todos los cierres de todos los ingenios.
68. E: ¿Esto cuándo comienza a producirse, los cierres?
69. R: Y bueno, el cierre se produjo en el 68, pero posteriormente (anteriormente), en el año 66 ya había tenido su primer cierre.
70. E: Ahí, empieza la gente a migrar hacia otras ciudades.
71. R: En realidad, no en ese época sino en el 68, que después sigue la molienda del ingenio y sigue la lucha de los trabajadores, sigue la lucha de los gremios, sigue la postura del pueblerino de que no se cierre pese a que hay una gran cantidad de la población dentro del ingenio para la producción, y en el 68 es como que queda todo en tinieblas, acá la gente que no sabe qué hacer, a donde ir, y bueno, yo noto que ahí hubo una ruptura.
72. E: Como producto de la crisis económica y social, digamos.
73. R: Exactamente, fue una gran crisis.
74. E: ¿Cuándo aparece el ERP, luego del 68?
75. R: No, ya estaba. En el 68 ya estaban acá.
76. E: Podríamos decir que la gran ruptura tiene que ver con la crisis económica y social, podríamos decir de Tucumán en general y de Santa Lucía en particular, por la localidad y esto tiene que ver con la merma de la producción del ingenio de Santa Lucía.
77. R: Claro, pero vos ponete a ver que el ERP estaba en toda la provincia pero qué facilitaba acá, la cuestión era geográfica, geográfica y esto que se estaba dando una crisis en el pueblo también, era el momento exacto y el lugar exacto.

78. E: ¿O sea que había varios factores que tuvieron en cuenta?
79. R: Los factores primordiales, para mí, fueron la pobreza y la situación geográfica. Estamos a pie de cerro, con un acceso directo a los pueblos, estoy hablando todo...
80. E: ¿Con la aparición del ERP cómo se modifica la vida del pueblo?
81. R: Es que en primera instancia los pobladores no se dieron cuenta, porque nosotros, el pueblo recibía cosechadores de varias provincias y de localidades colindantes. Entonces, estaban acostumbrados a ver gente, caras diferentes, estamos hablando de riojanos, catamarqueños, taficeños, santiagueños. Entonces, muchos de ellos se conocían y vos ponete a ver acá, hubo varias colonias. Entonces, sabían que si no pertenecían a una colonia, si no pertenecían a Santa Lucía, pertenecían a la colonia, estamos hablando de las colonias "Las dulces", "Santa Mónica", "Santa Elena", "Zavalía", "Caspinchango".
82. E: ¿Colonias que estaban cerca?
83. R: Alrededor, lo que es el conurbano y el centro que era el corazón del ingenio.
84. E: O sea que, de alguna forma, no hubo, no fue manifiesto la presencia.
85. R: No, ellos se mezclaron con la gente de Santa Lucía. Ellos cosecharon con la gente de Santa Lucía, o sea que ellos no dieron ni la mínima forma de que se lo detectara.
86. E: Cuándo, entonces, ellos comienzan a hacer manifiesto que forman parte de una organización política militar.
87. R: En el 68 ya, podríamos decir porque estaba dado, el ciclo de vida de Santa Lucía y de Tucumán, estaba dado con los cierres de ingenio. Entonces es como que ya estaba todo premeditado, era el lugar, el momento exacto, entonces ya tenían los puntos o la gente identificadas con quien ellos se podían relacionar, porque vos has visto que en un pueblo toda la gente se conoce y saben cuáles pueden trascender de alguna forma. En algunas mintieron entraron en grupos donde mintieron, otros no, desde el primer momento de que fueron relacionándose dijeron cuál era la propuesta, y bueno.
88. E: Y la gente, una vez que se presentan y saben que son una organización política militar, qué pasa con los pobladores, qué comienza a hablarse.

89. R: No es que los pobladores reaccionan cuando se instalan los militares. Te estoy hablando de varios años de tránsito libre para los del ERP. Y vos por qué pensás que se ha venido acá a establecer el ejército argentino, porque sabían que acá esta un semillero, naciendo digamos, en un punto de Tucumán.
90. E: ¿cuándo se instala ya el ejército acá?
91. R: En el 75, el 8 de febrero del 75.
92. E: Con el despliegue del Operativo Independencia.
93. R: Ya.
94. E: En principio al mando de Vilas.
95. R: Sí, al mando de Vilas.
96. E: Contame como fue eso.
97. R: Es que yo no tengo ni idea, los conocimientos.
98. E: Qué es lo que te contaron, de repente se vinieron...
99. R: Porque acá hubo un suceso trágico, hubo la muerte de dos personas, cuando se estaba armando la organización del ERP en el monte, reclutaron a personas que conocían en el monte. Entre esos Ramón Rosa Jiménez. Ramón Rosa Jiménez era destacado en ciertos aspectos físicos como destreza dentro del monte, no tan solo a él así tenemos a Tomás Toconás y a varias personas más que ellas conocían el monte, no necesitaban mapas, no necesitaban elementos.
100. E: Eran baqueanos.
101. R: Baqueanos del lugar. Ellos sabían que la interacción del ERP estaba acá. Rosa Jiménez se lo identificaba como uno del ERP que después pasa a ser la compañía Rosa Jiménez, según versiones, te voy a contar dos, más o menos, Rosa Jiménez viene por la calle principal Av. Libertador, lo que es norte a sur, no sé si en una mula, un burro, alcohólico (alcoholizado) y como comisario lo teníamos a Ibarra, él ha sido abordado por policías, lo trajeron a la comisaría y lo golpearon mal. La gente estaba amontonada, mi papá al ser el único chofer de la ambulancia me cuenta que él pide entrar a la comisaría para ayudar a Rosa Jiménez que él en realidad lo conocía porque

todo el pueblo se conoce, Rosa Jiménez estaba abajo del mesón, ensangrentado, inflamada su parte de la cabeza, para mi papá él estaba agonizando entonces le pidió al comisario que él lo iba a alzar, entre un señor que le dicen “caramelo” que hoy vive, de apellido Coronel. Lo sacan a Rosa Jiménez, lo ponen en la ambulancia y cuando estaban arriba de la ambulancia los policías lo tiran de la camilla, lo llevan.

102. E: ¿A dónde lo llevan, al hospital?

103. R: Lo llevan al hospital de Monteros, es trasladado al hospital de Monteros, versiones dicen que desde allá, de lo que sería el frente del correo aún, menos de 100 metros de lo que sería la Iglesia hasta el correo, las personas dicen que ha sido arrastrado por un auto, el cual era el dueño el señor Saraspe. Sí podemos decir que el señor Saraspe, por lo que me cuenta mi papá, que decía “Si, hay que golpearlo, que hay que arrastrarlo, que hay que...” hacerles cosas digamos malas. Pero no puedo afirmarte, que si lo han arrastrado, hay gente que dice que no. Rosa Jiménez muere, como dice mi papá “entre la multitud había gente del ERP”. Así que un día determinado el ERP entra por Álvarez Condarco, que era la calle paralela a la calle principal, entre vestido o uniformado con ropa del ejército pero tenían zapatillas rotas, en primera instancia entran en uno de los lugares que era, que sé que han entrado que era la villa, la villa era un lugar que estaba a la par de mi casa, un villar, donde por lo general toda la gente mayor va ahí, entra y había gente del ERP adentro del villar, estas personas me comentan que entraron miraron y se fueron, estas personas que pertenecían al ERP, ellos se dieron cuenta de que venían a matarlo porque ya estaba más que dicho la muerte de Saraspe e Ibarra, es más, durante mucho tiempo la familia Saraspe ha sido amenazada. Entonces, vinieron, siguieron, quedaron una parte en la casa de Ibarra y siguieron hasta la calle principal, llegaron hasta la Av. Libertador. O sea, hicieron lo que es la Álvarez Condarco, llegaron a la esquina porque ahí da un muro gigante que no daba lugar al paso porque era parte del ingenio, doblaron hacia la derecha, hicieron una cuadra hasta la Av. Libertador, tomaron... hicieron dos cuadras hasta lo que sería la plaza y el lugar central, doblaron hacia la derecha de nuevo donde está el club social, donde trabajaba Saraspe y donde vive Saraspe. O sea, Saraspe estaba trabajando en el Club pero en frente, cruzando la calle, vivía él. Llegaron, preguntaron ahí, se encontraron unas niñas. Las niñas le indicaron que no estaba Saraspe en ese momento que estaba en el negocio y bueno ahí fueron.

104. E: ¿Ahí en el Club?
105. R: Sí.
106. E: El club donde tiene esa torre.
107. R: No, no, es mucho más acá, es un lugar así es como que dentro del club. Tenemos en primera instancia tenemos este predio chiquito que hoy está muy deslumbrante, muy bonito, y tenías la cancha de tenis y la cancha de bocha, y bueno, lo fusilaron a los dos. O sea, a Saraspe en ese momento y mucho más antes a Ibarra. Entonces, esas fueron las únicas dos muertes registradas del ERP hacia los pobladores, hacia los ciudadanos.
108. E: Un poco desencadenada por la muerte de Ramón Rosa Jiménez.
109. R: Esto desencadenado por la muerte de Rosa Jiménez si no me equivoco en el 72 fue la muerte de Saraspe y de Ibarra.
110. E: Tu papá cuando lo lleva a Rosa Jiménez de la comisaria al hospital.
111. R: No, mi papá no lo traslada en la ambulancia, lo saca, como él me dice “estaba tirado, ensangrentado” porque en la comisaría se lo veía, que hay unos ventanales gigantes, vos vas a ver la estructura, la infraestructura de la comisaría es igual que hace cuarenta o cincuenta años. Entonces, la gente estaba ahí y como mi papá era una persona que cuando había, o sea cuando se presentaban inconvenientes así era capaz de enfrentar a cualquier ciudadano poderoso o sin poder para rescindir esa situación, trasgrediendo muchas veces eso de esto que yo te decía de la autoridad del comisario, no. Entonces, él sí lo llevó hasta la ambulancia.
112. E: Pero no la manejó.
113. R: No, no la manejó.
114. E: La manejaba otra persona.
115. R: La manejó en ese momento otra persona.
116. E: ¿Y ahí es donde dicen que en algún momento lo llevaron arrastrando?
117. R: No, supuestamente, lo que se produjo, eso se produjo mucho más antes.

118. E: ¿Cuándo están yendo hacia la comisaría?
119. R: Cuando están trayéndolo a la comisaría.
120. E: ¿Ahí, entonces hay un gran quiebre para la vida del pueblo?
121. R: Claro, porque vos te imaginás si bien algunas personas ya estaban dentro del ERP, habían contaminado, pero no quiero decir de una mala forma, contaminado al otro con los conocimientos adquirido por él, o llevando los ideales que estaban creando en ese nuevo grupo, y después la gente se da cuenta de que matan a dos pobladores, o a dos ciudadanos del lugar, es un quiebre en la gente. Dice “¿y esto?”. Aunque a pesar que hoy están, después de 40 años, la gente no sabe realmente mucho de ello, no sabe qué hacía el ERP acá. ¿Por qué? Porque cerraron sus mentes, cerraron sus casas, vivían únicamente para ellos, no querían mezclarse, no querían tener ninguna clase de contacto. Por eso yo creo que la lucha esencial, para mí, como profesora de historia, es llevar a cabo un estudio, no, una redacción donde cuente la verdadera historia del pueblo con los testimonios que aún están vivos acá no, y que tienen conocimiento porque han estado dentro del ERP y aquellos que tampoco tiene conocimiento, porque yo conozco madres que no saben porque sus hijos se hayan mezclado con este grupo, no saben cuál ha sido la lucha de sus hijos, y eso no es lo peor sino que lo rechazan como parte de la familia. Por falta de conocimiento.
122. E: En un principio parecería que la presencia del ERP, si bien no es que irrumpió sino que ya estaba y de repente después se manifiesta, no. Cuando suceden estos hechos, donde matan a Ibarra y a Saraspe, qué pasa con los pobladores con respecto al ERP, cómo lo piensan al ERP.
123. R: Lo que pasa que para los pobladores que estaban dentro del ERP, la mayoría no se alejó, se mantuvieron ahí agrupados a ellos, pero los que se alejaron siguieron teniendo contacto con ellos, de alguna forma.
124. E: De alguna forma, más distante pero...
125. R: Claro, porque el ERP sabías quienes eran, o sea, todos los involucrados, obvio, y estos involucrados que estaban alejados de ellos de alguna forma eran informados, en la cancha, en su casa, en el villar, en todos lados, se sabía que iban a pasar, es más, el ERP protegía aún que no estén en forma directa agrupados a ellos, los protegía. Porque

ellos pensaban que de alguna forma ellos iban a volver al grupo entonces los protegían, por ejemplo, en momentos que iban a hacer detenidos, eran avisados, o dónde ellos no debían ir.

126. E: Como pre-avisándolos para que se cuiden.

127. R: Previniéndolos en todo sentido.

128. E: Es decir, tuvieron cuidado con aquellos que de alguna forma...

129. R: Con los miembros, con los ex miembros tuvieron cuidado, sí.

130. E: Y qué pasa, entonces ahora, cuando llegan acá las fuerzas militares, el ejército.

131. R: Muchas personas creyeron que era lo mejor que podía haber pasado, y al pasar el tiempo se dieron cuenta con que no porque no había resistencia. Era un poder totalmente absoluto en el pueblo.

132. E: Ahí, sí se produce un cambio.

133. R: ¡Total! Un cambio y un sometimiento. Porque ellos pasearon con cuerpos en los Jeep, largaban de los helicópteros a las personas, el hospital había sido dividido en dos, el hospital no tenía materiales para los ciudadanos, sin embargo tenían hasta un quirófano para ellos. O sea, que para ellos no les importaba la vida del ciudadano, de ninguna forma, porque alguien que lo tenía que proteger, ponerle si estaba el ERP y era malicioso, el hecho de que esta organización este acá para producir daño, los tenía que proteger, sin embargo, ellos eran los que provocaban el daño. O sea, que el sometimiento fue total! Todos saben que ellos no tenían horarios fijos para entrar a una casa, ni el día, si era en la noche tenía que estar, dormir con ropa, vestidos, con los documentos en los bolsillos, se han creado muchas historias falsa sobre que el ERP había pedido a los miembros el documento como para que cuando los militares le pidiera no lo tuvieron y no fueran identificados como parte del ERP, o también algo falso fue también que el ERP les pagaba muchísimo dinero para que estén, y no. Los que tuvieron fueron el hecho de que formaron su propia lucha, ante este gobierno opresor que había entrado, no. Aparte que, observo, que tenían los ideales peronistas, los que estaban dentro del ERP, o sea que, vos viste que los gobiernos de Perón incrustaron en las escuelas, en las lecturas, en la poesía, y en los pocos conocimientos

que habían adquirido en la escuela y en los padres. Entonces es como que, te estoy diciendo para los que se relacionaron de forma directa con el ERP.

134. E: ¿Y para el resto?

135. R: No. No porque ellos vivían en el día a día. No sabían si iban a morir, si iban a vivir.

136. E: ¿Pero los afectaba igual la ocupación militar?

137. R: No, los afectaba, obvio.

138. E: ¿A todos?

139. R: A todos, a todos.

140. E: ¿Eso era todo el tiempo?

141. R: Sí. Porque si ellos tenían que salir a otro lugar o de noche ir al hospital, estaban totalmente observados, tenías que tener autorización.

142. E: ¿Y a dónde gestionaban esa autorización?

143. R: Y, realmente siempre decían “tenemos que ir a la base”, pero nunca me puse a preguntar pero yo pienso que tiene que ser este lugar donde estamos nosotros ahora, porque era el único lugar principal de entrada, que esto era el escritorio de lo que fue el ingenio.

144. E: ¿Qué pasaba con la gente que venía de afuera, durante el tiempo que está ocupado militarmente? ¿Venían familiares de otro lugar?

145. R: Tenían que avisar, acá, en la base.

146. E: Tenían que avisar.

147. R: Tenían que avisar. Yo te digo que lo mínimo tenían que avisar, que si tenían que salir al hospital en la noche, tenían que pedir autorización.

148. E: Y aquellos trabajadores que salían... esto pasaba a la noche o sea que no podían salir.

149. R: No, a la noche había toque de queda.

150. E: ¿Qué pasaba con los trabajadores que comenzaban a trabajar de madrugada, los que trabajaban en la caña?
151. R: No, hay algunas personas que dicen “no, a mí nunca me han molestado, a mí me han parado, me han hecho mostrar el documento”, porque vos vas a encontrar a muchas personas que es como si fuera que nada ha pasado acá, “que los militares han sido buenas personas, que han venido a resguardar sus vidas, que estaban luchando contra demonios, más o menos, acá”, por eso te digo hay una historia tan errónea acá.
152. E: Ahora, era habitual que irrumpieran en la casas los militares.
153. R: Era normal, todas las noches.
154. E: ¿Todas las noches?
155. R: Todas las noches, los llantos, las lágrimas, no tan solo de los que estaban afuera sino también de los que estaban adentro. Porque la gente escuchaba, vos te imaginas que es un predio donde en los alrededores hay casas.
156. E: ¿Y cuándo detenían a alguien lo llevaban al ingenio?
157. R: Si, al ingenio, esta era la entrada principal (lugar donde hoy funciona una biblioteca popular) entraban por esta garita, lo que yo no sé identificar bien los lugares porque cada vez que escucho de la detención de alguien, acá en el predio, no tan solo de lo que hoy se ha abierto como centro clandestino de detención, sino algo que pertenece, que todavía está cerrado, que era la vinoteca del administrador pero que hay adentro, nadie entra, nadie sabe, ni siquiera los fiscales les importa.
158. E: ¿Quedó ahí sin investigar?
159. R: No, queda como algo que está cayendo y que no tienen ni la mínima intención de saber dónde están los desaparecidos de Santa Lucia, mientras hay gente que señalan que ahí adentro también han sido torturados, y en el playón, que está dentro del ingenio, hay gente que dice que puede haber cuerpos ahí adentro.
160. E: ¿Ahora, qué pensabas vos? ¿Viviste algunas de estas irrupciones de los militares en tu casa?

161. R: No, yo la única historia que sé, porque yo en ese momento estaba naciendo del embarazo de mi mamá, o sea, el embarazo que tenía mi mamá de mí, y la pérdida de su hermano en ese momento.
162. E: ¿Y quién te cuenta todo esto a vos?
163. R: Y fue mi papá, fueron personas que comienzo a entrevistar, personas conocidas, personas que todavía queda grabada en su mente a pesar de su edad, estamos hablando de 70, 80 años.
164. E: Debe haber sido terrorífico, no!
165. R: Si, hay gente que le ha costado muchísimo hablar conmigo, y hay gente que me cuenta aún “vení, vení, yo te voy a contar” como un chisme de ayer, yo creo que el horror ha quedado perpetrado en cada uno de los pobladores, acá, y esos pobladores hicieron de eso un tabú en sus familias.
166. E: ¡No se habló más!
167. R: No se habló más, es más, sus descendencias no tienen ni el más mínimo conocimiento de lo que ha pasado acá. Cuando hablo del golpe militar en la escuela estoy hablando de allá de Buenos Aires, Córdoba.
168. E: Claro, lo ubican en otro lugar y no acá en el propio pueblo. Qué trabajo tenés que hacer ahí como profesora de historia.
169. R: Y no tan sólo el problema con los alumnos, sino el problema con la misma escuela, qué tema toco, qué personaje de los pobladores, acá, hoy estamos como resaltando un poquito la historia de lo que fue Tomás Toconás, tengo las nietas, las bisnietas dentro de la escuela y no saben quién fue su abuelo, qué era, cómo fue su vida, cuáles fueron sus ideales, por qué luchó, no, no tienen la mínima idea.
170. E: ¿Nunca les transmitieron nada?
171. R: No, no lo registraron a su abuelo, a su bisabuelo, nunca.
172. E: Son los efectos, digamos...
173. R: Causa – efectos de todo esto, lo que ha provocado la instalación de la base militar acá.

174. E: Ahora, qué te cuenta tu papá, o algún familiar, un vecino o alguien que hayas hablado con él o con ella, sobre la gente que se llevaban al ingenio, bah, a donde funcionaba el ingenio, ya no funcionaba más, y ya no volvían.
175. R: Una vez, un señor me comentó (baja el tono de voz) que miraba casualmente este edificio por las ventanas traseras que ellos no podían mirar, o sea, funcionaba acá la Escuela Técnica, un anexo de la Escuela Técnica de Monteros, y él me dice “había cuerpos tirados, se notaban los cuerpos tirados”.
176. E: ¿Sin vida ya?
177. R: Sin vida, y “quienes fueron” me dice, “dónde están”, “toda mi vida voy a tener en mi mente eso y nunca voy a tener una respuesta”, otra persona me decía de que era horrible ver los camiones entrar por este portón gigante porque sabían que iban personas muertas o personas que iban a ser torturadas acá adentro. O sea, esa taquicardia, como me dice, esa taquicardia de observar el camión que entraba o un militar que no sé qué grado tenía, sé que se llamaba Ángel que era un señor grandote, o sea, con una estructura corporal muy grande, que salía por las calles como amedrentando a los ciudadanos, no podías salir a las puertas, ni observarlo caminando por medio de las calles, sabiendo ellos, los pobladores, que detrás de él, si salían a verlo, a mirarlo, a decirle algo o a insultarlo, sabían que atrás de él venían soldados que podían detenerlos.
178. E: Terrible! Estaban, digamos, presos en sus propias casas!
179. R: Esto era más que un horror, sí. Yo, ojalá algún día mi madre me pueda contar todo, porque yo no puedo hablar con ella. Ella no, no podemos hablar, nunca pude hablar del tema con ella, nunca, jamás. Yo, cómo me di cuenta, o sea, “algo pasa en mi familia” decía, nadie me había dicho nada. Estaba en la escuela secundaria, mi escuela, o sea, los años que fui nadie me dijo nada hasta que un día mi primo se emborracha, y bueno, empieza a hacer lío en la casa. Yo llego y le digo: “mamá, yo voy a llamar a la policía, no puede ser esto”, “no hija, no, no” y se arrodillaba, agarraba a mi primo y era como una situación “qué pasa aquí, mamá por qué llora tanto, porque lo agarra” porque se ha logrado hasta arrodillar ahí, “que no haga eso, que por favor hija no haga”. Será que en ese momento ella estaba viviendo algo que ya le había pasado y no me había dado cuenta yo. Digo, qué pasa, bueh, pasaron unos

días le pregunto a mi papá ¿por qué mi mamá llora tanto, si vive llorando? Y de ahí me contó la historia de su hermano. Así que de grande, ponele 18 años, me entero que tenía un tío desaparecido, me entero de que mis tíos se tuvieron que ir de acá por la persecución militar que tuvieron y comienzo a enterarme de las desapariciones de los vecinos de acá, de la localidad.

180. E: Que hasta ese momento nadie...

181. R: No tenía un mínimo conocimiento, no, no jamás había escuchado nada. Yo sí en un momento escuche al señor Quinteros porque tenía esa cuestión de que el pueblerino sale a todos lados, va al vecino, toma cocido, y bueno, el señor Quinteros decía que él había sido detenido, yo decía "preso". Yo pensaba que los presos eran los que habían cometido homicidio, una cosa muy fea, me quedó en la cabeza que él era un preso, y bueno, así yo empecé a hablar con mi papá, "por qué preso a qué, qué ha robado, que ha matado a alguien, porque don Quintero es un preso", y de ahí empezó a hablarme del tema, de a poquito, "porque aquí hubo una base militar", "si, si, sé que hubo una base militar, si yo me acuerdo" le digo, "cuando cruzaba la calle principal", papá le digo, "los soldados se bañaban, había una tela y yo me paraba a observarlos como se bañaban, todo eso me acuerdo, es más, me acuerdo que me pedían por una ventanita que todavía está, de centímetros, me pedían que yo les compre golosinas, cigarrillos".

182. E: ¿Vos qué edad tenías en ese momento?

183. R: Y bueno, yo habré tenido 5, 7 años, pero yo he sido muy callejera.

184. E: ¿O sea, qué esto que año sería más o menos?

185. R: No 83, 82, 81.

186. E: Digamos fines del régimen militar.

187. R: De lo que sería...

188. E: Y qué te contaba tu papá de tu tío, cómo se llamaba tu tío desaparecido.

189. R: Pedro Gómez.

190. E: ¿Qué te enterás vos de la vida de tu tío a través de tu papá?

191. R: Claro, cuando comienzo a hablar de los presos, yo sabía que tenía un tío que había muerto.
192. E: ¿Muerto, nadie más te dijo nada?
193. R: Muerto, nadie, y bueno de ahí pasaron los años, pasaron uno, dos años, y me cuenta la verdadera historia mi papá “que sí, que Pedro era así, era mujeriego, tomador, pero los militares se lo llevaron”.
194. E: ¿Él no militaba?
195. R: Sí militaba pero que pasa, cuando vos decís militante es una mala palabra acá. O sea, dentro de mi familia no podía haber militante, y dentro de ninguna familia podía haber ningún militante.
196. E: O sea, que no sólo que había como una negación de la muerte sino como una negación sobre ciertos aspectos de la vida de tu tío.
197. R: Yo te estoy diciendo que recién ahora, después de 40 años, recién alguien me pudo decir “yo tuve dentro del ERP” y fue como algo muy contagioso porque al estar él, ya estuvo el otro, ya estuvo el otro...
198. E: Empezó a haber, digamos...
199. R: como que, una apertura.
200. E: ¿Eso es ahora?
201. R: Eso es ahora. Porque no sé si te comentaron que hice una película.
202. E: Sí, vi unos carteles que hicieron, esos son los carteles, los que están allá atrás.
203. R: No, no, esa se llama “Camino a la muerte del viejo Reales” es una realidad total de la pobreza que...
204. E: Y cuál es la película que vos decías.
205. R: “Santa Lucía” (documental de Andrea Schelleberg realizado a partir del relato de Lucía A.). Son testimonios, a ver, cuando yo me entero de todo esto que había pasado en Santa Lucía, son pocas las personas que realmente pudieron estudiar, en el ochenta acá, otro nivel que no sea el secundario y algunos que apenas terminaron el secundario

por el hecho económico que se tenían que trasladar a otro lugar. Yo terminé la secundaria, después seguí la terciaria y conozco a Lucía Mercado, a mí me pareció fascinante pero sus libros, es como que muchos testimonios no concuerdan con lo que supuestamente dice la gente. O sea, porque si vos le volvéis a preguntar las mismas preguntas a estas personas que están escritos su contexto en el libro, no responden lo mismo. Me gustó su primer libro porque contaba las leyendas del lugar y era como leer lo que yo ya sabía. Entonces digo “ah, ella, por primera vez encuentro una persona que estaba en la onda que yo quería”. Bueno empecé a juntarme con ella, y después conozco, conocí en realidad a varias personas que vinieron a Santa Lucía y que por el libro dieron vueltas, y después me llega a mí un llamado de teléfono que si yo quería hacer la película Santa Lucía. Y yo dije “no, eso es de Lucía Mercado” yo no puedo entrar. Y mi papá me dice que “no, que si yo no lo hacía no había otra posibilidad de que otra persona la hiciera porque ya habían destinado a que ella no lo hiciera por eso te buscan a vos”. Entonces, decido hacerla. Se me cerraron miles de puertas de gente, mucha gente me trato mal. A pesar de que yo no iba con ninguna mala intención, yo sabía cuál era la historia de cada uno de ellos pero ellos no querían hablar en cámara, ni tampoco quisieron contarle a Lucía Mercado. Era como que yo estaba trasgrediendo algo que ellos me habían dado en algún momento dado, de conocer.

206. E: Pero para vos.

207. R: Para mí, y yo creía que lo esencial era...

208. E: Transmitirlo, hacerlo circular.

209. R: No, que también ellos vean, lo que yo trataba que ellos vean que el pueblo no era un semillero como había sido destinado en algún momento, un semillero de guerrilleros.

210. E: Y aparte darles voz a ellos.

211. R: Y el comentar que había sucedido en el pueblo, que había tenido bueno la instalación, prácticamente, una instalación y el golpe que produjo el cierre del ingenio. Y acá la base era el peronismo, y Perón era lo más destacado, lo más sobresaliente, la persona más generosa que podía haber en el mundo. Y que, yo creo que el ERP entró por ahí. Y bue, tuve muchísimos problemas, además que Lucía Mercado tampoco

estuvo de acuerdo y ahora está en juicio por el hecho que le hizo juicio al INCAA y a la productora, diciendo que la investigación era de ella, que uno se había apropiado de esa investigación. Mientras ella sabe que yo la acompañé y la llevé a varios lugares. Entonces es como que yo, en este momento, estoy muy dolida porque si bien hay que darle un reconocimiento al pueblo, y ella lo que está haciendo en este momento no es eso. Porque ya le hizo juicio a una persona que la ayudó también y se la considera con o sin estudio secundario, con o sin carrera, el escritor de Santa Lucía. Entonces, le hizo juicio a él, le hizo juicio a la vicedirectora, al secretario, por supuestamente un error que hubo en un acta, de una fecha que habían descubierto, fue a juicio. Y bueno, ahora están en juicio con la película, están observando si la película tiene alguna relación con el libro, y si ven, la historia es de un país, la historia es de un pueblo, la historia es de todos, y ella es como que es un guion que ella creó, no sé. Yo le preguntaría a ella hoy, si ella puede caminar en el pueblo con la frente bien en alta, relacionándose con las personas, no, no lo puede hacer nunca, a pesar que presentó un proyecto, ahora, en el INCAA, para hacer una película acá. Que ojalá le vaya bien, pero provocó un daño, un daño, a la gente. Por primera vez se abrió y comentó tantas cosas que perduró tanto tiempo en su vida, y que ahora ella lo use, no lo use sino lo publique y al mismo tiempo produce un daño a personajes “X” del pueblo.

212. E: ¿Y vos cuando vas a los pobladores, con esto de la película, por qué crees que no quieren hablar, por esto lo de Lucía o porque todavía hay miedo, por qué?
213. R: No, no, en primera instancia porque la mayoría de los pobladores mayores de 60 años no saben leer. O sea que muchos saben lo que le han contado a Lucía Mercado. Y en cuanto a los testimonios es porque le tienen miedo, le tienen miedo, digamos, a una grabadora, a una filmadora, a una máquina de foto, a todo. Yo creo que ellos están, le han grabado tanto en su mente, esto, del dolor, la persecución, la manipulación, la represión, que ellos en cualquier situación, ellos van a tratar de resguardarse.
214. E: Volviendo, contame un poquito esto que te había preguntado, qué conocías vos de tu tío a partir del relato de tu papá.
215. R: Qué conocía eso, los pobladores me decían “era buena onda pero era mujeriego”, “le gustaba mucho las mujeres” “tu abuelo vivía con el látigo, buscándolo”, ya había tenido un niño con una señora, que su hijo vive pero no tiene mucho conocimiento de su papá. Dice: “mi abuelo era peluquero, fue santiagueño y peluquero” entonces, como

todo negocio se sabía todo lo que pasaba en el pueblo, porque vos has visto que era un asentamiento de comunicarse todo, toda la problemática que se daba, pasaba por ahí. Mi tío, se lo veía siempre con mujeres o tomando en grupo, trabajó en el ingenio, era muy joven cuando desapareció. Pero él estaba dentro del ERP, estuvo dentro, es más se lo vio en varias ocasiones trasladando mercaderías, él no había sido detenido anteriormente pero ya peligraba su vida, no sabía, y bueno desapareció un 9 de noviembre en Monteros, lo llevó un “chevy”, mis tíos saben quiénes fueron, quiénes lo llevaron, pero no me quieren decir los nombres. Sé que era una “chevy” naranja...

216. E: ¿Vos esto te enteras por tus tíos?

217. R: Por mis tíos y vecinos que lo vieron como lo subieron, los hermanos de él.

218. E: ¿Esto en qué momento del día?

219. R: Fue, si no me equivoco, en la siesta, no, antes del mediodía porque estaba por comer, lo han llamado para comer y ya se lo habían llevado.

220. E: Plena luz del día, y saben dónde se lo llevaron.

221. R: Mí mamá, a través de mi papá una persona de vialidad, como era comúnmente que los cuerpos estén tirados, le dicen que mi tío esta tirado, sin ojos en el Indio a varios kilómetros de acá, camino a Tafi del Valle. Mi papá se presenta acá y lo busca al doctor Aldonati que eran muy íntimos amigos para que fueran a ver ahí, se presentan a la base para informar, se van llegan allá y ya no estaba, y ahí no supieron nunca nada.

222. E: ¿Nunca encontraron nada? (se escuchan voces de niños de fondo)

223. R: No, después lo que mi mamá hizo, embarazada, fue a buscarlo al cementerio de Tafi del Valle. Y en el cementerio de Tafi del Valle, en realidad, se presentó en la Comisaría, y la atendió la gendarmería y la policía misma. Y ellos le decían que ellos no hacían sepultura de guerrilleros. Y sé que lo maltrataron a mi tío y lo intentaron matar, si no cavaban la sepultura para buscarlo, porque fueron al cementerio con estas personas, con la gendarmería, intentaron de que mi tío empiece a cavar, y él dijo que no, que no iba a cavar, y bueno, al fin y al cabo lo dejaron sin un peso, lo mandaron caminando un día que estaban bombardeando el cerro, y ahí se encuentra mi tío con un padrino (inaudible), y ahí es como que eso se paraliza totalmente, como que pone la

barrera con el sufrimiento que había tenido mi mamá si lo mataban o no a mi tío, ellos pensaban que lo mejor era dejarlo así.

224. E: Ahí, se detiene la búsqueda. Digamos.

225. R: Se detiene la búsqueda. Pero vos te imaginás la instancia de volver, como dice mi tío, “tu mamá se arrodillaba, le lloraba que no me mate”.

226. E: Por eso cuando paso lo de tu primo, vos decís “voy a llamar a la policía” tu mamá revive un poco eso, no.

227. R: Lo raro es que he intentado, bueno ahora yo sé fehacientemente de que el grupo de psicólogos no puede estar acá por el hecho que muchas veces no reciben la remuneración, es decir, no les pagan, solamente a los testimonios que van a estar dentro de un juicio. Pero la gente se muere con ese dolor, se muere con ese pensamiento, se muere sin tranquilidad de saber que su hermano está vivo, no está vivo, no sé.

228. E: ¿Cuándo lo empiezan a dar por desaparecido o en un principio pensaron que lo detenían y que después iba a volver?

229. R: ¿Cuándo mi papá me comienza a comentar?

230. E: Sí, no sé si te pudo comentar, en qué momento ya piensan que no va a volver tu tío.

231. R: No, es que ellos ya sabían.

232. E: De entrada.

233. R: De entrada. Sabían que no volvía. Son muy pocos los que han vuelto después de una detención. Han sido muy pocos.

234. E: ¿Y qué pasa, cómo se trataba este tema de las desapariciones?

235. R: Es que no se trataba, nada.

236. E: ¿Incluso adentro de la familia tampoco?

237. R: No.

238. E: O sea, tu mamá tenía un dolor interno, no podía hablarlo con nadie.

239. R: No, es más, cuando la gente te cuenta eso empieza a bajar la voz. Te cuenta un testimonio de algo que ha pasado, y es como que necesita bajar la voz porque alguien puede escuchar, no sé.
240. E: Bueno, eso puede ser efectos de ese terror que vivieron y que todavía a pesar de los años sigue.
241. R: Tengo una vecina que está muy viejita (pausa pequeña), ella me contó que su hijo desapareció, y que ella sabía que no iba a volver, entonces hizo una sepultura en un cementerio, como para ir a llorarle.
242. E: Ahí.
243. R: Sí, es como que se centralizó de que su hijo estaba ahí, entonces tenía donde visitarlo. Y hay otras madres que no quieren hablar del tema, otras madres que me cuentan que la última vez que vieron a su hijo era cuidado, acá en el (inaudible) donde se hizo una apertura de un sótano, hay otras madres que mintieron, que dijeron “A no, a mi hijo lo han detenido equivocadamente”, o no “es mentira que a mi hijo lo han detenido” siendo que sufrieron grandes palizas, graves torturas y recién lo lanzaron, o sea, quieren cambiar toda la realidad vivida.
244. E: Pero lo cierto es que muy pocos volvieron.
245. R: Después de la represión. Si sabes cuál era la diferencia, que si no aparecían ese día o al otro día, golpeados, tirados por ahí, era muy difícil que volvieran. O sea, que aparecían hasta los tres días más o menos, si pasaba los tres días era muy raro.
246. E: Ya no aparecía.
247. R: Ya no aparecía.
248. E: ¿Y el cuerpo tampoco?
249. R: No, no. La mayoría que apareció fueron a los tres días, o al otro día tirado en algún lado, o se lo llevaron. Son muy poco, realmente, los que los tuvieron muchos días, si no fueran ya por una detención donde los familiares sabían que estaban detenidos de alguna forma. Que le daban también salida los militares que estaban detenidos porque los militares que iban hacer desaparecer decían “no sabemos nada, no”. En cambio, los

que sabían que tenían la posibilidad de salir, ellos les decían que estaba en tal lugar, le daban la ubicación.

250. E: ¿Cuándo le sucede esto a tu otro tío, ahí clausura la búsqueda tu mamá?

251. R: Claro, claro, ya la clausura porque sabía que podía perder a su otro hermano.

252. E: Nunca más.

253. R: No, no, nosotros vivíamos a una cuadra de lo que era la base militar, siempre merodeando, tratando de ver, involucrándolo a mi papá para que de alguna forma interviniera, hablara, o se relacionara con algún soldado. Esa era la única relación, digamos.

254. E: Para ver si conseguía algún tipo de información de tu tío.

255. R: Sí.

256. E: ¿Y eso mientras duró la base acá?

257. R: Sí.

258. E: Una vez que se van los militares, previo al restablecimiento democrático.

259. R: Se van en el 82.

260. E: ¿Cuándo se van que es lo que pasa en el pueblo?

261. R: Queda el predio totalmente baldío, nadie entraba, entrábamos a jugar algunos y los chicos que estaban acá en la técnica merodeaban como novios, hasta que se abre el playón de acá, del otro lado que hacen una calle provisoria donde acertaba un... es que en realidad sería la continuación de la calle Álvarez Condarco (alguien ingresa y saluda) ahí, es como comienzan a transitar. Si bien, todas las personas dicen que el centro clandestino es supuestamente el sótano que está, que se lo utilizó como depósito, no depósito sino donde se realizaban las bolsas de azúcar en la molienda del ingenio, ese lugar que se utilizó para reprimir a los ciudadanos, todos lo conocían. Todos lo conocían, todos decían que bajaban, que andaban por ahí, yo creo que nunca vi a alguien bajando por ahí, llegaban hasta la puerta, yo, si te puedo decir que bajé las escaleras, vi los ventiluz pero no se visualizaba nada, nada, cuando yo lo abrí, verdad, porque estaba cansada de decirle a los fiscales, vinieron de la megacausa, les dije que

era un lugar que había estado con la C.C. y les había dicho que estaba el ventiluz ahí, cuando la C.C. me ayuda abrirlo, vinieron de la megacausa, les dije que los sótanos estaban, ellos dijeron que lo abramos en ese momento. Yo les dije, “que no, que los ventiluz estaban muy a un acceso directo a cualquiera que pasara por ahí”, entonces ellos me dicen “bueno, vamos a poner” cómo se llama “innovar el lugar”.

262. E: ¿No innovar?

263. R: “No innovar”, entonces, bueno, cosa que nunca sucedió. Después me bajé, y bueno, ahí comenzó todo esto de que vino el fiscal, puso una custodia policial que ya estamos, ya más del año, año y cuatro, cinco meses, le comenté que hay otro sótano, le comenté en el ingenio hay toda una comunicación abajo, le hablé del playón, no les importa nada. No les importa. Se queja porque no hay presupuesto, se queja porque el lugar es lejos de la zona. Yo creo que esta es una cuestión política, yo creo que detrás de todo esto debe haber representantes de algún partido político con un apellido “X” que puede sobresalir en esta causa, porque a ellos lo que les falta son los testimonios. Tienen 13 o 14 testimonios que fueron de allá, de la causa de arsenales, no tienen más. Y estamos hablando de 43 desaparecidos, 45 que están declarados, y que son del pueblo. Ahora hablamos de los santiagueños, de los taficeños, de los riojanos, de los niños que desaparecieron, no hay nada. No se habla, de las violaciones no hay ninguna denuncia por las violaciones, mientras acá hay hijos de militares. O sea, yo creo que van a pasar muchos años hasta que pueda haber un desenlace, total acá hay... es dolorosísimo porque los pobladores que han sufrido se están muriendo, y se están muriendo sin una respuesta, no saben, no conocen, no han salido de Santa Lucía y saben que hay muchas cosas que se pueden hacer por ellos, y no tan solo hacer sino también resaltar los nombre de sus hijos que han desaparecido por un ideal por una lucha justa, para mi es una lucha justa de un pueblo que se estaba desmembrando que necesitaba auxilio, y creo que la falta de alfabetización acá fue la causa principal digamos de que no se haya hecho un gran grupo, no.

264. E: Ya en democracia, se comienza a hablar –aunque sea tenuemente- sobre lo que había sucedido.

265. R: No, nada. Nada de nada, de nada, de nada.

266. E: Nada.

267. R: Nada, de nada. No había un libro, yo empecé a buscar libros, empecé a buscar textos, no teníamos medios de comunicación, diarios, La gaceta, yo tenía “las gacetas” en mi casa, pilas de “gacetas”, pilas de hojas que lograba encontrar, por ahí, un artículo, algo, porque mi para recibía así todos los diarios, los recibía todos los días, entonces, a base de eso, mi biblioteca eran hojas. No eran libros, eran hojas. Bueno, empecé a estudiar el terciario, como que fue cambiando mi vida porque me empecé a enamorar de los libros, si bien trataba de buscar libros de forma directa con el golpe militar, lo único que conseguí en primera instancia fue de los cierres de los ingenios pero no era mucho material. Y bueno, así, de a poquito. Ahora sí, pero...
268. E: Contame cuando tu papá te comento esto, lo de tu tío, la desaparición de tu tío. ¿Qué pasa en vos?
269. R: Yo asombrada, sorprendida, porque vos te imaginas que no le había pasado, o sea, cuando una estudia historia, qué pasa, la historia es muy lejana, vos estudias algún pueblo en la antigüedad o estudias, por ejemplo, el golpe militar y era algo muy vacío, muy distante, para mí era sorprendente saber que tal persona había tenido un hijo desaparecido, que su vida era normal en la calle, en su casa no se hablaba del tema, que sus hijos que eran menores que él no sabían nada de su hermano.
270. E: De alguna manera no sólo vos te enterás de la existencia de tu tío y la forma en que desapareció, sino también de ciertos procesos que estaban funcionando. Esto quiere decir, bueno, me vengo a enterar un poco de casualidad porque veo a mi mamá que está llorando, entonces ahí mi papá me cuenta, y no solo que me cuenta que mi tío está desaparecido sino ciertas situaciones que vos hasta ese momento no las sabía. ¿Qué edad tenías vos cuando él te cuenta?
271. R: 18.
272. E: Y a partir de ahí qué pasa, vos te acercás más a tu mamá para preguntarle.
273. R: No, no, con mi mamá era imposible hablar. No se puede.
274. E: ¿Con otro miembro de la familia?
275. R: No tampoco.
276. E: Sólo con tu papá.

277. R: Sólo con mi papá.
278. E: ¿Y a partir de ese momento comenzaron a tener un diálogo más fluido con relación a este tema?
279. R: Sí, sí.
280. E: ¿Trascendía a tu tío?
281. R: Sí, sí. Yo hago una relación, así, de forma directa con mi tío para hablar de los temas, tanto de parte de mi papá, de parte mi mamá, hace pocos años 2012, 2011.
282. E: Ahí, empezás hablar con ella.
283. R: Es más en la película habla de mi tío, por primera vez, una persona poco comunicativa, él es una persona muy solitaria, tiene una familia, sus hijos, no tiene una buena relación con sus hijos por el hecho de que él es, habla poco. O sea, no tiene una mala relación, ni una buena relación, tiene... de su padre y nada más, el hecho de que hablara en la película, vino se sentó en mi casa, le pusieron la cámara y habló, habló, se levantó y se fue y hasta el día de hoy "hola tío, cómo está tío, qué necesita".
284. E: Nada más, y a vos no te cuenta.
285. R: No, cuenta en la película.
286. E: ¿A vos no? O sea que vos te enterás ahí cosas.
287. R: Todo, o sea, yo me quedé sin palabras, no sabía que preguntar, no sabía que decir, porque si yo sabía la historia como que iba a desmembrar un poquito más, yo la escuchaba y no podía creer. O sea, ahí realmente me encuentro, hay paso que mi papá no me contó, por ejemplo, el hecho que mi mamá lloró en el momento en que mi tío lo intentaron matar, que estuvieron en el cementerio de forma directa, él lo contó, yo lo miraba y no lo podía creer, en mi familia.
288. E: ¿Y después nunca más?
289. R: No, no. Me fui a la fiscalía en varias ocasiones a preguntar, en realidad quería los testimonios y los nombres de los testigos que estuvieron en el arsenal.

290. E: En algún momento, antes que vos supieras lo de tu tío, tenías alguna inquietud o esto surge de casualidad. O sea que si no hubiese pasado esto ese día vos no hubieses tenido registro de los que con tu tío, o había algo que decias no me cierra y quiero preguntar.
291. R: Es que vos te imaginás, tener semejante estructura edilicia, o sea, vivir casi al frente de ello, jugar todo el tiempo acá, estar deshabitado, la gente no lo habitaba, no lo transitaba, y yo decía “propiedad privada, no” si yo entraba y salía cuando quería.
292. E: ¿Qué pasa cuando ya te enterás de toda esta parte de la historia, de la detención, de los secuestros, del funcionamiento del CCD? ¿Qué pasó con todo lo que habías vivido? Que lo habías vivido de manera natural, vos vas ahí, era un lugar más. Ahora cuando vos te enterás que ahí funcionó una parte de la historia tal vez oscura para el pueblo. ¿Qué pasa en vos?
293. R: En realidad, yo eso lo empiezo a mirar a los treinta años, porque cada vez que yo hablaba del tema, había lágrimas en mi mamá, como que yo, si yo entraba en eso me podía pasar algo.
294. E: Eso te decía tu mamá, como que te hacía saber tu mamá.
295. R: Sí, yo hoy en día para mi mamá yo soy una “zurda”, “tené cuidado, te va a pasar algo, tenés hijos, no podés entrar ahí, no podés seguir haciendo lo que haces”, esto no, de averiguar, de tener testimonios, de tratar de transcribir todos los testimonios, de saber un poco más. No ella, para ella, lo que yo hago es horrorífico. Tiene miedo por mí, y yo le digo a ella que no tena miedo, que estamos en “mamá, ni siquiera los militares existen”, “pero existe la familia de ellos, puede haber otro golpe militar”, “mamá, están todos, hay una desestructuralización total”, “no, uno no se debe confiar, si vos levantás lo que está sepultado acá te puede pasar algo”, siempre me revienta, siempre revienta en lágrimas y empieza “que sos una zurda”, “mamá, pero ser zurdo no es una mala palabra”.
296. E: Qué pasa cuando ya comienza a saberse de los procesos de búsqueda, de excavaciones, y que hay hallazgos de restos de desaparecidos en otros lugares, acá en Tucumán.

297. R: Acá no, acá la gente cuenta de nada, cuenta de nada, es como si fuera que nosotros estamos en una cápsula impermeable, donde nuestra historia quedó sepultada y va a aquedar ahí, tiene que quedar ahí porque es lo mejor para el pueblo.
298. E: Así lo piensa la gente.
299. R: Así piensa la gente. El hecho que una mamá me mienta sabiendo que el hijo, su hijo me ha contado que ha sido torturado, que ha sido torturado, reprimido, detenido, y la mamá me dice “él no, no le paso nada, ha salido, se ha ido de paseo” es como que también quiere tapar eso, cuantas personas hay acá que no han declarado por las torturas y por las detenciones.
300. E: ¿Propias?
301. R: sí, hay muchísima gente que nunca ha declarado nada, hay mucha gente que nunca cobró nada, hay mucha que no quiere ni siquiera involucrar y hay mucha gente que no quiere saber de los familiares desaparecidos acá. Cuando ha sido esto de la apertura del sótano, la gente no me apoyó, la gente sabía y no me apoyó, la gente no fue, los detenidos o que supuestamente habían estado detenidos pasaban en bicicleta, pasaban en auto.
302. E: Pero no se detenían.
303. R: no, todo era que pasaba acá pero ellos no pararon. No pararon! En ninguna instancia, ni siquiera se acercaron a preguntar. No tuve colaboración de nadie porque si eso hubiese sucedido en ese momento, aparte que yo, en primera instancia cuando yo le conté a P. R. me dijo “ no podés llamar a nadie, no podés contar a nadie, no podés decir a los medios, no podes...” yo con un miedo terrible porque, supuestamente, yo podía ir presa.
304. E: ¿Esto cuando fue?
305. R: Esto fue en mayo del año pasado (2014).
306. E: Ahora.
307. R: Sí, trajeron la policía federal, la instalaron ahí, después trajeron la policía federal pero tenía un nombre..., bueno, siendo que ellos la policía que vino y entró para ver si los ADN eran positivos, y eran positivos, en cierta forma yo les pedía a ellos que yo

- quería entrar. Sí, los ADN eran sangre humana lo que había abajo, si ellos me dijeron, porque yo intenté saber, eran 102 piezas óseas, ellos me dijeron que eran de animales, los que se encontraron en primera instancia.
308. E: Y acá el equipo de antropología forense y el GIAAT trabajan buscando restos y para la identificación necesitan de las muestras de los familiares para poder saber si... se hizo acá en el pueblo esta muestra.
309. R: sí, pero no muchos. Son pocas las personas que se hicieron...
310. E: La muestra de sangre.
311. R: Solamente se encontró, si no me equivoco, tres restos, el de Tomás Toconás, el de la mandíbula del señor, del padre Quinteros, y si no me equivoco de la familia Caña, que no estoy bien segura, son los únicos.
312. E: ¿Dónde los encontraron?
313. R: En el "Pozo de Vargas".
314. E: ¿Los tres?
315. R: No, Tomás Toconás en Santiago del Estero, en Pozo Hondo.
316. E: Y los otros dos en el "Pozo de Vargas".
317. R: En el "Pozo de Vargas" ahí, nada más. Pero no podemos hablar mucho porque hay mucha gente de Santa Lucía que no colaboró.
318. E: No quieren saber nada con la muestra.
319. R: No, no.
320. E: ¿En tu familia dieron muestra?
321. R: Los obligué.
322. E: Ni siquiera se discutió
323. R: No, sabés que vino la policía forense, sí, no, vinieron bioquímicos, y andaban que mi mamá no sabía, que mi tío no quería hacerse, yo los llevé y les dije "ustedes se hacen o se hacen", así que en primera instancia "no que cómo iba a ser eso", "no, se

- hacen o se hacen". Terminaron haciéndolo. Pero fue fuerte para ellos, qué es lo que pasa en sus mentes, ojalá pueda leer algo y me diga "que esto es un proceso, que va a reaccionar así". Mi mamá tiene 65 años, cuántos años más le queda de vida, yo no lo sé. Ojalá tenga respuesta de dónde está su hermano porque si bien...
324. E: Y cuando vos le comentás que vienen a hacer la muestra que esto tiene que ver con la posibilidad... tu mamá te dice algo.
325. R: En primera instancia cuando yo le dije que iban a venir, que iban a venir ellos, "que no, que ella no estaba para perder el tiempo", y le dije "así te vas a encontrar con tu hermano", "si tu hermano lo encuentran vas a tener la posibilidad de vos enterrarlo", "porque vos no sabés donde está, vos vivís llorando" y se iba, yo nunca podía tener una oración con ella, digamos, ninguna, porque ella me dejaba hablando. Y mi tío igual, pero se lo hicieron, así que más allá de todo, necesitaba, lo necesitaba.
326. E: Pero hay todavía un proceso que no pueden hablar.
327. R: Que es que no saben cómo reaccionar. Yo tengo el hijo de él, que tuve una discusión con él porque yo mostré la foto de su papá en la película, entonces me dijeron que "porqué yo tenía que mostrar la foto" porque ellos es como que esconden. Esconden porque ellos han sido malas personas en el pueblo, para muchos, entonces es como que yo necesito mostrar las personas desaparecidas del pueblo, y no se puede. No sé cuánto tiempo más tiene que pasar para que, tal vez quede olvidado, tal vez no.
328. E: No, yo creo que mientras haya personas como vos que le interesa...
329. R: Sí, pero es feo, es feo sentirse sola y sentirse.
330. E: yo creo que eso tiene que ver, una de las cuestiones que tiene que ver con la desaparición forzada de personas es que es algo muy complejo, es muy complejo y de alguna manera muy grande, como que trasciende del momento de ese entonces, porque ha pasado casi 40 años después y siguen habiendo efectos de eso. No, esto de que tu mamá todavía...
331. R: Claro, no tan sólo mi mamá, todos, todos. Por ejemplo, yo tengo un amigo P.C. y me costaba hablar con él. Él fue dos veces preso político y él nunca declaró, y me costó un montón, yo sabía que él tenía cosas para contarme pero era difícil. Yo me lo encontraba en la calle trataba de empezar con otro tema y al final empezó a hablar.

Hoy me contaba una cosita, de acá a unos meses otra, yo sé que no me terminó de contar todo. Pero hay personas que aún no pueden hablar, no pueden contar, no sé, vos los miras a los ojos, y es como que decís, “tienen tantas cosas para decir pero...”

332. E: Se lo está guardando.

333. R: Yo digo “hasta cuándo”, yo creo que eso lo lleva a la enfermedad.

334. E: Y cuando se enjuicia a Bussi.

335. R: No, eso fue una bomba acá, porque no tan solo el juicio de Bussi. Te cuento! Cuando Bussi se postula gana acá, y los cabecillas del partido fueron los Saraspe, entendés, y como que yo digo ¡no puede ser! ¡no puedo creer! Cómo la gente puede votarlo, no muchos aparecían con el partido de Bussi, acá, pero era un grupo. ¡Y gana acá! Entonces digo no puede ser, me acuerdo yo tan latente ese día, cuando se lo declara a Bussi y mi mamá pasaba y decía “hay que matarlo a ese”, “no tiene que vivir” y hablaba sola se iba y volvía. Sí, ella hablaba sola, cosa que no hace comúnmente.

336. E: Bueno pero había algo ahí que se desataba solo, no. Era esa imagen, no.

337. R: Es más no lo quería ni mirar, en la tele, No lo quería mirar.

338. E: ¿Tu papá todavía vivía?

339. R: Sí. Mi papá murió hace tres años.

340. E: ¿Y tu papá que decía?

341. R: “Ya está negra, ya está”. Mi mamá decía “no, si yo tuviera un arma le pegaría un tiro”. Caminaba y volvía al frente del televisor pero no miraba la tele.

342. E: ¿Y tu tío?

343. R: No, porque él vive a una cuadra y no nunca dijo nada, no. Yo creo que si hubiese, no sé, hubiera de alguna forma, en este momento todas las personas, y más en el pueblo, se destaca por la crítica, ¿qué le ha pasado al otro? ¿Qué ha hecho el otro? ¿Cómo sigue el otro? Y acá no era nada, o sea, Bussi era no hablar, no se podía hablar, no se podía comentar, nadie decía nada. Entonces, es como que yo decía.

344. E: Violencia de lo opresivo, la primera etapa es con Vilas después viene Bussi, ahí se produce un cambio en la vida del barrio.
345. R: Yo creo que Bussi ha desatado más el horror acá en Santa Lucía, porque acá nadie habla de Vilas.
346. E: Todos hacen referencia a...
347. R: A Bussi, "Bussi era el que me pateaba" porque muchos lo vieron por el vendaje, el vendaje que se le salió, lo vieron como lo maltrataba le pegaba, o también en la película cuando yo voy a verlo al señor Mittelbach que fue degradado en cierto momento, él me comentaba que Bussi estaba todos los días acá.
348. E: O sea, que la gente lo veía acá.
349. R: Lo veía, pero yo creo que Bussi dentro de todos los lugares de Tucumán donde estuvieron, digamos, establecidos como base militar, ésta es a la que más venía.
350. E: ¿Como una especie de ensañamiento?
351. R: ¡Claro, porque se lo veía todos los días! ¡Estaba todos los días! Y me lo dijo, el coronel Mittelbach mientras él estuvo, que también fue poco tiempo, y los testimonios que he logrado rescatar "que era Bussi el que se lo veía todos los días acá".
352. E: ¿Cuándo vos ya descubriste, a partir de lo que te cuenta tu papá, no sólo del destino de tu tío sino un poco también rescatar quién era tu tío, qué cambios ahí se produce en relación a cómo vos pensabas a tu tío? ¿Antes estaba presente tu tío?
353. R: No, mi tío como que no existió nunca.
354. E: ¿A partir de ahí empieza?
355. R: Sí, es como que yo empiezo a escudriñar algo que dolía mucho, a mi abuelo nunca lo escuche hablar de mi tío. Lo único que sí escuché "que se portaba mal el papá de J. que había tenido mujeres", muy poquito. Pero cómo era él, si era divertido, si era delgado, si era de rulos, si tenía los dientes blancos, si era no sé, si le gustaban los pantalones así, si le gustaban los chalecos, no.
356. E: ¿Eso, es a partir de lo que cuenta tu papá?

357. R: Sí, sí, sí.
358. E: ¡Que increíble!
359. R: Y después mi mamá si, “no si tu tío Pedro usaba el pelo corto”, una cosa cada...
360. E: ¿Previo a esto tenías una imagen de tu tío?
361. R: No.
362. E: ¿Y después de lo que te cuentan?
363. R: sí.
364. E: ¿Qué imagen tenías?
365. R: ¿En qué momento, antes o después?
366. E: Me interesan las dos.
367. R: Bueno, antes era como que yo quería saber, si era parecido a J. bueno al hijo, era de rulos, delgado, alto. Pero así cualidades, particularidades, nada. Ahora yo creo que tengo parte de los genes de él, porque lo que yo siento que él hacía lo que él quería, entendés. Si tenía salir de joda, salía de joda, si tenía que tomar, tomaba, si tenía que estar con mujeres, y bueno, si perteneció al ERP porque él tenía un ideal, más allá de las razones económicas que él haya tenido ahí para salir a “chinitiar” o a comer asado, ponele, porque nadie se puede pegar, así por así, a una organización tal donde tu vida depende de minutos, de personas. O sea, no sé, yo creo que ellos estaban más fortalecidos de mente y más cerrados a formar parte de algo donde no había vuelta.
368. E: ¿De alguna forma eran personas o cuerpos más resistentes?
369. R: Claro. Se enamoraron de algo que sabían que podía... porque hay que enamorarse de algo así, que podía no darle más vida. Porque todos los que entraban al ERP sabían que podían desaparecer acá, en cualquier instancia, en cualquier momento, en cualquier situación.
370. E: ¿Agradecés ese hecho que te permitió conocer parte de la vida de tu tío?
371. R: Sí, porque así he conocido a muchas personas que ni la mínima idea tenía. Entendés, chicos de dieciséis años que desaparecieron. Por ejemplo, una relación con

una hermana de un muchacho que desapareció de apellido Juárez acá en la colonia Santa Mónica. A mí la colonia Santa Mónica me encantaba, me iba a jugar horas, a traer paltas, naranjas, cañas, porque acá uno deambulaba, cuando eras niña salías de la escuela y no tenías vuelta, va yo. Y bueno, caminaba por las calles de Santa Mónica veía las casas y veía a los zafreiros, verdad, y no sé, tenía toda esa idea hermosa. De que tenían su lugar donde prender la leña, comían naranjas, estaban en familia, jugaban a la pelota, igual que en Santa Elena, y después descubro que la opresión cómo ha sido en ese lugar. Una situación de cómo se han llevado ese chico de la calle, cómo la madre se arrastraba, o sea, empezás a formar toda una historia que estuvo ahí y que nadie habló nada.

372. E: Otras historias como la de tu tío, digamos.

373. R: Y cómo era este joven, era divertido pero nunca se despegaba de su mamá, o sea, que nunca podría haber estado dentro del ERP, cosas así.

374. E: Eso se apertura a partir de...

375. R: Sí, un señor una vez me llevo, allá, a un lugar donde el vio dos tumbas clandestinas. Él no vive, se llamó Reyes Díaz de apellido, y me contó, me llevó a ese lugar, me dijo "en este sector era donde yo vi dos tumbas clandestinas", el río, no te puedo decir bien con exactitud porque el río cambió el rumbo, los brazos, entonces es como que... yo creo que la gente sabe dónde está la gente acá enterradas, yo creo que alguien vio algunas tumbas y la gente se está muriendo y no va a contar si no le das la oportunidad, si no llegás a ellos de alguna forma, sino le hacer ver cómo fue realmente el proceso histórico de acá, porque ellos lo resguardan como protegiendo todavía a su familia, como que le pueden hacer daño a alguno de sus familiares. Y eso es por el terror que ellos tienen y por lo encapsulado que todavía están en la historia, no.

376. E: Ahora, vos me contabas que hay tres restos que sí se restituyeron, dos en el "Pozo" y uno en "Santiago", ¿tuviste la oportunidad de hablar con estos familiares de estos desaparecidos?

377. R: Mirá, el colmo del colmo! Tomás Toconás, fue velado al frente de mi casa.

378. E: ¿En Santa Lucía?

379. R: Sí, sí. ¡uy! ¿Quién ha muerto acá? Yo iba y volvía, la curiosidad me mataba, y veía “Secretaria...” ponele, no me acuerdo, “Secretaria del Interior o Secretaría de la Nación” las camionetas blancas doble cabina, y vos te imaginás que acá es como ver eso ¿Qué está pasando?
380. E: ¿Esto cuándo fue?
381. R: Y fue hace algunos años pero no me acuerdo, como cuatro años, cinco años, no más.
382. E: Y ahí viste...
383. R: No vi a nadie, estaban eso que ponen afuera, las estructuras de hierro. Yo pase y digo “ah no, yo entro”, la curiosidad fue más fuerte. Y entro y veo una urnita y me siento. ¿Ahora, quién era el que estaba en esa urna?
384. E: ¿En ese momento vos sabías?
385. R: No.
386. E: ¿Qué pasó en ese velatorio?
387. R: Yo entro al velatorio, no sabía con quien hablar, no sabía a quién preguntar. Estaban las hijas de ellos y había gente de Tucumán. Entonces yo me senté ahí y estaba, y estaba, y estaba, y trataba de poner el oído para... Y bueno, después salí, me pare y “no, es el padre de las chichas que ha desaparecido en el último golpe militar”, no sé quien me lo dijo pero así pasando.
388. E: Vos ya sabías, sí hace 4 o 5 años.
389. R: No, más años debe haber sido, más años, 6, 7 años. Y como que yo dije “y acá cómo lo encontraron, si lo encontraron a éste pueden encontrar a los otros”.
390. E: ¿Y entonces?
391. R: Y me quede en el velatorio pero sus hijas eran, o sea, eran muy cerradas, yo recién el año pasado me empecé a relacionar con ellas pese a que ellas no viven acá. Se separaron y viven en Buenos Aires.
392. E: ¿Pero en ese momento ellas vivían acá?

393. R: En ese momento vivían acá, claro, por eso estaban velándolo ahí a su papá. Pero una incógnita total ¿Quién era Tomás Toconás?
394. E: ¿Ahora, había más familiares además de ellas dos?
395. R: No.
396. E: ¿Sólo ellas dos?
397. R: Estaban, son varias hijas estaban las hijas, una que yo no conocía, estaban los nietos, que tiene muchos nietos, y otra gente. No era un velatorio como decir bueno, vos vas a un velatorio acá y te encontrás con los vecinos, te encontrás siempre con conocidos, acá era más reacio, ¿quién es este que está acá parado? No sé quién es, ha venido en camioneta. Aquel, y ha venido en la “traffic”. Entonces, como que yo digo, era como que te llamaba mucho más la atención de lo normal. Después del velatorio, es como que recién me entero de todo, de quién era Tomás Toconás.
398. E: ¿Y el velatorio transcurre como cualquier otro velatorio?
399. R: Sí, sí, sí, sí. No sabía ni dónde lo habían encontrado.
400. E: ¿Después lo entierran?
401. R: Claro, es más yo una vez, como me gusta dibujar, me acuerdo tan, o sea, como una foto así pegada, en mi mente y la empecé a dibujar y me acuerdo que era un velatorio sin gente. En una instancia, cuando se van las camionetas, ponele, en cierto horario, que no lo velaron mucho tiempo, no había gente.
402. E: O sea, que todos los que estaban eran los que vinieron de afuera.
403. R: Sí.
404. E: Salvo las dos hijas.
405. R: Sí, las hijas y otros que entraron así como yo, por curiosidad, el pueblo no supo nunca nada.
406. E: ¿Qué pasa ahí con tu historia? ¿Con la historia de tú tío?
407. R: Es que yo digo desde ahí, “si lo encontraron a él pueden encontrar a los otros”.

408. E: Se abre la expectativa.

409. R: Claro! Exactamente. Es como decir, buah! Y después me entero con esto del Sr. Quintero, yo no me acuerdo porque es una pareja "Racedo" es la señora de "Quintero", esta señora eran 7 hermanos cuando desapareció su papá y su mamá, su hermano más chico "Juan Carlos Racedo" tenía 7 meses de vida, 7 meses de vida, y él fue mi novio, o sea, novios de 14, 15 años, y yo me acuerdo que él lloraba mucho, era, cómo te puedo decir, muy sensible a todo. Si yo lo dejaba lloraba, si caminaba lloraba, si no me quiero sentar en la plaza lloraba, era como muy sensible y tenía un problema como de tartamudeo. Hasta que un día me contó, decía que su papá y su mamá habían desaparecido, él se había criado con su hermano mayor, y me daba tanta pena, porque ahí note que su sensibilidad...

410. E: Venía por ahí.

411. R: Claro.

412. E: Y eso transmitido por sus hermanos, porque si tenía 7 meses, era un bebé.

413. R: Claro, una de las hermanas mayores de él vive acá, casada con el señor Quintero, y el señor Quintero perdió a su papá. O sea, yo no me acuerdo si la mandíbula fue del señor Quintero que también estuvo detenido, que me contó su vida, pero me contó así, no me quería mirar, me contó así a raja tabla "yo vivo por un vecino que estaba en ese momento que era un soldado y que a él le han dado, si no me equivoco le dijeron que me enterrara, y me salvó la vida y me puso en un camión, atrás de un camión". O sea, que el mismo vecino lo había salvado, pero él no me contó, así conversando, él venía y hablaba, miraba para otro lado, era muy raro.

414. E: ¿Cuándo resignificás a Toconás?

415. R: Es que nadie me daba información de Toconás.

416. E: Ahora, después empieza a haber una inquietud?

417. R: Claro, obvio, al primero que fui a mi papá. Me dijo "mirá, no tengo mucho conocimiento, fue un hombre mucho más grande, desapareció antes de Ramón Rosas Jiménez", y me dice, "no tengo mucho conocimiento de él". Y recién hace pocos años comencé a saber quién era Tomás Toconás.

418. E: ¿Fue uno de los primeros desaparecidos?
419. R: Sí, desaparecido de acá. Es más, cuando vino Modesto López para realizar la película, hacia la finalización de la película, me entero de toda la vida de Toconás y las vidas de sus hijas, que fue horrible, la persecución, no sé, el daño que propició a su familia, fue terrible, porque a su hija la terminaron prostituyendo, su mujer, alcohólica, su hijo, el más chico, tiene esquizofrenia, sus hijas se tuvieron que ir de acá. Siempre, no es que fueron señaladas de forma directa, sino que ellas se sentían señaladas. No tan solo por el hecho de que la hayan prostituido, sino por el hecho de ser hija de Tomás Toconás. Pero vos preguntá, ahora, en este momento, quién es Tomás Toconás, nadie sabe.
420. E: ¿A él lo encuentran en Santiago?
421. R: Sí, en Santiago del Estero, lo largan de un helicóptero.
422. E: ¿Lo tiran?
423. R: Lo tiran, él muere, alguien hizo una grutita o algo así, pidió, pidieron, cumplió unos deseos, así como el “santito” y hoy en día en Pozo Hondo, en ese lugar, tiene una calle con su nombre, tiene una gruta, una placa en el cementerio, y la película que se está filmando y se llama “El guerrillerito bendito como caído del cielo”. Y aquí, en Santa Lucía, nadie sabe de la existencia de Tomás Toconás. ¡Qué irónico, no!
424. E: Bueno, no sé si querías agregar algo que por ahí no hablamos y que para vos es importante.
425. R: Es que, no sé, los testimonios que me faltan todavía muchas personas que me invitan a tomar mate con la intención de contarme, algunas veces ya no los quiero escuchar. Hay veces que, es como que yo sufro un proceso, no, con cada uno de los testimonios. El entrar a saber lo que pasó, uno a veces tiene que estar preparado, porque cada vez que entrevisto a gente, no es que a todos le pasó lo mismo, no, todos pasaron o tiene una óptica totalmente diferente, lo feo es que si yo no hablo con ellos, ellos siguen con ese proceso donde el militar es el “bueno” y el familiar era el “malo”, donde el militar hacía, uh, lo mejor para los pobladores, guiarlos, tener un gobierno sano, mientras los otros eran los revoltosos, los demonios, los que siempre estaban en gresca. Es muy, muy, no sé.

426. E: Con cada relato, creo que vos te vas transformando, uno se va transformando con cada relato.
427. R: Es que algunas veces me pasa a mí que, por ejemplo, los conozco. O sea, a la señora... sí, si la conozco, por ahí que se yo estamos comprando pan, pero después es como que te impregnás del dolor de ella, y es horrible porque lo pasas a procesar de la forma que vos tenés hijos, que puede pasar eso, quiero decir, poniéndolo de ejemplo a mi hijo, qué haría yo en esa situación, entendés. Es como que me salen las lágrimas, me perturba el sueño, o me perturba el día. Ves marcado los puños, los brazos, o que te cuenten algo de lo que han pasado. Aparte que yo profeso una religión, que si bien no estoy alejada en este momento pero es como que para mí era, no sé, en un momento dado. O sea, yo digo "la muerte, termina" o sea, mi religión dice que la muerte "uno va y duerme, verdad, esta es la segunda venida de Cristo, y que yo esto lo tendría que dejar para Dios, entendés, para que... Pero yo creo que Dios utiliza, somos instrumentos para que, no sé, en la tierra surja algo, un descubrimiento, o el relato verdadero, o cosas así para guiar a la población. Porque yo creo que una población que ha estado cerrada, que está encapsulada, que no tiene historia, o que la tiene y no la absorbe, no la medita, no la mastica y no se hace, no se ven como parte de ella, es como que tenemos una historia totalmente frustrada, entendés. Y yo al ver el dolor de estas personas, es como que digo "no, no puede ser, yo aquí me levanto, me voy, no vuelvo más" y después la vuelvo a ver, "vení, te cuento, me he olvidado de decirte", entendés.
428. E: O sea que hay como una necesidad también de ellos, una vez que pudieron establecer un contacto con vos. Como una necesidad, no.
429. R: Es que eso fue una de las primeras instancias, por qué yo entré a las casas de ellos. Como que yo entré con la palabra de Dios y al final también yo me terminé transformando, porque de la palabra de Dios, no es que yo digo "no, Dios no existe" sino que es una cosa muy diferente lo celestial y lo secular, es como que yo digo ¿Dónde estoy?, si yo dejo esto para Dios, que va a ser de mi vida, voy a tener en mi conciencia toda la vida si no abro eso, si no lo persigo al fiscal, si no la escucho a esta persona, si no escribo lo que ellos me están transmitiendo, si no los escucho. Digo, "Ay, existe un Dios" o sea, es toda una cosa...

430. E: Muchas de las personas con que hablas sobre estos temas ¿hacen referencia a su religión?
431. R: En primera instancia es como que yo he notado que para ellos “ellos no existían para Dios”, es como que Dios se había olvidado de ellos, y yo le digo “que no, que Dios muchas veces, es verdad, nos hace padecer pero también nosotros tenemos que ver que estamos en un mundo de... es todo... nuestras mentes han cambiado, existe la malicia, donde nosotros también podemos sobrellevar ciertas situaciones de muerte, de opresión, de dolor, pero no debemos guardar, debemos ser parte de algo donde todos, todas las personas que han sufrido, debemos sentarnos en alguna instancia a hablar y ninguno, he logrado, que se reúna con el otro.
432. E: ¿Siempre fue como individual, con vos, pero individual?
433. R: Sí. ¿Por qué? Porque acá todos saben quiénes son, cada familia, si tiene desaparecidos, si no tiene desaparecidos, y al ser yo joven es como que yo, ellos no me ven como que estoy en el mismo perfil de ellos en el aspecto de los años, o sea, yo no sé nada de vos, entonces vos me podés contar a mí, sea verdad o sea mentira yo te voy a escuchar. En cambio, si está el otro es como que no va a haber esa comunicación.
434. E: Por eso impide enfrentar esa situación.
435. R: Yo creo que el enfrentamiento sería lo mejor en este momento. ¿Por qué? Porque yo la veo a mi mamá que ella debe saber que no es la única.
436. E: Si, yo creo que lo sabe.
437. R: No, pero sentarse hablar, llorar, bueno, ya no, entendés.
438. E: Si.
439. R: Es como que... de ver que el otro también ha sufrido, que no es la única, que se puede hacer algo por ella, no sé, que se puede luchar.
440. E: A veces, porque uno escucha que el otro está pasando por una situación similar. De alguna forma, y para cerrar ya.
441. R: Es que tengo que retirar a mi hijito.
442. E: No, ya entonces.

443. R: no, no, no hay problema.

444. E: ¿De alguna forma, la historia de tu tío empieza a producir un proceso de transformación en vos?

445. R: Sí, total, total, sino que me movería así tan... porque yo no he tenido un movimiento de piso, tuve un temblor, más o menos, un terremoto. Si yo no despierto con eso yo creo que sería no sé, como persona, no sería una persona racional, yo tengo que hacer algo, no sé qué, cómo, ni cuando, pero algo que no dañe, ni toque, sino que transforme para bien, no. Porque no es mi decisión hacer un libro, en realidad, sino, como estas personas no saben ni leer, ni escribir, sino transmitir, entendés. De alguna forma contar que hay personas, por ejemplo, los organismos de derechos humanos. Pero para eso yo también tengo que vivir, por ejemplo, fui a Buenos Aires quise hacer una marcha con las Madres de Plaza de Mayo, quise ir a la ESMA, quise ver a la Policía Federal, o sea, quiero saber cuál es la contextualidad de ellos, cuáles son sus pensamientos, cuáles son sus objetivos, y bueno ahí.

446. E: Ahí estás.

447. R: Porque vos te imaginás que yo soy docente de alta montaña, qué veo, montañas, rutas, poca gente, y en el pueblo que puedo hacer, tengo que trasladarme a otros lugares y ver, y que eso me motive también.

448. E: Bueno, ¡gracias, gracias!

2. Observaciones

La entrevista se realizó el día 28 de julio a las 16hs. en la Biblioteca Popular “Santa Lucía” ubicada en la localidad homónima.

Marta fue contactada a través de la intermediación de Constanza.

Marta es muy agradable y cálida, vive desde que nació en la localidad de Santa Lucía. Resulta muy significativa la forma en que comenzó a enterarse sobre su tío desaparecido, Pedro, que siempre lo pensó como muerto y no como desaparecido. Fue su padre quien comienza a contarle a partir de un hecho particular. Marta cuenta que a partir de entonces empezó a construir una imagen distinta de su tío. Deja de ser sólo una foto que expresa rasgos físicos

para adentrarse cómo era su forma de ser, qué hacía, valorar y resignificar su militancia política y su forma de vida.

Esta apertura no sólo le permitió aproximarse a determinados aspectos de la vida de su tío sino también a una trama histórica de la localidad, a experiencias no sabidas y silenciadas por los familiares y pobladores. De modo que conocer más sobre su tío le permitió resignificar la historia familiar y su historia personal. Le permitió hacer asibles ciertos mecanismos de negación y hermetismo que sigue funcionando como efecto del terror instalado en el pueblo. En referencia a éstos trae la imagen de la “burbuja hermética”.

Entre los tópicos más significativos abordados en la entrevista podemos mencionar: la presencia de la Compañía de Monte “Ramón Rosas Jiménez”, las muertes de Ibarra y Saraspe, el “Operativo Independencia” y el funcionamiento de la “Base” militar.

Entrevista N° 11

Fecha: 29/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Daniela (36) (R)

Dirección: San Miguel de Tucumán.

Duración: 1h, 12m.

1. Cuerpo de la entrevista.

1. E: Tu nombre me dijiste, Daniela Z.
2. R: Si.
3. E: ¿Qué edad tenés Daniela?
4. R: 36 años.
5. E: ¿Dónde vivís?
6. R: Ahora, volví a la casa de mis viejos porque mi mamá está enferma, en av. Independencia al....
7. E: ¿Acá en San Miguel de Tucumán?
8. R: San Miguel de Tucumán.
9. E: ¿Siempre viviste en San Miguel de Tucumán?
10. R: Siempre en Tucumán.
11. E: ¿Con quién vivís?
12. R: Actualmente con mis papás.
13. E: ¿Tu familia está conformada por tus papás y vos?
14. R: Sí, después tengo hermanos, que tienen hijos, somos 4 hermanos, tres mujeres y un varón.

15. E: ¿Ahora, ya no están viviendo en tu casa?
16. R: No. Viven en otras casas.
17. E: ¿Tus papás están jubilados, trabajan?
18. R: Mi mamá está jubilada, mi papá siempre fue cuentapropista, era carpintero, y bueno, ahora cobra la jubilación.
19. E: ¿Tu mamá de qué trabajaba?
20. R: Mi mamá era conserje en una escuela primaria.
21. E: Y ya está jubilada
22. R: Sí.
23. E: ¿Vos a qué te dedicás?
24. R: Yo estoy terminando la carrera de diseño de interiores en la facultad de artes y también estudio luthería.
25. E: ¡Qué interesante! ¿Y trabajás, tenés algún trabajo?
26. R: Sí, ahora, bueno he tenido diferentes trabajo pero ahora por la cuestión del tiempo estoy trabajando de moza en un bar.
27. E: O sea, hay que administrar bien el tiempo... ¿Contame, alguien de tu familia tuvo militancia sindical, en alguna agrupación política?
28. R: Sí. Somos 4 hermanos, yo soy la menor, mi hermana que me sigue milita en la 26 de Julio, desde la universidad, claro, desde que empezó la universidad, filosofía y letras, empezó a militar, en el peronismo.
29. E: ¿Ella ya se recibió?
30. R: Sí, sí, se recibió y tiene sus hijas.
31. E: ¿Es la única que militó en la familia?

32. R: Sí, (pequeña pausa) bueno hay una aclaración de que mi papá, en el año 90, así al principio de los noventas, se hizo del partido bussista. Vale esa aclaración porque tiene toda una historia después.
33. E: ¿Y el sigue, digamos?
34. R: No, no.
35. E: Contame que te transmitieron, vos naciste en el...
36. R: Yo nací en el 79.
37. E: En relación al momento previo al operativo Independencia en tu entorno, en tu familia o allegados.
38. R: Si, en mi casa, bah era muy pequeña digamos, lo que se hablaba o lo escuchaba decir a mi papá por sobre todo era que “la época de la guerrilla”, hablaban de los estudiantes, o sea, no tenía muy en claro que es lo que había pasado. Una familia bastante humilde, o sea, era como que había un poco de miedo pero no tenían mucha información de lo que sucedía en ese tiempo. Sabía que había un grupo de gente que estaba en el cerro y que era una guerrilla, pero no entendía la magnitud de lo que fue el terror de Estado o el Operativo Independencia en Tucumán, antes de conocer la familia de mi cuñado.
39. E: ¿Y en la vida familiar, hubo algún cambio a partir del Operativo Independencia? ¿Si a partir del operativo se modifica algo?
40. R: No sé si tengo muchos recuerdos de eso, pero lo que me contaba mi papá es que lo escuché de muchas personas mayores, acá en Tucumán, igual él ya no tiene su opinión, pero escuché mucho es que “estábamos mejor con los militares, había mayor seguridad, como que no había indigentes en la calle”, bueno, sabemos lo que hacían, digamos. Yo tenía una docente, yo estaba en cuarto grado, y había una docente que se llamaba Anita C. me acuerdo, ella siempre se tomaba una hora de su clase para contarnos sobre lo que pasaba en la realidad.
41. E: ¿En ese momento?
42. R: Estábamos en el año 87.

43. E: Después del operativo, el operativo en el 82, 83 ya había terminado.
44. R: Claro, ya había terminado. Claro, eso yo lo recuerdo porque tenía un hermano que había estado en Malvinas y contaba, yo me acuerdo de hablaba de Bussi y contaba que Bussi hacía tapiar, ponía tapias en todos los barrios pobres para que no se vea la pobreza, digamos.
45. E: ¿Cómo un muro?
46. R: Un muro para tapar eso, me acuerdo que eso me ha quedado así muy grabado cuando yo tenía nueve años, y contaba sobre la guerra de Malvinas, de cómo habíamos ido a una guerra de la que teníamos nada, de que se morían de hambre, de frío, en ese momento no tenían ningún tipo de reconocimiento y tampoco se podían reinsertar de nuevo en la sociedad. Eso era lo primero que me llegaba de lo que era Bussi.
47. E: ¿Cuándo comenzar a escuchar y a tener alguna noción sobre la desaparición forzada, sobre el desaparecido?
48. R: Y a partir de esa época, conozco la familia de mi cuñado.
49. E: ¿Tu cuñado como se llama?
50. R: se me acaba de hacer un montón de recuerdos (se emociona) perdón, Marcos Giménez.
51. E: Marcos Giménez.
52. R: Los conocí, digamos, por mi hermana, yo tenía 10 años porque lo conocí el día de mi cumpleaños y empezamos a tener más contacto con la familia. Yo recuerdo ir a su casa, que empezó a ser más fluido porque mi hermana se fue a vivir con él, con sus suegros, vivían los cuatro, que la casa estaba como detenida en el tiempo. Vos entrabás a la casa y era una casa cómo en los 70, entendés, los muebles, no habían tocado absolutamente nada. Yo recuerdo que le preguntaba a mi hermana por qué estaba así la casa, en ese estado, y me contaba que ya en esos años, 88, por ahí, tenían la esperanza de que su hijo se haya logrado escapar, que esté en cualquier otro país y que haya tenido miedo de volver.
53. E: ¿O sea, que todavía había una espera?

54. R: Había una espera todavía.
55. E: ¿Cómo se llamaba el hijo, que era el hermano de tu cuñado?
56. R: Claro, era el hermano mayor, Nicanor Eduardo Giménez.
57. E: Antes de seguir, me estabas contando que vos entraste a la casa, y que la casa estabas detenida en el tiempo, todavía estaban esperando, digamos, a su hijo. Ahí es cuando vos comenzaste a tener esta realidad del desaparecido. ¿Qué sentiste, qué es lo que pensaste?
58. R: Recuerdo que para mí era algo muy distinto, que la vida en esa casa era muy diferente a la vida de mi casa. Era como, inclusive en el almuerzo, era escuchar la opinión del otro, mucha tranquilidad, y lo que me llamaba mucho la atención en esa época, era, claro había llegado mi hermana y su suegra siempre dormía en la pieza donde dormía el hijo, en las siestas, siempre se iba y dormía en su pieza. Y ella ya estaba un poco enferma, tenía problemas de pulmones, había fumado mucho. Su mamá, Ornella, todos los jueves daba vuelta en la plaza, que me acuerdo eran cuatro viejitas, y me acuerdo que dábamos vuelta, ay me re emociona hablar de estas cosas... (se emociona mucho, pausa).
59. E: cuando vos decís volvemos de nuevo, si ves que no podes no hay problema.
60. R: No, no, sí, sí, sí puedo (pausa) son los recuerdos. A medida que iba creciendo, tenía 12 años, claro me llevaba mi hermana a la casa y ellos decían que le había cambiado la vida, hasta incluso abrían las ventanas para que la luz entre a la casa (con tono de emoción en la voz) y también empezaron a volver a relacionarse con los vecinos porque era raro, que sé yo, en mi casa los vecinos venían a conversar. Bueno, no, porque en esa época todos los vecinos dejaron de hablarles, por el miedo que había.
61. E: ¿Cómo un aislamiento, digamos?
62. R: De hecho, al frente, desaparecieron varias personas, o sea, era una zona que es acá cerquita que es por la avenida Roca y Bernabé Aráoz, que es la calle de la vía, bueno toda esa zona, digamos, era una zona de estudiantes. Estaba cerca de la quinta agronómica, cerca de lo que era el comedor estudiantil, que después lo cerraron.
63. E: ¿Y qué supiste vos de Nicanor, si era militante, pudiste saber?

64. R: Sí, le decían “burbuja”, siempre hablaban de él en la casa, desde muy chiquito empezó a leer, iba al teatro, se conocía las calles, era muy pequeño y se iba solo, obviamente era el hijo perfecto.
65. E: ¿Era el primer hijo?
66. R: El mayor. Ellos eran tres hermanos, Eduardo, que le decían “burbuja”, Celia, que le dicen tana, su apodo, y Marcos. Marcos en ese momento, en el 77, tenía 17 años, 17,16, él iba a la escuela de arquitectura y era del centro de estudiantes, también. Lo que sé de “burbuja”, porque después inclusive empezamos a encontrar escritos, porque él escribía, estaba haciendo como crónicas, contando las historias. La primera historia que leo es como que él se va de su casa, no sé qué habrá pasado con la familia, era bastante independiente. Estudiaba, no sé si estaba en primero o segundo (pequeña pausa) no, no, estaba a punto de recibirse ahora que me acuerdo. Pero se va de la casa y estudia Ingeniería como su papá, había sido alumno también del Instituto Técnico, que tiene una placa, hay varios desaparecidos de ese colegio que depende de la universidad, es pre universitario. Lo que sé de lo que yo empecé a leer que se fue de la casa, conoció una mujer que era muy pobre, que tenía hijos, muy trabajadora. O sea, a él le cambia un poco la realidad, porque su papá era ingeniero, hay pocos ingenieros, tenía, o sea, cobraba bien, tenía un buen sueldo, un buen pasar, no eran ostentosos, ni nada, tenían amigos que eran familia, (inaudible) pero ellos no estaban en ese ambiente. Imaginate, en esa época llegar haberse recibido –don Giménez le decía yo, Don ji- su papá, eran pocos los ingenieros, a cuesta de mucho trabajo, se recibió grande porque tenía que trabajar, pero eso, empezó a romper con eso, tenía 20 años. Conoció a una mujer humilde, trabajadora, y él empieza de vivir de una determinada forma, a vivir otra realidad. Y después consigue un trabajo en una fábrica textil, estaba compuesto por mujeres, “el fabuloso” se llamaba, era bastante grande la textil porque había colectivos con el nombre de la empresa que viajaban...
67. E: O sea, medios de transporte propios.
68. R: Tenía transporte propio. Y también le dedica un capítulo, digamos, a la que después fue su compañera, él desapareció junto a ella, digamos.
69. E: ¿Cómo se llamaba?
70. R: María Cristina.

71. E: ¿O sea, esto vos te enterás leyendo lo que él escribía?
72. R: Claro.
73. E: Una especie de diario, digamos.
74. R: sí, era una especie de diario. Yo no sé si él lo escribe por escribir, incluso, antes en la fábrica, cómo lo habían explotado, cómo era el sistema de seguridad, incluso cuenta un hecho cómo una especie de temblor, terremoto, y no tenía puerta de salida. Entonces, empieza a contar como era la vida y habla de la burocracia sindical, y yo creo que ahí empieza a militar. Yo sé, su papá fue uno de los fundadores del partido Socialista acá en Tucumán, que después a principio de los 90 rompe con el partido por las diferentes alianzas. Yo sé que él empezaba a militar en el partido Comunista, no tenía muy en claro, yo sé que por comentarios de mi hermana, por ahí, uno le prestaba atención, por lo general mi cuñado era el que hablaba más ese tema, que Santucho había ido a la casa, cosas así, no sé si era del PRT, del ERP, pero calculo que él eligió seguir militando en la fábrica.
75. E: ¿Había como una afinidad, digamos, con el pensamiento de Santucho?
76. R: Sí, algo así porque bueno no me quiero adelantar, cuando encontramos los restos, en el pozo de Vargas, aparece un amigo de él que militaba junto a él en las fábricas, que escribió un libro, Humberto Juárez, se llamaba, es kirchnerista ahora. Pero no me dijo que partido, yo le pregunté, me dijo “no, no es para hablarlo”.
77. E: Pero ahí te das cuenta por lo que lees que empieza a militar y tu cuñado de alguna forma lo confirma. Y la mamá te cuenta algo...
78. R: Sí, ella no hablaba mucho el tema porque era muy doloroso, iba a las marchas, se juntaba con... ella era vicedirectora de una escuela primaria y no me acuerdo si él iba a la misma escuela primaria, digamos, pero solo esas cosas, no que tenga que ver con la militancia. En cambio su papá, sí.
79. E: ¿Y qué te cuenta?
80. R: Me contaba que le gustaba mucho leer, yo no me acuerdo que congreso había en Uruguay, quien venía, no sé si era el “che”, quien, quien, en el sesenta y algo, antes del Operativo Independencia, y que él no lo deja ir, no era mayor de edad todavía, y que

se arrepentía de no haberlo dejado ir. Inclusive él se enteró, no me acuerdo, era un tipo que estaba en el gobierno, que era muy posible que sea víctima del terrorismo de estado, él le transmitió al hijo, y decidió quedarse.

81. E: O sea, que le habían anunciado que podía correr peligro.
82. R: Claro, no, no que corría peligro que lo iban a desaparecer, así. Ellos se quedan en la casa.
83. E: O sea, desde un primer momento lo consideran desaparecido o piensan que...
84. R: No, automáticamente, desaparece un 5 de enero, justo el cumpleaños de mi cuñado. Cumpleaños! Nunca se recuperó de eso, nunca.
85. E: Es imposible.
86. R: Desapareció ese día.
87. E: ¿Te cuentan cómo sucedió?
88. R: Ellos salían como a las 5 de la mañana, cinco y media, iban por acá por la Bernabé Aráoz que es la calle de la vía, entre Roca y Rondeau, yo durante muchos años viví en esa casa, desde los 16 hasta el año pasado viví en esa casa, ellos caminaban hasta la plaza Belgrano que son tres cuadras y por ahí pasaba el colectivo que iba a la terminal y luego a la fábrica. Ellos no sabían si se los habían llevado de la puerta o cerca de la plaza Belgrano, era en ese trayecto, en esas dos cuadras y medias es que a ellos se lo llevan.
89. E: Mientras iban al trabajo.
90. R: Iban al trabajo, sí. Ella también era militante, digamos.
91. E: ¿A los dos juntos?
92. R: A los dos, cuando ellos se conocen ninguno de los dos militaba. En eso encontré recortes de diario, ella es mucho más visible que él, ella es más dirigente, bueno, porque es mujer, trabaja en la fábrica, eran varias compañeras que estaban en huelgas para mejorar las condiciones de trabajo, lo que hasta el día de hoy se sigue pidiendo. Es muy loco, pero pedían la ambulancia, pedían eso, exactamente lo mismo.

93. E: ¿Te cuentan cómo era él, más allá de lo que puedas acceder de sus escritos, cómo lo podían definir, que características?
94. R: era muy simpático, se preocupaba mucho, más con su mamá, era muy cariñoso, bueno que te puedo decir, era excelente persona.
95. E: La mamá se acerca a un organismo de derechos humanos, por lo que me contás que iba a la plaza.
96. R: Estaba, o sea, que yo haya sabido que haya pertenecido o que haya militado en "madres", no.
97. E: no, sí acompañaba a las madres.
98. R: Acompañaba, incluso cuando él desaparece es la que va, la que comienza la búsqueda. Y de hecho llegan a tener una entrevista, o sea, llegan a Buenos Aires, a tener una entrevista con uno de los altos mandos. De cada uno de los pedidos de habeas corpus, mandan, cómo se llama los lugares.
99. E: ¿Tribunales?
100. R: No, no, internacional. Tengo inclusive el papel que le mandan.
101. E: Acá en el año 79 vino la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que vino de hecho a recibir denuncias, a tomar denuncias sobre las desapariciones, todavía durante la dictadura militar.
102. R: Lo tengo en la punta de la lengua, bueno ya me voy a acordar, sí, sí.
103. E: ¿Ella empezó con la búsqueda?
104. R: Y fueron los dos.
105. E: Hubo algún cambio estratégico en la búsqueda en algún momento, por ejemplo, cómo era la búsqueda durante el Operativo Independencia y si hubo algún cambio cuando ya comenzó el período democrático, si hubo algún cambio de estrategia, o con los enjuiciamientos si hubo algún cambio de estrategia.
106. R: Lo que yo recuerdo es que la búsqueda era incansable, ir a todas las comisarias, lo que hacían todos los familiares, tratar de hablar cuando tenían conocidos que era

personas importantes, digamos, sé que hablaron hasta con el obispo, no sé, con todos. Pero después en la democracia, creo que ahí no cambiaron mucho la estrategia porque ya digamos, ya estaban muy viejos, enfermos también, la mamá estaba muy enferma, y yo creo que todavía si tenían esa esperanza que en algún momento, bueno.

107. E: ¿Y eso cuando cambia?

108. R: Y ya cuando empezaron los 90, a mitad de los 90 ya, fue un golpe muy grande que Bussi fuera gobernador de la provincia, me acuerdo que en el año 95, 94, por ahí, se hizo un juicio público, popular digamos, que fue la primera vez que yo empecé a escuchar, que cuente cada uno su historia, incluso las familias.

109. E: ¿Esto dónde fue?

110. R: En el club All Boys, inclusive lo busque mucho tiempo para ver si había un video.

111. E: ¿Acá en Tucumán?

112. R: Sí, si había un video o algo y hace poco vi que Rubén Kotler, subió. Por lo menos se encuentra la primera parte (pequeña pausa), sí. Lo que yo notaba de esa época, más allá de la búsqueda de familiares, yo empecé a indagar más, empecé a leer el “nunca más”. Lo que me había llamado mucho la atención era que mi generación, digamos, mis compañeros, todos tenían la mentalidad de “algo habrán hecho” o que ni siquiera sabían qué había pasado.

113. E: Es cómo que a partir de conocer, del encuentro con la familia de tu cuñado algo también comienza un proceso de búsqueda en vos, eso de querer saber.

114. R: Sí, o porque había sido el terrorismo de estado, porque había tantos estudiantes y trabajadores, por qué también lo que había sido el Operativo Independencia. Empecé a leer Acdel Vilas, como Bussi entra en la provincia. Porque en Tucumán, claro, había inaugurado todo, entraban sin capucha directamente. De hecho la brigada, la brigada todavía sigue funcionando, siguen torturando, tienen hasta los mismos autos, “falcón” sin patente. Es bastante escalofriante.

115. E: ¿Vos me decís que ya en los 90 hay un cambio de expectativa, ahí, ya empiezan a considerarlo muerto?

116. R: Sí, creo que no lo admitían pero que ya lo esperaban, ya habían pasado muchos años de la vuelta de la democracia, no tenían la expectativa que en algún lado podría estar o que haya tenido miedo de volver o que ya ni siquiera quería volver, empiezan a perder eso. Se empiezan a quebrar también.
117. E: ¿Cómo es eso?
118. R: estábamos charlando me acuerdo una vez, y en la televisión había una canción, yo la empiezo a cantar a una canción de cuando yo era chica de una manteca “dánica dorada”, y empiezo a cantar la canción, no sé por qué, y parece que era una canción que él cantaba en algún momento, y mi hermana que era una persona que no demostraba mucho, digamos, no se puede contener. Se emocionaba tanto, se iba y lloraba en la habitación. También recuerdo una vez que en la habitación donde dormía el suegro y la suegra de mi hermana había una cama chiquita, entonces, cuando yo me empiezo a quedar en la casa, tendría catorce, ya me empiezo a quedar más a menudo, era como una nieta, amiga, hija, una cosa así. Y dormía en esa cama y recuerdo que yo estaba como despertándome y la escucho a ella, debe haber sido en el año 93, 92, escucho que dice –haciendo un suspiro- que no ve la hora de volver a estar con él, o sea, me ha quedado eso (se emociona).
119. E: Tu hermana estaba viviendo en la casa de ellos, luego vos vas a vivir con ellos, ahí se produce un cambio en la vida de ellos, eso lo pudiste hablar con tu cuñado o con la mamá o con el papá.
120. R: Si, como que yo entro a esa familia y empiezo a participar de todo lo que ellos hacen, para mí era un cambio, qué se yo, sentarme a la mesa y hablar de política, que no pasaba en mi casa. También empezó a generar en mí, empecé a investigar y a preguntarles también a mis compañeros que opinaban, yo tenía 16 años y tenía un profesor que no sé cómo fue pero le conté más o menos, que yo tenía un video VHS que se llamaba “la mala junta” donde contaba, más o menos, lo que había sido. Y lo charlo con él y me propone si lo quería pasar en el colegio, y me acuerdo que era en mi curso con los compañeros, que la mitad se quedó, la mitad se fue, de la mitad que se quedó para la mayoría era como la primera vez que veía algo. Fue shockeante, fue shokeante.
121. E: ¿Esto en qué año fue?

122. R: 94.
123. E: ¿Estabas en la secundaria?
124. R: Secundaria.
125. E: ¿En una escuela pública?
126. R: No, era un colegio privado, que eran en los últimos años.
127. E: Pero ahí, el solo hecho de pasar el video, ahí hubo como un quiebre, una parte que directamente se fue.
128. R: Una parte que ni siquiera le importó, ni si quiera se quedó a ver de qué se trataba, no le importaba, la otra mitad, para la mayoría, no, no, “cómo, qué prohibían libros”, o sea, era como algo totalmente ajeno.
129. E: Ajeno, una novedad para ellos. Y ahí qué se genera con el profe, qué se conversa, si se debate algo.
130. R: No, no se generó, no recuerdo que se haya generado ningún debate, era como una primera instancia, digamos, después quizá charlabas con compañeros, muchos tenían esa cuestión que reproducían lo que escuchaban de sus padres. Yo sentía el discurso de lo que escuchaban, mucha gente hace eso. Hasta inclusive mis vecinas, después yo me enteré, en esa misma época que yo empiezo, tenía 12, 13, 14 años, la vecina, la madre de mis amigas, ella enfermera, había trabajado en el Hospital Militar en la época, creo del Operativo Independencia, y lo que le contaba a mi mamá, después cerraron ese Hospital, lo que contaba mi mamá era que había cambiado un montón, que no hablaba con nadie, que veía muchas cosas que... yo me acuerdo que tenía una, nunca lo hablé con ella, pero por qué no hablaba, por qué no contaba, debe haber visto muchas cosas, que sé yo, yo sabía que los llevaban al hospital, Hospital Militar, la maternidad, cada vez que en la tortura se pasaban un poco lo llevaban para estabilizarlo y volverlo de nuevo, nunca contó nada.
131. E: ¿Es cómo que hay una imposibilidad de hablar, no?
132. R: De hablar. Yo, hoy por hoy, no lo entiendo porque, bueno, también pienso en Julio López, no es tan fácil.

133. E: Vos decías que ya en los 90 si bien no lo nombran empiezan a considerarlo como muerto, cómo es el tema de aceptar de que pudo haber muerto. Vos decís que encuentran los restos en el pozo de Vargas, cómo es ese proceso, cómo se inicia.
134. R: Cómo se inicia, bueno, primero te voy a contar algo anterior. Cuando fue el primer juicio a Bussi, acá en Tucumán, mi cuñado ya hace un año había tenido cáncer, lo habían operado, cáncer de colon, ya estaba mejor. Y la suegra de mi hermana murió en el 96, y bueno quedaban el suegro de mi hermana Giménez Abel Nicanor, Marcos y Celia. Celia, la hermana del medio, si bien de la casa se fue, si tenía mucho contacto con los padres pero no iba a las marchas, era como que había hecho totalmente un, de hecho hasta el día de hoy le cuesta un montón.
135. E: ¿Se recluyó en sí?
136. R: Sí, sí. Marcos no, pero Marcos era como que tenía mucho odio, mucha bronca, su impotencia, en esa época militaba, los corren, no podían ir a ningún colegio del país, más o menos, después más grande con mi hermana terminaron el secundario, le faltaba quinto año nada más, yo lo comparo porque el suegro de mi hermana era totalmente diferente. Era una persona que lo analizaba mucho más, cuando empezaron los juicios, y siempre decía que los tipos estaban tan convencidos que lo que le estaban haciendo era, hablaban de dios, de algo que era natural, lo “subversivos” todo eso, que era, llenarte de odio en ese sentido no, es lo mismo, digamos. Veamos más lo que tenemos ahora, no perdamos de vista lo que tenemos ahora, sí le dolía un montón, muchísimo, todos los días. Al final lo recordaba mucho, mucho, y eso, no se perdonaba no haberse permitido acompañarlo más en ese momento. Cuando comienza el juicio a Bussi, bueno, en el momento de la sentencia, él no va, se queda en la casa. Entonces, yo me quedo con él, y mi cuñado Marcos con mi hermana Estela, ellos van, que reprime la gendarmería, que le dan “domiciliaria en un country”. Hay una foto que le sacaron a mi cuñado que inclusive en el “Village” no me acuerdo en una exposición donde hay fotos, ahí esté él. Y yo me acuerdo que lloraba, que lloraba desconsoladamente y me agarraba la mano, obviamente yo también totalmente mal de ver, yo enojada porque le habían dado cárcel, y él era como que... sentía que para ese tipo el sólo hecho de haberlo condenado había sido tremendo para él, porque él veía que no tenía la capacidad de pensar lo que habían hecho era una aberración, pero sí. Y después era una persona que se controlaba todo el tiempo la salud, pasó un mes, menos de un mes,

y se enfermó, así. Y duró tres días, me acuerdo que el médico decía que era como un reloj viejo que en algún momento dejó de funcionar. Y yo lo veo así como si hubiera esperado hasta ese momento.

137. E: ¿Tu cuñado o el papá de tu cuñado?

138. R: El papá.

139. E: Después de la sentencia se enfermó y murió.

140. R: Se enfermó y murió. Muy poco después.

141. E: ¿Y qué pasó con tu cuñado en relación al juicio?

142. R: Si, pasaron dos años y a Marcos le volvió el cáncer y murió a los seis meses.

143. E: también.

144. R: Si. Murieron los dos.

145. E: ¿O sea, que queda la hermana?

146. R: Queda ella, que era más porque mi hermana, yo ya lo sentía, más allá de la familia, no una obligación pero eran ya parte de mi historia.

147. E: De alguna forma tomaste vos ahí la posta de esta lucha, de la búsqueda.

148. R: Si. Lo que pasó, bueno, cuando empezaron las excavaciones en el arsenal, porque nosotros, habían dicho que lo habían visto.

149. E: ¿Cómo se enteran?

150. R: Claro, había gente que contaba que había estado en el arsenal.

151. E: y ahí lo habían visto.

152. R: Lo habían visto, pero no estaban seguros, la familia no estaba segura si estaba ahí o no estaba ahí.

153. E: ¿Sólo en el arsenal lo vieron, en otro lugar no?

154. R: Y parece que antes estuvo en la jefatura, no hay muchas pruebas porque después cuando uno de los arrepentidos que es Clemente pasa una lista donde decía los

nombres, y el nombre de guerra de “burbuja” era “Julio”, entonces decía su nombre, el nombre, y cuál había sido su destino, que lo habían matado. Bueno, empiezan las excavaciones en el arsenal y el juez llama a los familiares, obviamente a la primera que llama es a la cuñada de mi hermana, Celia llamó a mi hermana, mi hermana me avisa, y vamos. Que era una visita de los familiares, antes de hacerlo público, ya habían encontrado restos en la primera zanja.

155. E: ¿En la primera fosa?

156. R: En la primera fosa.

157. E: Cómo fue, porque para este momento alguien de la familia tuvo que haber dado la muestra de sangre.

158. R: No, la dieron cuando fue la primera muestra de sangre para el ADN, toda la familia.

159. E: ¿toda la familia, estaba la mamá, el papá y tu cuñado?

160. R: Sí, sí.

161. E: ¿Y ahí se discutió algo por el tema de la muestra?

162. R: No, no, yo creo que era, cuando ya empezaron a pedir las muestras, no yo creo que no estaba la suegra, eran la hermana, Marcos y ella.

163. E: ¿Hubo una segunda muestra también?

164. R: Sabés que no recuerdo debería preguntarlo pero puede ser que sí.

165. E: Bueno, ahí el juez los llama.

166. R: Nos llama, vamos con los familiares, nos muestra lo que habían encontrado, nos explican cómo era el proceso de excavación y todo eso, pasa.

167. E: Ahí, que hablan ustedes dos con tu hermana y la hermana.

168. R: Yo recuerdo que para Celia es muy difícil, siente la presión de nuestra parte, pero no porque no lo quiere hacer sino porque le cuesta.

169. E: No puede.

170. R: No puede.

171. E: De alguna forma encontró apoyo en ustedes dos.
172. R: Sí, sí, porque tranquilamente podría haber ido ella. Pasaran como un año, meses, después encontraron más restos ya, no pedazos sino ya cuerpos enteros, estaban atados de manos.
173. E: ¿Esto en el arsenal?
174. R: Después no sé por qué razón, que fecha era, vamos al “Pozo de Vargas”, era la primera vez que yo iba al “Pozo de Vargas”.
175. E: ¿Y qué pasó cuando fuiste?
176. R: Una sensación rarísima era como una tumba gigante, aparte fue en la época en que los tipos empezaron a dejar los cuerpos ahí, era todo cañaveral, ahora está el famoso barrio Lomas del Tafi. Y justo donde termina el barrio, está la avenida y está el pozo. Me acuerdo que había como unas flores silvestres, en todo el predio ya no había nada, digamos, había flores silvestres, flores de color fucsia, y vi un colibrí, me acuerdo que me llamó mucho la atención que le saqué una foto. Le saqué fotos al “pozo de Vargas” y ahí nos contaban que ellos opinaban –todavía no habían encontrado restos- que habían encontrado restos pero que no sabían la procedencia, pero que ellos opinaban que venían desde el arsenal también.
177. E: ¿esa era la hipótesis que manejaban?
178. R: Claro, esa era la hipótesis que manejaban hasta ese momento porque habían encontrado material biodegradable, o esas botellas de coca que solamente los militares tomaban en esa época, tenían más acceso, la Coca Cola les mandaba, o un perfume particular que usaban todos los milicos, bueno empezaron a encontrar eso. Nos contaban cómo los embalaban de a uno al principio, como empaquetados y los tiraban, después ya a lo último lo largaban así, o sea, bueno. No, pasé dos meses...
179. E: Perdón, ¿Cuándo vos fuiste al pozo fuiste sola?
180. R: No, fui con mi hermana.
181. E: ¿Y la hermana de tu cuñado?

182. R: No. O sea la invitamos pero no. Es que por ahí nosotros tenemos contactos con amigos de Marcos, de Don Giménez, que nos llamaban por teléfono y nos avisaban que estaba pasando, siempre nos mantienen informado, y después de la toma de las facultades, en la Facultad de Artes que fue una semana que fue en julio del 2013, me acuerdo que la tomamos un día viernes y duró una semana, hasta el domingo. En esa semana, el día jueves, me llama por teléfono mi hermana re emocionada, entre no creer y creer, me dice que le había notificado Celia que la llamaban para tener una cita con ella porque era muy posible que hayan encontrado los restos de “burbuja”.
183. E: Todavía no sabían dónde.
184. R: No. Para mí ha sido muy tremendo ese día, no sé. Es muchas sensaciones, digamos, desde por fin, sabemos dónde está, es la sensación de que todo lo que pensábamos que le habían hecho era real (se emociona) que ya no estaba, que ya se habían muerto (pausa- se quiebra la voz por la emoción y el llanto) ya al último o buscaban para ponerle una flor, para saber dónde estaba, pero otra cosa era saber que todo eso había pasado, que esa pequeña esperanza ya (pausa). Para mí ha sido una sensación entre alivio y más bronca todavía y muchas sensaciones encontradas.
185. E: De alguna forma se lo puede pensar como un cierre, digamos.
186. R: No, no es un cierre, digamos que es un nuevo comienzo.
187. E: De alguna forma proporciona cierta certeza de lo que antes era un espera ahora tener la certeza de que está muerto.
188. R: Empezamos más a tener posiciones política con respecto a eso.
189. E: ¿Ése es el comienzo?
190. R: Ése es el comienzo, o sea, ya no es tan solo algo personal, nada personal o particular, sino que va más allá de eso.
191. E: bien, digamos que ahí se podría pensar como una resignificación del desaparecido, donde no es que borre o que tape, lo individual o singular de la muerte del hermano de tu cuñado pero que abre otra dimensión para vos.
192. R: Otra dimensión, perdóname, en sentido de qué. Como la historia parece ser cíclica, no, es como muchos dicen bueno “los desaparecidos”, hubo una época me acuerdo en

los 90 en que había una puja de conciliación de “no olvidemos, ya basta de hablar sobre esto” yo creo que tampoco es “el desaparecido” como algo del pasado, no olvidemos, pero es algo que es de ahora. No es así, porque muchas cosas por los que ellos han peleado que hoy siguen. Entonces, en ese sentido es un nuevo comienzo.

193. E: ¿Retomar algunas luchas?

194. R: Exacto.

195. E: Tu hermana te llama y te dice que existen posibilidades de que hayan encontrado los restos, qué pasa después.

196. R: Va ella con la cuñada, la llama para que la acompañe, se encuentran, no sé si era el EAAF o el CAMIT, no sé, le dicen que lo habían encontrado en el “pozo de Vargas” y bueno ahí es como que todo lo que se había contenido, su hermano estaba ahí.

197. E: ¿Lo manifiesta?

198. R: Lo manifiesta pero en llanto desconsolado. Yo no hablé de nuevo con ella para preguntarle, ya era como, además no sé estábamos en marchas de 3000 personas aquí en Tucumán que cantábamos “somos los hijos del tucumanazo” para mí es ir de una adolescencia en dónde a nadie le importaba nada y de repente, entonces yo pensaba que me sentía sola porque la mayoría de mis amigos, no. Ellos hablarles de la dictadura, no. Sí puede ser que a partir de la derogación de la ley de Obediencia debida y Punto final, empieza a haber una política de recordemos el pasado.

199. E: Ahí hay un cambio.

200. R: Hay un cambio, yo no puedo negar eso, empezaban los juicios, un millón de veces juzgaron a la misma persona, no sé, yo voy por la calle caminando y cada vez que voy a un juicio y veo, y voy por la calle y veo a un viejo cabeza blanca y tengo una sensación “podría a ver sido un torturador”.

201. E: Eso con la derogación de la ley de Obediencia Debida y Punto Final, y con el juicio a Bussi también hay un cambio a nivel social.

202. R: Es un impacto, un impacto, yo desde la derogación de la ley, que se empieza hablar más de la dictadura o de los organismos, yo sabía que estaban pero no eran, empiezan a tener más posición política. Yo me acuerdo que hasta ese momento, yo no sé si la

suegra de mi hermana, Tuca le decíamos, si doña Tuca era militante, pero sí sabía que no eran funcionarios, no eran parte del gobierno, no era de la política del gobierno en ese momento. Era diferente, era salí luchas, salí denuncias, si eran los jubilados, iban a la marcha de los jubilados, pero empieza a ver eso, como que estaba de moda en un momento.

203. E: Cómo que empieza a haber una mayor participación.

204. R: Yo no sé si muy consciente pero si más de la juventud, en ese sentido sí, hay como un cambio, del que estaba en contra y del que...

205. E: se polarizaba, digamos.

206. R: se polarizaba, recuerdo haber ido a la casa de una compañera y que me muestra un libro y me dice "mira, esta es la otra cara del nunca más", vendría a ser de todos los caídos.

207. E: ¿Cuando la cuñada de tu hermana y tu hermana van al encuentro con los chicos del CAMIT o del EAAF, ahí le notifican y luego dan los restos, o ahí mismo se lo dan?

208. R: No se los dieron todavía.

209. E: todavía no se los dieron, pero ya saben que están ahí.

210. R: Ya sabe que encontraron los restos, no sé por qué razón todavía no le dieron.

211. E: Está ahí suspendido. ¿Y donde están en estos momentos los restos?

212. R: Calculo que en Buenos Aires, la verdad que no se lo pregunté.

213. E: Pudiste hablar con tu hermana y con la cuñada de tu hermana de tu cuñado sobre esto, sobre lo que había pasado, cómo lo habían tomado.

214. R: Y mi hermana lo tomaba como algo – a diferencia de mí- como el cierre de un capítulo y ahora qué hacemos, así, también en algún momento va a empezar un juicio mi hermana va a ser la querella, más que tengo sobrinos.

215. E: Para ella si hubo como un cierre ahí.

216. R: Si, creo que sí parte de un cierre.

217. E: Con la cuñada de tu hermana hablaste sobre esto.
218. R: No mucho, yo le preguntaba por los restos de burbuja, si íbamos a hacer algo. No sé si ella quiere hacer algo con eso. Y ahora no puedo porque su compañero tiene cáncer y está muy mal, entonces.
219. E. está complicado.
220. R: Si tal vez después de eso pueda tratarlo.
221. E: Pero en ningún momento pudieron conversar sobre ¿Qué pasa cuando le entreguen definitivamente el cuerpo?
222. R: Es una persona muy cerrada, no demuestra mucho, si tiene sus momentos, debe haber sido muy duro.
223. E: ¿Y vos con tu hermana hablaron de esto, que pasaría, qué le gustaría a ustedes hacer con los restos? Más allá de que quién definitivamente decida sea la cuñada de tu hermana.
224. R: Sí hacer que descansa junto a sus padres, no sé si hacer algo religioso porque no lo tengo.
225. E: ¿Pero sí inhumarlos?
226. R: sí, inhumarlos y que descansa junto a sus padres.
227. E: Contame, aparte de la apertura a la militancia, se produce algún cambio en cuanto a cómo vos pensabas al desaparecido a partir de que se hallan los restos.
228. R: Parte de lo que te decía anteriormente, era como el desaparecido pero qué es lo que representa el desaparecido para las personas, no es una historia del pasado algo que ya fue, desapareció en otra época, estaban los militares, ahora estamos en democracia. No cambia mucho, son los mismos intereses que se tocan, gente muy poderosa, y ahí quizá no están los militares para levantarse pero hay militares que sí están, digamos, son Milani en el ejército. Yo en esa época cuando empieza toda esta movida de los derechos humanos en el gobierno tengo un acercamiento al kirchnerismo, nunca milité porque no me terminaba de cerrar pero sí empecé a cuestionar desde otro lado y si

para mí era una resignificación del desaparecido. El desaparecido no es que es algo del pasado sino algo que se repite, todavía está vigente.

229. E: Lo que resignificás, se puede pensar de alguna manera, como una valorización de la dimensión política.

230. R: Claro, o sea, el desaparecido desaparece porque hay una razón, desaparece porque estaban tocando, no sé, se tomaban fábricas, había huelgas generales, acá en Tucumán empieza con el Operativo Independencia, se empieza a identificar gente en las fábricas, en la universidad, porque era lo que había sido la lucha estudiantil cuando se interviene la universidad, creo que fue en el 68.

231. E: A partir del 66 se produce el golpe de estado de Onganía.

232. R: Claro, pone el interventor no me acuerdo su nombre, entonces los estudiantes empiezan a no ir a la facultad, empiezan a hacer como asamblea, pero leí que eran asambleas relámpagos en diferentes partes, eso como una crónica de lo que hacían, y que después como era la lucha azucarera, el cierre de los ingenios, y como hay una alianza entre los trabajadores y los estudiantes. No por nada la mayoría son estudiante y trabajadores, o sea, era evidente que clase es la que quería para...

233. E: Esta resignificación en cuanto al proceso de lucha en el que estaban inscriptos gran parte de los desaparecidos lo empezás a hacer cuando empezás a conocer al hermano de tu cuñado, a través de los escritos.

234. R: Ahí es cuando comienzo a dimensionar más, yo sabía que él había dejado de estudiar, había dejado la facultad porque él quería vivir con el obrero, vivir y conocerlo.

235. E: Y hasta ese momento, previo a empezar a conocer sobre la vida y sobre Nicanor, cómo vos pensabas al desaparecido.

236. R: Y lo pensaba como (pequeña pausa) es loco, pero lo pensaba como algo del pasado, pero del pasado que no podía volver a suceder, pero no tenía la dimensión del porqué había desaparecido, te decían "porque pensaban diferentes".

237. E: Pero vos ya ahí tenías una idea de que a él lo habían secuestrado.

238. R: Sí, sí, desde el primer momento, que era por militar, de hecho en la casa todos los libros los tengo yo, los habían enterrados.
239. E: ¿En la casa?
240. R: En la casa, estaban enterrados.
241. E: Esto posterior a su desaparición.
242. R: Posterior a su desaparición, yo no sé si fue posterior o antes de que desaparezca para...
243. E: o durante ese momento, digamos.
244. R: Si.
245. E: Y cuando lo desentierran.
246. R: No sé exactamente pero habrá sido en el 80, los escondieron, yo me acuerdo que había sillones en el comedor, la casa había quedado como en los 70 de a poco fue cambiando eso, pero eso sillones estaban, y eran como cuadrados, y entre las parrillitas de... estaban los libros, como escondidos, seguían escondidos. No estaban enterrados pero seguían escondidos.
247. E: Y cuándo sales del sillón.
248. R: Mi hermana, empieza a abrir la ventana, a charlar más de lo que pasaba, a charlar con los vecinos, empieza a cambiar, digamos, creo que empiezan a tener más contacto con gente, que éramos nosotros que no habíamos sufrido todo eso.
249. E: Este aislamiento, un poco se producía, se puede pensar como que todavía había un miedo.
250. R: Ellos no se habían aislado, eran los demás los que los aíslan pero no tenía esa cosa. Pero que entendían, yo hablaba con el suegro de mi hermana, como que entendía que las demás personas tenían miedo, lo entendía.
251. E: Y esto dura hasta la democracia.
252. R: Claro.

253. E: Tuviste oportunidad de asistir a una restitución de restos o todavía no, o a ceremonias que hayan hecho luego con los restos restituidos a los familiares.
254. R: No, no.
255. E: Me gustaría, no sé, si querés agregar algo importante para vos que todavía no lo hayamos conversado durante este tiempo y que te gustaría contar.
256. R: Agregar algo, se me vienen muchas cosas, porque no tengo algo ordenado.
257. E: lo que vaya viniendo.
258. R: El momento que es un quiebre para mí, el verlos más no como una lucha más entrevista sino más como sujeto de lucha es cuando, el día que yo me quedo, el día de la sentencia a Bussi.
259. E: Ahí dónde te quedás.
260. R: Me quedo en la casa con el suegro de mi hermana, Giménez, ya don Giménez tenía 80 años pero estaba mejor que todos nosotros, sino que sabíamos que se podía producir incidentes que de hecho los hubo pero ese día, de alguna forma, decididamente bueno acá tengo...
261. E: ahí hubo un clic para vos.
262. R: ahí hubo un clic, después pasaron los años y era como más de investigación, pero sí.
263. E: ¿ahí ya sabías qué es lo que querías hacer?
264. R: Y también donde hay otro quiebre que fue no hace mucho tiempo, ya el hecho de empezar a militar y entender que, nunca fui apartidaria ni mucho menos, no, pero nosotros conocíamos la historia de los petroleros de la provincia de Santa Cruz, en el 2006 creo que fue, ahí empiezan. Empecé a comparar lo que era la historia, digamos, y cómo las cosas se vuelven a repetir, y acá era el juicio de la megacausa Arsenal II, Jefatura II, y se absolvieron a 4 genocidas entre ellos civiles, un cura y dos más, y hace dos días condenaban a 6 trabajadores por una causa muy dudosa, para mí eso ya fue, ya está.

265. E: Vos recién hablabas de la participación civil, qué pensás sobre eso, porque es cómo que es la pata más débil...
266. R: Es la más importante.
267. E: Es la más importante. Yo el otro día hablaba con una abogada en relación a Ledesma, dónde ahí se utilizan las camionetas del ingenio para realizar los secuestros, y hay una participación muy implicada en el modo de operar de los militares, no, una connivencia. Qué pasa acá en Tucumán, y de hecho Blaquier quedó, digamos, no está afectado, salió ileso sin estar afectado en este proceso. Cómo se piensa acá o qué pensás vos pera acá en Tucumán.
268. R: Trato de verlo como en Tucumán pero también a nivel nacional, la complicidad yo no la veo como tal complicidad.
269. E: cómo una participación.
270. R: Era más una participación fundamental porque los intereses de esos civiles de esos empresarios que eran tocados, no por nada esos empresarios voltean a Perón luego hacen que vuelva, los militares han sido una herramienta, una herramienta que se fue un poco, esa participación civil fue muy consciente de lo que estaban creando, digamos, si y la iglesia...
271. E: También.
272. R: Si hay algo, dos cosas que no se han tocado con los derechos humanos y los juicios, fue la Iglesia, mucho Bergoglio, el papa, ya nos olvidamos de todo lo que hizo, de Milani que era de inteligencia, y después las grandes riquezas, defendiendo esos intereses y no lo van a tocar, no hay una voluntad política de cambiar.
273. E: para finalizar, que imagen tenés de Nicanor, en el momento que conocés sobre Nicanor y la imagen de hoy de Nicanor. Si hay alguna modificación.
274. R: La hay desde que empecé a leer lo que él escribía.
275. E: ahí empieza a transformarse.
276. R: ahí se transforma y ya he conocido en qué pensaba, me gustaría pasártelo en algún momento, pero sí, ahí es como que estoy hablando de alguien que no conozco, que

conozco por otros pero a partir del momento que empiezo a leer lo que el escribe, empiezo a conocerlo a él.

277. E: Bueno, yo quiero agradecerte.

2. Observaciones

La entrevista se realizó el día 29 de julio a las 10 hs. en un bar ubicado en la calle General Paz 848 de la ciudad de San Miguel de Tucumán. El contacto con Daniela se produce a través de la intermediación de Constanza.

Lo primero que me impactó fue su gran sensibilidad y emoción al hablar de la desaparición de Nicanor, hermano de su cuñado. Esta intensidad está vinculado al hecho que Daniela convivió durante aproximadamente 20 años con la familia de Nicanor. Este acercamiento le permite conocer sobre la vida de Nicanor, a partir de relatos familiares, allegados y escritos de Nicanor.

Otro aspecto importante de la entrevista está vinculado a la revalorización de la militancia política y el compromiso social que lleva a cabo Daniela a partir de conocer la historia personal de Nicanor.

Entrevista N° 15

Fecha: 30/07/2015

Entrevistadores: Adrián Iozzi (E)

Entrevistadas: Magdalena (R)

Dirección: San Miguel de Tucumán.

Duración: 1h, 02m, 10s.

1. Cuerpo de la entrevista.

1. R: Porque me han pedido, el año pasado me han solicitado amigos, compañeros de la facultad de ingeniería, porque todos los años hacen el acto en homenaje a todos los compañeros de la facultad de ingeniería desaparecidos e inclusive Pedro está como Pedro Rubio, como Guillermo Pedro Rubio Cidale. Y me han pedido que escriba algo, me han mandado modelo de síntesis de lo que era su vida, su participación, por suerte empecé a escribir. A mí me cuesta horrores escribir, me cuesta muchísimo escribir, y evidentemente no estaba en condiciones de hacerlo, todavía no puedo, no, no logro...
2. E: Llegamos hasta donde podemos, cuando no puedas me decís “terminamos” y terminamos.
3. R: Si, si, la rabia, la impotencia, el dolor, la... Qué se yo, ver cosas como esta de una persona tan cariñosa, que amaba a los niños, que amaba a todo el mundo, ver que era tan generoso, que era tan pensante, ha visto, comprometido con el bienestar de la gente. Que lo hayan privado de gozar de su familia, que lo hayan tenido –él tenía 33 años cuando se lo llevaron- 34 años enterrado como N.N. en el cementerio del norte con otras sesenta personas. Es una situación de dolor, de rebeldía y de impotencia que no logro superarla, he hecho, hace dos años, tres años, en el momento que me avisaron que lo habían encontrado, que digamos, creo que ha sido el momento que casi me quiebra, no. Si bien ha sido para nosotros muy importante porque ha sido un momento de cerrar una etapa, cerrar esa incertidumbre, esa cosa de tortura de no saber si está o si no está, cómo estuvo, qué le han hecho, y ver la situación. No sé si vos has tenido

acceso a la documentación del EAAF. Cuando nos han avisado, en realidad le han avisado primero a mi hija.

4. E: ¿Esto en qué año fue?
5. R: Mirá, creo que ha sido en el 2010 tengo ya un poco confundida la fecha pero de todos modos te puedo dar precisamente porque tengo los recortes del diario, tengo los recortes de las publicaciones que se han hecho acá, en Tucumán. Ese año nos invitaron al acto en Ingeniería y a mí me parecía que era muy importante, que sus compañeros de allá que lo recuerdan y que lo querían mucho, militantes tanto de la tendencia de la universidad como del partido en el que él militaba, supieran que había sido. Entonces, hicimos un esfuerzo con mi hija de ir juntas a ese acto y ahí nos han pedido hablar, entonces, le contamos esto. Después de más años de desaparecido que de los años que tenía, habíamos tenido la suerte que lo habían identificado. He contado cómo fue, porque cuando había venido la primera vez el equipo (EAAF) que pedían la donación de la muestra de sangre para poder hacer las pruebas de ADN, en ese momento no me recibieron la muestra mía.
6. E: ¿Por qué?
7. R: Porque decían que no había posibilidades que en realidad tenía que ser un familiar directo de sangre. Bueno, yo me quedé con duda porque nosotros en la carrera de arqueología hemos estudiado biología, al mismo nivel que los biólogos, entonces tenía idea que genéticamente los hijos son 50 y 50, 50 por ciento a la madre, 50 por ciento al padre, que de alguna manera mi sangre también podía servir. Pero bueno, acepté las normas que regían en ese momento. Y dos años después han venido y me han pedido si podía donar la muestra de sangre porque habían avanzado los métodos de estudio y habían encontrado, digamos, entendían que también era importante la sangre de la madre. Entonces, le dije bueno, que yo estaba convencida desde hace tiempo, que siempre había quedado dispuesta. ¿Por qué? Porque Pedro tiene un solo hermano, la madre ya había muerto, mi cuñada ya no tenía relación porque ya estaba divorciada de mi cuñado y los únicos parientes más directos eran mis sobrinos. Uno vive en Nueva Zelanda, y el otro vivía afuera pero ya está en Buenos Aires. Pero mi cuñado siempre se ha resistido ha, ha dicho que cuando lo necesite lo hable. Y bueno, yo creo que “si vos por un hermano no podés hacer todo lo que puedas, yo no lo voy a obligar a que lo haga”, si no estaba en su voluntad hacerlo, donarla (se refiere a la muestra de sangre) y

que quede registro. Me han dicho que dura por lo menos 20 años, yo le dije "hija, aunque yo no esté no quisiera dejarte esta tarea para vos sola pero esto que yo apporto te va a servir, que si yo ya no estoy, puedas, al menos, encontrar a tu papá". Bueno, con toda suerte, he preguntado ¿por qué? Bueno, yo después hilvanando, creo que ha sido porque ellos (el equipo del EAAF) ya tenían indicios de que podía ser. Y al, no me acuerdo si al año o a los seis meses, no tengo la fecha precisa pero me llama un día mi hija y me dice "mamá, querés venir a cenar a la casa nuestra", le digo "bueno, sí, pero", me dice "no porque tengo ganas que nos juntemos" porque nosotros nos vemos con mucha frecuencia. Es más, nosotros siempre hemos vividos, siempre las dos como una unidad indivisible, pero bueno, ella se casó, tuvo su casa, después se divorció, después inició una nueva pareja, y yo digo bueno qué noticia me tendrá que dar como pasaban varios años y no tenía familia, digo "bueno, capaz me están por dar la buena nueva de que viene el otro nieto". Porque entre las bromas que me hacía cuando ella era chica, era "te voy a hacer abuela de un solo nieto", como ella no tiene hermanos (risas). Me decía "te voy a hacer abuela de un solo nieto" y yo le decía "por favor, no seas egoísta, la vida" yo hubiera dado mi vida por tener otro hijo pero, bueno, no era posible. Yo quería otro hijo, deseaba otro hijo pero en las mismas condiciones que he tenido con ella, deseada, querida, amada desde antes, planeada. Que su padre la quiera, como su papá la cuidada, la cuidaba más que yo. O sea, la abuela paterna me decía "es más madre que vos" porque yo estaba haciendo mi último seminario en Farallón Negro para recibirme, mi tesis de licenciatura, y ella ha cumplido su primer año, en Buenos Aires, con su abuela y su papá. Entonces, él le lavaba los pañales, le cambiaba, para esa época no había los pañales descartables, entonces, la cambiaba -tiene 40 años mi hija-. Entonces, te imaginás, yo llego, y me dice, has visto cuando vos llegás a una casa y percibís en el ambiente algo, hay algo, no sé si tensión, notás la presencia de algo, viste, que te indica que pasa algo en la familia. Estaba la mesa, no estaba puesta la mesa todavía y ya era tarde, la hora a la que yo he llegado a la casa de ella, y me dice "vení mamá, vení vamos adentro a hablar. Ustedes quédense ahí" les dice a mis nieto mayor, que en ese momento tenía 7 u ocho años, tiene 14 ahora. Debe haber sido en el 2010 por la edad de Tomás. Y entonces cuando me llego a la pieza, entonces, qué pasa, la miro y le digo ¿has tenido noticias? Era lo único, porque como que vos adivinás, y me dice "sí, hemos tenido noticias, yo quería que lo viéramos juntas, que lo leamos juntas", nos mandaban el informe que lo habían encontrado, que lo habían identificado, bueh, mirá todavía me da escalofrío cuando me acuerdo. No sé si te

conté, imaginá lo que ha sido entre las dos, leer el informe, ver las fotografías, y bueno... (breve pausa) creo que he llorado el llanto de 34 y pico de años (se quiebra la voz) en el fondo sabía que no podía ser pero la ilusión o la esperanza de que estuviera con vida, vos nunca la perdés, creo que ese es el otro daño que te hacen porque vos no te podés despedir. No podés cerrar esa etapa de tu vida y siempre estás diciendo “ojalá estuviera, si fuera posible, si se hubiera ido, si me hubiera hecho caso y se hubiera ido a otro lado” (se corta el relato para buscar el teléfono). Bueno, me pasa eso, últimamente, que me olvido las cosas, lo hago mecánicamente, lo guardo y después no sé dónde lo pongo. Primeramente lo pongo acá adelante pero me cuesta, me cuesta cuando no lo tengo ahí. Bueno, el leer las descripciones de la situación en la que lo habían encontrado, en fosa común con 60 personas, que les constó reconstruir porque evidentemente se ve que removieron la tierra con palas y había varias... de lo que entiendo del informe, había varias capas superpuestas de gente, 60 personas, no es fácil meter 60 cadáveres, y bueno, ¿cómo estaba? con dos tiros en la cien, con todavía las marcas de la deflagración, has visto, de cobre, de esas manchas verdosas, con todas las fracturas craneales. Horrible de verlo y terrible de imaginarte esa situación final, y otra vez el odio, la impotencia (se quiebra la voz) de decir por qué tanto ensañamiento, tanta crueldad, tanto (pausa) pero me ha tomado varios meses, y sí yo lo quería ver, me quería despedir y cerciorarme de que era él a pesar de que el informe como en esos casos dice el 99,98% de certeza de que era su papá. Y le digo a mi hija que bueno, que yo lo sentía como que hasta aquí era donde yo quería llegar, que era acompañarla a ella, y realmente era como que ya no me importaba nada. Lo que decía “ya sé dónde estás, ya que no nos han dejado vivir juntos por lo menos sé dónde va a estar y donde yo voy a ir a parar (se quiebra la voz) a descansar con él” (pausa). Y me costó muchísimo salir de ese pozo, ahí fue la primera vez porque antes siempre tenía el pretexto de que (breve pausa), no era sólo pretexto, digamos, era una realidad, yo era el eje de mi familia y había cosas que no podía, pero en el fondo eso no lo quería hacer. O sea, nunca he ido a un psicólogo, nunca he pedido ayuda a pesar de que creo que la necesitaba, es como que necesitaba seguir haciendo las cosas y aturdirme. Y, ahí, entendí que estaba en un pozo tan profundo, que necesitaba ayuda porque, sino, no iba a poder salir.

8. E: ¿Esto es una vez que lo identifican?

9. R: Cuando lo identifican.

10. E: ¿Antes de que te hagan la restitución?
11. R: Antes de que lo pueda ver. Entonces, me dice mi hija “mamá porque no va” y bueno encontré una psicóloga que me ayudó muchísimo. En realidad, este era el (breve pausa, se quiebra la voz) hubo mucho duelo de mis seres más cercanos y más queridos a lo largo de mi vida, y yo siempre decía “creo que todo lo he podido superar pero creo que lo que me quebraría definitivamente, que le pase algo a mi hija, porque ella es, es lo más parecido a su papá que te puedas imaginar, en carácter, en condiciones de relación con la gente, en su... en cosas en sí que pudo haber aprendido de mí por la cercanía que son características, pero hay cosas que son innatas en ella y que creo que son de las cosas que heredó de su papá”.
12. E: ¿Qué edad tenía? ¿Cómo se llama tu hija?
13. R: Diana.
14. E: ¿Qué edad tenía Diana?
15. R: Un año y tres meses.
16. E: O sea, era un bebé.
17. R: Era un bebé chiquito, tenía un año y tres meses.
18. E: Y vos encontrás en ella...
19. R: Todos los rasgos que te puedas imaginar, cuando yo he visto... Ella tenía problemas porque tenía la mandíbula chica y los dientes grandes. Cuando yo he visto el aparato de ortodoncia de mi hija y lo comparaba con el aparato de ortodoncia de Pedro, es exacta, las mismas correcciones, en los mismos dientes, la misma dentadura, el mismo tamaño, las mismas formas, le han tenido que sacar las 4 muelas de juicio, lo mismo que su papá. O sea que son cosas que vos decís “es creer o reventar”.
20. E: Esto en cuanto a lo más genético, digamos, en cuanto a los modos y las formas de Diana respecto de su papá.
21. R: Es igual, es la misma forma de reírse, la misma forma de relacionarse con la gente. Pedro. A mí me conmovió muchísimo en el momento en que lo fuimos a sepultar porque compañeros de la facultad de acá, que hacía treinta años que no sabían de él,

las palabras que le han dedicado cuando se despedían, mirá, es algo increíble. Y las palabras de mi hija, cuando ella ha dicho “yo le quiero agradecer que nos hayan acompañado hasta aquí, esto es algo muy duro para nosotros pero a la vez es muy bueno porque podemos cerrar, y todo esto que ustedes dicen de mi papá, yo ya lo sabía porque mi mamá me lo contaba”. Entonces digo, que gran persona, que buena persona debe haber sido para que ustedes, a los que yo a muchos no conozco y hacía treinta años que no los veía, cómo pueden hablar de él como están hablando, y creo que ese es el mayor premio de la vida, entendés, haber podido guiar a una hija, que valore y que respete a su papá (sonido de la caída de un vaso en el bar) que haya podido entender que además es una niña más de muchos otros chicos que han pasado por lo mismo, no habiendo un odio ciego a todo lo que le ha pasado sino que logre entender que era parte de una situación general, de la cual hemos sido víctimas, que su padre no era una mala persona, que no era una persona que estaba preparada para lo que le han hecho, en el sentido de, no era “montonero”, no era “erp”, no era alguien que estaba con las armas y que sabía a lo que se exponía. Tampoco lo justifico lo que han hecho con esos grupos. Pedro era una persona super inteligente y muy comprometido con la solidaridad, con el bienestar de la gente, a tal punto que yo digo ha sido capaz de entregar su vida pensando en el bienestar del resto de la gente.

22. E: De alguna forma, lo que hacía era una militancia social.

23. R: Cómo.

24. E: Una militancia social, digamos.

25. R: Él militaba en la facultad, en la tendencia, y también, por supuesto, con su partido iban a la toma de fábricas, de la textil “Escalada” que era en los Ralos, tenía gente que lo quería muchísimo, gente que también ha desaparecido de esa zona, o sea, era un militante respetado, una persona querida, admirada por sus principios, por su forma de ser, y no estaba comprometido con las armas en ese momento, si bien se hablaba de la revolución allá lejos como única posibilidad pero no la lucha armada en ese momento.

26. E: ¿Cómo le transmitís vos a tu hija lo que había pasado con Pedro, cómo fue eso, cómo lo fuiste procesando, cómo lo fuiste viviendo?

27. R: Bueno, durante los años que ella era chiquita yo le decía que su papá había muerto porque en realidad no sabía, entonces, me preguntaba porque no íbamos al cementerio,

que se yo. Alrededor de los 7, 8 años, ella tiene una profunda –no porque yo se lo haya inculcado- una cuestión mística, así de, te doy una anécdota. Pedro, nosotros no nos casamos por Iglesia porque él no era, digamos, profesante de la religión, y yo si bien no soy atea pero tampoco soy de ir todos los días, he ido a un colegio religioso durante toda la escuela primaria. Entonces, tengo una formación y en el fondo creo que siempre he tenido fe, voy a las misas más importantes, voy para pascuas, voy para esto, quería bautizar a mi hija, quería hacer las cosas que vos traes como carga familiar, como formación cristiana. Entonces, le digo “bueno, yo te acepto, vos no querés”. Nunca perdí la ilusión que algún día quiera casarse por la Iglesia, le dije, “bueno, no la bautizamos ahora”. Porque qué hacemos nosotros, los bautizamos cuando son chiquitos. Me dice “no, porque eso es solamente fiesta para los grandes, los chicos ni se enteran. En todo caso, la bautizamos cuando ella tenga la edad, que quiera elegir si quiere ser bautizada”. Y yo por respeto al acuerdo que habíamos tomado, porque todo lo hemos conversado y así como él respetaba mis principios, yo respetaba los suyos, he dicho la voy a bautizar cuando ella quiera. Entonces cuando iba a la escuela, a los 7,8 años, que le hacen hacer la primera comunión, el problema era, primero debe estar bautizada para poder hacer la primera comunión. Entonces, me vine acá a la Iglesia de mi barrio, porque este es mi barrio, ahí vive mi papá a media cuadra, todavía, tiene 95 años. Entonces, me voy a la Iglesia, en esa época estaban todos los curas, el cura Ferrante, un cura progresista, tercermundista, y llego acá a la Iglesia y me dicen que no, como no estábamos casados por Iglesia no la querían bautizar. Le digo, miré –pido hablar con el párroco- le digo “me parece absolutamente injusto que por algo que los padres no han hecho obliguen a la criatura, que quiere bautizarse, que quiere hacer su primera comunión, que no le permitan”. Y yo siempre he tenido la ilusión de que mi esposo algún día a cambiar y que se iba a querer casar por Iglesia. Porque mi papá ha vivido 20 años, 15 años, después de que se murió mi madre y se casó con los hijos grandes, porque el curita venía y lo hablaba, y lo hablaba, y tanto le habló que lo convenció de que se case. Entonces, bueno yo decía capaz que cuando sea más grande accede, no porque me haya importado demasiado, sino es algo que tenía ganas de hacer. Entonces, no sé si será por la firmeza con la que se lo he planteado y que el cura era, dentro de todo, progresista, me dijo “sí, la verdad es que tenés razón hija, no tiene que pagar los hijos los errores o las cosas que no han hecho los padres” y la han bautizado un día, y al otro día hizo la primera comunión. A los 14, 15 años, ella sola, porque yo h trabajado mucho en el campo, estaba todo el

día, a veces venía a las 8 de la noche, a las 7, a las 9, depende de la zona donde me tocaba trabajar, me dice “el sábado quiero que vayas a las cinco y media de la tarde a la Iglesia porque me voy a confirmar, mi madrina es la tía Pili, y ya hemos organizado de hacer las pizzas y las empanadas, lo único que tenés que hacer es llegar temprano” (risas) para que vos veas...

28. E: Organizó todo.

29. R: No, en ese sentido, es bárbara. Así que, bueno, ahí te estoy dando un panorama de su decisión y de su... entonces, retomando el hilo de lo que me habías preguntado. Cuando ella tenía 7, 8 años, que era más o menos en esa época, ella leía mucho. Abría el diario y lo leía, pero desde chiquita, esa es otra característica de su papá, y se peleaba a muerte con su madre, porque la madre le decía “dejá de perder el tiempo, andá ponete a estudiar o a trabajar, o hacer tal cosa, dejá de perder el tiempo”. Entonces, eran las peleas “Ah, yo leo. Resulta que vos te levantas a las 7 de la mañana y agarrás La Nación y hasta que no lo terminás de leer”, “Bueno, pero yo ya he cumplido con lo que tenía que hacer en la vida, vos todavía no...” así, y empezaban las peleas (risas). Yo le decía “no la vas a cambiar a tu mamá, tiene 70 años, no la vas a cambiar. O sea, la posibilidad de cambio somos nosotros que somos más jóvenes, a ella no la vas a cambiar, ella va a seguir siendo allí, siempre. No hay que hablar de política pero era todo tema político, desde que decía algo de la ropa, de esto, era Cavallo, bueno no sé si era Cavallo en esa época, o el “rodrigazo”, o qué se yo. Entonces, era todo política, todo política, pero era “no hay que hablar de política, de política no se habla, vos tenés que estudiar”, las peleas. Bueno, Diana es igual, de chiquita entero, no es que se leía sólo los chistecitos. Y en esa época, Marta de Vargas Agnasse, que es una profesora del Lillo, que a su esposo, los llevaron juntos y lo hicieron desaparecer juntos con Pedro, aunque ellos no se conocían. Es más, Pedro siempre me decía “porque no hablas con Marta, porque lo quiero conocer” porque Vargas Agnasse era diputado, y era del peronismo, y bueno nunca pudimos concertar una cita. Mirá vos, la ironía del destino después terminaron juntos, morir juntos. Entonces, el abogado de Marta sacó en el diario una denuncia que habían robado el expediente del juzgado federal y como la causa caratulada era “Guillermo Pedro Rubio y Guillermo Claudio Vargas Agnasse” yo dije “Dios mío, esta chiquita va a leer el diario y ahí se me va a venir todo encima”. Bueno, ha sido terrible esa situación porque la senté y le dije “Diana, tenemos que hablar. Yo te he dicho que el papá había

muerto pero en realidad no sé si está muerto, y no sé, en realidad lo que le pasó a tu papá es que está desaparecido” (breve pausa). Se largó a llorar, “yo sabía –dice- yo me imaginé, yo, yo sé que el papá está vivo” o sea, ha pasado por una situación así de crisis en ese momento, “yo sé que está vivo, porque qué se yo, cuando miro las estrellas, yo sé que él está vivo”, o sea, era como la necesidad de aferrarse a que su padre estaba vivo. Y decía “no sabemos dónde está, no podemos llevarle una flor al cementerio porque no está en el cementerio, no está ahí, y no sabemos dónde está”. (Breve pausa) Bueno, creo que lo entendió, creo que, bueno, no sé si era lo que yo debía hacer porque no sabía cómo manejarlo, cuando ella era más chiquita. Pero a partir hablamos, ella me empezó a preguntar cómo había sido, por qué, de dónde lo habían sacado. Lo han sacado de acá, de la casa de General Paz, estábamos durmiendo, han venido a las 5 de la mañana, gente uniformada del ejército, la noche del golpe el 24 de marzo.

30. E: ¿El mismo día?

31. R: El mismo día del golpe.

32. E: ¿A las 5 de la mañana?

33. R: A la 5 de la mañana, un ómnibus, todas tapadas las ventanas, tapados los vidrios, pero un ómnibus de transporte escolar, de esos anaranjados, han cortado toda la cuadra. Cuando mi papá me golpea la puerta y me dice “Magui, le buscan a Pedro”. Bueno, vos te despertás estaban él, yo y mi hijita a la par, entonces me dice “No te asustés pero lo vienen a buscar a Pedro”. Entonces, cuando salgo estaban en las tapias, adentro, en la galería. Nosotros, estábamos viviendo ahí en la casa de mi papá, Pedro estaba trabajando con mi Padre que en Pichao, en Colalao del Valle, mi padre se dedicaba a la minería, a la explotación de la mina de mica. Y bueno, cuando él dejó la militancia y dejó la universidad, bueno, teníamos que sobrevivir con algo, y una forma de trabajar era trabajar con mi papá. Y mi papá nos dio una mina para que nosotros la trabajemos, como yo soy geóloga y algo entendía, era la posibilidad de tener un trabajo que nos permite ser auxiliar en la facultad, tenía mi trabajo. Y bueno, le han dicho que busque los documentos, le han sacado los documentos y se lo han llevado con la ropa puesta, y luego le pregunto “¿a dónde lo llevan?” “por orden de la autoridad”. Bueno, al otro día hemos salido con mi papá a buscarlo a todos lugares que te puedas imaginar, a la policía, al comando, en ningún lado te daban, ya

empezaban las noticias que habían encontrados algunos heridos, otros por allá, ir a los hospitales. En ese momento yo le escribo una carta a mi suegra diciendo lo que había pasado, que lo habían detenido y que por favor.

34. E: ¿Tu suegra estaba en Entre Ríos?

35. R: No, ella vivía en Buenos Aires. Te imaginás el susto de ella cuando le dicen. Me dice “Bueno, yo voy a viajar a Tucumán” se fue al aeropuerto y en vez de tomarse el avión a Tucumán, se tomó el ómnibus y se fue a Mar del Plata. De lo que estaba perdida, ella era viuda de un militar, el papá de Pedro era teniente coronel, pero era ingeniero. O sea, si bien estaba en la carrera militar, su vocación era la ingeniería, él era pontonero, y hacía toda la parte de construcción de puentes. Hay una anécdota que siempre contaba la abuela del puentecito que había hecho en tal lado, que lo íbamos a ver, que le sacaban fotos y que ya no existe, por su puesto, y ella se vino acá, hemos ido a buscarlo por varios lados. Bueno, previamente a Pedro se lo llevan el 24 de marzo, yo lo busqué por todos lados. Los primeros días de abril, me vienen a buscar en un vehículo oficial del ejército porque nosotros andábamos preguntando, yo lleve un recurso de habeas corpus que ningún abogado me quería firmar, lo llevé a presentar en el juzgado federal y no me lo quisieron recibir porque ya había tenido un denuncia que había sido secuestrado en la avenida Alem. Mientras lo dejaban en libertad, lo trasladaban para dejarlo en las puertas de las casas de cada uno –mirá que gentileza (tono irónico)- a Pedro y a Guillermo Vargas Agnasse, y que lo habían secuestrado ahí, encapuchados, y que habían partido hacia no sé dónde. Que en el camino los habían dejado al custodio y al chofer, el custodio iba sin su arma reglamentaria, y han encontrado el vehículo abandonado ahí en el camino hacia Lules, el Manantial, en una zona de por ahí. Bueno, cuando me dicen eso, yo creo que ahí presentía lo peor que podía haber pasado. Vuelvo a mi casa, nosotros nos habíamos... eso debe haber sido a los dos o tres días que yo he presentado el habeas corpus. El primero de abril o dos de abril, la verdad que ya no tengo las secuencias de las fechas, nos vamos al comando con mi papá (breve pausa) y después de eso, la verdad que hace tantos años que ya es como que se me confunde. Pero el cinco de abril cumple años mi hermana, mirá la casualidad, que nosotros... Mi papá, como mi mamá murió muy joven –qué esas son las pérdidas más cercanas de los seres más queridos- mi mamá tenía 37 años, mi papá se casó de nuevo. Y tengo hermanas chicas de la edad de mi hija, o sea, ellos se han criado como si fueran hermanos, más que tíos y sobrina. Alejandra cumplía años el

cinco de abril y habíamos preparado lo que hacíamos siempre, una torta, chocolate para los chicos. La casa de mi papá es una casa con galería, tipo chorizo, todas las habitaciones, la cocina, el baño, el fondo, con la palta, tiene ochenta metros de fondo, y de golpe como a las seis de la tarde sentimos una explosión en la galería donde estaban jugando los chicos, una bomba molotov y una ráfaga de ametralladora en la puerta de la casa. Te podés imaginar el susto, meter los chicos adentro, he ido con mi papá a ver, logramos recuperar algunos cartuchos y nos vamos a hacer la denuncia a la comisaría segunda con mi padre. Cuando llegamos ahí, ellos ya sabían lo que había pasado, ya sabían que había un atentado acá, nos retienen las balas, nos toman la denuncia, y nos dicen que ya sabían lo que había pasado. Yo digo “qué es esto” y entonces nos vamos al comando, al otro día, yo he ido con, bueno, con la necesidad de saber que había pasado. Entonces, nos dicen que lo habían dejado en libertad el día anterior y nos cuentan esta historia, “que lo habían dejado en el camino”, y entonces yo les digo “eso es una mentira más grande, a dónde se van a ir, no tienen a donde ir” o sea, “no –dice- se lo han dejado en libertad y capaz los compañeros del partido se lo han llevado y lo han sacado del país” cualquier verso te decían. Bueno, como yo ya me imaginaba que era lo peor eso, le escribí ahí a mi suegra le dije “Mire Ruti, no sé nada, no lo podemos encontrar, no sabemos que ha sido de él, dicen que lo han secuestrado” entonces ahí es cuando ella viene. Y entramos a recorrer lugares hasta que un día yo le digo “mire, no podemos seguir así, de hospital en hospital a ver los heridos porque yo ya no puedo más, no doy más, yo a partir de este momento prefiero pensar que está muerto y que si algún día aparece es lo más hermoso que puede suceder, no puedo seguir con esta situación porque no puedo trabajar, no puedo vivir”. Un día yo me he largado a llorar así como me he enterado, pero desesperadamente y le decía, después del atentado yo me tuve que ir de la casa de mi papá porque la mujer de él me dijo “bueno no, no podés poner en riesgo nuestra vida también” y yo no quería traer conflicto a mi padre, o sea, me fui a vivir a la casa de mi tío, un hermano de mi papá, acá cerca también dentro del barrio. Y entonces, cuando me entero de esta situación de que decían que lo habían secuestrado, bueno yo he dicho “para mí ya no lo voy a volver a ver” era presentimiento que vos tenés que algo grave había pasado, y entonces decía “yo también me quiero morir, porque no me han llevado a mí también, no quiero vivir”, o sea, la desesperación que te agarra en una situación cuando vos de golpe te sentís solo. La impotencia de no poder averiguar, que nadie te dé, que nadie se anime, que todo el mundo te mira. Y te digo, lo que me ha hecho reaccionar en ese

momento es que mi hijita de un año y tres meses se agarró de mi pantalón y que cuando me veía llorar, lloraba desesperadamente. Creo que eso, la he abrazado y le digo ahí “perdóname, no tengo derecho de decir lo que estoy diciendo, porque lo único que tenés de acá adelante es tu mamá y la familia, pero soy yo la que tengo que velar por vos, de criarte y ser responsable”, ha sido el pilar en el que me he apoyado para seguir viviendo en ese momento (se emociona). Aterrorizada porque vos caminas y tus amigos se cruzaban de vereda, no querían ni hablar porque tenían terror de que por vos le pase algo a ellos, venían y me decían “pero por qué no te vas a otro lado, por qué no te vas a vivir a otro lugar”, “dónde me voy a ir a vivir, yo acá tengo a mi familia, tengo a mi trabajo, conozco a todo el mundo, si algo me pasa mi hija va a tener la familia cerca, dónde me voy a ir, no tengo porque esconderme, no he hecho nada malo, al contrario, yo estoy viviendo esto y me parece totalmente injusto”. Entonces, no, no, y ni me animé a irme a ningún lado, ese mismo día que hemos ido a averiguar al comando, era el día que yo tenía que presentar los papeles para renovar mi concurso, para presentarme de nuevo a concurso en la universidad, y bueno, lo he presentado, lo he ganado y he seguido con eso que era mi trabajo. Y no te digo que ha sido fácil porque temblaba cada vez que salía de ahí y tenía que caminar hasta acá o hasta la casa mi tío donde vivía, vivía aterrorizada de que, de no saber que nos iba pasar.

36. E: ¿Cuánto duró este momento de búsqueda, cuando tu suegra vino acá?

37. R: Bueno, ella vino acá, ha sido todos esos días. Yo ya no me acuerdo, ella habrá estado como diez días acá en Tucumán. (se interrumpe el relato) Lo que quiero que veamos la hora porque yo tengo que ir a buscar...

38. E: dos menos diez...

39. R: dos y cuarto, dos y veinte, yo ya voy a hablar por teléfono a mi hija. En todo caso yo después tengo que tener a los chicos, a la tarde, sino nos comunicamos por mail, lo que vos quiera, yo te puede escribir, haré el intento porque a mí me cuesta mucho escribir.

40. E: Llegamos hasta donde podemos, quédate tranquila.

41. R: Bueno, entonces ella como era viuda de militar fue al comando a pedir que alguien del rango de su marido la reciba y le diga, le explique qué había pasado con su hijo porque era el ejército el que lo había detenido. Bueno, ha salido destruida porque lo

menos que le han dicho era “que se quede tranquila, que no pregunte más nada porque encima corría riesgo de que le quiten la pensión”. Así que vos te podés imaginar, una mujer grande de setenta y pico de años, salir en esa situación, ella era, se declaraba atea, a partir de ahí la he visto entrar en cada iglesia, entrar a cada lugar que salíamos a visitar (se escucha la vos de niña de fondo). Hemos hecho un viaje a la quebrada de Humahuaca cuando Diana tenía 6 añitos, así que iba a la escuela primaria, recién estaba aprendiendo a escribir, y entraba en cada iglesia y rezaba. O sea, y después una prima hermana, que vive, de Pedro que viajábamos juntas, me cuenta que era como que esperaba algún día de encontrarlo, es que nunca se había hecho la idea de que no lo iba a ver más.

42. E: ¿En algún momento vos ya sí lo empezás a considerar como muerto?

43. R: Digamos, no es que yo, yo he dicho, “yo tengo que a partir de acá, cambiar mi modo de pensar para poder sobrevivir” porque por ejemplo, Marta Vargas con la cual alguna vez hemos discutido en la facultad, porque yo invitaba a que salgan a las asambleas, y como profesora me corría, me decía “no, no, alguno se tiene que quedar, que sé yo”. A partir del momento que empezamos este camino de búsqueda, nos acercamos muchísimo, porque bueno el dolor, yo ya tenía un hijo, ella tenía 4 hijos, 5 hijos, un hijito de la misma edad de la mía. Entonces, y yo he comenzado a hacer la denuncia de búsqueda de desaparición forzada, que en esa época era ausencia, secuestro por desconocidos, algo así.

44. E: ¿No era la figura de desaparecido?

45. R: Todavía no, eso fue diez años después que cambió la caratula, tuvimos que hacer de nuevo la presentación. Acá en el juzgado era “autores desconocidos contra...”. Marta se iba a las videntes, se iba que alguien le diga que estaba en un lugar oscuro, frío, húmedo, que lo estaban torturando, entonces le digo “Marta, no puedo vivir con eso, ¿sí eso a vos te ayuda? Pero yo no puedo, no puedo pensar de que te lo están torturando, de que e están viviendo así, digamos, a partir de hoy yo pienso que está muerto, pienso que está muerto, y que si algún día aparece va a ser un milagro”. O sea, era mi manera de poder seguir adelante, sino no sé qué hubiera hecho.

46. E: ¿Y comienza la búsqueda de otra forma, digamos, las presentaciones judiciales?

47. R: Mirá, yo he hecho todo lo que tenía que hacer, he ido al juzgado todas las veces que necesitaba, he ido a pedir una constancia, he ido a ver en qué situación estaba, y eso, prescribió la causa, como se dice, hay una figura, sobreseimiento o algo así, que queda... porque no tenían contra quien, por donde, entonces se muere esa causa. Entonces, después inicio a nivel nacional, ha visto, ese pedido de inicio de juicio a través de la iglesia metodista, la iglesia evangélica.
48. E: Eso, todavía durante la dictadura.
49. R: Durante la dictadura, si todavía durante la dictadura. Y después me llaman del juzgado de nuevo, hace pocos años, para que reitere la situación, que vuelva a contar toda la situación que había pasado, todos los elementos que tenía, la última causa que se supone que todavía está en curso.
50. E: Una vez que comienza el período de democracia, ahí, cambia las expectativas en relación a tu esposo, que lo podías encontrar o que ya lo pensabas como muerto, cambios en la estrategia de búsqueda.
51. R: Digamos, en ese momento, yo no me acuerdo en qué año. Ah, porque yo hago una presentación de presunto fallecimiento, entonces, oficialmente me dan un certificado que no sé si ha sido en el 89, 88, 89, no me acuerdo, donde declaran que la fecha de fallecimiento de él era el 5 de octubre del año tal porque era lo que legalmente correspondía que era. No sé si 5 años o 3 años, o dos y medio, de la última vez que se lo vio con vida, que era el 5 de abril, que era un año y medio después, pero...
52. E: Eso para la presunción por fallecimiento.
53. R: Eso, entonces cuando me dan ese papel que dice que ya declaran su defunción, ya lo hago asentar, bueno porque a todo esto era el tema de mi hija que si quería salir, viajar.
54. E: La autorización.
55. R: He tenido que hacer un juicio de tenencia provisional de mi hija, así, todos los pasos legales para poder yo... en una época he vuelto a una pareja que tenía de cuando era muy jovencita, y ellos tenían que ir a trabajar a Entre Ríos. Entonces, yo me fui a vivir a Entre Ríos, y en esa época tenía que cruzar a Salto, a Uruguay, para poder ir a Buenos Aires. Entonces, tenía que tener la autorización para poder salir con mi hija del

país, aunque sea en el avión hasta el aeropuerto. Así que he hecho todos los pasos que tenía que hacer en ese momento dentro de lo que podía, tratando de no perder mi trabajo, ha visto de estar con el terror de que te pedían identificación, que venían y decían que vos tenés que hacer la declaración jurada. Gracias a dios, mi jefe era un compañero mío de la facultad –que es geólogo también-. Entonces, todas las veces que han ido a hacer ese reconocimiento, yo estaba trabajando en un pozo, afuera. O sea, nunca tuve que hacer el papel de buena conducta que pedían, gracias a dios porque si no, no sé dónde hubiera terminado.

56. E: Y a medida que la ausencia ya se hacía prolongada, vos ya ahí lo pensabas como desaparecido.

57. R: Digamos, sí, toda la vida lo he pensado como desaparecido.

58. E: ¿Desde el primer momento?

59. R: Desde el primer momento, desde el primer momento, lo que pasa es que yo opté por decir que está muerto para no sufrir el dolor de lo que está pasando, pero siempre lo he pensado como desaparecido y lo he buscado hasta el día que me han dicho “está”, que lo he ido a ver, lo he abrazado, lo he despedido, lo hemos acomodado en un urnita y lo hemos llevado, con mi nieto, con mi hija, lo hemos llevado en el auto de nuevo al cementerio, como tiene que ser. A partir de ahí, digamos, es cuando yo he sentido que realmente, bueno, que se cerraba la etapa. A partir de ahí, sí, digamos. Lo he visto, me he despedido, es más, nunca me he sacado el anillo, a pesar de que tuve otra pareja, jamás me he sacado el anillo, era como que necesitaba sentir esa pertenencia y esa presencia, esa compañía.

60. E: ¿Luego que restituyen los restos, hacen alguna ceremonia?

61. R: Si, hemos hecho una ceremonia, hemos ido al cementerio y hemos invitado por el diario, yo tengo los recortes y los tengo escaneado, así que si esto te interesa te lo puedo mandar, se lo puedo mandar. Las publicaciones de los diarios, tengo los recortes del diario y también tengo escaneado porque se lo he mandado a mi sobrino. La primera vez, cuando me enteré de la presunción de fallecimiento me fui a Buenos Aires, hablé con mi cuñado y le dije “Mirá, vos nunca me has preguntado, nunca hemos hablado del tema pero a partir de hoy por lo menos hay una fecha en la que creemos y que sabemos que tu hermano está muerto. Yo jamás voy a poder vivir sin

saber que le ha pasado a mi hermano, o sea no sé por qué vos...” ellos son otro estilo de persona, políticamente nunca se ha llevado bien, siempre han discutido. Él era diplomático, era el hijo modelo para su madre y éste (haciendo referencia a Pedro) era la oveja negra, has visto todas esas rivalidades esa cuestión entre hermanos. Hubo un primo hermano de él, creo que un coronel del ejército no sé si después ha ascendido otro (cargo), mano derecha de Videla (se hace más pausado el relato). Cuando esta prima que todavía sobrevive me cuenta que ha ido a preguntarle no quiso ni abrirle la puerta y le dijo “mirá, mejor no preguntés más y no vengas más”, así más o menos. O sea, a partir de ahí no se han vuelto a ver durante años porque dice “no puedo entender que él tiene que haber sabido todo lo que pasaba”, porque a la madre le han dicho “si no es ERP, ni montonero, quédate tranquila lo van a tener un tiempo preso y luego lo van a dejar en libertad”. Eso es lo que me escribió mi suegra, o sea, tengo cartas.

62. E: Hay momentos, una vez que ya con la ausencia, hay momentos que se hacía más presente, digamos.

63. R: Él ha estado siempre presente en la familia, y en todo. Mi papá al día de hoy, mi tía, dónde yo he ido a vivir, antes que nazca mi hija y después que ha nacido mi hija, que he estado ahí cuando me tuve que ir de la casa de mi papá. Es hasta el día de hoy que se acuerdan de él, de las anécdotas, los recuerdos, los cariños, le hablan a mi hija cómo era su papá. O sea, él nunca ha estado ausente, yo creo que eso también hace a que Diana haya podido incorporarlo como su papá, y quererlo, y decir palabras tan lindas, que ha dicho ahí y allá en Buenos Aires, porque él ha estado siempre presente en nosotros, la foto en la que... Lo que sí yo no he hecho, que eso es una mochila que la cargo y que me pesa, es participar en las marchas, salir, fundamentalmente por miedo. Y hasta el día de hoy, te digo, no me acerco, me cuesta acercarme, la miro de lejos, la miro desde una cuadra, no porque no esté de acuerdo o porque no, sino es algo superior a mí, a mi actitud de caminar por ahí, me da miedo!! Y la otra cosa es participar en las marchas de las madres, de los pañuelos, porque trabajaba, yo he trabajado un montón de horas afuera, salía a las 7 de la mañana de mi casa y volvía a las 6, 7 de la tarde. Capaz que algún día venía más temprano, y algún jueves podría haber ido pero nunca he podido superar el miedo a la participación ahí y a —cuando Diana era chica— a que le pase algo, y dejar a mi hija en manos de su madrina o en manos de, qué se yo, del juez de menores. O sea, creo que esa es una mochila de culpa que me cuesta sacármela.

64. E: Más que culpa no sé, lo pienso como un efecto todavía del proceso.
65. R: No sé, pero es una realidad con la que me cuesta convivir. Ay, al final no has comido nada.
66. E: Quédese tranquila.
67. R: Yo le voy hablar por teléfono a mi hija, y ahora sí, yo te voy a agradecer, voy a comer, porque ya no voy a tener tiempo de almorzar con ellos. Comé uno vos y como uno yo.
68. E: yo ya comí uno.
69. R: qué has comido.
70. E: Comí antes.
71. R: Pero uno, comé uno y yo como uno.
72. E: Una vez que pueden hacer la ceremonia y la re-inhumación, ahí me habías dicho, que de alguna forma se pudo cerrar una etapa (se interrumpe el relato por la intervención del mozo), me decías que de alguna forma es como un cierre de una etapa, esto modifica en alguna forma la condición de desaparecido de él.
73. R: Sí.
74. E: ¿Por qué?
75. R: Por lo que te decía, lo que nos han hecho perder, compartir, de que él pueda educar su hija, de que pueda disfrutar de su nieto, de que, todo lo de vida en familia que podíamos haber tenido y que no hemos tenido, eso no cambia para nada, en nada. Siempre va a ser esa borrada, ese plumazo que te quitó todo. A pesar de cómo te digo nosotros hemos mantenido su presencia siempre, en las fotos, en las anécdotas, por ejemplo, que nosotros somos de reunirnos para todo, en los cumpleaños, para el santo, para San Pedro, para San Pablo, para San Agustín, para todo. Entonces, y familia acostumbrada a cocinar para comer hoy, mañana, pasado y todos los días. Entonces, también suponete, un cerdito, un chanchito, hacer chorizos, hacer empanadas, hacer chanfaña y la anécdota, que hasta el día de hoy mi tía se muere de risa, porque vos, después de hacer hervir y cocinaste te queda toda esa grasa blanca, que ellos le llaman

la manteca colorada que la ponen con pimentón y luego guardan los chorizos ahí adentro. Qué hizo Pedro, como no sabía, por colaborar, agarra la olla y la tira, casi lo matan (risas). Y él iba contento porque podía ayudar, y tira toda la manteca colorada, bueno (risas). Cosas como esa, o que venía con todos los paquetes que se les caía, o que se olvidaba las cosas, así. Entonces me hablaba por teléfono “me podés traer tal cosa, me podés” ay, mirá. Y mi hija me habla “mamá me olvida tal cosa me la podés...” y le digo “no podés ser más parecida” (risas) igual, igual. Yo me lo imagino a él corriendo por Buenos Aires, para no perder el tren, con los paquetes, cayéndose las cosas (risas). Ay mirá, en ese sentido era, tengo las cartas que dicen “por favor gordita mándame la afeitadora, mándame la máquina de corta pelo, el papel tal que está en...”, se olvidaba las cosas.

76. E: Hay así lugares, lugares donde vos por ahí lo tengas más presente a él, lugares que pueden ser en tu casa, lugares que pueden ser en la ciudad, lugares que pueden ser...

77. R: Un lugar que lo tengo registrado en la foto y que puede es una de las pocas, porque tengo muy poquitas fotos con él, en el lugar donde nos reuníamos en la universidad, en la casa central pero que ya no existe, la han demolido y la han cambiado todo, suponete. Otro lugar donde lo tengo y que yo siempre le contaba a mi hija, yo en esa época todavía estudiaba, cuando estábamos casados, y ella era chiquita, entonces yo trabajaba y él me iba a buscar de la casa de mi tío, o de la casa de mi papá, para el Miguel Lillo (Instituto) y la paraba a Diana en la reja de madera de la facultad, donde está el edificio nuevo, antes, no estaba el edificio todavía, no, ya estaba, ya estaba. Entonces, yo salía de ahí y ella estaba paradita en la reja y me saludaban los dos, y me esperaban ahí que yo salga de la facultad, o en el cerro El Pichao que hemos ido, como él estaba trabajando con mi papá, como estaba varios días, entonces me iba pasaba el fin de semana y entonces... En esa tapera porque no era la casa que tiene ahora mi papá, era un rancho, increíble que pudiéramos sobrevivir ahí pero donde tengo los recuerdos más lindos porque él se iba a caballo y lo íbamos viendo, le decíamos chau, “decile chau al papi, se va el papi, se va el papi”, y después cuando volvía verlo aparecer por el cerro que se acercaba y que venía con la mochila, con la mica, con toda esa cosa, todas sus cosas, como han quedado todas sus cosas ahí cuando, porque el bajó ese fin de semana cuando... el día 23 hemos ido al cine a ver la película “el graduado” y cuando volvimos nos acostamos a dormir, o sea, evidentemente alguien le debe haber dicho que él estaba acá porque el bajaba muy de vez en cuando, yo

generalmente subía, y digamos, cada vez que escucho la música o que veo que la reponen a esa película son cosas de las que me acuerdo porque era la última actividad juntos que habíamos tenido, disfrutando, habíamos podido dejar a la chiquita e ir al cine, volver, acostarnos felices, y bueno, el despertar horrible.

78. E: De alguna forma te lo trae a él, digamos.

79. R: Siempre, escúchame, a él le gustaba mucho la música, el coro de “va pensiero”, entonces, suponete, ese año, hace dos años, tres años, que se hizo acá en el ferrocarril en la estación de trenes, con la orquesta sinfónica nacional, el coro de acá. Bueno, una fiesta multitudinaria de cierre, qué estaban tocando esa música, o sea, en cada lugar que voy es cómo que su presencia, en las cosas que escucho, en las cosas que veo, siempre. Le gustaba mucho toda la música de Serrat, bueno, yo he podido transmitirle el amor por Serrat a mi hija y a mi nieto. Hemos ido a verlo a Salta, ella decía “cómo te gustaría estar acá, o sea, y ver cómo disfrutaban los chicos de ese tipo de cosas, le gustaba mucho la música de coro, ese estilo. Bueno, me voy a ir yendo, no sé si.

80. E: ¡Desde ya muchas gracias!

2. Observaciones

La entrevista con Magui fue un tanto particular porque hubo una serie de postergaciones de la entrevista. Finalmente, se realizó el día 30 de julio a las 13hs. en un bar en la ciudad de San miguel de Tucumán. Al principio no quería que la entrevista fuera grabada, luego cambió de opinión. Magui vino acompañada de su nieto a quien estaba cuidando. Luego llegó su hija para retirar a su hijo y en ese momento accedió a que la entrevista fuera grabada.

Es muy conmovedora la historia de Magui y su marido que está desaparecido, Pedro. Un relato realizado y vivido con mucha intensidad, en determinados momentos de la entrevista se quiebra emocionalmente. Una entrevista en la que el dolor se encuentra muy presente.