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“O cinema ¢ a igreja do século XX”

(Glauber Rocha, 1974, 2004: 266)!

! Respetamos la lengua original en los fragmentos citados de Glauber Rocha (agregando eventualmente entre
paréntesis palabras traducidas para asegurar la comprension del texto). La datacion de las referencias a
compilaciones o ediciones criticas es precedida siempre por la fecha de publicacion original o por “s/d” en caso
de que no estén datados.



Presentacion

Esta investigacion fue provocada por la lectura del pentltimo fragmento de la “Estética del
suefio” (“Estética do sonho”, 1971) que Glauber Rocha leyo en la Universidad de Columbia

en el comienzo de un exilio prolongado:

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso
tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim ¢ uma iluminagdo espiritual que contribuiu
para dilatar minha sensibilidade afro-india na dire¢do dos mitos originais da minha raca.
Esta raca, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mistica seu momento de

liberdade (Rocha, 2004: 251).

La “Estética del suefio” es el ultimo ensayo-manifiesto del bahiano. Ultima instancia de
proclamacion de un programa cinematografico “revolucionario” ya crepuscular (como
amparado en el suefio de una realidad sin salidas posibles), que clausura una serie de textos
de caracter proyectivo en los que el cineasta anunciaba, a veces con el tono de los profetas, el
nacimiento simultdneo y reciproco de un “cine nuevo” y de un “pueblo nuevo” (“para um
pOvVO que nasce com O cinema ou para um cinema que nasce com o povo”, Rocha, 1963,
2003: 151, vid cap. 3). Pero hay un antes y un después de la “Estética del suefio”. Este trabajo
dibuja el arco tedrico entre el optimismo modernista inicial (1960-1970) y la melancolia
barroca posterior (1971-1980) que pivota en Borges (1971). Una periodizacién aproximada
no es inédita (vid cap. 2). En el prologo a la edicion critica de Revolugdo do Cinema Novo
(Rocha, 1980, 2004), Ismail Xavier sostiene que en el umbral de la década del setenta los
textos de Rocha cambian de registro, pasando de una “lucha por un proyecto” (de cine nuevo)
hacia la “lucha por una memoria” (del cine nuevo) (vid cap. 2). Por tanto, ;qué entiende

Rocha por “cine nuevo”?

En la introduccion del epistolario Cartas ao mundo (Rocha, 1997), su compiladora, Ivana
Bentes, dice que es hora de “sacar a Glauber del ‘gueto’ del cine e incluirlo en la historia de
la cultura y del pensamiento contemporaneos” (p. 9). Entre 2003, 2004 y 2006, Xavier
presenta las ediciones criticas de los tres “livros de cinema” editados originalmente en 1963
(Revisdo critica do cinema brasileiro), 1980 (Revolugcdo do Cinema Novo) y 1981 (O Século

do Cinema, 1° ed. posmortem) que, en palabras de Glauber Rocha, dan cuerpo a su Teoria
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del cine que pone en un pie de igualdad con el cuerpo de sus films.? Una “obra” unificada
por su negacion del “Estado actual”, en favor de un Nuevo Estado o de un anti-estado: “O
Reino do Inconsciente que gera novas estruturas” (cfr. Rocha, 1979, 1997: 652). El cine sale
del cine, forma sujetos, conquista o disputa el “reino del inconsciente”. En todo caso, se
puede poner a Rocha en la historia del pensamiento contemporaneo sin necesidad de sacarlo
del gueto del cine. Porque el cine por su cuenta se presenta como una parte importante del
pensamiento del “siglo XX”. Como si en su naturaleza mixta de arte de masas y tecnologia
industrial se encriptara una clave para pensar el “presente” (el siglo XX), desde Benjamin
(1936) o Adorno (1944) hasta Deleuze (1983, 1985) y Ranciere (2001) por nombrar solo
algunos autores de incuestionable vigencia académica. El cine se hace pensar y piensa. La
forma de los films no es menos pensante que los conceptos escritos (vid caps. 2 y 6, cfr.
Eisenstein, 2001, 2006, Rocha, 2004 y 2006, Deleuze, 2005a y b). Por eso, nuestra
inclinacion por la lectura de los textos no puede excluir el abordaje de los films (que por otro
lado son un objeto recurrente de la reflexion teérica de su autor).® Simplemente invertimos el
foco de interés mas frecuente tratindose de un cineasta mundialmente destacado, cuyos textos
serian objetos criticos subsidiarios del corpus filmico del autor, del grupo cinema novo,
cuando no de todo aquel periodo historico (entre fines de la década del 50 y mediados de la
década del 70) en que algunos cineastas de América Latina, agrupados localmente bajo
diversas denominaciones (nuevo cine argentino, nuevo cine cubano, cinema novo brasileiro,
Grupo Cine Liberacion, Grupo Ukamau, etc.) cultivaron a la vez, pero no siempre de manera
armonica, el modernismo cinematogrdfico, la produccion independiente y el compromiso
politico con los procesos de emancipacion popular en clave anti-imperialista, es decir, anti-
hollywoodense. Sin perjuicio de reencontrarnos con estos problemas de época que animaron
las discusiones que Glauber Rocha mantuvo en distintos medios de la prensa brasilefia,
latinoamericana y europea (fuente primera de los articulos que conforman los compilados),
nos preguntamos si el conjunto de los textos puestos en serie como “livros de cinema” no
posee algin niicleo de consistencia mas especifico que justifique un analisis inmanente de su

estructura y composicion tedrica.

2 Cfr. Rocha (1979, 1997): “minha Teoria € minha Pratica, quer dizer, meus livros de cinema (sobre cinema) e
meus filmes. Acho que minha Obra esta contra o Estado atual, por um novo Estado, um anti-Estado, O Reino do
Inconsciente que gera novas estruturas” (p. 652)

3 En el cuerpo del texto reproducimos fotogramas de peliculas para ajustar los nexos criticos entre los textos y
las peliculas problematizadas por Rocha.



Arlindo Rebechi (2011) sostiene que el “cambio de foco” en los estudios glauberianos (desde
los films hacia los textos), es un fendmeno que empieza a consolidarse en la academia
brasilefia durante la primera década del nuevo milenio como respuesta a la demanda de Ivana
Bentes (respaldada por la imperdible edicion de las cartas) y a la reedicion critica de los
“libros” prologados y comentados por Ismail Xavier. Hasta la fecha consiste en un camulo de
tesis, ensayos y articulos de intereses dispares, correlativos de la organizacion de los archivos
disponibles en Tempo Glauber (Rio de Janeiro) y la Cinemateca de San Pablo (vid cap. 2).
Gracias a una beca de la Universidad de Buenos Aires (2013-2018) pudimos frecuentar los
archivos de Rio durante tres veranos consecutivos, recaudar el material critico disponible y
familiarizarnos con muchos articulos de Rocha que enriquecieron nuestra lectura de los
estudios compendiados (cfr. “fuentes” cap. 19). Nuestro campo de interés, sin embargo,
delata un marco de inscripcion institucional inevitable. Incluso cuando en nuestro medio el
cambio de foco “texto-film” esta apenas esbozado (cfr. Oubifia, 2019), existe un marco de
lecturas del que participan algunos criticos muy destacados (cfr. Horacio Gonzalez, 2001,
Fernando Pena, 2004, David Oubifia, 1996, 2004, 2019, Adrian Cangi, 2004, Jorge La Ferla,
1996, 2004, 2005, Raul Antelo, 2008, Gonzalo Aguilar, 2013, 2014, 2015, Mario Camara,
2013) que suelen buscar en Glauber Rocha antes que una serie de peliculas dignas de analisis,
una fuente de problemas teoricos, valiéndose de los films y de los textos indistintamente para
plantearlos. Como dice Adrian Cangi (2004), Rocha “piensa como escribe y filma” (p. 108).
Por otro lado, un interés genuino por el alcance tedrico y epistemoldogico de los textos
producidos por escritores y artistas latinoamericanos se ha vuelto relativamente central en
nuestro medio, principalmente en el campo literario (cfr. Croce, 2018 y Rossi, 2022). Corre
por nuestra cuenta confirmar esta hipdtesis en el marco del cine. Esta interrogacion sumaria
de Horacio Gonzalez (2001, 2004) es un buen punto de partida: “;Hay una teoria del cine? Si
la hay completa, puede buscarsela en Kracauer, en Deleuze o en Bazin. Si la hay trunca,
excitable, caprichosa pero vital, en el latinoamericano Glauber hay que buscarla” (2004: 40).
El reconocimiento del estatuto teérico de los escritos glauberianos implica de suyo el
cuestionamiento de su lugar en el reparto de dignidades epistemoldgicas. La posicion central
de André Bazin (1990, 2008) es indiscutible en la historia de la teoria y la critica modernas.
Puede discutirse, en tanto, la posicion relativamente satelital de los estudios de Krakauer
(1985, 2001), sin dudas precursores en el intento de una teoria sistematica del cine (cfr.
Xavier, 1977). Los estudios de cine de Gilles Deleuze y Glauber Rocha se publicaron casi
simultaneamente a inicios de la década de 1980 (Rocha, 1980, 1983 y Deleuze, 1983, 1985).

Pero mientras los textos del francés fueron rapidamente canonizados por los especialistas en
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la Teoria del Cine e incorporados en los programas de las Universidades como nucleos
tedricos formativos, los de Rocha so6lo reciben un interés historico derivado de su condicion
de cineasta politico tercermundista (posicion que el mismo Deleuze ayuda a consolidar) y son
incorporados en las materias o estudios vinculados con la Historia del Cine Latinoamericano
(vid cap. 2). (No se podran colocar a la misma altura? Hasta donde sabemos una lectura
comparada en el nivel de la “teoria del cine” no fue nunca esbozada y tampoco es el objetivo
de nuestro trabajo.* Sin embargo, existen algunos puntos de contacto que no son
coincidencias laterales, sino diferencias troncales de recepcion del mismo aparato critico y
del mismo canon de peliculas, apuntalados por las constantes remisiones a André Bazin y los
Cahiers du cinéma que, como escribe Glauber Rocha, “codificaram a histéria do cinema”

(1971, 2004: 246).

La referencia inicial e inevitable es el corte tedrico que codifica la historia del cine desde
Bazin: cine cldsico / cine moderno. Esta cesura opera como linea divisoria de los dos estudios
de Deleuze (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo). No importa que para el francés el
corte no tenga un caracter historico, sino analitico (cosa que han discutido muchos
intérpretes, cfr. Aguilar, 2015), si sigue siendo pensado a partir de la irrupcion del
neorrealismo italiano y los films de Orson Welles, es decir, a partir del “plano secuencia” que
definié Bazin (cfr. 1990, 2008).° También para Glauber Rocha el corte baziniano es un
principio de distribucion problematico. Su caso es interesante por si mismo. Rocha discute la
inscripcion del “Cine nuevo” en la Historia General del Cine codificada por los Cahiers,
contraponiendo una tradicion nacional (vid cap. 3), una herencia de la épica eisensteniana
(vid cap. 6) y fordiana (vid cap. 7), bien distintas del modernismo de Godard (vid cap. 8),
dislocando de Europa una Tribu Latina conformada por Bufiuel y Pasolini (vid Parte 3.1),
asumiendo una iluminacion borgeana a inicios de la década del setenta (vid Parte 3.1I) y una
génesis barroca tardia, nucleada en la tension cultural de la conquista de América y su eterno
retorno (vid Parte 3.III). Postulando, en suma, una modernidad alternativa (el atributo
“nuevo” es paradigmatico entre los modernos) y reclamando un punto de vista situado sobre
la Historia del Cine (“el punto de vista del tercer mundo”, Cardoso, 2007a: 249). De este

nicleo de problemas hemos tomado las coordenadas iniciales de nuestra investigacion.

4 Goddard (2009) trabaja el impacto de Rocha en la formulacién deleuziana de categorias extra-
cinematograficas (nomadismo, maquina de guerra) y Bentes (1994 y 1997) usa categorias de la teoria del cine
de Deleuze para interpretar el cine de Rocha (“falta el pueblo”, necesidad de restituir la fe en el mundo, etc.).

5 Cfr. Aguilar (2015): “El primero esta dedicado al cine clasico y se extiende desde los origenes hasta Hitchcock
(La imagen-movimiento), y el segundo, al cine moderno, que se inicia con Orson Welles y el neorrealismo
italiano hasta el momento de escritura del libro en los afios ochenta (La imagen-tiempo)” (p. 21y s).



Partiendo de dos preguntas generales: 1) ;qué entiende Glauber Rocha por “cine nuevo” (y,
en particular, por “nuevo”)? y 2) ;qué operaciones historicas pone en juego con el fin de

organizar una genealogia de ese “cine nuevo™?

- Tesis a demostrar:

Existe una Teoria del Cine en Glauber Rocha. Su objeto general es el “Cine Nuevo”. Por
“cine nuevo” hay que entender mads que un movimiento de cineastas (el cinema novo
brasileiro), un modelo cinematogrdfico, un objeto tedrico, desplegado en dos momentos
(antes y después de 1971). Esta teoria del “Cine Nuevo™: 1) se enmarca en una pregunta
general de la Estética moderna (;qué es lo nuevo, como es posible crearlo?), pero 2) se
desmarca de los modelos modernistas occidentales por una operacion genealdgica que
segmenta la Historia del Cine rearticulando sus encadenamientos desde una perspectiva
geopolitica, con el fin de sefalar las irrupciones y desvios que realizan los precursores de lo
“nuevo”. Ahora bien, esta formulacion reciproca del “Cine Nuevo” y su genealogia descentra
su interés genuino por el estudio de la obra de arte (cine nuevo) hacia el campo de la
sensibilidad del espectador (pueblo nuevo), como una estética unmificada en sus dos
acepciones disciplinares (Teoria del arte y Doctrina de la sensibilidad). Por eso el cine es la

religion del siglo, el registro afectivo, estético, del mundo.



INDICE

Cap. 1- Introduccion y resumen de contenidos. “Lo nuevo y la historia” ......... p-11.

A- Introduccion. Lo “nuevo” del cine nuevo / Lo nuevo y la Estética / H(eu)storia del cine y
genealogia del ojo / Historia y anacronismo / B- Resumen de contenidos.

Cap. 2- Estado del arte. Las modernidades del Cine Nuevo ......... p. 28.

La guerra santa / Periodizaciones superpuestas: A- El cinema novo visto desde Glauber
Rocha, B- Glauber Rocha visto desde el cinema novo, C- El movimiento (cinema novo) y la
Idea (Cine Nuevo) / Un cineasta que escribe: A- Del hambre, una estética, B- Pensar el
film/filmar el pensamiento, C- De la escritura de si a los personajes conceptuales / El cambio
de foco “texto-film”: A- Cine nuevo, la tercera ruptura moderna de Brasil, B- Cine nuevo, la
tercera ola del cine moderno europeo, C- Cine nuevo, la invencion teorica del cine moderno

brasilerio, D- Lo nuevo: estética y modernidad.

PARTE 1. MARCO GENETICO: “HAY QUE DAR UN TIRO AL SOL”

Cap. 3- 1963. Reescribir la Historia (Primera genealogia del Cine Nuevo) ......... p. 46.

Una situacion colonial / El corte autoral y la polémica como método / La historia del cine
revisada criticamente: A- el precursor del Cine Nuevo, B- Hollywood tropical, C-
emergencia del cine independiente / Origenes de un Cine Nuevo: A- desarrollo o historia
precipitada, B- acontecimiento y verdad, C- discurso critico y discurso mitico.

Cap. 4- 1964. Volver al sertdo (Nacimiento de la tierra del sol) ......... p. 72.

El sertdo como punto de vista de Brasil (y el mundo) / Politicas de la luz / La fractura de la
tierra: A- El punto de vista del sertdo: del registro afectivo al encuadre de la memoria

popular, B- El contracampo estatal: del registro afectivo al sadismo de masas.

PARTE 2. EL SOL AMERICANO CONTRA LA LUZ EUROPEA

I- PREGUERRA: LOS PRINCIPIOS (CINE, RELIGION Y ESTADO)

Cap. 5- Griffith-Moisés. La Nueva Tierra Prometida (crear mitos/imprimir pueblos) ... p. 96.
Postulados de estética y ontologia del cine: A- la clave de guerra. B- La politica de la luz. C-
La iglesia del siglo XX / El sol americano contra la luz europea / Fotogenia: la moralizacion

del mundo material.



Cap. 6- Eisenstein-Dionisos. Celebrar la revolucion de nuevo (éxtasis e historia) ... p. 111.
Volver a Eisenstein / En el principio era la luz / El éxtasis de la revolucion / Politica de la

luz, erotismo y alucinacion de masas / Atraccion y distancia

II- POSGUERRA: LA SITUACION COLONIAL (EPICA Y DECONSTRUCCION)
Cap. 7- Ford, el western y la moral de la tierra (el contracampo imperialista) ......... p. 131.
Hollywood tropical / La épica de la generacion electronica: A- Nacimiento de la tierra del
sol. B- El contracampo implicado en el encuadre imperialista. C- El ritual de sangre en la
génesis del Estado / Antonio das Mortes.

Cap. 8- Godard y la encrucijada del cine moderno (el contracampo anacroénico) ...... p. 150.
Vientos del Este / El contracampo anacronico / Las dos modernidades: A- Programas

incomposibles. B- Genealogias incomposibles / Disparar contra el sol y ser herido por la luz.

PARTE 3: GENEALOGIAS DEL CINE NUEVO

I- EL CRISTO TERCERMUNDISTA

Cap. 9- Nuestro Sefior Buiiuel (el plano anarquico) ......... p. 165.

La tribu latina / Surrealismo concreto / El plano andrquico / El Cristo anarco-surrealista.
Cap. 10- Pasolini y la mimesis divina (el plano indirecto libre) ......... p. 180.

Cine de poesia y Estética del hambre / Mimesis visiva, mimesis divina / La moral de un nuevo
Cristo / La (im)potencia de los cuerpos

Cap. 11- Pasolini, el Cristo-Edipo (el encuadre sadico) ......... p. 196.

Tres films de exilio: A) Cabezas cortadas, B) Der Leone Have Seven Cabegas, C) Claro /
Claro: dos puntos de vista sobre Pasolini / Tres peliculas de Pasolini: A) 1l Vangelo secondo
Mateo, B) Il fiore delle Mille e una notte, C) Salo. / Sadimos de masas / ;Un didlogo de

muertos?

II- LA GENEALOGIA ARGENTINA

Cap. 12- El infame santo Jorge Luis Borges (liberar la realidad por la irrealidad) ...... p. 214.
Pueblo, tiempo, sujeto / “O solanismo legal argentino” / Borges, el sueiio como alucinacion
contrafictica / del cine politico moderno al cine barroco (la infamia)

Cap. 13- La tierra de los infames santos (el encuadre liturgico) ......... p. 236.

Nominalismo y luminismo / ;Quiénes somos?, ;qué cine es el nuestro? / Los infames santos

(gauchos y cangaceiros)



I1I- OPERACIONES CUBANAS:

Cap. 14- Fundacion Mitica del Nuevo Cine Latinoamericano (el registro afectivo) ... p. 252.
Por un cine nuevo / La camara y las ideas / Fundacion mitica del Nuevo Cine
Latinoamericano

Cap. 15- Genealogias barrocas (el auto sacramental y la utopia del resto) ......... p. 272.
Sarduy 1972: primera nominacion del barroco glauberiano. A- Condensacion barroca y
montaje. B- Proliferacion y centro vacio. C- Afinidades electivas: Rocha-Lezama Lima / Mds
alla de la estética del suefio / El puro recomenzar del barroco y la modernidad secuestrada /
Itinerario onirico y nominalismo atldantico / la metafora como materializacion de los restos

de la utopia.

Cap. 16- Conclusion: “Eztétyka y H(eu)storia” ......... p- 297.
Cap. 17- Fuentes, Bibliografia y Peliculas citadas ...... p- 304.

10



Cap. 1- Introduccién y resumen de contenidos: “Lo nuevo y la historia”

A-Introduccion:

Nosso cinema nao tem nada a ver com o cinema de ninguém. Em
principio ele ndo existe. E para a existéncia dele, para seu
nascimento... onde esta a tradi¢do formal do cinema? (Rocha, 1959:

5)

- Lo “nuevo” del Cine Nuevo

En 1980 la revista Jeune Cinéma publicé un nimero especial dedicado al cine brasilefio. El
texto editorial resume su objeto en pocas lineas: “una reducida generacion de jovenes, siete u
ocho personas, comenzo6 a hacer peliculas brasilefias (...). Y al cabo de algin tiempo el
Cinema Novo ha permitido construir una especie de cine nacional en un pais donde no
existia” (cfr. Amar, 1994: 19). La expresién ‘“cinema novo” designa un movimiento
generacional de cineastas cuya produccion audiovisual funciona como el “afio cero” de la
historia del cine de su pais. El enunciado es a todas luces injusto con respecto a la
inexistencia de un “cine brasilefio” anterior al grupo cinemanovista. Reproduce, en verdad,
las declaraciones de Glauber Rocha ante los medios europeos, como por ejemplo esta
respuesta tomada de una entrevista para Cinema & Film de 1969: “os meus sdo filmes feitos
para participar da constru¢do do cinema brasileiro em sentido maior (...) um cinema brasileiro
que ndo existia, e que ¢ necessario construir’ (Rocha, 2004: 155). Pero la reproduccion de
Jeune Cinéma por ser literal, no es exacta. Da por hecho lo que para Rocha era un problema
de derecho, un problema de creacion que permanece abierto a lo largo de su reflexion, sin
que ningun grupo de cineastas o cuerpo de peliculas determinados pueda llegar a cerrarlo,
como escribe en el importante ensayo “O cinema novo e a aventura da criacdo” de 1968
(2004): “Do zero, como Lumicére, o cinema novo recomeca a cada film” (p. 133). Semejante
afirmacion podria parafrasearse asi: el problema de la creacion del cine nuevo recomienza
con el acto de creacion, esta siempre por reiniciarse. Por eso “O cinema novo sera sempre
novo” (Rocha: 1997: 387). La aventura de la creacion 1lamada “cine nuevo” es un problema
abierto, temporal y tedricamente abierto, y esta exigencia estd analiticamente implicada en
una concepcion modernista de lo nuevo: “De Cinema Novo? O novo € sempre viveterno”

(sic. Rocha, 1997: 483).
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En contraste, la definicion de Jeune Cinéma es retrospectiva y cerrada, da por concluido el
ciclo historico del cinema novo que pone en marcha la Historia del Cine de Brasil. El mismo
afio, en un comentario sobre la primera edicion de Revolucdo do cinema novo (Rocha, 1980),
Caca Diegues (uno de esos “seis o siete” jovenes mencionados por la publicacion francesa)
plantea el problema de la definicion del “Cine Nuevo” en el escenario del pensamiento de
Glauber Rocha: “el cinema novo no pasa de una invencion de ¢l; una trama de Glauber para
mantenernos juntos y unidos, el delirio de un gran artista visionario que no se conformé con
el estado del pais que le dieron para vivir” (Diegues, citado en Lima, 2015: 39). Se cuenta

7 9

que Nelson Pereira Dos Santos solia decir que el “cinema novo ¢ Glauber no Rio” (cfr. Amar,
1994, Avellar, 2002). Estas declaraciones vertidas por algunos de los principales
protagonistas del cinema novo desmienten el caracter de movimiento fehaciente (“fue una
invencion”, “un delirio”) atribuido por Jeune cinéma (y los historiadores del cine en general).
Y, sin embargo, con ser opuestas, se mantienen en el mismo nivel de sentido: un invento de
Rocha vs. un movimiento grupal; un delirio subjetivo vs. un hecho objetivo, etc. Para nosotros
ninguna de estas opciones agota el sentido que daba Glauber Rocha a la expresion “cine
nuevo”. Decimos que no lo agotan, no decimos que son verdaderas o falsas. La pregunta es
otra: ;existe una tercera opcioén? ;Podremos pensar que el “cine nuevo” sea algo mds que un
movimiento y algo menos que un delirio? ;No hay entre la escritura y el hecho filmico (el
corpus de peliculas) o el hecho cinematografico (el movimiento nacional-generacional) un
margen tedrico, en el sentido de Foucault, es decir, un objeto inmanente al plano de la teoria
o del texto que no se convierte en mero delirio por el hecho de no ser realizado
historicamente ni se vacia de sentido en la fortuna de su cumplimiento?® La idea de un “cine
nuevo”, es decir, el modelo cinematografico que proyecta Rocha: ;no puede ser consistente

por si mismo y, ademas, vincularse con la praxis cinematografica de alguna forma mas

oblicua, mas problematica, como en general ocurre entre las palabras y las cosas?

En adelante, sacando partido de la diferencia idiomatica con nuestra fuente de investigacion,
a fin de despejar la ambigiiedad inherente a los distintos usos que recaen sobre la misma
expresion, traducimos “Cine Nuevo” para referirnos al objeto teorico postulado por Glauber

Rocha y mantenemos la férmula original “cinema novo” para designar el movimiento

6 Cfr. Deleuze (1987): “Existe disyuncién entre hablar y ver, entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca
aparece en lo que se dice, y a la inversa. La conjuncioén es imposible por dos razones: el enunciado tiene su
propio objeto correlativo, y no es una proposicion que designaria un estado de cosas o un objeto visible, como
desearia la 16gica; pero lo visible tampoco es un sentido mudo, un significado de potencia que se actualizaria en
el lenguaje, como desearia la fenomenologia” (p. 93).
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historico-generacional que protagonizo Glauber Rocha. Nuestro problema inicial nos obliga
a priorizar la autonomia tedrica que las ideas glauberianas puedan reclamar con respecto a la
“referencia objetiva” del grupo cinemanovista. Prioridad teorica que el propio Glauber Rocha
postulaba en 1959, cuando el cinema novo estaba muy lejos de ser una realidad: “Movimento,
pois, entre nds, seria um pensador que surgisse unindo os profesionais em torno de uma
idéia” (Rocha, 5 abr. 1959: 5, cfr. Rebechi, 2011: 174). La condiciéon de posibilidad de un
“Movimiento” (digamos un “cinema novo”) es, deberia ser, un pensador, una Idea (el “Cine
Nuevo”). E incluso el movimiento, una vez conformado, puede quedar orientado o
supeditado hacia la creacion posible de un Cine Nuevo en sentido mayor como dira en 1976
(cuando el cinema novo ya dejo de existir): “o objetivo do cinema novo € que todo o cinema
brasileiro seja novo” (Rocha, 2004: 349). Si la idea de ‘“cine nuevo” es primera, el
movimiento cinema novo, retrospectivamente, era un vehiculo para su plena realizacion. Pero
no solo antes y después del cinema novo se verifica esta diferencia tedrica entre el grupo
cinema novo y el concepto “cine nuevo”. Simplemente se hace evidente. Sin embargo, en
pleno auge del cinemanovismo, los textos mas conocidos (y no tan bien leidos) de Glauber
Rocha, como la “Estética del hambre” (1965), confirman la diferencia con toda precision: “o
cinema novo é um projeto” (Rocha, 2004: 67), es decir, algo abierto, temporal y
constitutivamente. Si no se comprende esta diferencia de niveles, s6lo queda resignarse a las
contradicciones y equivocos tipicos de los artistas que pueden decir: “O cinema novo acabou.
O cinema novo serda sempre novo” (Rocha, 1970, 1997: 387). La contradiccion aparente
(muri6é-no murid) se resuelve con facilidad si consideramos los dos niveles de enunciacion
entre los que se mueve Glauber Rocha en este fragmento. El movimiento (cinema novo)
concluy6, pero el problema estético (“cine nuevo”) sigue abierto, exponencialmente incluso y

por necesidad: “o novo do novo, criador permanente” (Rocha, 1980, 2004: 440).
- Lo nuevo y la estética
Lo “nuevo” constituye un problema general de estética inseparable de la reflexion de la

modernidad occidental desde la critica romantica del concepto de “mimesis” en el siglo XIX

(cfr. Adorno, 2014 y Ranciére, 2011b).” El arte no imita a la naturaleza, actiia como ella,

7 Cfr. Adorno (2014): “la categoria de lo nuevo es central desde mediados del siglo XIX, desde el alto
capitalismo, si bien en correspondencia con la pregunta de si ya existia algo nuevo. Desde entonces, no ha salido
bien ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por mas fluctuante que éste sea” (p. 34).
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creando algo nuevo, un extra-ser.® De acuerdo con esta idea, cuando Glauber Rocha afirma en
1963 que “o cinema ¢ uma ontologia” (Rocha, 2003: 36), es decir, una produccion de realidad
en su propio nivel, podemos reconocer los ecos de un cierto romanticismo que los
comentadores describieron oportunamente (cfr. “mesianismo romantico”, Bentes, 1997: 50).
Por otro lado, en la ensayistica latinoamericana del siglo XX la interrogacion por lo “nuevo”
adquiere una dimension problematica especifica, asociada con un problema de identidad
nacional o regional, con una situacion de pobreza o falta de tradicion, asimilacion cultural o
dependencia politica que constrifie el acto de creacion.’ Siguiendo esta linea que reinscribe la
pregunta general de la Estética moderna en los problemas especiales de América Latina,
algunos ensayistas notables como Severo Sarduy (1972, 2011), Ismail Xavier (1996, 2014) o
Raul Antelo (2006) consideran a Rocha entre los exponentes del “(neo)barroco”
latinoamericano, caracterizado en lineas generales por un tipo de relacion por lo menos
conflictiva con la cultura occidental que promueve formas de apropiacion, resistencia y
carnavalizacion de los géneros clasicos (vid cap. 15). Y ahi estan los westerns infames de
Glauber Rocha para demostrarlo (vid caps. 5, 7 y 15). Por lo demas, el bahiano, como
reconoce la mayoria de los especialistas, adopta frecuentemente gestos explicitos de la
vanguardia europea (manifiestos de grupo, montaje de choque, estrategias de consagracion
horizontal) y utiliza con frecuencia jerga caracteristica del modernismo “antropdfago”
brasilefio (cfr. Xavier, 2004 y Araujo, 2007; vid caps. 2, 8 y 15). Y como ninguna de estas
remisiones culturales parece lateral, depende de cada estudio el esfuerzo de fundamentar
porqué se privilegia una posicion en lugar de otra, sin perder de vista que cada una conlleva
una insistencia por abrir la interrogacion sobre lo “nuevo” y, de manera simétrica, se
autoimpone la reelaboracion critica, la ruptura o negacion del pasado o la tradicion de
referencia en un gesto tipico de la modernidad.'® De manera muy acentuada, en los textos de
Glauber Rocha la articulacion con la tradicion Occidental (y con la realidad contemporanea
que la prolonga) adopta una nomenclatura beligerante y una tonalidad agonal bajo el
presupuesto de una batalla cultural, declarada o latente, que entrecruza politica y arte,
creacion y efectos estéticos, historia y utopia: “queremos filmes de combate na hora do
combate” (Rocha, 1961, 2004: 52), “uma batalha agressiva do cinema independente

provocara uma polémica sem antecedentes na historia do cinema” (1967, 2004: 103), “um

8 Cfr. Adorno (ibid.): “El arte fantéstico, el arte romantico, al igual que rasgos de ¢l en el manierismo y en el
barroco, presentan como existente a algo que no existe” (p. 33).

° Cfr. Borges, “El escritor argentino y su tradiciéon” (1951, 1989a).

10 Cfr. Adorno (ibid.): “no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artisticos precedentes, sino
la tradicion en tanto que tal” (p. 35).
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produtor, aqui, ¢ como um general. Os instrutores estdo em Hollywood como no Pentagono”
(p- 104), “o cinema de autor, o cinema politico, o cinema contra, ¢ um cinema de guerrilha”
(ibid.), “a luta do cinema novo com o publico no é uma luta regional mas universal y tem a
dimensdo de uma revolugdo cultural” (1968, ibid.: 135).!! El cine nuevo esta en guerra con el
cine viejo. Pero la guerra se libra mas alla de las pantallas de cine, en el campo de la
subjetivacion cinematografica del espectador: “o publico, que sabe VER outro tipo de
cinema, se vé acossado na sala de projecdo, obrigado a VER um novo tipo de cinema”
(Rocha, 2004: 133). Por eso, llega a decir Glauber Rocha que el “Cine Nuevo” es “uma
propedéutica dos homens novos” (p. 158).'? La creacion de un “cine nuevo” y la creacién de
un “hombre nuevo” (o un “pueblo nuevo”) son problemas correlativos, vinculados por la
exigencia reciproca de una “descolonizaciéon” o de una “revolucion” propiamente estéticas
(asi como existe una “colonizacion” o una “servidumbre” estéticas, cfr. Rocha, “A revolugao

¢ uma eztétyka”, 1967, in: Rocha, 2004).'3

De acuerdo con Ranciére (2011b), el umbral “estético” de la reflexion moderna surge de la
interjeccion entre una forma de produccion artistica (poiesis) y las condiciones de la
experiencia sensible (aisthesis): “la poiesis y la aisthesis, de ahora en mas, se relacionan
inmediatamente una con otra” (p. 16). La remision a Kant es evidente. En la Critica de la
razon pura (1781, 1998) la “estética” se define como la doctrina trascendental que versa
sobre las condiciones (a priori) de la experiencia sensible. La operacion critica parte de la
exposicion de la diferencia logica entre las sensaciones que tenemos de hecho y las formas de

sentir que las condicionan de derecho.!* S6lo es posible experimentar una sensacion dentro de

1 Esta actitud beligerante no es exclusiva de ninguno de los registros mencionados, al contrario, forma parte de
su propia definicion. Los primeros romanticos de Jena no sélo danzaron al pie de un arbol para celebrar el
triunfo napolednico en Europa, también inauguraron el género “manifiesto” (adoptado por las diferentes
vanguardias del siglo XX) donde reniegan explicitamente de la tradicion “ilustrada”. El término “vanguardia”
proviene de la jerga militar y también conlleva un esfuerzo de negacion o ruptura con la tradicion clasica o
romantica (cfr. Williams, 1997). La “antropofagia” alude a la ingestion cultural del conquistador, del otro para
la produccion de una nueva forma de expresion (cfr. Viveiros de Castro, 2013). Mientras que el “barroco” en
América Latina fue definido por Lezama Lima como arte de la contra-conquista (cfr. Lezama Lima, 2014).

12 En este registro, se reconocen sélidos vinculos intertextuales con famosos enunciados vinculados a las luchas
de liberacion del tercer mundo, como la concepcion de un cine “tricontinental” y de un “cine de focos” que
recortan su concepcion y expectativa de un “hombre nuevo” del Che Guevara (el hombre nuevo como ser
posible, abierto: “creo que lo mas sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado”,
Guevara, 1965: 2) y de Franz Fandn (“la descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos”, Fanon,
2001: 26).

13 Quizés este también sea un asunto general de los discursos sobre estética de la modernidad como quiere
Ranciére (cfr. 2011): “la idea de una radicalidad del arte y de su capacidad de contribuir a una transformacion
absoluta de las condiciones de la existencia colectiva” (p. 27).

14 Cft. Kant (1998): “En el fendmeno, llamo materia a lo que corresponde a la sensacion; pero lo que hace que
lo multiple del fendémeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones, llamolo la forma del fenémeno (...) si bien la
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los marcos que organizan nuestra sensibilidad. Este campo de la experiencia posible, de las
condiciones a priori de la experiencia, es el dominio de la “estética trascendental” que
Ranciére pone en juego en su reflexion.'> Lo que de ningin modo puede encontrarse en Kant
es una articulacion de esta doctrina de las formas de sentir con el otro matiz semantico que la
categoria “estética” comienza a tomar en su tiempo, el de Teoria del Arte o de la experiencia
artistica, como evidencia la recusacion al pie de pagina del uso que proponia Baumgarten
(cfr. Kant, 1998: 42).!® Para Kant la reflexion sobre la pdiesis artistica no participa por
derecho de la discusion sobre las condiciones “a priori” de la experiencia sensible (aisthesis).
Como sus efectos sobre el gusto son “a posteriori”, no condicionan nuestra sensibilidad, sino
al revés, ellos mismos estdn condicionados por nuestras formas de sentir “a priori”.!” Pero en
el siglo del cine fueron repensados forzosamente los vinculos entre las formas de arte y las
formas de sentir, incluso como potencial factor de disenso con respecto a los
condicionamientos que son impuestos por otras formaciones estéticas dominantes. Entre los
pensadores que incursionaron en esta direccion durante el siglo XX hay que destacar en
primer lugar el desplazamiento semantico que opera Walter Benjamin en 1937, cuando
reinscribe la indagacion sobre la obra de arte (en la época de su reproduccion técnica) en el
marco de “aquella doctrina de la percepcion que se llamo estética entre los griegos”
(Benjamin, 2015: 65). La categoria de “shock” es ejemplar para concebir el alcance de las
nuevas formas de expresion (el montaje cinematografico) sobre las condiciones de la
sensibilidad de masas. Lo mismo que la critica que Adorno y Horkheimer (2013) realizan
sobre los embotamientos sensoriales que la industria cultural (el cine y la radio) produce
sobre las masas.'® Este desplazamiento o descentramiento del campo de los estudios sobre el

arte que reabsorbe los dos matices del concepto de “estética”, tiene un despliegue profuso

materia de todos los fenomenos no nos puede ser dada mas que a posteriori, la forma de los mismos, en cambio,
tiene que estar toda ella ya en el espiritu” (p. 41).

15 Cfr. Kant (ibid.): “Asi, pues, en la estética trascendental aislaremos... todo cuanto pertenece a la sensacion,
para que no nos quede nada mas que la intuicion pura y la mera forma de los fendmenos, que es lo unico que la
sensibilidad a priori puede proporcionar” (p. 42).

16 Cfr. Kant (1998) “Los alemanes son ahora los Unicos que emplean ahora la palabra estética, para designar, por
medio de ella, la que otros llaman critica del gusto. Fundase esta denominacion en una esperanza fallida, que el
excelente analitico Baumgarten concibio: la de traer el juicio critico sobre la belleza a principios racionales y
elevar a ciencia las reglas del mismo” (p. 42%).

17 Cfr. Kant (1998): “el empefio es vano, pues las citadas reglas o criterios son, en sus principales fuentes
meramente empiricas y no pueden servir nunca, por lo tanto, de leyes a priori determinadas, segun las cuales
tuviera que regirse nuestro juicio del gusto (...). Por eso es de aconsejar dejar de nuevo caer esa denominacion y
reservarla para aquella doctrina que es una verdadera ciencia” (p. 42%).

18 Cfr. Adorno y Horkheimer (2013): “La tarea que el esquematismo kantiano esperaba atin de los sujetos, a
saber, la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto
por la industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al cliente. Para el consumidor no hay
nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el
pueblo realiza ese idealismo fantastico, que para el critico iba demasiado lejos” (p. 14).
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durante el siglo XX y constituye un campo discursivo auténomo que atraviesa diferentes
diciplinas. En la teoria moderna del teatro, Brecht y Artaud representan las dos direcciones
candnicas de esta orientacion (por la via del distanciamiento critico y de la afeccion organica
del espectador) (cfr. Ranciére, 2011a).!” En la Teoria del Cine el desplazamiento seméntico
de la estética tiene su mejor expresion en la reflexion eiseinsteniana sobre el montaje de
atracciones (vid cap. 6).2° La idea de un “cine pufio” que debe “partir craneos”, elaborada
durante la década de 1930, tiene evidentes resonancias con el “choque” teorizado por
Benjamin en la misma época. Sigfried Kracauer, por su parte, sefiala la inspiracion
eisensteniana de Goebbels cuando concibe su “arte de la moderna propaganda” por su
implicacion con el sentimiento colectivo (“levantandose de las profundidades del pueblo...
siempre debe volver a descender sobre ¢é1”, citado en Kracauer, 1985: 282). De manera
general, como sostiene Deleuze, las grandes industrias nacionales de cine hasta la Segunda
Guerra mundial estan orientadas sobre esta doble articulacion del montaje de imagenes y las
afecciones colectivas “en una suerte de fascismo que conjugaba a Hitler con Hollywood” que
induce el automatismo psiquico por el automatismo de las imagenes, arte y propaganda
(Deleuze, 2005b: 220). Pero esta conjugacion historica no se inscribe en su reflexion
descriptivamente, sino a través de otra mas general, que plantea tempranamente en Diferencia
y repeticion (1968): “la estética sufre una dualidad desgarradora. Designa, de un lado, la
teoria de la sensibilidad como forma de la experiencia posible; del otro, la teoria del arte
como reflexion de la experiencia real” (Deleuze, 2002: 261). La articulacion compleja de
ambas doctrinas, el uso compuesto del término caracteriza el concepto de “Estética” adoptado
programaticamente por Deleuze planeta el arte como campo de experimentacion sensorial
capaz para amplificar o intensificar nuestras capacidades sensibles.?! La estética de Glauber
Rocha solo recobra su potencial teorico cuando es remitida a este campo discursivo
“excéntrico” donde la forma del arte de masas imprime la forma de sentir del espectador:

“Pobre o povo cujo inconsciente ¢ forjado por Hollywood” (Rocha, 1971, 2004: 245).

- H(eu)storia del cine y genealogia del ojo

19 Sobre la recepcion glauberiana de Brecht, cfr. Gutiérrez, 2008. Para un estudio comparado de Rocha con las
estéticas de Brecht y Artaud, cfr. Silva, 2007.

20 Cfr. Eisenstein (1974): “Una atraccién es cualquier aspecto agresivo, es decir, cualquier elemento que somete
al espectador a un impacto sensual y psicologico, regulado de forma experimental y matematicamente calculado
para producir en ¢él ciertos choques emocionales” (p. 78).

21 Cft. Deleuze (ibid.): “para que los dos sentidos se retinan, es preciso que las condiciones de la experiencia en
general devengan a su vez condiciones de la experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces
realmente como experimentacion” (p. 261).
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José Carlos Avellar (1998) sostiene que los capitulos principales de O Século do Cinema
(Rocha, 1° ed. 1983, 2006) forman parte de “una proyectada y no concluida Historia del
cine” (p. 108). Hay un proyecto de cine nuevo y un proyecto de Historia del cine. Hasta qué
punto ambos proyectos son inseparables y hasta recursivos? Para Mauricio Cardoso (2007a)
el proyecto historico glauberiano (sin mayusculas) estd “motivado por un programa estético y
politico que pretendia repasar la historia en la perspectiva de los paises del Tercer Mundo” (p.
249). Hacer un “cine nuevo” y hacer una nueva historia del cine son empresas simétricas y
correlativas. Un estudio genético, preliminar, podria confirmar esta implicacion como un
elemento fundamental de su reflexion (vid cap. 3). El primer “livro” de Glauber Rocha,
Revisdo critica do cinema brasileiro (1963, 2003) anuda indisolublemente historiografia y
proyecto: re-hace la historia del cine de Brasil, motivado por un programa estético, anunciar
el advenimiento de un nuevo cine brasilerio. Pero, asi como el programa estético “cine
nuevo” recomienza de cero cada vez (porque lo “nuevo” permanece “abierto”) la “revision
critica del cine” permanece abierta también, con cada reformulacion del programa,
incluye/excluye un bloque del pasado, de acuerdo con la amenaza de 1978: “ndo falarei mais
deles na Revisdo critica do cinema brasileiro II” (2004: 377). Con inevitables mixturas y
entrecruzamientos, estas dos operaciones estan diferenciados en sendas compilaciones de
articulos: la proyectos del “cine nuevo” conforman la edicién de Revolucdo do Cinema Novo
(1980, 2004); los textos genealdgicos estan compilados en O Século do cinema (1983, 2006).
La imagen que reproducimos a continuacion es un boceto de la portada de esta ultima

publicacion (incluida por Ismail Xavier entre los anexos de la edicion critica de 2006: 335):
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La notacion del titulo “O Sékulo do Kynema” demuestra que el boceto es posterior a 1975.
Ao de la visita de Rocha a la casa-museo de Eisenstein. Sentado en la “poltrona roja” del
maestro hojea los originales de los articulos cuyas traducciones lee desde mediados de los
cincuenta “sem nunca entender bem” (Rocha, 1975, 1997: 582). En adelante sus notas y
escritos incorporan tres consonantes (K, Y, Z) graficamente analogas a letras del alfabeto
cirilico, para dar expresion visual de la insistencia de la teoria eisensteniana que atraviesan
literalmente las categorias de su pensamiento (eztétyka, kynema, Eyzenzteyn, etc.) (vid
cap. 6). Bajo el titulo se representa un indice tentativo de los apartados fundamentales del
libro de acuerdo con el plan inicial. En esta distribucion se implica una concepcion
geopolitica del cine a partir de sus centros de produccion de imagenes-sujetos: Hollywood,
Europa, Tercer Mundo. Como deciamos, el plan es tentativo. Y el apartado dedicado al
“Tercer mundo” sera suprimido en la compilacion final. La razon es logica. El cine del
tercer mundo no tiene un desarrollo historico consistente, ni equiparable con los cines de
Europa y EEUU. No tiene historia. Existe en calidad de proyecto. El cine del tercer mundo
no es otro que el “Cine Nuevo”. Proyecto e historia se escinden en dos libros de
concepcion y factura simultanea: Revolucdo do cinema novo (1980, 2004) y O século do
cinema (1983, 2006). No obstante, si nos concentramos en el indice bocetado, podemos
observar que todos los centros de produccion mundial estan enmarcados dentro de un ojo
abierto, es decir, comparten un mismo territorio o dominio de reflexion estética. Un campo
trascendental en disputa, donde la historia del centro de produccion dominante obstruye,
condiciona y en ultima instancia excluye a priori la emergencia del “cine nuevo”
(“emancipado”) en la retina del espectador: “se o filme, por ser nacional ndo ¢ americano,
decepciona. O espectador condicionado impde uma ditadura artistica a priori ao filme
nacional: ndo aceita a imagem do Brasil vista por cineastas brasileiros” (Rocha, 1968,
2004: 128). El “cine americano” es una tecnologia de produccion (poiesis) a escala
industrial de condicionamientos a priori de la sensibilidad de masas (aisthesis). Por eso,
“para chegar a ser novo— o kynema precisa romper com as estruturas da eztétyka
dominante” (Rocha, 1980, 2004: 36). Pero esta revuelta contra las “estructuras
dominantes” del “cine viejo” no se puede conformar simplemente con dejar de lado los
modelos importados de Hollywood, hay una lucha librada en tierras mas profundas e
internas, alli donde se forma ese “sedimento estético” que estructura la sensibilidad de los
pueblos: “a lavagem cerebral publicitiria & filozofyka do consumidor ocupado” (2004:

360). Lo “viejo” es el lugar del ocupante en el corazén de nosotros mismos: “o adjetivo
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NOVO brazylevro tricontinental nega o VELHO— o Ocupante” (1980, 2004: 490). El
campo de la experiencia estética es un campo de batallas. Como afirma un interlocutor de
Rocha en los Cahiers du cinéma, Jean-Luc Comolli (2010): “el control social y el
formateo ideoldgico estan hoy mas ligados que ayer a la ocupacion del campo de las
visibilidades por los objetos audiovisuales industriales” (p. 81). Los efectos
trascendentales del arte industrial conllevan el descentramiento de su historia desde la
evolucion de las “formas de cine” hacia la guerra por las “formas de sentir”: “Por las
formas (...) esos objetos audiovisuales labran las recepciones y moldean las percepciones”
(p- 81). Poco importa quién lo dijo primero. Aunque, como reconoce Deleuze, el final de
las ilusiones politicas del cine se manifiesta en Glauber Rocha antes que en Comolli, en el
tercer mundo antes que en Europa (cfr. Deleuze, 2005b: 286 y ss.). Pero las analogias mas
alla de la relacion de contemporaneidad permiten organizar un campo discursivo a partir
de sus componentes especificos y no de un atestado de filiaciones o herencias discutibles.
Cuando Comolli le pide “a los historiadores una historia del cine no pacificada” (p. 79)
dado que “el cine es un campo de batalla” (p. 80) que desborda las pantallas del mundo,

esta haciendo una exigencia genealogica.

Michel Foucault (2000) hace de la guerra la matriz de inteligibilidad historica de los
discursos genealdgicos.?? La genealogia no es neutral. Toma posiciéon por uno de los bandos
que contrapone (por ejemplo, colonizado vs. colonizador). Es un discurso de “perspectiva” en
disputa con la “verdad” (entendida como “saber universal” indiferente de las posiciones en
conflicto, p. 56). En cambio, pone en juego la verdad de los vencidos, de los colonizados, de
los silenciados, modificando asi la funcion de la memoria, que no se conforma con reproducir
una determinada verdad natural o adquirida, sino que “procura exhumar algo que estaba
oculto, y que lo estaba no so6lo por ignorado sino también por haber sido cuidadosa,
deliberada y aviesamente disfrazado y enmascarado” (Foucault, 2000: 73). De acuerdo con
Foucault en las genealogias “nunca se escribiria otra cosa que la historia de esta misma
guerra, aunque se escribiera la historia de la paz y sus instituciones” (p. 29). La genealogia es
el teatro de la repeticion y “la obra representada sobre este teatro es siempre la misma: es
aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados” (p. 17). Rocha no

piensa otra cosa: “a grande historia ¢ sempre a mesma historia, enquanto reinar a tirania”

22 «; Podemos encontrar por €l lado de la relacion belicosa, por el lado del modelo de la guerra, por el lado del

esquema de la lucha, de las luchas, un principio de inteligibilidad y analisis del poder politico, descifrado, por lo
tanto, en términos de guerra, luchas y enfrentamientos?”” (Foucault, 2000: 33).
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(1978, 2004: 371). Pero la repeticion anacronica de la dominacion no se constituye en
abstracto, como dice Foucault, marca los cuerpos, inscribe las memorias, labra las
sensibilidades, en suma, constituye las subjetividades y las subalternidades. La genealogia
desplaza asi su objeto desde el plano de los hechos objetivos que signaron o sancionaron la
relacion de dominacion actual, hacia los efectos duraderos en los cuerpos de los dominados:
“procura saber como se constituyen poco a poco, progresiva, real, materialmente los subditos
(sujets), el sujeto (sujet), a partir de la multiplicidad de los cuerpos, las fuerzas, las energias,
las materias, los deseos, los pensamientos, etcétera” (Foucault, 2000: 37). Las genealogias
del Cine Nuevo de Glauber Rocha no tienen el mismo objeto que las Historias del Cine: los
films, el desarrollo de los sistemas de produccion, distribucion y consumo, las escuelas, los
géneros, los estilos, aunque no los excluye en absoluto e incluso los estudia de manera
pormenorizada. Su campo de interés principal (su campo de batalla) es la “sedimentacion” de

las imagenes en las capas mas profundas de la sensibilidad colonizada:

As culturas mais nacionais ndo resistiram a uma certa forma de comportamento, a uma
certa no¢ao de beleza, a um certo moralismo e, sobretudo, ao estimulo fantastico que o
cinema faz a imaginacdo. Os reflexos se fazem a curto e longo prazo e a sedimentagdo de

uma cultura cinematografica ¢é fato profundo na vida contemporanea (Rocha, 2004: 127).

- Historia y anacronismo

“o maravilhoso anacronismo que ¢ o cinema” (Rocha, 1967,

2006: 311).

En el curso de 1976, Foucault sostiene que puede constatarse la proliferacion de discursos
genealogicos durante “los diez o quince o, como maximo, los ultimos veinte afios” (2000:
18). Es un periodo definido, a su juicio, por la “emergencia de los saberes sublevados” que,
de acuerdo con Foucault, liberan mediante la composicion del “saber de las gentes” (la
memoria de los oprimidos) y el “saber erudito” (que dispone la “inmensa y proliferante
criticabilidad de las cosas”, ibid.) un “saber historico de las luchas” condicion de posibilidad

de las multiples genealogias que emergen en la actualidad de su enunciacién (p. 22).%* Si

23 Cfr. Foucault (2000): “En el dominio especializado de la erudicién, lo mismo que en el saber descalificado de
la gente, yacia la memoria de los combates, la memoria, precisamente, que hasta entonces se mantuvo a raya. Y
asi se dibujo lo que podriamos llamar una genealogia, o, mejor, asi se dibujaron unas investigaciones
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Glauber Rocha posee una erudicion cinematografica que asombra a los franceses (cfr. Daney,
2004: “prodigiosa cultura de Glauber”, “conocimiento intimo del cine”, p. 101), toma
distancia de su propia erudicion articulando sus genealogias sobre un registro afectivo de su
experiencia estética, una memoria labrada por el cine del colonizador, como declara en un
esbozo de historia de la sexualidad en el cine publicado en 1972: “ndo fui aos Livros da
Historia, uso apenas a memoria: assim ¢ melhor para todos nos que, no dia-a-dia, convivemos
com nossos mitos da infincia e da adolecéncia” (1966b: 42). Esta declaracion de principios
no intenta justificar por adelantado la insolvencia critica de una memoria diletante. Rocha es
un lector voraz de la Historia y la Teoria del Cine, pero su concepto de historia esta “formado
de memoria afetiva” (Xavier, 2004: 14). La indicacion es metodologica, como evidencia la
generalizacion pronominal (pasaje del “yo” de la experiencia personal al “nosotros” del
historiador). El registro afectivo de la experiencia cinematografica fundamenta la dilucion de
lo particular en lo general, sin caer por ello en un psicologismo acritico o en un
impresionismo inflamado, porque el registro afectivo del cine no es privado o personal, sino
publico (en el sentido de la palabra “publico” que inventa el cine) como afirma en 1968: “o
publico, condicionado pela ideologia de Hollywood, ¢ igual em todas partes do mundo”
(Rocha, 2004: 129). Como ya habian mostrado Adorno y Horkheimer (2013), el propio
esquematismo del arte de masas condiciona a priori las formas de la experiencia “privada”
del espectador.?* Pero Rocha convierte esta “homologacion” lamentable del espectador de
masas en un principio histérico positivo. Operacion tedrica excepcional que justifica el
neologismo “Heustoria” o “H(eu)storia” cuya traduccion mas aproximada seria “h(yo)storia”
(yo + historia): “formula glauberiana que aparece en diferentes textos indicando la disolucion
de las fronteras entre lo individual y lo colectivo” (Bentes, 1997: 10). Mas precisamente, la
expresion “h(eu)storia” implica la inmanencia de la Historia del cine en el ojo del espectador,
la sedimentacion estética de las formas cinematograficas predominantes en las formas de
sentir en comun. Un nosotros de alcance global que amenaza con volverse universal y reducir
las diferentes formas de percibir y experimentar el mundo, actuales o posibles. Pero si la

H(eu)storia es un dispositivo historiografico que inscribe al espectador en la historia del cine

genealogicas multiples, a la vez redescubrimiento exacto de las luchas y memoria en bruto de los combates (...).
Llamemos, si ustedes quieren, genealogia al acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memorias locales,
acoplamiento que permite la constitucion de un saber historico de las luchas y la utilizacion de ese saber en las
tacticas actuales.

24 Cfr. Adorno y Horkheimer (2013): “La tarea (...) de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los
conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la industria (...). Para el consumidor no hay nada por
clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo
realiza ese idealismo fantastico, que para el critico iba demasiado lejos” (p. 14).
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y al yo en un nosotros que convalida las generalizaciones del “historiador”, también es un
principio historiografico labrado por el anacronismo, porque la fuente primera de la historia
no es el film tomado en si mismo como objeto independiente sino el registro afectivo que
convive “dia a dia” en y con cada uno de nosotros. Las peliculas que labran nuestra
sensibilidad, 1os mitos de origen que apuntalan nuestros gestos, orientaciones y conductas. Si
todos estamos hechos de peliculas, el anacronismo es la sedimentacion de la historia del cine
en nuestra sensibilidad. Objeto de la genealogia (discurso beligerante), no de la ciencia
historica (discurso neutral). Aunque, como dice Didi-Huberman (2015), en el fondo “sélo hay

historia de los anacronismos” (ibid.: 63).

La “H(eu)storia” de Glauber Rocha conjura deliberadamente las tres maldiciones del método
historico que reivindica el historiador francés (2015) como principios positivos: 1- el
anacronismo del sujeto-historiador, 2- el anacronismo del objeto-historico, 3- el anacronismo
del encuentro sujeto-objeto. La composicion “yo + historia” transgrede la prohibicion
fundacional de la ciencia historica: “la regla de oro: sobre todo, no ‘proyectar’, como suele
decirse, nuestras propias realidades — nuestros conceptos, nuestros gustos, nuestros valores —
sobre las realidades del pasado (Didi-Huberman, 20015: 36). Rocha adopta una posicion
deliberadamente anacronica cuando propone una historia del cine fundada en la memoria
afectiva de su experiencia como espectador. Tratando a su objeto como un “mito viviente” en
nuestro dia-a-dia, presente y pasado, formado por capas de tiempo distintas. El anacronismo
estd presente en el objeto tanto como en el sujeto. La del objeto, es la segunda maldicion: “un
objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos
hetergéneos que forman anacronismos”, “diferenciales de tiempo que operan en cada
imagen” (p. 39 y s.). Ninguna explicacion puede ser mas precisa que la imagen de Brasil que

problematiza Rocha en este fragmento de 1968:

O Brasil ¢ um pais indianista/ufanista, romantico/abolicionista, simbolista/naturalista,
realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofagico,
nacional/popular/reformista, concretista/subdesenvolvido, revolucionario/conformista,

tropical/estruturalista, etc... etc... (...). Quem somos? Que cinema € o nosso? (2004: 131)

La imagen de Brasil no puede representar ni una identidad histérica ni una cronologia
regular u homogénea; s6lo un montaje anacronico de rasgos parciales, proyectos y génesis

nacionales que lleva al limite la postulacion de una identidad nacional histéricamente
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determinada e introduce el montaje cinematografico como un rasgo inmanente de esa
identidad nacional problematica (;quiénes somos?, ;qué cine es el nuestro?). El punto de
vista anacronico es inmanente a la imagen de Brasil. Llegamos asi al nticleo del “malestar en
el método”, la tercera maldicion: “la emergencia del objeto historico”, sostiene Didi-
Huberman, deriva de “un momento anacrénico casi aberrante” (p. 44). Asi nos muestra que
Carl Einstein en sus textos historicos se mueve “entre la pasion de la vanguardia cubista y el
descubrimiento de la escultura africana” (p. 257), pensando uno a partir del otro. Un tipo de
composicion temporal aberrante que aparece muy frecuentemente en los textos historicos de
Glauber Rocha que dan sentido a sus enunciados mas generales: “Moisés/Griffith canta o
nascimento da Nagdo branca, protestante, capitalista, democratica, liberal” (2006: 39),
“Eyzensteyn espermatiza em cores o ritual Dyonizyako” (p. 166), “Nosso Senhor Buiiuel” (p.
170), “Pasolini me revelava comuns identidades tribais, barbaras” (p. 256) y el efecto de
lectura de Borges como “uma iluminagdo espiritual que contribuiu para dilatar minha

sensibilidade afro-india na direcdo dos mitos originais da minha raga” (2004: 251).

II- Resumen de contenidos

Marco Genético. En la primera parte se estudia la relacion recursiva entre el proyecto de
“cine nuevo” y la “revision critica” de la historia del cine en Revisdo critica do cinema
braileiro (1963). El pensamiento temprano de Rocha puede demarcarse inicialmente por
medio de la discusiéon con Paulo Emilio Salles Gomes (y la Cinemateca de San Pablo en
torno de la historia del cine de Brasil) y Louis Marcorelles (y la critica francesa en torno de
la definicion de cine nuevo) a caballo entre el “desarrollismo” de los franceses y
“dependentismo” (incipiente) de los criticos brasilefios. En el marco de este contrapunto, el
texto disloca dos series temporales contrapuestas: la serie historica que reproduce la
“relacion colonial” con el modelo industrial de Hollywood y la serie de “islas autorales”
que irrumpen como acontecimientos inesperados que anticipan un cine nuevo en Brasil. El
texto presenta un cuerpo consistente de categorias criticas que definen el marco donde ambos
modelos cinematograficos se contraponen y tienen un despliegue posterior en los textos de
Rocha: la luz, la tierra, la imagen del pueblo, la forma del tiempo, la categoria de “autor”
como figura descentrada de la obra y abierta a la “realidad” por medio de la invencion de un
punto de vista que polemiza con el punto de vista naturalizado del cine industrial. El
contrapunto de ambas series planeta la necesidad de una “reapropiacion autoral del género
western” adoptado colonialmente por las industrias paulistas: Deus e o diabo na terra do sol

(Rocha, 1964) cuya necesidad historica es planteada en el texto (escrito pocas semanas antes
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de comenzar el rodaje). Se trata de un proyecto “fundacional” para una tradicion
cinematografica brasilefia constituida sobre el territorio fundacional de su cultura: el “sertdo”.
El sol americano contra la luz europea. En la segunda parte exponemos dos momentos
modélicos de la Historia del Cine de acuerdo con la codificacion de Cahiers: la preguerra 'y
la posguerra. Cada momento esta segmentado por la irrupcion de cuatro “personajes
conceptuales” que mediante la invencion formal (lo nuevo) desbordan la logica autoral para
condensar una potencia “religiosa” del cine (una “tierra prometida) evaluada contra otra
potencia: I- Griffith-Moisés vs. Eisenstein-Dionisos o las fuerzas religiosas de la preguerra
que representan proyectos de Estado (conservadores y revolucionarios). II- Ford, el cacique
irlandés vs. Godard, el autor-guerrillero, que exponen correlativamente la expansion
monopolica de la épica del capitalismo triunfante de posguerra y la irrupcion de formas de
resistencia cinematograficas contra Hollywood.

I- La preguerra. Rocha estudia la naciente hegemonia del modelo naturalista de Hollywood
por el triunfo de Griffith-Moisés sobre el expresionismo aleman, contraponiendo las
politicas de iluminacion de EEUU y Europa a partir del principio de fotogenia y los efectos
del primer plano frente a la estética teatral del expresionismo. Momento de nacimiento del
discurso cinematogradfico y descubrimiento de la potencia “religiosa” del cine como
espectaculo global y arte de masas. Pero Griffith es leido a la luz de la recepcion
eisensteniana. Por tanto, el estudio de Eisenstein-Dionisos se encadena con la radicalizacion
del uso del primer plano (critica del close-up griffithiano) y el montaje de atracciones
(“shock” vs. fotogenia), como factores de creacion de un sentimiento revolucionario, limitado
por el “idealismo psicologico” de Griffith. Momento de autoconciencia del lenguaje y
descubrimiento de una potencia revolucionaria del cine: la produccion del éxtasis
revolucionario (y su eventual deriva fascista).

II- La posguerra. El western formaliza el triunfo universal del sistema de produccion
industrial correlativo de la expansion neocolonial del capitalismo norteamericano vencedor
de la Segunda Guerra, que se expresa y expande mediante la produccion de una épica
propiamente capitalista y la conquista audiovisual de la tierra como espacio afectivo global
cuyos principios son establecidos por Ford, el cacique irlandés. Rocha estudia la
construccion del sentimiento de territorialidad (seguridad) por medio de la elaboracion ritual
del terror politico descargado ritualmente en la forma del “duelo”, espacio-tiempo de
suspense y descarga de la violencia sacrificial encarnada por el estado capitalista moderno.
Momento de colonizacion cultural y desarrollo tecnologico del cine como arma de conquista.

En contraposicion con este modelo institucional triunfante, la figura de Godard, iconoclasta
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y guerrillero permite estudiar la subversion del modelo representativo industrial por medio
de la violencia autoral dirigida contra la violencia naturalizada del cine de género (“disparar
contra el sol”). Pero la relacion de Rocha con Godard no es estable. Hay dos momentos
capitales que escinden la lectura: a- desde inicios de los sesenta, Godard aparece como el
modelo de una politica de la luz revolucionaria y eventual precursor genealdgico del “cine
nuevo”, b- hacia fines de los sesenta, Rocha expone los limites del modelo-Godard,
comprometido con un “historicismo revisionista” y “racionalista” (inspirado en Vertov) al
que opone un ‘“‘anacronismo” y un “irracionalismo” (de inspiracion eisensteniana) que
sefalan un horizonte mistico para el cine revolucionario del Tercer Mundo que sera llenado
inicialmente por Luis Bufiuel y Pier Paolo Pasolini. Momento de nacimiento de una tradicion
cinematografica tercermundista.

Genealogias del Cine Nuevo. En la tercera parte se exponen tres modelos alternativos a la
Historia del Cine Occidental, elaboradas por Glauber Rocha con vistas a producir una
tradicion cinematografica para el “cine nuevo”. Primero, se indaga la creaciéon de una Tribu
Latina disidente de Europa cuyos precursores son Nuestro Sefior Bufiuel y el Cristo
Tercermundista de Pasolini. En segundo lugar, la creacion de una genealogia propiamente
latinoamericana, centrada en Argentina, ya que toma como precursor al “infame santo Jorge
Luis Borges” (en rechazo del modelo cinematografico postulado por Pino Solanas) y se
corresponde con la clausura de la etapa proyectiva de Rocha. En tercer lugar, postulamos la
existencia de una “genealogia barroca”, tltima articulacion de Rocha con una tradicion para
el “cine nuevo” cuya apertura hacia el futuro esta condicionada a la repeticion del pasado, sin
expectativas revolucionarias.

I. La tribu latina. Nuestro Sefior Buiiuel es el Patriarca del cine latino, una figura exterior a
la Historia del Cine Occidental. Rocha muestra las diferencias de partida entre el
“surrealismo francés” de Breton (lenguaje elitista) y el “surrealismo latino” que encarna
Bufiuel (lenguaje popular), donde la magia, el absurdo y la exacerbacion herética del
lenguaje, tocan el “nervio de la sociedad latina” que pasa por un goce subversivo de los
valores estéticos y morales del cristianismo europeo. Una perversion iconografica mas
efectiva en América Latina que el radicalismo iconoclasta de Godard. La “perversion”
iniciada con Bufuel se encadena con el nuevo Cristo de Pasolini. La apropiacion de
Pasolini, como ocurre con Godard, también pasa por dos momentos: a- a inicios de los 60,
Pasolini aparece como término aglutinador de una “tribu latina” iniciada por Buiuel,
superando la exacerbacion surreal-anarquista (el goce negativo) del espafiol con un

cristianismo revolucionario, iconograficamente despojado, moral y sexualmente liberado e
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ideologicamente afirmativo, y b- a partir de los setenta, Rocha discute los rasgos edipicos y
sadicos del Cristo pasoliniano como rasgos expresivos de un punto de vista colonizador por
medios sexuales del cuerpo de los colonizados y su expresiones populares.

II. La genealogia latina, argentina. La “estética del suefio” (1971) opone las estrategias
narrativas de Borges y Pino Solanas, reclamando una inspiracion borgeana para discutir su
propia posicion como cineasta politico de América Latina, en una toma de posicion politica
anti-realista, anti-historicista y anti-racionalista. Estudiamos la apropiacion glauberiana de los
problemas y categoria de Borges como matriz analitica de sus propios films: tiempos que se
bifurcan, desdoblamientos (suefio-vigilia) y retornos (arcaico-moderno), el nominalismo y la
infamia, como principios posibles de un nuevo cine revolucionario refractario de las
herencias de la revolucion burguesa europea que Solanas reproduce. A continuacion,
tomando como referencia el Juan Moreira de Favio (1973), intentamos pensar una
genealogia borgeana del cine latinoamericano.

III- Operaciones cubanas. Partimos del estudio comparativo de Fernando Birri y Glauber
Rocha, para contrastar las diversas concepciones de “cine nuevo” disponibles en la region
con el fin de objetar la generalizacion teodrica del llamado “Nuevo Cine Latinoamericano”.
Operacion vehiculizada por el Instituto Cubano (ICAIC), que postula la existencia de un
movimiento regional de cineastas, forzando una homologacion regional que no es ajena a
traducciones malintencionadas y olvidos dudosos de parte importante de la obra glauberiana
vinculada con la “estética del suefio” de 1971 (afio en que Cuba supedita sus politicas a la
URRSS, adoptando el realismo socialista como modelo de arte revolucionario). Mas o menos
simultaneamente a esta operacion institucional cubana, Severo Sarduy, un cubano exiliado en
Paris, publica su famoso ensayo “Barroco y neobarroco” (1972) que inscribe a Rocha en la
némina de una formacion “neobarroca” latinoamericana. A continuacion, analizamos los
textos posteriores a 1971, época en que el proyecto “cine nuevo” entra en crisis y la reflexion
genealogica se fragmenta y dispersa. Sin embargo, surgen los esbozos de una genealogia
barroca, ultima tradicion suscrita por el autor como precursora del “cine nuevo” cuya
proyeccion abierta al futuro declina como un puro recomenzar del pasado (del complejo

colonial).
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Cap. 2- Estado del arte:

“Las modernidades del Cine Nuevo”

- La Guerra Santa

Habia una dimension proyectiva que animaba la mayoria de las
declaraciones de Glauber, anunciando un nuevo cine a ser construido,

en combate con la cultura occidental (Cardoso, 2007a: 89).

Mauricio Cardoso asocia la vocacion proyectiva de los textos de Glauber Rocha sobre el Cine
Nuevo con una guerra contra la (vieja) cultura occidental. Gesto moderno si los hay. Pero es
una guerra mistica, que asume una tonalidad profética en apariencia inconsistente con la
secularizacion modera. Como afirmaba Ivana Bentes (1997), Glauber Rocha “faz da crenca
um método de conhecimento” histérico-politico dado que para “fazer a Revolucdo ou
instaurar o fascismo ¢ preciso crer, paradoxo da modernidade” (p. 31). Gilberto Vasconsellos
(2001) recuerda que Rocha “decia a veces que era ateo, materialista, dialéctico— pero no
marxista—, otras veces declaraba que era protestante, judio, moro, lector de la Biblia” (p. 28).
Si a titulo personal estas declaraciones resultan contradictorias, no ocurre lo mismo en el
plano del pensamiento, donde la critica politica y la proyeccion mesidnica componen un
bloque de sentido irreductible: “Glauber Rocha piensa la politica como inseparable de la
religion” (ibid.). Esta basculacion politico-religiosa atravesada por un nucleo beligerante no
solo determina un estilo de composicion cinematografica. También los textos entrecruzan
sistematicamente ambos registros (“a revolucdo, como possessdo do homem que langa sua
vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo”, 1971, 2004: 250, “precisamos
também dos santos e orixas para fazer nossa revolucao”, 1997: 411, etc.). Su concepcion de
la Historia del Cine, como se observa en el indice de esta investigacion, esta sesgada por
figuras religiosas (Griffith-Moisés, Eisenstein-Dionisos, el Cristo Tercermundista de Bufiuel
y Pasolini, “el infame santo Jorge Luis Borges”) y estructurada en una forma de guerra como
la del “sol americano contra la luz europea” (vid Parte 2 y Parte 3). Pero estos rasgos
positivos de su pensamiento “escrito” no fueron valorados en el contexto de recepcion inicial
ni en los sucesivos marcos de lectura generalmente subordinados a la interpretacion de los
films, como manifestaba Paulo Emilio Salles Gomes, el director de la Cinemateca de San
Pablo, en 1963: “sus ideas, las cosas que dice o escribe, s6lo me interesan porque Rocha va a

hacer buenos films” (Salles, 1963 en Rocha, 2003: 207, vid cap. 3). Y aunque la actitud
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beligerante de su escritura resultaba evidente desde sus primeros articulos de fines de los
cincuenta (cfr. Rebechi, 2011) y toma forma de declaracion de guerra contra la industria del
Cine de Brasil en la primera publicacion programatica de Rocha, Revisdo critica do cinema
brasileiro de 1963, donde se promete el advenir inminente de un Cine Nuevo (cfr. Rocha,
2003 y vid cap. 3), la mayoria reaccion6 defensivamente frente a lo que se entendié como un
intento de division (caprichoso y oportunista) de lo que habia que unificar de manera
perentoria: fodas las fuerzas productivas del cine de Brasil en el marco de una “situacion
colonial” (cfr. Salles Gomes, 1981, vid cap. 3). Antes de Ivana Bentes (1997), en rigor, es
dificil encontrar un lector capaz de matizar el gesto de trinchera para destacar, en otro nivel
de analisis, la concepcion del “cine como guerrilla” (Bentes, 1997: 24). El estilo polémico no
es (o no es solo) coyuntural ni sobreactuado, conlleva una toma de posicion consecuente con
la situacion polémica del cine en Brasil, América Latina o el Tercer Mundo en general donde
las relaciones monopolicas con las industrias culturales metropolitanas deben ser abordadas,
segin  Glauber Rocha, con una clave de guerra (des/colonizacion cultural,
imperialismo/liberacion, cine de guerrilla, cine de focos, etc.). Ismail Xavier (2003) da un
paso mas en esta direccion, tomando la “polémica como (un) método” historico y critico
(Xavier, 2003). No so6lo como un posicionamiento frente a la situacion polémica del cine en
su pais y la region, sino también como una forma de interrogar su historia y disponer las
fuerzas productivas que la tensionan en un plano o tablero geopolitico: “o social ¢ um campo
de batalha”, “no grande teatro da histdria, o jogo € de contrapontos” (Xavier, 2006: 10). Pero
esta geopolitica es inseparable de una guerra religiosa, de una proyeccion mesianica de las

pulsiones colectivas elaboradas por el cine:

Pelo que lemos nos seus artigos sobre Bufiuel, sobre o cinema italiano ou sobre Godard,
podemos supor que a resposta envolve esta op¢do mitico-popular em que todas as pulsdes
(...) compoem o amalgama da subversdo que ele cristaliza numa constelacdo cultural na

figura do Cristo rebelde (ibid.: 26).

Una forma de combate atravesada de matices politico-religiosos ya habia sido evidenciada
por los comentadores mas importantes de la filmografia de Glauber Rocha tanto en Francia
(Gardies, 1974 y Deleuze, 1985) como en Brasil (Xavier, 1983 y Avellar, 1995) y, a partir de
ellos, en Argentina (Oubifia, 1996 y Cangi, 2004). Para René Gardies (1974), el “sistema
rochiano” funciona por la repeticion de una batalla primigenia que prolifera en la historia

actualizado por distintos personajes/situaciones: “el dragon de la maldad contra el santo
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guerrero” (p. 52). Pero este supuesto “mito de origen”, actualizado verticalmente en el
encadenamiento horizontal de los contenidos (como si los personajes legendarios
reencarnaran en los personajes del presente que repiten automaticamente un rol dentro de
aquella contienda), no subyace in illo tempore como un origen puro, identitario, anterior a la
historia narrada y a la historia aludida.* El mito de origen en el plano de los contenidos es la
condensacion de una lucha historica que se libra en el nivel de las formas de expresion: el
“Santo Guerrero” es a la vez el San Jorge de la iconografia cristiana y Oxossi, el Orixa
guerrero del canbomblé que sincretiza la iconografia del colonizador.?® Glauber Rocha
interioriza el conflicto historico en la puesta en escena propia del mito de origen. El origen es
siempre historico, la historia siempre es conflicto. De acuerdo con el postulado fundamental
del estructuralismo que retoma Gardies, el principio que dota de “coherencia” y “unidad” al
“sistema rochiano” hay que buscarlo en un principio relacional “doblemente combativo™ (p.
16):

- Una guerra en el plano de contenidos donde los personajes actualizan roles definidos por las
relaciones antagonicas inherentes al cuerpo social que repiten distributivamente la trama

subyacente de un combate modélico:

En el gran combate de San Jorge, los peones no son distribuidos de una vez por todas.
Cada uno es, alternativamente y al mismo tiempo, San Jorge y el Ledn (...). No depende
de ellos asumir los dos roles. El Santo Guerrero estd en los dos campos, al mismo tiempo.
Y exclusivamente en cada uno. Para comprender quién es quién, nuestra ldgica tropieza

(...). De manera completamente reversible, se transforma el mal en bien y el bien en mal”

(p-52ys.).

- Pero este antagonismo modélico no es originario, interioriza los conflictos historicos en

todos los niveles de la expresion:

Guerra de una expresion alienada por acceder a una conciencia de si misma, guerra de un
modo de expresion—el cine— sometido a una intensa aculturacion, con el fin de
enraizarse como una forma de enunciacion nacional, guerra, en fin, que se libra en el

frente cultural como antecedente de otra revolucion (p. 16).

25 Cfr. Eliade, 2001. Para una lectura del tiempo en Rocha a través de Eliade, cft. Stara, 2009.
26 Cfr. Rocha (1969): “Na religidio africana, Sdo Jorge corresponde a Oxo6ssi, deus da caca. Todo o filme é uma
discussao do santo guerreiro e do dragdo” (2004: 201).
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Origen del choque de dos (o mas) civilizaciones historicas rehaciéndose constantemente en el
nivel de los contenidos de la imagen (por representacion directa de sus efectos en el presente
o reinscripcion alegoérica de la escena originaria) y en el nivel de las formas, como dice José
Carlos Avellar (2002): como “un discurso compuesto por dos dialectos superpuestos: uno que
se asemeja a una lengua ya organizada y otro que parece habla automatica, o expresion de
una cultura todavia agrafa, o rechazo de la lengua del colonizador” (p. 142). El conflicto
parece tan inherente a la matriz formal de los films que no se puede pensar en ellos sin
desplegar una especie de teatro de oposiciones en todos los niveles: el duelo formal entre el
codigo western y el estilo autoral balbuceante o la banda sonora compuesta por la tension y el
contrapunto de las Bachianas de Villa-Lobos y el folklore nordestino en Deus e o Diabo na
terra do sol (Rocha, 1964), etc. A partir de esto, Ismail Xavier (1983), principal promotor de
los estudios glauberianos en la USP y autor de algunos textos canonicos sobre Rocha (1983,
1993, 2001), hace del contrapunto el principio metodolégico de su estudio inaugural
(“organicé el trabajo en base al punto-contrapunto”, Xavier, 1983, 2007: 14). Gilles Deleuze,
pocos afios después (1985), contrapone a partir de Glauber Rocha un “cine menor” (que
“estalla en el tercer mundo”) con el “cine mayor” de Hollywood. A partir de esta dicotomia,
el francés introduce la nocidon de un “cine politico moderno” cuyo principio constructivo
(falta el pueblo) subvierte y colisiona con el dato de partida del cine clasico (hay pueblo) (cfr.
Deleuze, 2005b: 286 y ss.). Esta sustraccion del referente constitutivo del clasicismo politico
es inseparable del desplazamiento, inherente al ciclo paraddjico del modernismo
cinematografico, desde la afirmacion de la “conciencia historica” (por ejemplo, del pueblo
como sujeto politico) hacia la enervacion de la “creencia” (més o menos desesperada) en un
porvenir que saturaria virtualmente el intervalo no-cronolégico e improbable entre un pueblo
que falta y otro que vendra. De esto modo, por medio del conflicto interiorizado en la forma
de los films, Rocha queda posicionado en el corte tedrico de dos modernidades
cinematograficas: una brasilefia (Xavier) y otra politica (Deleuze). Ahora bien, jno es la

guerra, a su vez, la clave de su pensamiento tanto tedrico como historiografico?

- Periodizaciones superpuestas: Cine Nuevo y cinema novo

En la introduccion a la edicion critica de Revolugdo do Cinema Novo (2004), Ismail Xavier
subdivide el texto o la serie de textos (articulos, ensayos, manifiestos y entrevistas

compilados, revisados y muchas veces reformulados por Rocha para su edicion en formato
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“libro”’) en dos grandes periodos, recortados seglin la orientacion temporal de su principal
objeto (el “cine nuevo”). Por un lado, distingue el “combate por un programa”, librado
durante la década de 1960 (cuando “prevalecian los manifiestos™) y, por otro lado, el
“combate por una memoria”, trabado en la década de 1970 (que “se expresa en la tonica del
diario, del homenaje”) (Xavier, 2004: 19). La periodizacion del texto que propone Xavier, en
apariencia, se limita a reforzar la periodizacion mayoritaria que hacen los historiadores del
cinema novo brasilefio (cfr. Amar, 1994). Con diferencias menores de datacion, se habla de
tres fases o ciclos creativos del grupo: 1- el ciclo nordestino: vinculado con la expresion del
hambre y el conflicto de la tierra (1963-1964), 2- el ciclo de la ciudad: vinculado con la
reflexion sobre el golpe de estado (1964-1968), 3- el ciclo tropicalista: vinculado con la
expresion alegoérica de un Brasil irrealizado, primitivo y moderno a la vez (1968-1972).
Rocha es la clave de esta distribucion grupal. Hay un film suyo en el corazéon de cada ciclo:
Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em Transe (1966) y O dragdo da maldade

contra o santo guerreiro (1969).

A- El cinema novo visto a través de Glauber Rocha:

Este corte en tres periodos, hoy consolidado, esta circunscrito por el horizonte de los estudios
de Ismail Xavier, que han tenido efectos teodricos notables en la reflexion sobre el cine
moderno brasilefio (Lima, 2012). EI primero (1983, 2007) indaga la produccion de Rocha
antes del golpe militar de 1964. Mas alla del analisis formal del film, Deus e o diabo... tiene
un valor ejemplar. Es la pelicula que actualiza mejor los postulados de la “Estética del
hambre” (Rocha, 1965). De este modo, aunque el estudio se focaliza en los films del autor, la
interpretacion subyacente del texto glauberiano tiene un alcance transversal. La “estética del
hambre” inaugura la etapa “moderna” del cine brasilefio, en contraposicion con los films que
todavia reproducen formas clasicas adoptadas del sistema industrial norteamericano, por
ejemplo, el contrapunto entre un western (o nordestern) como O cangaceiro (Lima Barreto,
1953) y Deus e o diabo, que interioriza el conflicto entre el codigo (western) y su negacion
(autoral).

El segundo estudio, Alegorias do subdesenvolvimento (1993, 2014), desborda la logica
autoral para demarcar una época del cine brasilefio moderno. El libro comienza por el
segundo periodo del Cinema Novo, tomando Terra em transe (Rocha, 1967) como punto de
partida, y avanza hacia la etapa “tropicalista” del movimiento, con films ejemplares como
Macunaima (Andrade, 1969) y O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Rocha,

1969), incorporando también la disrupcion simultanea del llamado “cinema marginal” (O
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bandido da luz vermelha, Sganzerla, 1968) determinado negativamente contra la “estética del
hambre”. Positiva o negativamente, Rocha se erige como paradigma de interpretacion del
cine moderno brasilefio. Terra em transe es el primer film de la serie y ofrece un nuevo
modelo teodrico de interpretacion de la modernidad, ahora entendida en un sentido especial,
menos optimista y menos vanguardista que en las visperas del golpe de 1964: “es el punto
inicial de la serie e introduce el drama barroco” (expresion que toma de Walter Benjamin)
(Xavier, 2014: 16). Hay asi una “modernidad barroca” que Xavier piensa en contraste con la
profundizacion de la llamada “modernizacion conservadora” impuesta por el régimen militar,
donde se acentlla la insistencia (interiorizada o alucinada) del proyecto modernista
revolucionario en ruinas (“potencia imaginaria de los vencidos (...) alude con insistencia a
una posibilidad no cumplida en la historia”, Xavier, 2014: 85). En la primera etapa sobresale
un gesto mas vanguardista, vinculado con Godard, con una deconstruccion (al mismo tiempo
cinéfila) del clasicismo.?” Lo comun entre las dos tonalidades es el desplazamiento de la
¢pica de formacion nacional (inspirada en el western) hacia una crisis o incumplimiento que,
primero, proyecta una teleologia de liberacion politica diferida mas allda de los limites
cerrados del film (el mar como estadio “todavia no” accesible al pueblo del sertdo) y, con
Terra em transe, yuxtapone las ruinas del proyecto de emancipacion politica (que “ya no” es
posible con el golpe de estado) en un bloque indiscernible de alucinacion e historia, critica
politica y misticismo: “no hay separacion nitida entre las esferas de causalidad material y de

la magia” (Xavier, 2001: 149).

La posicion central de Rocha en la génesis del “cine moderno brasilefio” se ve acentuada en
un tercer estudio (Xavier, 2001). Aqui el objeto declarado alcanza un mayor grado de
generalidad: ni Rocha, ni el cinema novo y sus derivas, sino el “cine moderno brasilefio”
como tal, cosa que, en el fondo, era el problema de partida, de forma tal que los tres textos se
encadenan en una perfecta circularidad. El texto de 2001 se cierra justamente con una figura
teorica que expresa una marca generacional, el “deseo de la historia”, encarnado
metonimicamente por Glauber Rocha, segin el titulo del ultimo capitulo (el tnico que lleva

nombre de autor): “Glauber Rocha: o desejo da historia”. El “deseo” inscribe la posicion del

7 Sin embargo, en un prélogo tardio de 2007 para la reediciéon de su estudio de 1983, la perspectiva de una
lectura barroca de Rocha se amplia (con matices) mas aca del golpe: “Marcado por un impulso de contradiccion,
Glauber tejio en sus imagenes un drama barroco que, en el sentido propuesto por Walter Benjamin, solo se
explicitd con mayor claridad en la estructura y en el estilo de Terra em transe (1967). Este film trazaba una
reflexion exasperada frente a lo que el cineasta entendia como un reiterado aplazamiento propio de la historia
trunca de una nacién a construir, una nacion-problema, tal vez un espejismo, de cualquier modo, un hipotético
punto futuro que en Deus e o diabo (1963-64) habia pensado en una tonalidad distinta (Xavier, 2007: 10).
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“autor” como principio formativo del cine moderno. Aunque la “historia” como objeto de
deseo, sublima la “voluntad de obra” o de expresion individual por el “compromiso” con la
transformacion de la realidad. Sin embargo, el compromiso modernista brasilefio que
motoriza Glauber Rocha no pasa por el sacrificio del eros autoral en favor de las necesidades
de la militancia (realismo social, exhibicion didactica de los conflictos sociales, etc.) sino,
como afirmaba en su primer estudio, por “interiorizar el conflicto en la puesta en escena”
(Xavier, 2007: 13). En este ultimo enunciado subyace una concepcion paradigmatica del
modernismo que debe mucho a Ismail Xavier: Glauber Rocha como paradigma del autor
moderno brasilefio. Desde entonces “lo que se llama Cine Brasilefio Moderno”, como acusa
Amorim Lima, es practicamente lo mismo que “el Cinema Novo, Glauber Rocha y Terra en
Transe” (Lima, 2012: 28). No es casual que se anuden las periodizaciones y confundan sus

fronteras.

B- Glauber Rocha visto a través del cinema novo:

De acuerdo con la historiografia del cine moderno brasilefio el “movimiento cinema novo”
acabo hacia 1970 a efectos del recrudecimiento del régimen militar que sigue al Acto
Institucional N°5 de 1968. En 1971, Rocha confiesa ante Louis Marcorelles que “terminou o
Cinema Novo, a época em que eu representava o cavaleiro da esperanga” (cfr. Cardoso:
2007b: 150). Ese afio inicia su primer exilio (1971-1976). Casi simultaneamente, Salles
Gomes publica un texto famoso “Cinema: Trajetoria no subdesenvolvimento” (1973) donde
confirma que “el cinema novo vivid6 una media docena de afios” tras una lenta agonia
posterior al “golpe de estado dentro del golpe de estado” que fue el AIS (cfr. Salles: 2000). Si
volvemos a considerar la introduccion de Xavier a Revolucdo do Cinema Novo, no deberia
llamar la atencion la diferencia de tono y de orientacion temporal que justifica la
periodizacion interna del texto: combate por un programa/ combate por una memoria. Con la
disolucion del movimiento cinemanovista, persecucion y exilio mediante, Rocha
naturalmente dejaria de elaborar textos como un “caballero de la esperanza”, aferrandose al
combate mas desesperado por preservar el legado audiovisual de su generacion. “1970”,
confirma Ivana Bentes (1997), “era o inicio de um novo ciclo” (p. 43). 1971 es el afio del
ultimo manifiesto: “Estética del suefio” (Rocha, 2004). El corte es evidente y eso mismo lo
vuelve problematico. Detengamonos en ¢€l.

Si el “cine nuevo” representa primero un combate por un programa que abre un horizonte
proyectivo y después un combate por una memoria que cierra filas en torno de la autenticidad

de una experiencia acechada por el olvido, entonces la diferencia entre los dos bloques no es
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solo temporal (hacia adelante/hacia atrds) o de tono (manifiesto/memoria), como indica
Ismail Xavier, sino logica o tedrica. Y afecta directamente la concepcion del objeto.
Inicialmente el “cine nuevo” es un proyecto, es decir, un objeto por ser creado, un problema
de creacion. Su estatuto logico es el de un ser-posible. Posteriormente Rocha considera al
“cine nuevo” como algo ya consumado, perimido, objeto de “homenajes” y cronicas
obsesivas. El estatuto l6gico del “cine nuevo” es en este segundo momento el de un ser-de-
hecho. Lo que el “cine nuevo” fue (visto retrospectivamente desde 1972 hasta 1980) no es lo
mismo que lo que el “cine nuevo” podia ser (visto proyectivamente desde 1960 hasta 1971).
La diferencia es logica, mas que cronoldgica (el cine posible / el cine realizado). Por lo tanto,
la periodizacion interna del texto no puede confirmar la periodizacion historica del
movimiento, porque hasta 1971 Glauber Rocha esta hablando de otra cosa: un proyecto, un

modelo, una Idea de cine.

C- El movimiento (cinema novo) y la Idea (Cine Nuevo)

Mauricio Cardoso evidencia esta diferencia interior al pensamiento escrito de Rocha,
mientras que la critica y la historiografia tienden a interpretar de manera univoca el campo de
estudios sobre el cinema novo y, dentro de este marco, el pensamiento de Rocha, como si
fuera una (sino “la”) expresion legitima del movimiento o del conjunto de films homologados
bajo esa rubrica grupal (cfr. Amar Rodriguez: 1994 y Figueiréa: 2004). Por un lado, Cardoso

3

discute la comprension de “la experiencia cinemanovista” como “una unidad monolitica”
frente a lo que fue “una experiencia polémica y diversificada” (Cardoso, 2007a: 2).
Paralelamente, sostiene que el pensamiento de Rocha posee una consistencia tedrica
“inmensa”, pasada por alto en las lecturas interesadas inmediatamente por la coyuntura (ibid.:
V1).28 La confusion entre lo que Rocha piensa en sus programas y lo que el cinema novo es o
fue de hecho, puede derivarse del contexto de recepcion inicial. Los textos mas famosos de
Rocha fueron presentados en el mismo contexto de recepcion que los films cinemanovistas,
muchas veces como articulos de factura colectiva o manifiestos autorizados por el “liderazgo
grupal” que asumia el bahiano en medios nacionales e internacionales, desde la presentacion
en Cannes de Deus e o diabo na terra do sol (1964) y la lectura publica de la “Estética del

hambre” (1965) al afio siguiente en Génova, con motivo de la apertura de una retrospectiva

de los nuevos films brasilefios auspiciada por el Instituto Colombianum (cft. Pereira, 2007 y

28 “Duyefio de una escritura muy visceral, explosiva, volcanica, Glauber paraddjicamente estaba dotado de una
inmensa coherencia y de una claridad que me asustaron desde el inicio” (Cardoso, 2007: VI).
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Franklin De Matos, 2016). Desde entonces, los textos de Rocha operan como “matriz de
inteligibilidad” de los estudios de cine brasilefio (Cardoso, 2007a: 5).

La remision forzada entre el cuerpo de ideas (de Rocha) y el cuerpo de films (del cinema
novo) no solo simplifica la experiencia multiple del cinema novo, también produce un efecto
teorico empobrecedor que afecta la lectura de los textos (“la imagen del Glauber como un
cineasta del ‘sertdo’ y de temadtica nacional” (ibid.: 14 y s.). Pero la confusion se disipa a
finales de la década de 1960, cuando el grupo cinemanovista se dispersa 'y, entre 1970 y 1973,
Rocha formularia una ultima proyeccion de un “Cine Nuevo” articulado con una hipotética
cinematografia Tricontinental (América Latina, Africa, Asia). En este intervalo final
abordado por Cardoso, si tomamos la realizacion efectiva y grupal para comprender el
alcance de la expresion “Cine Nuevo” en Glauber Rocha, hay que moverse entre la
concrecion de un movimiento paraddjico (“paradodjicamente, el cine tricontinental fue el
movimiento cultural de un tnico hombre”, ibid.: 27) y el “delirio” de una idea que no
encuentra condiciones de realizacion efectivas (“incluso entre los intelectuales mas proximos
a Glauber no habia nada semejante que acompafase la tonalidad impuesta por los discursos
del cineasta”, ibid.: 94). La opciéon de Cardoso se traduce en una serie de interrogantes que
ponen en evidencia el contraste entre la realizacion efectiva (el cinema novo) y la

consistencia tedrica del proyecto cinematografico (el “Cine Nuevo™):

(Cudles eran los interlocutores reales o imaginarios de Glauber? Al final, el tono de
manifiesto y el programa de accion ;solo tendrian algiin sentido si el cineasta pudiese
realmente movilizar personas en torno de éI? ;Si pudiese efectivamente discutir el
programa con otros revolucionarios y sistematizar estrategias objetivas de accion? ;O el
articulo seria simplemente una toma de posicion de Glauber que conocia los limites

objetivos que se imponian a la creacion de una Internacional Cinematografica? (/bid.: 94).

- Un cineasta que escribe

A- Del hambre, una estética:

El primer estudio de Ismail Xavier, Sertdo mar, Rocha y la estética del hambre (1983, 2003)
conjuga el leitmotiv de Deus e o diabo de 1964 (“el sertdo sera mar”) con el manifiesto de
1965. Film, autor y texto estan coordinados horizontalmente en el titulo. Pero esta
horizontalidad se inclina en el cuerpo del texto desde el parrafo inicial: “del hambre. Una

estética. La preposicion ‘del’ (da), al contrario de la proposicion ‘sobre’, marca una
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diferencia: el hambre no se define como tema, objeto del que se habla. Se instala en la propia
forma de decir, en la propia textura de las obras” (Xavier, 2006: 13). El hambre no es un
mero asunto del film (también el cine digestivo cuenta historias de hambrientos), concierne
mas bien a los puntos de vista que adopta el cineasta sobre cualquier asunto: el “foco
narrativo” o la “conciencia narrativa” dice Xavier (ibid.: 18).

Este estudio pionero se desmarca asi de la clave socioldgica introducida por Bernardet en
1967. El critico de origen belga derivaba su acceso al cinema novo de un modelo esquematico
de interpretacion de los films “cuyas estructuras tienen un valor equivalente a ciertas
estructuras de la sociedad brasilefia” (Bernardet, 1976: 139). La relacion forma/contenido,
para Bernardet, reproduce la perspectiva paternalista de la clase media sobre las clases
desposeidas, cosa que, como dice Cardoso, “no resuelve satisfactoriamente la lectura de la
obra cinematografica, pues otras mediaciones se apropian de la realizacion de una obra
artistica” (Cardoso, 2007: 30). A partir de Xavier se abre un campo de “analisis inmanente”
que libera al “foco narrativo” del film de su traduccion inmediata en la formacion social y
con ello de su “focalizacién” monolitica en una sola perspectiva (Ia de su clase social):
“Xavier problematiza esta convergencia indicando la ambivalencia de puntos de vista en el
film” (Cardoso, ibid.: 30). La ambivalencia (o multivocidad) de los puntos de vista es la
marca del nacimiento “moderno” de Glauber Rocha: “su cine es el punto de interjeccion de
los conflictos entre varios canales de expresion, conflictos que los cineastas de su generacion
tornaron evidentes al cuestionar el imperativo de que una unica voz debe orquestar todo un
filme” (Xavier, 2007: 9-10).2° Ahora bien, junto con la trascendencia critica de esta decision
teorica, el privilegio inicial que otorga Xavier a la obra cinematografica elude la posibilidad
de un andlisis focalizado en los textos que, como dice, “no detentan la verdad de la obra”
(entendiendo por “obra” exclusivamente los films), toda vez que “confundir la intencién del
autor con el sentido efectivo producido por las imagenes y sonidos es caer en la ‘falacia
intencional’” (ibid.: 9). La palabra escrita traduce las expresiones “intencionales” del autor
mas alla del “sentido efectivo”, “objetivo”, producido en el film. El texto se refiere al film,
pero el film excede al texto como lo objetivo excede a lo subjetivo, y lo corrige, delimitando

el alcance critico de sus enunciados.

¥ La asociacién “modernidad-ambivalencia” remite a los textos de André Bazin sobre la diferencia tedrica entre
el realismo clasico (naturalismo) y el realismo moderno (perspectivismo) (cfr. Bazin, 1990 y 2008). En 1977
Xavier reformula la distincion baziniana con el par “opacidad/transparencia” (cfr. Xavier, 1977). El
“naturalismo” cumple una ilusion de “transparencia” enunciativa, invisibilizando el punto de vista del film sobre
la realidad representada, simétricamente, el modernismo visibiliza una multiplicidad de puntos de vista que
vuelven “opaca” la imagen del mundo.
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B- Pensar el film/filmar el pensamiento:

Los estudios de José Carlos Avellar (1995 y 2002) son los que mejor componen el proceso de
escritura con el proceso de produccion audiovisual. Avellar cita la definicion inicial de la
“estética del hambre” introducida por Xavier (2002: 113), lo que constituye un ejemplo
monumental de la influencia critica del investigador paulista. Sin embargo, Avellar reconoce
en los ensayos de Rocha un intento de generalizacion teodrica que elude la “falacia
intencional” del interprete, al asignarle al texto escrito un estatuto formal que permite un
analisis objetivo: “podemos intentar definir la teoria como un texto vecino al guion. Como un
modo de sugerir modelos de dramaturgias de la misma forma que un guion sugiere un film”
(Avellar, 1995: 7). El ensayo de ideas es comparable con un guion incipiente, abierto a la
realizacion, pero con una diferencia de alcance: lo que el guion es al film, el ensayo es a los
“modelos de dramaturgia”, es decir, a una idea general de cine mas amplia que una pelicula.

El interés de Avellar por la lectura de Rocha, sin embargo, no pasa tanto por otorgarle
dignidad teodrica a sus escritos (cosa que hace), sino como paso previo para reconocer la
dignidad filosofica del proceso de produccion audiovisual: “Glauber hace todo el tiempo un
cine de dos cabezas, una filmando el pensamiento y la otra pensando el filme” (2002: 101).
La formula debe ser interpretada a la luz de la concepcion eisensteniana de “cine intelectual”
tan preciada para el propio Glauber Rocha (vid cap. 6). Lector intensivo de Eisenstein, Rocha
sostenia que “el proceso de creacion cinematografica es igual al proceso lingiiistico”, es
decir, que “en el cine, se estd mucho mas en el campo de una estructura compleja que abarca
la organizacion del montaje, del pensamiento mas que de los escenarios (Rocha, 2004: 191,
citado por Avellar, 2002: 140). El montaje da forma al pensamiento antes que al mundo
exterior, por eso Eisenstein comparaba al cine intelectual con un “mondlogo interior”. La
pelicula no es una ilustracion metaforica de una idea cuya sede natural estaria en otro lado, en
las palabras, por ejemplo. El concepto estd en la imagen como puede estar en el texto y, por
lo tanto, no hay ‘“heterogeneidad” o “inconmensurabilidad” entre los dos dominios; el
pensamiento estd entre los dos (“ni en un punto ni en el otro”, ibid.: 102), estableciendo un
dominio de analisis transversal, un campo de ideas-cine que toman forma escrita o forma
cinematografica. Pero la idea de cine, en ultima instancia, “s6lo adquiere forma definitiva
cuando termina el montaje” (ibid.: 90). El film (méas que el texto) es el medio idoneo para dar
forma a las ideas cinematograficas. Por eso el texto “piensa el film” (no el pensamiento)
mientras que el film “filma el pensamiento” (no el texto). La relacion no es reciproca. Y la

diferencia no es menor.
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C- De la “escritura de si” a los “personajes conceptuales”

El desprendimiento de un sector de la critica cada vez mas interesado por la produccion
escrita de Rocha se ha vuelto materialmente posible con la organizacion de los archivos
realizada por Lucia Rocha (madre del cineasta), reunidos en Tempo Glauber (Rio de Janeiro)
y abiertos a la comunidad desde 1989. La edicion del epistolario cinematogrdfico (Rocha,
1997) que selecciona, introduce y anota Ivana Bentes, es el primer efecto notable de este
trabajo de archivista (cfr. Rebechi, 2011: 26 y Rothier, 2007). En la introduccion, que tiene la
virtud de integrar la linea deleuziana con la de Ismail Xavier, la critica carioca reconoce de
buen grado que Glauber Rocha “fue un escritor compulsivo, que pasdé mas tiempo sobre una
maquina de escribir que detras de una camara” (Bentes, 1997: 9) y, a partir de ello, elabora un
programa teérico todavia incipiente: “ya es hora de sacar a Glauber del ‘gueto’ del cine e
incluirlo en la historia de la cultura y del pensamiento contemporaneos” (ibid.).

Bentes intenta superar la objecion de Xavier, para quien el texto era un documento
secundario que ‘“no detenta la verdad de la obra” (cinematografica) debido a su caracter
intencional o psicolégico. Es posible una lectura de los textos que no recaiga en la “falacia
intencional” asi como fue necesaria una critica de los films que supere la “falacia
socioldgica”. También existen mediaciones entre la “intencion autoral” y el proceso de “una
‘escritura de si” que deshace los limites entre lo conceptual y lo biografico” (ibid.: 11). La
grilla foucaultiana de la “escritura de si” intenta reponer tales mediaciones. En la misma linea
Ana Aguiar (2010) recupera la nocion barthesiana de “biografema”, que le permite articular
criticamente una relacion entre biografia y escritura a partir de ciertas marcas recurrentes de
la vida en el orden del discurso, mas alla del género epistolar, pautado por la auto-posicion
del sujeto. Bentes seguia un camino inverso: seleccionaba la carta personal, a partir del
planteo de problemas cinematograficos. No la huella de vida en el texto, sino el problema
vital implicado en pensar el cine.

Mauricio Cardoso rechaza esta direccion que, a su juicio, representa una mistificacion
biografica del pensamiento: “si retiramos el acento mistificador del comentario de Bentes,
resta, de hecho, una actitud radical que podriamos identificar con el compromiso intelectual
en la vida politica” (Cardoso, 1997: 197). Su referencia es Ismail Xavier. El texto glauberiano
no arrastra un vinculo entre biografia y concepto, sino entre “deseo” e “historia”. Rocha es
metonimia del cine moderno brasilefio, punto de articulacion del campo cinematografico
(cine de autor) con el campo cultural contemporaneo (“compromiso”). El comentario de
Bentes, sin embargo, abre otra linea de investigacion que no se confunde con una

mistificacion psicologista, ni se desgasta como una voz de época: “Glauber surge en estas

39



cartas como sujeto plural y personaje conceptual” (Bentes, 1997: 9). El término “personaje
conceptual” lleva la firma de Deleuze y establece una clara diferencia entre la biografia del
autor y el sujeto del pensamiento: “es el devenir o sujeto de una filosofia” (Deleuze y
Guattari, 2005: 66). El sujeto del pensamiento no se identifica con la persona que escribe,
mas bien constituye una “tercera persona”, inmanente al orden del concepto, como el Cogito
cartesiano o el “Socrates” de Platon. En Rocha hay muchos personajes tedricos, cada uno
inseparable de una idea y de una potencia (religiosa) del cine: Griffith-Moisés, Eisenstein-
Dionisos, Nuestro Sefior Bufiuel, etc. Asi la idea de un “sujeto plural” interioriza en la
escritura la misma condicion multivoca (y polémica) que caracteriza también la modernidad
de los films en los términos de Xavier (vid supra). El conflicto no es (o no es solo) el asunto
del texto, objeto del cual se habla, se instala en la forma de decir. Por ejemplo: la escritura
fragmentaria, que Rocha comparaba con la ruptura de la continuidad del montaje y Bentes
(cercana a Avellar en este punto) define como “una lengua descolonizada, truncada y
poética” (Bentes, ibid.: 62) en todos los niveles: ortografico (“eztétyka”, “revoluzyon”,
“kynema”), fonético (“Roliudi” por “Hollywood”, “Oropas” por “Europas”), gramatical
(“psycologydealizta”, “heustoria”), sintactico (como el titulo de un film de 1970: “Der leone
have seven cabecas”, o la descripcion de Guimardes en la novela de 1978: “Rien de tout:
ROSA IS ONLY MINEIREZ”, 2012: 12), con cambios abruptos de la persona verbal (por
desdoblamiento del yo en una tercera persona, en un “nosotros contra ellos”— heustoria— o
en una primera persona compuesta de yo y otro: “Guimardes Rocha”, “Glauber Fellini”, “Di

Glauber” por “Di Cavalcanti”); etc.

- El cambio de foco “texto/film”

En 2011 Arlindo Rebechi propone un cambio de foco en los estudios glauberianos: “sin dejar
de comprender la relevancia del cine de Rocha y de la critica que gravita alrededor, conviene

senalar otro foco de posibilidades: sus escritos” (Rebechi, 2011: 26).

A- Cine nuevo, la tercera ruptura modernista de Brasil:

Su trabajo de campo resulta en la organizacion de los articulos periodisticos publicados por
Rocha en sus intervenciones publicas en Brasil desde mediados de 1950 hasta el umbral de
1980. Su investigacion excluye el periodo de exilio (1971-1976) asi como los textos
publicados en el exterior. En estos casos, remite a los estudios de Figueirda (2003) y Cardoso

(2007) (Rebechi: 218 y 219). La exclusion tiene sentido. Su tesis circunscribe los ensayos de
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Rocha en un dominio muy preciso del campo cultural brasilefio: el ensayo sobre el “ser
nacional” o el debate sobre la formacion de la identidad brasilefia, que se vincula
genéticamente con “nuestro primer modernismo” (aquel el que emerge con la Semana del
Arte Moderno de 1922 en San Pablo) (ibid.: 26 y 32) y, en un segundo ciclo, con la
emergencia de la novela social durante la década de 1930 (ibid.: 93). Desde esta perspectiva,
Rocha identificaria el destino del “cinema novo” con una “tercera ruptura moderna”
(antropofagia: 1922, novela social: 1930, cine nuevo: 1960) que debia ser politica donde los
modernismos anteriores habrian alcanzado una consciencia cultural (1922) o social (1930)
pero no politica del problema de la identidad de Brasil (cfr. Vasconsellos, 2001) en un pais
con niveles de alfabetizacion que desfavorecen una nacionalizacion expresiva en el campo
literario. La modernizacion politica de Brasil s6lo podria ser audiovisual. La nacionalizacion
audiovisual de Brasil (realizada a la postre por la cadena O Globo a instancias del régimen
militar en perjuicio del proyecto glauberiano, vid cap. 10) es “la transformacion
paradigmatica prevista por ¢l para privilegiar al cine como la nueva expresion artistica
moderna por excelencia” (Rebechi: 40). El “cine nuevo” es, al menos inicialmente, el
proyecto de modernizacion nacional de Glauber Rocha. Que, frente al vaciamiento de
singularidades culturales que O Globo reducird a estereotipos carnavalescos, pretende
anclarse en la reflexion del modernismo sobre la identidad nacional y sus formas de
expresion distintivas. Esta operacion recursiva de articulacion con una tradicion selectiva ya
es incipiente en los articulos de finales de la década de 1950, incluso por fuera del campo del
cine: “buscando, por ¢l mismo, identificar las lineas de su propia filiacion, Glauber quiere
que su proyecto intelectual se identifique con José Lins do Rego” (Rebechi, 2011: 73). Mas
tarde “para el cineasta, los cinemanovistas habian implementado el ‘capitulo II’ de la Semana
de Arte Moderna” (p. 286). Hacia 1976: “José de Alencar se tornaba personaje modelar. Si no
el patrono de nuestras letras, ya ganaba, por parte de Glauber, algun aliento para tornarse el
patrono de nuestro cine” (p. 272). Pero los precursores del cine nuevo no sélo exceden el
campo del cine, también la articulacion de una tradicion propiamente nacional que es el foco
de interés de Rebechi. El investigador pone como ejemplo el film Raices del mexicano
Benito Alazraki (1953) “considerado por Glauber como un precursor de un cine
Latinoamericano preocupado por sus propios problemas de formacion e identidad nacional”
(p. 84). Este ultimo ejemplo prefigura tempranamente (cfr. Rocha, 1958, 2004: 37) un
desplazamiento de perspectiva que esta implicado en las premisas de Glauber Rocha: un ida y

vuelta no contradictorio entre lo nacional y lo continental (o tercermundista), entre un

41



nacionalismo irreductible y una conciencia geopolitica (“el cine nuevo no es una entidad

privilegiada de Brasil”, Rocha, 1965, 2004: 67).

B- Cine nuevo, la tercera ola del cine moderno europeo:

Quizas toda investigacion pueda definirse contra otra que la precede. Alexandre Figueirda
(2004) habia tomado una direcciéon diametralmente opuesta (;y complementaria?) a la de
Rebechi. Su asunto no era directamente el texto glauberiano, sino mas bien la “recepcion” del
cinema novo en las revistas especializadas francesas, ya que a su juicio (es la tesis) el
“Cinema Novo en Francia fue de hecho una invencion de la critica” (Figueirda, 2004: 15).
Una invencion tedrica que vino a llenar un espacio vacio no menos tedrico: “el Cinema Novo
fue movilizado de manera tal que pueda desempenar, para los redactores, un papel substituto
de los movimientos precedentes (neo-realismo italiano y nouvelle vague francesa) dentro de
las intenciones de interpretacion de los nuevos cines defendidas por sus publicaciones” (ibid.:
16). En cualquier caso, la expresion “cine nuevo” tiene una historia prolifica por detras y la
comprension de su alcance en la reflexion glauberiana se torna insuficiente si no se la
interroga en el marco de esa historia. Resumamosla a sus tres momentos principales:

1) En 1952 Guido Aristarco funda la revista romana Cinema Nuovo asociada con la
interpretacion “luckacseana” del neorrealismo italiano, que se opone a la lectura de corte
“fenomenolégico” que impone Bazin desde Cahiers du cinéma (publicacion fundada en
1951) mediante la categoria mas exitosa de “cine moderno”. Estos dos “nuevos” realismos
teoricos (“realismo social”, “realismo fenomenoldgico”) se definen por oposicion con el
“naturalismo clasico” de Hollywood en nombre de una misma serie de peliculas, lo que no
deja de alertar sobre la autonomia relativa de la produccion tedrica con respecto a su universo
empirico de referencia. 2) Desde mediados de la década de 1950 la “nouvelle vague” (nueva
ola) reemplaza al “neo-realismo” en el centro del debate y de la comprension del “nuevo
cine”, fundamentalmente en los Cahiers du cinéma, donde los jovenes cineastas de la nueva
ola habian forjado en su etapa de criticos una categoria que iba a funcionar como principio
explicativo de sus propios films unos pocos afios después: la “politica de los autores”. Bajo
esta nomenclatura o insignia de la critica, la asociacion “nuevo/realismo” cede ante una
asociacion mas prestigiosa y duradera que tendra un eco importante en la reflexion de Rocha
y en la reflexion sobre Glauber Rocha: “nuevo/autor” (cfr. Baecque, 2003) (vid Parte 1, 1). 3)
Desde inicios de la década del 1960 el uso del término “cine nuevo” se generaliza al punto de
conformar un campo discursivo que define una época del cine y de la critica moderna

marcada por la radicalizacion politica de criticos y cineastas (cfr. Baecque, 2006). Desde
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entones la insignia de la “politica de los autores”, expresion pura de la cinefilia de la
generacion anterior, cede su terreno a las demandas de la realidad (Cuba, Argel, Vietnam), lo
que se manifiesta con la inclusion de categorias provenientes del campo cultural
contemporaneo, como el “compromiso” de raiz sartreana que desanuda la autonomia de la
obra como rasgo expresivo autoral. Lo nuevo procede del descentramiento del autor tomado
previamente “como un creador individual, apolitico, sefior absoluto de la puesta en escena”
(Figueirda, 2004: 168). Aqui el “cine nuevo”, asociado inextricablemente con la figura de
Glauber Rocha, remite a la tercera modernidad cinematografica, también signada por advenir
de una conciencia politica tomada por el cine como medio de expresion privilegiado del

campo nacional y popular.

C- Cine nuevo, la invencion tedrica del cine moderno brasilefio:

Puede decirse que “cine nuevo” es una especie de invencion tedrica. Esto es evidente en
Europa, pero ;qué ocurre en Brasil? Amorim Lima (2012) estudia “la invencion del Cine
Moderno Brasilefio” a partir del didlogo/debate que durante las décadas de 1960 y 1970
mantiene Rocha con Paulo Emilio Salles Gomes y, consecutivamente, aborda los estudios
desarrollados por Ismael Xavier que consolidan desde inicios de 1980 “la canonizacion del
glauberianismo como paradigma de los estudios brasilefios sobre cine” (2012: 172). La tesis
no indaga el “cine moderno brasilefio” como tal porque, argumenta el investigador, el recorte
de un corpus audiovisual “moderno” ya presupone la produccion del campo tedrico que
permite visibilizarlo, delimitarlo e interpretarlo como “moderno”. Lo que importa, dice Lima,

€s:

Como, en el discurso historiografico y en la critica cinematografica, las narrativas sobre el
cine nacional se fueron articulando para poner de relieve un conjunto de inquietudes
capaces de generar una idea de proyecto cinematogrdfico llamado Cine Brasilerio
Moderno y como este proyecto estuvo— y esta en muchos casos— intimamente articulado

a un nombre: Glauber Rocha (ibid.: 15).

La investigacion de Lima complementa (también por oposicion) la de Pedro Plaza Pinto
(2008), dirigida por Ismail Xavier pocos afios antes. El contraste es nitido. Mientras Lima
estudia el “cine nuevo” por los efectos tedricos e historiograficos en Brasil, Plaza Pinto
indaga “la emergencia del Cinema Novo” en el didlogo de Salles Gomes y Glauber Rocha

justo “cuando son trazadas las primeras lineas del proyecto juvenil” (2008: 7). Lo que
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importa aqui es el momento opuesto; no ya los efectos de la canonizacion glauberiana como
obstaculo epistemologico fraguado por el mismo Glauber Rocha, Salles Gomes e Ismail
Xavier, sino al contrario el esfuerzo constructivo de la imaginacion teoérica de Salles y Rocha
por articular un debate cinematografico a nivel nacional en un campo discursivo tedricamente

vacio, econdmicamente “dependiente” y culturalmente “colonizado” (vid cap. 3).

D- Lo nuevo: estética y modernidad:

En el filo de esta conciencia “geopolitica” incipiente, Cardoso (2007) matiza la interpretacion
nacionalista que circunscribe a Rocha dentro del campo ensayistico vinculado con la
determinacion de la identidad brasilefia, pero “oculta la parcela expresiva de su produccion
cinematografica y escrita marcada por la ampliacion internacional de su radio de accion”
(Cardoso, 2007: 14). Si desde la “Estética del hambre” (1965) el problema de Rocha es la
percepcion occidental de Brasil (sobre todo cuando el espectador nacional estd colonizado
por esa percepcion) esto no implicaba un repliegue bajo condiciones nacionalistas, sino una
posicion beligerante contra la percepcion del “colonizador” como productora de identidades
(e identificaciones) colonizadas, en una reflexion que va ampliando su alcance desde Brasil
(1955-1960) a América Latina (1965-1969) y el Tercer Mundo (1969-1974), inspirandose en
la Tricontinental del Che por lo menos desde 1967 (cfr. Rocha, 2004). La situacion colonial
define una condicion estructural que desborda el marco nacional, pero también los
voluntarismos politicos limitados por las posibilidades de la racionalidad historica tipica de
las izquierdas (Cardoso: 27-28). En otras palabras, Rocha formula un proyecto de integracion
del Tercer Mundo (Latinoamérica, Africa y Asia) inspirado en el internacionalismo
revolucionario del Che Guevara, aunque incorporando positivamente (a diferencia del
proyecto “tricontinental” de Che) la dimension de la religiosidad popular junto con la
perspectiva mas racionalista de la emancipacion politica.>® Cardoso realiza su investigacion
bajo la direccion de Ismail Xavier que habia dado previamente algunos pasos en esta

direccion:

No sorprende la dificultad encontrada cuando tenemos que desembrollar las lecciones de

economia politica del ritual religioso y de la metafisica que impregnan los filmes de

30 Ambas tendencias conviven en la estructura de los films: “cada uno suscité un campo de reflexion sobre la
cultura de los paises subdesarrollados; cada uno demostré formas distintas de religiosidad popular, de perfil
mesianico o apocaliptico, en fin, en cada uno es posible encontrar un campo de batalla contra la cultura
colonizadora” (ibid.: 27-28).
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Glauber, pues ahi no hay separacion nitida entre las esferas de causalidad material y de la

magia (Xavier, 2001: 149, citado por Cardoso, ibid.: 48).

Cardoso reconoce en Xavier el sefialamiento de un nudo inextricable entre las causas magicas
y las historicas incluso mas alla del periodo de la produccion que el investigador define como
“Tricontinental” (1969-1974). Del candomblé en Barravento (1962) al Cristo Tercermundista
de A4 Idade da terra (1980). Pero el interés de Cardoso por esta periodizacion tiene como
fondo la resolucion tedrica de un problema estético planteado entre los dos manifiestos mas
famosos del autor: “Estética del hambre” (1965) y “Estética del suefio” (1971). El problema
es clasico en la reflexion sobre la relacion entre las imagenes y la realidad por lo menos desde
Platon (cfr. Platon, 1985, 1986). Entre estas dos proyecciones del Cine Nuevo se consolida
una relacion de doble direccion. Si, por un lado, la “estética del hambre” postulaba la
violencia como “expresion formal” (Cardoso) o “manifestacion cultural” (Rocha) de la
miseria, es decir como expresion artistica (auténtica) de esa realidad: “el esquema prescindia,
no obstante, de un componente magico que transforme el lenguaje en concreciones del
mundo— y no apenas lo contrario, también apuntado en el manifiesto” (Cardoso, ibid.: 242).
La violencia de las imagenes como manifestacion cultural de la miseria impone por la fuerza
una nueva percepcion de lo real (realidad—=>cine), pero el “componente magico” agrega la
comprension del poder las imagenes “como un vector de transformacion de las realidades
sociales y economicas de los paises pobres” (cine—>realidad), cosa que, en ultima instancia,
“era un paso necesario” de su reflexion (p. 242). Los textos tienen que ser pensados en el
seno de ese campo descentrado entre la forma de arte (que no es mimético, sino poiético) y la
forma de sentir que caracteriza la reflexion sobre estética caracteristica de la modernidad (cft.
Ranciere, 2011). Corresponde a Cardoso el mérito de otorgar a Glauber Rocha su carta de
ciudadania en el campo de la reflexion estética moderna. Junto con una perspectiva historica
“motivada por un programa estético y politico que pretendia repasar la historia en la
perspectiva de los paises del Tercer Mundo” (p. 249). Este programa estético, mistico-
politico es el Cine Nuevo, “un nuevo cine a ser construido, en combate con la cultura
occidental (Cardoso, 2007a: 89). Sobre este campo estético descentrado se escriben las
genealogias del cine nuevo que nosotros indagamos: el combate por un proyecto (y
eventualmente por una memoria) de hacer un cine nuevo y de hacer de nuevo la historia del
cine. Un “desafio tecnologico e mistico” (Rocha, 1971, 1997: 411). Como dice Foucault
(2000), hay un borde mistico inseparable de la critica politica del discurso genealdgico (que

“se expresa en la gran forma biblica de la profecia y la promesa”, p. 73).
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PARTE 1: MARCO GENETICO
“HAY QUE DAR UN TIRO AL SOL”

Nao porque tem temas nacionais, como diriam teoricos do
nacionalismo (...). A arte brasileira precisa se nacionalizar

através de sua expressdo (Rocha, 1963, 2003: 125).

Cap. 3- 1963. Primera Genealogia del Cine Nuevo (reescribir la historia).

Antes de iniciar el rodaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha publica
Revisdo critica do cinema brasileiro (RCR, 1963, 2003). Texto polémico en su concepcion y
en sus efectos de lectura, es también un intento bastante organico de dar justificacion teodrica
al surgimiento de un “cine nuevo” en Brasil a la luz de la historia del cine brasilefio. De alli
su valor “genético” en esta investigacion. Es un primer esfuerzo por sistematizar un nexo
teorico entre “cine nuevo” e “historia” que excede de derecho el marco nacional (vid Parte 2).
Su objetivo es doble y recursivo. Por un lado, anunciar la “emergencia” de un cine nuevo, por
otro lado, poner en evidencia, y en serie, las fuerzas subterraneas del pasado cinematografico
brasilefio que, incluso sepultadas o dispersas como “islas autorales”, explican la
“procedencia” del Cine Nuevo.?! Gracias a la revision critica del pasado es posible entrever
en la factura de los films la emergencia de este acontecimiento inminente: “mais do que filme
em si, interessa ¢ saber que o pais em progresso tera no cinema sua expressao por exceléncia”
(Rocha, 2003: 151). Esta declaracion tiene en Glauber Rocha valor de principio tedrico. La
critica del film funciona en presente como cristal que anticipa un cine porvenir que, por otro
lado, bien podria no llegar a concretarse, ya que se trata de plantear un problema de creacion:
“langado na introdu¢@o de um estranho fendmeno cultural, restard, ao menos, como um signo
da hipotese” (p. 40). El caracter problematico de este “resto” que subiste con caracter de
hipotesis, circunscribe un campo teorico para la reflexion historica sobre un cine posible,
“donde el critico sefiala las promesas, las manifestaciones incompletas de lo que seria mas

pleno en el futuro” (Xavier, 2003: 17).

31 “Bl procedimiento del critico es sefializar las puntas visibles de una formacién subterrénea que puede
envolver tendencias distintas” (Xavier, 2003: 14). Acotemos preliminarmente que los dos objetivos generales de
la “revision critica” coinciden con los objetivos propios de las genealogias que formaliza Foucault en su famoso
articulo “Nietzsche, la genealogia y la historia” (cfr. Foucault, 1992). Por un lado, la busqueda de la
“procedencia oculta” que “remueve aquello que se percibia inmovil, fragmenta lo que se pensaba unido” por la
herencia de una identidad plena desde un tiempo originario (p. 14) y, por otro lado, el “punto de surgimiento” o
“emergencia” de lo que estaba sepultado por la historia empecinada de la identidad: “la entrada en escena de las
fuerzas; su irrupcion, el movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas a la escena” (p. 17).
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- Una situacion colonial

Hollywood nunca fue subdesarrollado, Brasil

nunca dejo de serlo (Salles Gomes, 1973)

Aunque la expresion (el diagnodstico) “situacion colonial” no es de Glauber Rocha, anuda un
campo discursivo en formacion del que Glauber Rocha participa intensamente (la critica
moderna de cine en Brasil) con un nombre eminente, Paulo Emilio Salles Gomes (vid cap. 2)
y un famoso texto de 1961: “Cinema brasileiro: uma situacdo colonial?”** Salles Gomes
que en 1949 habia impulsado la creacion de la Cinemateca Brasilefia en el Museo de Arte
Moderno de San Pablo, desde 1954, asume la direccion con el cargo de conservador-jefe.
Una consigna movilizadora sintetiza su tarea en la Cinemateca: fodo el cine realizado en
Brasil es importante y merece ser conservado, independientemente de sus valores técnicos y
artisticos (cfr. Plaza Pinto, 2008). Esta formula institucional permite pensar también su
participacion activa en los medios como critico profesional. En 1956 crea, junto con Antonio
Candido y Almeida Prado, el Suplemento Literario del periodico O Estado de Sdao Paulo,
asume el cargo de director y redacta la seccion especial dedicada al cine. El articulo “Cinema
brasileiro: uma situacdo colonial?” forma parte de una serie publicada en el Suplemento
entre los meses de abril y noviembre de 1961. La serie se abre con una declaracion de
principios que Pedro Plaza Pinto vincula con la praxis critica de Candido: “el objetivo de esta
serie de articulos sobre la coyuntura cinematografica brasilefia no es solo informar, sino
eventualmente influir” (Salles Gomes citado en Plaza Pinto, 2008: 48).33 El critico no levanta
las banderas de la neutralidad axioldgica. Su escritura esta comprometida con la produccion
cinematografica nacional y en consecuencia le interesa cualquier pelicula hecha en Brasil,
mala o buena... Lo que significa, de minima, una cosa: que el “cine brasilefio” es un
problema antes que una realidad (“quando o cinema brasileiro existir”, Salles Gomes In:
Rocha, 2003: 207) y, de maxima, que el problema tiene que ser pensado no sélo por todos los
actores comprometidos con el campo cinematografico del pais, sino también por todos los

sujetos interesados por el proceso cultural del pais. El “cine brasilefio” es un problema comauin

32 Cfr. Xavier (1963): “Glauber dialogaba y seguia de cerca el trabajo de los criticos ligados a la Cinemateca
Brasilena (...). En particular, resalté la importancia para su pensamiento del texto: ‘Uma situagdo colonial?’,
leido por Paulo Emilio en la Primera Convencdo Nacional de Critica Cinematrogrdfica y publicado en O
Estado de Sao Paulo, 19 nov. 1960. Suplemento Literario” (p. 30, nota 4).

3 “El intelectual solo tiene una posicion; que es oponerse. Intelectual es sinénimo de oposicion” (Candido
citado en Plaza Pinto, ibid.: 28).
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que se introduce por medio de una categoria politica, extra-cinematografica: situacion
colonial.

Plaza Pinto muestra que la serie de articulos fue concebida como una forma de orientar los
debates que iban a tener lugar en la Primera Convencion Nacional de Critica
Cinematografica a realizarse en su Cinemateca desde mediados de noviembre del mismo afio.
En este marco de discusiones que reunia a los criticos mas destacados de Brasil (Glauber
Rocha que fue invitado como representante de la critica bahiana, se encuentra rodando
Barravento cerca de Salvador), el 18 de noviembre Salles leyo el famoso texto que, al dia
siguiente, cerraria la serie del Suplemento. Pero el texto del 19 de noviembre desborda la
serie de articulos de forma evidente ya que, a pesar de su factura individual, lleva la marca de
un “nosotros” efectivo. La publicacion adjunta, bajo el nombre de Salles, la aclaracion de que
el texto habia sido convalidado por unanimidad en calidad de “documento final” de la
Convencion (cfr. Plaza Pinto, 2008).

Pero este “nosotros” profesional que desdobla la signatura no disimula su caracter precario.
El contenido del texto lo expone. Mayoritariamente el cine de Brasil es ignorado o importa
como importan las cosas de los colonizados, por su relacion mimética con los modelos del
colonizador. El argumento valida la expresion “mentalidad importadora” para vincular los
efectos de la “situacion colonial” con los sujetos implicados en el proceso de produccion y
consumo cinematograficos, sefialando el matiz cultural y politico de una situacion estructural
de monopolio comercial y tecnoldgico (Hollywood). Por tanto, el alcance virtual o potencial
de ese “nosotros” postulado por Salles se encuentra limitado de hecho por la “mentalidad
importadora” de los sujetos que lo componen de derecho. Aunque ese margen acotado no
deja de expandirse en la conformaciéon de un campo discursivo relativamente organico a
partir de su convalidacion unanime de la critica. En la Revision critica, Rocha (1963) cita dos
textos de la serie publicada en el Suplemento: “Artesdos e autores” (14 de abril de 1961) y
“Cine brasileiro: uma situacdo colonial?” (19 de noviembre de 1961) (cfr. Rocha, 2003 y
Salles, 1981). A su vez la categoria de “mentalidad importadora” dara nombre al subtitulo
que cierra la introduccion de Brasil no tempo de cinema, el famoso estudio de Jean-Claude
Bernardet, discipulo de Salles, editado por primera vez en 1968 (Bernardet, 1977: 20).
Aunque sera otro critico notable de Brasil, el que defina mejor (cuarenta afios después) la
posicion de Paulo Emilio Salles Gomes en la formacion de un pensamiento critico y moderno

en Brasil (cfr. Schwarz, 1999).3 Salles “expone la fractura del desarrollismo” (Plaza Pinto,

3% De acuerdo con Schwartz, comenta Plaza Pinto (2008): “Paulo Emilio en el principio de 1960... establece un
movimiento de diferenciacion de la ideologia desarrollista, mostrando de qué manera la critica politica de
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2008: 17). Ocupando por anticipado el campo discursivo que, desde mediados de la década
del sesenta, prolongan y sistematizan las llamadas Teorias de la Dependencia frente a los
modelos nacionalistas-desarrollistas todavia vigentes. Estos ultimos (sean liberales o
marxistas) conciben la situacion actual de las naciones desindustrializadas como una etapa
anterior (subdesarrollada) de la “racionalidad econdémica moderna” representada por los
paises industrializados (desarrollados).>> Bajo este modelo, como dice Mayol Miranda
(2012), “se mueve un supuesto fundamental: cada sociedad es duefa de su historia”
(Miranda, 2012: 281).3% En contraste, para el pensamiento “dependentista” la articulacion
econdmico-politica-cultural de los paises marginales con respecto a los centros de produccion
del sistema capitalista mundial se define como una relacion estructural y genética: “en dicha
perspectiva se verifica que las naciones de América Latina son historica y constitutivamente
dependientes” (Ianni, 2002: 15).

Schwarz reconstruye el arco intelectual iniciado por el ciclo desarrollista del presidente
Juscelino Kubitschek en 1956 y clausurado con la caida del reformista “Jango” Goulart en
1964 (por medio de un golpe militar auspiciado por la embajada norteamericana), que
encuentra en la critica del cine impulsada por Salles una cesura ejemplar, que preludia la

“comprension profunda de la sociedad” que sigui6 al golpe.?” Las condiciones de producciéon

intervencion en el campo del cine oper6 decisivamente sobre una comprension profunda de la sociedad” (p. 16y
S.).

35 Cfr. Dos Santos (2002): “La caracteristica principal de esta literatura era la concepcién de desarrollo como la
adopcion de normas de comportamiento, actitudes y valores identificados con la racionalidad econdémica
moderna, caracterizada por la busqueda de la maxima productividad, la generacion de ahorro y la creacion de
inversiones que llevase a la acumulacion permanente de los individuos y, en consecuencia, de cada sociedad
nacional (...) era imposible esconder la evidencia de que se consideraba a la sociedad moderna que naciera en
Europa y se afirmara en Estados Unidos de América, como un ideal a alcanzar y una meta sociopolitica a
conquistar” (p. 2). Esta critica alcanza la teoria marxista: “Para Marx, la modernidad se identificaba con la
revolucion democratico-burguesa. Se trataba de una version clasista e historica de un modelo cuyas pretensiones
universales derivaban de su origen de clase, es decir, de la ideologia burguesa” (p. 3)

36 Cfr. Mayol Miranda (2012): “Detras del argumento (desarrollista) se mueve un supuesto fundamental: cada
sociedad es duefia de su historia, y su capacidad para producir desarrollo parece enmarcarse siempre en un
proceso, mas o menos eficiente (y, por tanto, mas o menos veloz), de ‘crecer progresivamente’ desde una
situacion de subdesarrollo a una de desarrollo. Desde aqui es que asumimos que ciertas naciones ‘todavia’ no
‘alcanzan’ a otros pueblos ‘mas desarrollados’. Cada sociedad correria (segun esta vision) con sus propias
fuerzas por un carril autbnomo, luchando contra si misma en la ejecucion, aunque en el resultado final haya una
comparacion con el otro. La ‘teoria de la dependencia’, de la que el libro de Faletto y Cardoso resulta ser la obra
iconica, plantea una mirada completamente diferente a las teorias derivadas de la economia clasica. Las
‘situaciones de desarrollo’ se dan en el marco de relaciones especificas entre el crecimiento interno y la
vinculacion externa. Estas relaciones son politicas, es decir, el nucleo del orden econdmico radica en las
relaciones politicas” (p. 281). Cfr. Cardozo, Fernando Henrique y Faletto, Enzo (1977).

37 Cfr. Schwarz, ibid.: “Nascido na conjuncio de mercado interno e industrializacdo, o ciclo desenvolvimentista
adquiriu certo alento de epopéia patridtica a partir da construgdo de Brasilia; o seu ponto de chegada seria a
sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos paises adiantados. E um fato que nas
proprias elites existia a convicgdo de que essa trajetoria incluiria momentos de fricgdo com os interesses norte-
americanos. Ocorre, entretanto, que no inicio dos anos 60 se foi firmando mais outra convicgo, esta explosiva,
segundo a qual a firmeza do antiimperialismo dependia de uma modificagdo na correlagdo de forgas entre as
classes sociais dentro do proprio pais. O nacionalismo so alcangaria os seus objetivos se fosse impulsionado
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y reproduccion de Hollywood implican su expansion monopolica sobre otros centros de
produccion, distribucion y consumo que resultan imposibilitados. Si la consecuencia excede
el campo de la critica cinematografica, si coadyuva a la comprension mas profunda de la
sociedad, se debe a que el cine “debido a su componente industrial” (Schwarz, ibid.: 156), se
eslabona con la dimension econdomico-estructural mucho mas que los demas campos
culturales, donde existe una relativa autonomia entre el proceso de creacion y las condiciones
econdmicas de produccion, reproduccion y consumo. Se pueden escribir buenos libros a pesar
de una industria editorial dependiente, pero ;se pueden hacer buenos films? Por eso, insiste
Salles, son los malos films los que “nos” permiten comprender el problema de la situacion
colonial del pais. Era imposible concebir en 1961 una formacion del cine nacional como su
amigo Antonio Céandido habia concebido una Formacion de la literatura brasilefia (1959),

entendida como el proceso organico de una expresion nacional balizada por sus grandes hitos.

La Revision critica de Rocha tiene muy presente el alcance de la “situacion colonial” como
para sefialar su caracter estructural por una elocuente analogia: “o cinema é nosso, como no
caso de petroleo” (2003: 175). El caracter problematico de ese “nosso” parece indicar que
Glauber Rocha se inscribe de buen grado en ese “nosotros” que reclama el critico paulista,
afladiendo quiza el contraste de que algo positivo puede emerger desde el fondo de la historia
del cine de Brasil: una “formacion subterranea” (Xavier, 2003: 14). Mas que un proceso
organico, una serie de “islas autorales” soferradas que dan cuenta de unas fuerzas creativas
disponibles, pero truncas. Este esfuerzo genealdgico no es inocente, comporta un criterio
selectivo que agrieta por dentro el “nosotros” que postula Salles Gomes con su valoracion
general de cualquier produccion brasilefia. No todo lo que se produce en Brasil es igualmente

’

importante, ni mucho menos “brasilefio”. El pensamiento cinematografico no puede
consolidar un “nosotros” fundado en la objetivacion problematica de un universo tan general
como indeterminado. La existencia del cine nacional depende de la invencion de formas de
expresion propias de la nacionalidad, no basta con hacer cine (cualquier pelicula) dentro de
las fronteras de Brasil, ni reciclar con clichés folkléricos las formulas importadas del cine
industrializado de los centros de produccion capitalista: “a arte brasileira precisa se
nacionalizar através de sua expresdo” (Rocha, 2003: 125). Las formas no son neutrales. Si las

“formas” deben expresar la nacionalidad, también definen el campo critico donde la

“mentalidad importadora” se consolida como factor de dominacién: el publico que “sim

pelo acirramento da luta de classes. Comegava a radicalizagdo social que seria cortada em 64 pelo golpe militar”
(p. 157).
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preparo, foi subitamente dominado pelas fitas imitativas do cinema americano dos anos
quarenta”, por ejemplo, el “western (cliché espuriamente usado na tematica do cangaco)” y el
“gangster (clich€ idem en los filmes metropolitanos)” (p. 38). El problema no es tanto que el
ciudadano brasilefio en general no se “preocupe” por el cine de su pais, sino mas bien que los
criticos y los realizadores que si lo hacen, insistan con “experiéncias estéreis ¢ desligadas das
fontes vivas de nosso povo, triste e faminto” (p. 54). El umbral de nacionalizacion del cine
estd condicionado a la creacion de formas de expresion ligadas a las “fuentes vivas de
nuestro pueblo” como un registro afectivo, por ejemplo, de la tristeza y el hambre. Formas de
cine y formas de sentir. Como la industria y la critica dan la espalda a las “fuentes vivas del
pueblo”, los cineastas so6lo pueden insertarse en el campo profesional como meros artesanos
“submetidos a técnica mecanica dos estudos” (p. 36), trabajando de espaldas al mundo y a las
potencias creativas del cine en relacion con el mundo.*® De lo contrario, si el autor resiste a la
“mecanica de los estudios” queda desplazado por fuera del campo profesional: “esmagado
(aplastado) con facilidade” (p. 34), a lo sumo como una “ilha autoral” (p. 34). Las imagenes
de Glauber Rocha proponen una definicion de “autor” como figura del margen o del
subsuelo, sin continuidades aparentes en el campo profesional ocupado por meros artesanos
de mentalidad importadora: “dai os nucleos de produgdes independentes como unico meio de

sobrevivéncia dos autores” (p. 37).

- El corte autoral y “la polémica como método” historico

Se o cinema comercial ¢ a tradi¢do, o cinema de autor ¢ a

revolucdo (Rocha, 1963, 2003: 36).

De acuerdo con Michel Foucault (2000), los discursos genealdgicos hacen de la relacion de
guerra un principio metodologico para comprender la realidad social y disputar la
interpretacion del pasado.® La perspectiva beligerante no es salomdnica, toma de posicion
por uno de los bandos en disputa. No es posible ni deseable la “objetividad” historica para

emitir un juicio sobre la historia. Rocha tiene un programa e inventa en favor de ello la

3% Cfr. Rocha (2003): “bolam argumentos de efeitos narrativos espirios, pouco se interessam pelo sentido
ideoldgico do filme ou pela significagdo cultural do cinema; fazem filmes apesar do cinema e desconhecendo o
cinema” (p. 34)

39 Cfr. Foucault (2000): “;podemos encontrar por el lado de la relacion belicosa, por el lado del modelo de la
guerra, por el lado del esquema de la lucha, de las luchas, un principio de inteligibilidad y analisis del poder
politico, descifrado, por lo tanto, en términos de guerra, luchas y enfrentamientos?” (p. 33)

51



tradicion que sirve de fundamento (cfr. Xavier, 2003: 11).%

Esta toma de posicion fue
percibida inmediatamente por los interlocutores de la Cinemateca.*' Fue asunto de interés
general al punto de merecer un debate interno que se publicoé en los medios pero, con todo,
levantaba dudas sobre las posibilidades estratégicas del modelo de cine que postulaba
rompiendo con todo el mundo.* Después de todo, Salles Gomes también tomaba partido de
manera explicita, su apuesta por un cine nacional en sentido amplio se evidencia en el aire
complaciente que introduce su critica a Glauber Rocha.** Pero nadie acusaba al cineasta de
tomar partido por el cine de Brasil contra el “trust americano”, mas bien lo tachaban de
divisionista, de hacer una apuesta parcial, caprichosamente selectiva e impresionista en favor
del “cine de autor independiente”, sin haber comprendido el alcance de la “situacion
colonial” como problema general del cine: “en la fase actual, en que la misiéon niimero uno es
des-impedir nuestro mercado”, dice Salles, “no hay motivo alguno para no unir a todo el
mundo que tiene los mismos intereses”, porque “los intereses de las personas con ideas
industrialistas y los intereses de los ‘autores’, son exactamente los mismos” (Salles Gomes,
1963, in: Rocha, 2003: 206).** Rocha desunia a los propios, venia a separar lo que tenia que
estar junto.*> Y, lo que es peor, lo hacia volviendo los términos de Salles en contra de sus
intenciones criticas agrietando ese “nosotros” desde adentro (“sdo as idéias de todos nos”,

reconoce Salles, ibid.: 2003: 205, cursivas nuestras).*® Maximo ejemplo es el par de opuestos

40 Cfr. Xavier (2003): “Glauber estabelece um canone compativel com a nova proposta e instala um tribunal
apto a proclamar o que vale como matriz e o que deve ser descartado. Tal postura judicativa encaminha nao
propriamente um livro de historia, mas um texto de critica empenhado em afirmar um programa para o cinema
brasileiro (...) ele inventa a tradi¢do que interessa” (p. 11).

41 Cfr. Ribeiro (1963, In: Rocha, 2003): “No es una revision critica, ni una interpretacion de datos, ni un analisis
de hechos: es una primera toma de posicion, una vision de la situacion del cine en Brasil, de alguien
personalmente comprometido en esa situacion” (p. 202)

42 El debate, del que no participa GR (que se encuentra filmando Dios y el Diablo) fue publicado en la revista
paulista Ultima hora el 9 de noviembre de 1963 y esta reproducido en la edicion critica de 2003 (cfr, Rocha,
2003). Cecilia Guarnieri (1963), de manera ejemplar, declara: “encuentro mucho maés interesante en este
momento un libro como el de GR, que una verdadera ‘revision critica’, imparcial y equilibrada... ahora, lo que
nosotros podriamos discutir como lo mas importante, es el conflicto que me parece basico: jromper a lo loco o
usar, dentro de la estructura que nos limita, los elementos que esa propia estructura nos puede ofrecer?” (In:
Rocha, 2003: 202).

4 Salles Gomes (1963, In: Rocha, 2003): “Gusto mucho de GR, con certeza voy a gustar mucho mas de las
cosas que ¢l haga. Ahora sobre sus ideas, sobre las cosas que dice o escribe, s6lo me interesan porque es GR, y
va a hacer buenos films” (p. 207)

4 Idéntica objecion le hacia Jean-Claude Bernardet, todavia en 1967 (1977): “una division artificial entre cine
comercial y cine de autor: el primero siendo un servicio al capitalismo reformista, el segundo siendo
revolucionario” (p. 206).

45 “Esta revision critica buscaba abrir un camino para un cine, y era ofensiva a la idea de un consenso en nombre
del cine nacional” (Xavier, ibid.: 29).

46 Salles Gomes resalta la “mala lectura” como el principal nexo teérico con Glauber Rocha en su articulo “Nota
aguda” (1975) que introduce el libro Glauber Rocha editado por Paz e terra en 1977: “Glauber as vezes me cita
e quase sempre o que me atribui ndo tem nada que ver conmigo”, agregando con alguna ironia, “idéias
brilhantes que, diferentemente do que ele pensa, ndo sdo minhas infelizmente” (Salles Gomes, 1977, p. 9. Citado
en Plaza Pinto, 2008: 100).
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“autor-artesano” que toma de un articulo de Salles Gomes perteneciente a la serie del
Suplemento analizada mas arriba (“Artesdes e autores”), reemplazando el nexo coordinante
(artesanos y autores) por una disyuncion excluyente (autor o artesano) (cfr. Rocha, 2003: 35).
A partir de esta exclusion reciproca, Rocha toma partido por uno de los términos y propone
un método histdrico inspirado en los Cahiers du cinéma: “adotando-se o ‘método do autor’,
que encontra no critico francés André Bazin seu primeiro pensador, a histéria de cinema nao
pode ser dividida em ‘periodo mudo e sonoro” (p. 35). Rocha lee los Cahiers con

nomenclatura del Suplemento Literdrio y viceversa. El producto es, cuanto menos, original.

La adopcion del “método de autor” introduce una decision historiografica fuerte. La historia
del cine no consiste en el desarrollo técnico de los medios de produccion industrial (“mudo-
sonoro”, etc.) ni en la evolucion general de las formas (o férmulas) exitosas, sino en la
irrupcion, siempre inesperada y discontinua, de los autores, es decir, de la invencion de
lenguaje pese a la expectativa formal o tematica propios de cada época. De ahi la importancia
teorica de los Cahiers. Su creador, André Bazin, hablaba de un “cine clasico” (vinculado a las
industrias de preguerra) y de un “cine moderno” (vinculado con el cine de la posguerra). A
partir de esta escision fundamental, establecia un corfe en la historia del cine, que no
dependia en su determinacion tedrica ni de las condiciones externas (los efectos de la guerra)
ni de la evolucién técnica del cine (por ejemplo, la cdmara liviana, manual). La diferencia se
establecia en el nivel del lenguaje, como invencion de nuevas formas de expresion, por
ejemplo, mediante la introduccion del “plano-secuencia” alcanzado por medios técnicos
distintos (Orson Welles con la profundidad de campo que ya existia antes de la guerra;
Rossellini con la camara en mano que no existia antes de la guerra).

Es cierto que Bazin nunca adopta (mas bien toma distancia de) la “politica de los autores”
que proponen como bandera critica sus discipulos mas cinéfilos como Truffaut, Godard y
compaiiia, pero sin dudas la prepara (“es el primer pensador”) (cfr. Baecque, 2003).
Orientado por una interpretacion fenomenologica del lenguaje moderno del cine que
abandona la gramatica del espectaculo clasico para “volver a las cosas”, segin la maxima
tomada de Husserl, queda expuesta, de acuerdo con aquella doctrina, la posicion necesaria de
un sujeto (trascendental) que es condicion de la apertura del mundo (la “piedad” de Rossellini
introduce una nueva mirada sobre el ser humano expresada en la duracion del plano-
secuencia). Glauber Rocha toma distancia del “idealismo fenomenologico” de Bazin, aunque
saca la consecuencia inevitable que alcanzaron los discipulos de Cahiers: “o autor estava

definido na mise-en-scene” (2003: 105). Hasta aqui las coincidencias. En primer lugar,
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porque Glauber Rocha hace un uso baziniano de la insignia critica de sus discipulos. Tal
como ocurre con la categoria baziniana de “cine moderno”, el concepto de “autor” produce
un corte vertical en la Historia del Cine (“antes-después”, “viejo-nuevo”): “o advento do
‘autor’, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em nosso tempo”
(p. 36). Sin embargo, no se conforma con la escision vertical de inspiracion baziniana, el
corte vertical es una perspectiva metodologica moderna que lo faculta para realizar

retrospectivamente un corte transversal que atraviesa todas las épocas:

A historia do cinema, modernamente, tem de ser vista, de Lumiére a Jean Rouch, como
“cinema comercial” e “cinema de autor”. Nao ha limitacdes de som ou de cor para autores
como Me¢éliés, Eisenstein, Dreyer, Vigo, Flaherty, Rossellini, Bergman, Visconti,
Antonioni, Resnais, Godard ou Truffaut, é claro que, na composi¢do artesanal, a técnica de
montagem, fotografia e som exerceram papéis importantes, mas o que mantém a
eternidade destes filmes ¢ a politica de seus autores, a realidade que... foi apreendida e

plasmada como visdo de mundo” (p. 35).

El fragmento contiene un desvio con respecto a la bandera diletante levantada por Truffaut
que encabezaba el capitulo sobre método: “ill n’y a pas davantage ni bons ni mauvais films. Il
y a seulement des auters de films et leur politique” (p. 35). De acuerdo con Truffault: no hay
buenos o malos films. Estan solamente los autores y sus politicas. Para Glauber Rocha, en
cambio, los autores y sus politicas nunca estan solos. Primero esté la diferencia entre “cinema
comercial e cinema de autor” que opera como una estructura polémica que subyace a todos
los momentos de la historia y distribuye posiciones en conflicto.*’ Es, como dice Ismail
Xavier (2003): “la polémica como método” historico (p. 10). La relacion es anterior a los
términos. De modo que, si el autor introduce una “vision del mundo” singular de acuerdo con
la nomenclatura de los Cahiers, entra en conflicto necesariamente con la perspectiva
industrial (convencional, naturalista e idealista) del mundo: “A politica do autor ¢ uma visdo
livre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente. E necesséario dar o tiro no sol: o gesto de

Belmondo no inicio de 4 bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do cinema” (p. 36).

47 Cfr. Rocha (1964, 2004): “O ser autor de filmes é uma condigdo mais dramética e absurda— que sofre
pressdes externas, mas ¢ esmagada pelo conflito inevitavel do autor: esta forma de olhar o mundo é tdo
individual que, mesmo nos casos for¢ados, ¢ impossivel disciplinar a visdo aos regulamentos dos visores
tradicionais, formulados para divertir e dar lucro. Orson Welles e Jean Vigo, Robert Flaherty e Max Opiils,
Eisenstein e Visconti, Rossellini € Bufiuel— eis os herodis da saga cinematografica” (2004: 60).
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La “nueva fase” del cine (y de la historia del cine) empieza como Godard en 1960, a los tiros

contra la vieja:

Belmondo-Michel Poiccard se traslada con un auto robado desde Marsella hacia Paris cruzando
girones de espacio rural segmentados por corte directo (el mondlogo del personaje es continuo),
encuentra un arma en la guantera. Apunta al espejo, a un auto que pasa, hasta que mira a la derecha,
deslumbrado por el sol que ilumina su rostro: “que hermoso amanecer” dice y apunta hacia el
contracampo donde el sol quema (o sobrexpone) la imagen mientras Godard desenfoca el paisaje,

desarmando la belleza cliché del amanecer.

Aqui estd la primera acepcion de una estética de la violencia. Violencia contra la imagen
complaciente del héroe (espejo), contra la violencia justificada del antagonista (encuentra un
arma, apuntar al azar al espejo, a un auto y termina matando un policia), pero de acuerdo con
Rocha la escena se vuelve ejemplar por la violencia ejercida contra los principios de
iluminacion y encuadre naturalistas: “disparar contra al sol”. Alli el dislocamiento narrativo
se disipa y el disparo produce efectos perceptivos que violentan la imagen del mundo
naturalizada por el espectaculo convencional capitalista, la fotogenia labrada en los estudios y
las técnicas de maquillaje que Glauber Rocha identifica con el “sol americano”, el sol

imperial (vid Parte 1: “El sol americano contra la luz europea”).*®

La “politica” de un autor
nunca es una vision autéonoma, guarda siempre una relacion conflictiva con otra vision,
monopolica, mayoritaria, interiorizada o naturalizada. Dispara contra ella. Produce,

literalmente, la contra-imagen del capitalismo, la imagen de una cultura autodestruida:

O autor ¢ inimigo desta cultura, ele prega por sua destruicdo, se ¢ um anarquista como

Bufiuel ou o destrdi, se ¢ um anarquista como Godard; ele o contempla em sua propria

4 Cfr. Rocha (2003): “Como pode, entdo, um autor, olhar o mundo enfeitado com magquillage, iludido com
refletores gongorizantes, falsificado em cenografia de papeldo, disciplinado por movimentos automaticos,
sistematizado em convengdes dramaticas que informan uma moral burguesa e conservadora?” (p. 36)
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destruicdo, se ¢ um burgués desesperado como Antonioni ou se consume nele, no protesto
passional, se ¢ um mistico como Rossellini; ou prega a nova ordem, se ¢ um comunista

como Visconti (p. 37).

Si Bazin pensaba la redencion del mundo por el cine y Truffaut liberaba la vision autoral de
cualquier compromiso realista, para Glauber Rocha cine y realidad forman parte del mismo
“mundo-objeto”, es decir, del mismo conflicto inherente a la toma de posicion autoral cuyo
desastre se trata de poner en escena como consumacion ontoldgica del cine: “o que langa o
autor no grande conflito € que seu instrumento para esta ontologia pertence ao mundo-objeto
contra o qual ele intenciona sua critica” (p. 37). El mundo no es separable de la imagen del
mundo. jHay que dar un tiro al sol!, para hacer posible una politica de autor: “su energia
creadora debe emerger impulsada por la confrontacion” (Xavier, 2003: 19). Por eso Rocha no
admite (como Truffaut, Godard y cia.) la articulacion interna del autor con la industria
capitalista (“defiende una relacion intrinseca entre autoria y cine independiente”, Xavier, 17-
18).* No confia en el genio de Hitchcock: “terrorista del Pentagono”.’ La categoria “autor”
como dispositivo critico de Glauber Rocha re-politiza una “politica de los autores” totalmente
despolitizada como la que proponian los Cahiers en su momento de fascinacion diletante.’! Si
hay una “politica de autor” como dispositivo critico es porque, en primer lugar, “o cinema do

autor ¢ um cinema politico” (Rocha, ibid.: 40).

- La historia del cine revisada criticamente

4 Cfr. Xavier (2003): “El blanco principal de su ataque son las ‘ilusiones industriales’ y, por lo tanto, él no
puede asumir la ‘politica de los autores’ de Truffaut y sus compafieros en uno de sus aspectos centrales: la
formacion de un pantedén de cineastas-autores que, incluso trabajando en la industria hollywoodeana, son
ejemplo de un recorrido de creacion personal que el analisis estilistico permite evidenciar (...). Para Glauber el
camino es distinto, pues defiende una relacion intrinseca entre autoria y cine independiente” (p. 17 y s.).

30 Cfr. Rocha (2006): “Hitchcock, enquanto busca o divertissement, terrorista do Pentadgono, realizando a
metafora da Guerra Fria” (p. 98). Téngase en cuenta que el “maestro del suspense” es quiza la figura mas
destacada del pantedn de autores que levantd Cahiers a mediados de la década de 1950 (que incluye a Hawks,
Renoir y Rossellini). Son “Autores”, con mayusculas, porque mas alla de los codigos de la industria “sélo estan
ellos y sus politicas” (cfr. Baecque, 2003).

1 Cfr. Baecque (2003): “se puede, en efecto, interpretar la palabra ‘politica’ en este sentido, profundamente
irbnico, como un indicio de desligamiento deseado por la critica (en un momento que los ambientes
intelectuales, en cambio, hablan de compromiso). La unica politica de los Cahiers consiste en hablar de cine,
sobre autores, sobre realizacion. La politica de los autores incorpora y anuncia aqui el aforismo de Luc Moullet
(‘La moral es una cuestion de travellings’), retomado y vuelto al revés por Jean-Luc Godard (‘Los travellings
son una cuestion moral’): dicho de otro modo, la moral de un filme (su contenido, su mensaje politico si se
prefiere) estd intimamente relacionada con la forma cinematografica desplegada por el autor (encuadres,
movimientos de cdmara, montaje, o sea realizacion)” (p. 21).
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Na tentativa de situar o cine brasileiro como expressio cultural,
adotei 0 ‘método do autor’ para analisar sua historia e suas

contradi¢des (Rocha, 1963, 2003: 36).

A- El precursor del cine nuevo.

La procedencia del Cine Nuevo en 1963 se recorta de un film de Humberto Mauro, Ganga
bruta (1933), revalidado por la critica y los jovenes realizadores desde inicios de la década
del 60. Como ejemplo, Rocha cita un articulo propio del Suplemento Dominical del Jornal do
Brasil de 1961 donde transcribia un fragmento de otro joven cineasta, Paulo Cesar Saraceni:
“descobrir Humberto Mauro ¢ de extrema importancia historica, porque ¢ justamente neste
ano que esta se formando uma nova geracio de cineastas” (p. 49).%% La articulacion histérica
del Cine Nuevo con su precursor es anacronica: [a importancia de descubrir a Mauro radica
en la emergencia de una nueva generacion que reconoce en Mauro el germen formativo (“se
estd formando”) de un cine nuevo. El “método de autor”, como vimos, provoca no s6lo un
corte en el tiempo presente, sino también una suerte de disyuncion interna o corte transversal
que permite contraponer dos fenomenos historicos irreductibles en cualquier tiempo y lugar
(autor vs. industria). Cada uno de estos polos se despliega de acuerdo con un modelo
historico distinto. Si hay una historia continua, evolutiva o decadente, de la industria del cine
en Brasil, los autores estin desarticulados, marginados de la cultura y aisaldos
historicamente entre ellos: “tendo sua evolucao fragmentada, o cinema brasileiro criou seus
autores em tempos inesperados e por isto estes artistas permaneceram na obscuridade, a
margem da cultura” (p. 47). El autor es un acontecimento inesperado, una figura que irrumpe
desde el margen o desde el fondo de la cultura “ndo em féormulas de industria” (p. 49), es
decir, no como simple reproduccion de codigos previamente establecidos, sino con el “filme
que nasce com outra linguagem... rebelando-se contra o capitalismo cinematografico” (p. 49).
“Nuevo” es lo que nace con otro lenguaje. No se desarrolla, ni progresa. Humberto Mauro en
Ganga bruta ya “¢é ser autor; € fazer cinema novo contra o cinema mecanico” (p. 54). La
genealogia del cine nuevo no tiene edades, épocas o generaciones que se encadenan en el
tiempo, sino figuras plenas, cortes historicos donde el Cine Nuevo y la autoria irrumpen en

términos absolutos. Por eso la inscripcion del autor en la Historia del Cine industrial invierte

52 Xavier dice que “Glauber exagera” cuando habla del “descubrimiento” del film en su época: “o cineasta
mineiro ja habia sido redescoberto, nas retrospectivas dos anos 50” (cfr. Xavier, 2003: 12). Pero mas alla de la
objetividad historica del aserto glauberiano, el critico comprende bien la importancia estratégica de este
“comienzo”: “O cinema novo ndo comega do zero, tem seu precursor”, por um lado la procedéncia, por otro lo
que esta por emerger: “o ejemplo ficou como uma promessa adiada que agora deve ser captada pelos jovens”
(cfr. Ibid.: 50).
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el sentido del tiempo “armando-se uma ponte ao contrario” (p. 50). De Humberto Mauro
(autor que irrumpe entre 1920 y 1930) a Lima Barreto (artesano que se integra a la industria
paulista en 1950) “o cinema brasileiro involuiu violentamente” (p. 50).° Estamos frente a dos
series temporales irreductibles, trenzadas solamente por la rebelion de lo que emerge con otro
lenguaje frente a la reproduccion de lo mismo (la formula, el cliché). Pero si hay involucion o
dislocacion entre el autor y el artesano, en cambio, a pesar de su aislamiento, hay resonancias

inactuales entre los precursores del Cine Nuevo y el cine de autor contemporaneo:

A riqueza de Ganga bruta ndo se limita a esta ou aquela manifestacdo de talento: a
montagem, marcada por una veia vivencial, encontra hoje relagdo como o ritmo sincopado
de um Godard ou o ritmo especulativo de Resnais— para citar autores que romperam com

a montagem discursiva patenteada, a partir de 1940, na pratica comercial” (p. 53).

De este modo, la isla autoral del pasado manifiesta su articulacion subterranea y anacronica
con el archipi¢lago de autores contemporaneos. Y Glauber Rocha comprende a Mauro con
categorias introducidas por Bazin para definir el plano-secuencia moderno (“seu corte, con
tudo, ¢ libre... é todo um tempo que vive movido por um ritmo interior”, p. 53).°* Pero, como
mostramos arriba, Glauber Rocha tiene un ojo puesto en los Cahiers y otro en las exigencias
de la critica brasilefia, lo que despierta otro sistema de resonancias inactuales:
Humberto Mauro ¢ a primeira figura deste cinema no Brasil; assim como esquecer
Gregorio Mattos, Gongalves Dias, Claudio Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e
Cabral na evolug@o de nossa poesia; assim como esquecer José de Alencar, Raul Pompéia,
Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado,
Guimaraes Rosa, Lucio Cardoso, Adonias Filho na evolucao de nosso romance; esquecer
Humberto Mauro hoje— e antes ndo se voltar constantemente sobre sua obra como Unica e
poderosa expressao do cinema novo no Brasil— ¢ tentativa suicida de partir de zero para
um futuro de experiéncias estéreis e desligadas das fontes vivas de nosso povo, triste e

faminto (p. 54)

33 Cfr. Rocha (2003): “Armando-se uma ponte ao contrario, do novo Humberto Mauro ao velho Lima Barreto—
¢ possivel tragar a involugao da linguagem cinematografica brasileira” (p. 50).

3 En los textos fundacionales de Bazin dedicados al Neorrealismo italiano, el ritmo interior caracteriza al
“plano-secuencia” a partir de su “duracion interna”, o su capacidad de dilatarse y contraerse de acuerdo con el
desenvolvimiento del plano, en contraste con la temporalidad “exterior” introducida en la secuencia por el
“montaje discursivo” de los planos, de acuerdo con el encadenamiento “mecanico” de lo anterior y lo posterior
(cfr. Bazin, 1997, 2001).
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Es la resonancia con la tradicion literaria de Brasil la que faculta los nexos entre las formas
de expresion autoral y las “fuentes vivas del pueblo” (bloqueadas en los “estudios
babilonicos”). La interjeccion de estas dos dinastias aporta una filiacion mixta para el Cine
Nuevo que descubre en Humberto Mauro: “a raiz do enquadramento do filme brasileiro” (p.
54). El “encuadre brasilefio” no se define por una condiciéon puramente formal (ritmo interior
el plano-secuencia), sino que estd enraizado en las fuentes vivas del pueblo, triste y
hambriento, distinguiéndose de la vocacion puramente “intimista” de la expresion autoral que
produce los “abortos tipicos de uma cultura subdesenvolvida” (p. 67), como el caso de Mario
Peixoto (Limite, 1930-31): “o que se chama um intimista, um mistico talvez, um homen
voltado para seu mundo interior, inteiramente afastado da realidade e da historia” (p. 59).
Comparado con el encuadre de Mauro y ese “despojamento que vem do verdadeiro artista no
seu continuo didlogo com a realidade” (55), Peixoto es un “esteta hermético” (p. 59) incapaz
de “manter um didlogo com a realidade” (p. 66), “sintoma evidente de inconsciéncia

historica, de omissdo ao servigo das classes dominantes” (p. 67).

B- Hollywood tropical

Era preciso mostrar que Sdo Paulo (e ndo Brasil) precisava ter

sua Hollywood!” (Rocha, 2003: 73).

A continuacion, Rocha analiza el proyecto industrial mas ambicioso del cine paulista: la
compaiiia Vera Cruz Cinema, fundada en 1949 y fundida en 1954 por razones inherentes al
proceso industrial bajo una situacion colonial y, por eso, detras de ella, otros intentos menos
grandilocuentes fueron cayendo de manera encadenada.>> El capitulo fue uno de los mas
discutidos de la Revision critica.’® La quiebra generalizada de las industrias de cine en Brasil
responde a motivos estructurales que se expresan en la mentalidad importadora de los
participes (“era pecado falar em Brasil; os diretores italianos mandavam 4 cena o que um

escritor italiano redigia”).’’ El momento culminante del proceso es cuando “nasceu um

35 Cfr. Rocha (2003): “Ruiram Maristela, Multifilmes, Sacra Filmes, Kino Filmes. Uma centena de filmes foram
feitos: ndo sobrou um que prestasse. Claro, nasceu um monstruo, O cangaceiro, que enlouqueceu o pai (...)
Sobrabam os técnicos estrangeiros” (71).

6 Cfr. Salles Gomes (1963, In: Rocha 2003): “Ndo vé que o que matou a Vera Cruz é a mesma coisa que
ameaga com matar o cinema novo” (p. 205).

57 Cfr. Tibd.: “O monstro cresceu tanto que ndo se aguentou nas pernas. O que controla uma industria
cinematografica ¢ planejamento, consciéncia e perspectivas culturais: na Vera Cruz havia burrice,
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monstruo, O cangaceiro” (p. 73) de Lima Barreto (1953), que, dos décadas después de
Mauro, consagra la involucion del lenguaje por la imitaciéon del modelo industrial extranjero
que impone de arriba hacia abajo (“de cima para baixo”) una forma de expresion desligada

de las fuerzas vivas del pueblo:

Esta certo que ndo tinhamos quadros profissionais: mais o filme brasileiro ja estava se
definido desde 1920, e ndo se lembra da existéncia de Humberto Mauro, substituindo-o
por diretores italianos, habeis mas aculturalizados, foi partir, no de zero, mas de uma
estaca apodrecida do cinema estrangeiro e querer, de cima para baixo, alcangar uma
expressdo nacional— resultado que, logicamente, s6 poderia surgir das forgas vivas da

tragédia popular brasileira em mao de cineastas integrados neste processo (p. 75).

Si el suefio de hacer una “Hollywood Tropical” estaba condenado a la quiebra por
contradicciones inherentes a la “situacion colonial” de Brasil, O cangaceiro (Lima Barreto,
1953) 1levo estas contradicciones a un limite tal que aceleré la debacle.’® Fue el film de
mayor suceso del ciclo industrial brasilefio (premiado en Cannes como mejor film de
aventuras en 1953), pero debido “a la falta de vision de los productores, o tal vez una
necesidad urgente de dinero” la Vera Cruz habia vendido “a precio fijo” los derechos de
distribucion internacional del film a la Columbia norteamericana que lo explotd
comercialmente en todo el mundo (p. 86). Y asi como en Mauro resonaba anacronicamente
una doble filiacion (la modernidad cinematografica y la tradicion cultural brasilefia), la
industria paulista expresa un doble estancamiento. Desde el punto de vista de su desarrollo
técnico y formal, la pelicula corre “medio siglo atrasada” con respecto a su modelo de
referencia norteamericano (lo “que dejara, para siempre, a la historia del cine brasilefio como
un apéndice informativo de la historia del cine universal”, p. 40) y, desde el punto de vista del
proceso cultural brasilefio, expresa “un estancamiento cultural de 30 afios” (p. 38).

El atraso de “medio siglo” frente al cine mundial parece una exageracion retorica (O
cangaceiro es sinécdoque de “las peliculas imitativas del cine americano de los afios

cuarenta”, en particular el “western (cliché espuriamente usado en la tematica del cangago)”

autossuficiéncia e amadorismo. Era pecado falar em Brasil; os diretores italianos mandavam a cena o que um
escritor italiano, Fabio Capri, redigia. A inteligéncia dos economistas entregou a distribuicdo a Columbia
Pictures... era preciso mostrar que Sdo Paulo (e ndo Brasil) precisava ter sua Hollywood! Salarios fabuloso,
cenarios suntuosos, todas as estrelas contratadas a peso de ouro” (p. 72 y s.).

38 Cfr. Rocha (2003): “Lima Barreto é a explosdo no caos da Vera Cruz” (p. 85)
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(p. 38).>” La segunda fecha es mucho precisa. Si el texto es de 1963, la referencia cultural es
obvia: la generacion del 30, esto es, la novela regionalista surgida en el norte de Brasil
(Graciliano Ramos, Lins do Rego, Jorge Amado, etc.) que habria radicalizado la cuestion de
la expresion nacional planteada por el modermnismo de 1920 (la antropofagia), anclandola
indeleblemente a las fuentes vivas del pueblo. Por eso “é verdaderamente inexplicavel o fato
do cinema brasileiro chegar a tematica do cangago apenas en 1953, quando a literatura, a
través de autores como Jos¢ Lins do Rego, ja formara um ciclo” (p. 91). La aparicion tardia
en el cine nacional de este suelo formativo del proceso cultural no conlleva una articulacion
“de abajo hacia arriba” con esa fuente popular que puede encontrarse en los novelistas del
treinta, sino mas bien su negacion: la imposicion descendente de las formulas del western que
adoptan una esquematizacion folklorica o una representacion superficial del problema del
sertdo (vid Parte 1.II). Por eso O cangaceiro ni expresa la tradicion cultural, limitado por las
matrices formales del género, ni alcanza la intensidad €pica que tienen las formaciones
originales del western.®® Un western sobre cangaceiros nordestinos no deja de ser una
expresion norteamericana de las tematicas brasilefias, por tanto, una expresion patente de la
“situacion colonial” de Brasil y de la mentalidad importadora del publico: “o analfabeto
publico brasileiro, educado na mitologia idealista do western, bateriam palmas aquele filme

que nada ficava devendo aos melhores filmes de cowboi” (p. 92).

Pero este vaivén entre literatura nacional y género industrial no permite una exclusion
reciproca a riesgo de soslayar tanto la situacion colonial que condiciona la percepcion
cinematografica del espectador brasilefio (que interioriza el western), como la potencia
ontolégica del cine como factor de composicion de mitos populares (que realiza el western).
La Introduccion de la Revision critica cierra con un enunciado modélico que permite ahondar
en esta relacion compleja: “quando André Bazin disse que el western era o ‘cinema
americano por exceléncia’, forneceu (proporciond) um dato para que hoje se possa pensar na

999

posibilidade de o cinema ser ‘a cultura brasileira por exceléncia’ (p. 38 y s., cfr. Bazin,

% La diligencia (The stagecoach, Ford, 1939) es considerado el primer western desde el punto de vista de la
instauracion de los codigos del género (vid cap. 7).

% Por un lado, “sem ter entendido o romance do cangago e sem ter interpretado o sentido dos romances
populares nordestinos, Lima Barreto criou um drama de aventuras convencional e psicologicamente primario”
(p. 91), por otro lado, “um western sem a grandeza humana e sem a pureza de um Paixdo dos fortes (My
Darling Clementine), de John Ford; uma epopéia sem movimiento mistico de No fempo das diligéncias
(Stagecoach), do mesmo Ford” (Cfr. Rocha, 2003: 93). El film “empregou o corte de efeito: manipulagdo de
primeiros planos e planos gerais; narrativa bem articulada. Densidade nula: como a paisagem era falsa, os
planos ndo permitem ao espectador perceber que aquele Nordeste ¢ ‘paulista’... Tudo € rapido, superficial como
os planos dos filmes comerciais americanos” (ibid.).
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2008: 243 y ss).! El problema planteado no es nuevo. Desde finales de la década del 50,
Rocha retoma en sus articulos periodisticos el debate sobre la construccion de la identidad
nacional y sus posibilidades expresivas en el campo literario y cinematografico (cfr. Rebechi,
2011). Pero es una identidad problematica, lastrada por la articulacién colonial. En 1957, por
ejemplo, su reivindicacion las novelas nordestinas de José Lins do Rego, asociadas con la
expresion de la tierra (“el gran monologo del propio nordeste) se realiza en contra de la
recepcion de la literatura extranjera tomada como patron compositivo de una escritura
cosmética de Brasil (“ndo floresceu no jovem do litoral a simpatia com o homem brasileiro,
pelo o camponés, pelo o vaqueiro”, “literatos frustrados macaqueando prolijidades” (Rocha,
1957, citado por Rebechi, ibid.: 60). El “Romance de José Lins do Rego” fue publicado en el
namero 2 de la revista bahiana Mapa. Se trataba de un ntimero doble (1 y 2), publicado el 1°
de agosto de 1957. Rocha, que es parte del niicleo de la redaccion, habia escrito para el
namero 1, un articulo breve denominado “Western: introducdo ao género e ao heréi” (Rocha,
1957, cfr. O Século do Cinema, 1983, 2006: 141, vid cap. 7). El articulo no tiene otro interés
que la elaboracion cinematografica del mito de nacimiento de la nacionalidad
norteamericana bajo una matriz épica que Glauber Rocha nunca deja de concebir como una
potencia cinematografica positiva (vid caps. 6, 7, 12 y 13). El western integra con pleno
derecho el campo de las reflexiones sobre la constitucion de una identidad nacional no menos
que la novela regionalista de 1930.°* Esto no significa adoptar el western como expresion
nacional calcando mecanicamente las “formulas industriales” sino postular, a partir de la
comprension baziniana del género, la posibilidad de un Cine Nuevo que exprese la cultura
brasileria por excelencia por medio de la creacion de lenguaje. Algo que tampoco se lograria
excluyendo al género de referencia que ya forma parte de la imaginacion cautiva del
espectador local, dado que “a misso Unica dos autores brasilefios... é lutar contra a industria
antes que ela se consolide em bases profundas” (2003: 40). ;Cuales son esas bases
profundas? Las fuentes vivas del pueblo. Las bases estéticas de Brasil (vid cap. 1).°* Si el

autor pretende reconquistar para el cine brasilefio el espacio de su formacion identitaria y su

61 Rocha se refiere al prologo que escribe André Bazin para Le western ou le cinéma américain par excellence
(Rieupeyrout, Ed. du Cerf, Paris, 1953). La atribucion de la idea al fundador de los Cahiers du cinéma, sugiere
que Glauber Rocha s6lo ha podido leer el prologo que fue publicado como articulo independiente en el famoso
compilado: Qu'est-ce que le cinéma? (cfr. Bazin, 1990).

62 Cfr. Xavier (2003): “En conformidad con su demanda, explicita en Revision critica, por lo épico como terreno
de las literaturas (y de los cines) jovenes, en su momento formador, cuando lo esencial es fundar una escuela
nacional” (p. 27).

6 Cfr. Xavier (2003): “Era necesario enfrentar a aquella esfera entendida como més decisiva— la del gran
publico brasilefio habituado al cine hollywoodeano. Al final, habia una ambicion de dislocar el foco de la
mitologia del cine de masas, conciliando los aspectos institucionales del enfrentamiento del medio
cinematografico con la idea de la transformacion de sensibilidades y conciencias en amplia escala” (p. 26).
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vinculacion afectiva con las fuentes vivas del pueblo, tiene que disputar desde adentro con la
matriz del western que se ha mimetizado con el subgénero local Nordestern antes que la
penetracion estética de Hollywood arraigue en las bases profundas de la sensibilidad social:
“esta faltando um cineasta que revise os padrdes de O Cangaceiro” (p. 96). Recordemos que,
durante el proceso de escritura de la Revision critica, Glauber Rocha estd por comenzar el

rodaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964) (vid cap. 4).

C- Emergencia del cine independiente.

Logo depois do desastre da Vera Cruz— o que se verifica no triénio 52-53-
54— ¢ o primeiro momento de ruptura na historia do nosso cinema, o mais
fertilizante para os anos sucessivos até os frutos mais definidos de 1962.
Sendo o decénio de 1950, como ja vimos antes, o mais tragico no periodo da
Vera Cruz; o mais pernicioso na edificagdo de um subprofissionalismo; o
mais antiecondmico na permissdo dos fruts nacionais e estrangeiros— ¢
também, no triénio apontado, a fase decisiva, porque significa a primeira
tomada de conciéncia cultural e politica do cinema brasileiro (Rocha, 2003:

100).

Dos series historicas, una compuesta por resonancias anacronicas discontinuas (el cine de
autor), otra encadenada linealmente por la reproduccion mecanica de formulas industriales (el
cine comercial). Vale la pena insistir en el contraste de las dos series. Las unidades de tiempo
varian. Desde el punto de vista industrial, se habla de decenios. La irrupcion de los autores
independientes, en cambio, se mide con un trienio que antes que un breve periodo de tiempo
dentro del otro, implica un momento de ruptura, una primera toma conciencia que conlleva la
insercion del cine en el proceso cultural y politico: “a resposta a crise, que os paulistas
anunciavan como a maior do pais, foi Rio, 40 graus, que se transformaria em polémica
nacional, desviando subitamente os olhos das novas geragdes dos escombros fatalistas da
Vera Cruz para um acontecimiento inesperado” (p. 100).

“Acontecimiento inesperado”, corte stubito, discontinuidad, ruptura, Rio, 40 graus (Pereira
Dos Santos, 1955) “abria, para o futuro de cinema brasileiro, o seu mais consequente destino”
(p. 100). Pues en el film se lee el futuro del cine. E incluso a pesar de una génesis neorrealista
(“hoje criticable”, p. 100), “o autor no cinema brasileiro se define em Nelson Pereira dos
Santos” (p. 104). La irrupcion define la aparicion historica del autor en términos absolutos.

Asi como Mauro ya era el autor en sentido pleno, Nelson, el autor, es el “cinema novo
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precipitado” (p. 107). La idea de una precipitacion del tiempo es compleja y la complejidad
depende de una condensacion anacronica. Por un lado, si la irrupcion del autor es una ruptura
con respecto a la historia industrial: ;jpor qué estamos ante la primera ruptura? Se dird: (y

Mauro? La historia es anacronica, el presente inventa a sus precursores:

Assim como eu, naquele tempo tateando na critica, despertei violentamente do ceticismo
(escepticismo) ¢ me decidi a ser diretor de cinema brasileiro nos momentos que estava
asisstindo Rio, 40 grados, garanto que oitenta por cento dos novos cineastas brasileiros
sentiram o mesmo impacto. Naquela época ndo conheciamos Humberto Mauro; havia
dignidade em Nelson Pereira dos Santos; Cavalcanti nos parecia uma estrela distante;

Lima Barreto um monstro agressivo e mentiroso; Mario Peixoto, um mito (p. 105 y s.)

El acontecimiento reorganiza el pasado y precipita el futuro, aglutina los cortes historicos,
hace resonar unos en otros: Pereira dos Santos es la “segunda ilha autoral, depois de
Humberto Mauro” (presente-pasado) y el que comienza a “definir, no futuro, um cinema
novo em Brasil” (presente-futuro) (p. 110). Mas alla de la desconfianza temprana de Rocha
con la inspiracion neorrealista de Pereira Dos Santos, el acontecimiento inesperado conlleva
también un efecto analogo a las consecuencias de una revolucion: la ruptura con la historia y
la apropiacion de los medios de produccion. En este caso, la revolucion es posible sin llegar
a la apropiacion de la industria, por la misma modificacion (subversion) del modelo
productivo que introduce el Neorrealismo (equipos livianos, rodaje fuera de estudios, actores
no profesionales, produccion de bajo presupuesto, etc.).** La famosa consigna “una cdmara
en la mano y una idea en la cabeza” que pretende movilizar un Cine Nuevo bajo una
concepcion de autoria no puede desmarcarse enteramente de la deuda con el modelo
neorrealista que inventa su lenguaje en didlogo con la realidad. La “idea en la cabeza” no
remite a un guion literario o técnico preconcebido, se instaura verticalmente en la puesta en
escena, como resume Xavier en el prefacio: “él (por Glauber) minimiza la dimension
narrativa, horizontal (mas asociada, entonces, a la factura del guion) y prefiere el momento de

instauracion de lo poético: el eje vertical de la imagen, el fragmento que concentra la gema, la

% Cfr. Rocha (2003): “O filme era revolucionario para ¢ no cinema brasileiro. Subverteu os principios de
produgdo. Realizado com um milhdo e oitocentos mil cruzeiros... pegando gente na rua e entrando em cenarios
naturais— o filme respirava os ares do movimento italiano, tinha a decisdo de Rossellini, De Sica, De Santis; a
técnica ndo era necessaria porque a verdade estava para ser mostrada e ndo necessitava disfarces de arcos,
difusores, refletores, lentes especiais. Era possivel, longe dos estudios babilonicos, fazerem-se filmes em Brasil.
E no momento que muitos jovens se libertaram do complexo de inferioridade e resolveram que seriam diretores
de cine brasileiro com dignidade, descobriram também, naquele exemplo, que podiam fazer cinema “com uma
camera e uma idéia” — este lema valeria, em 1961, como meu cabalo-de-batalha” (p. 106).
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verdad del autor” (Xavier, 2003: 20). La mise-en-scene define al autor, su verdad o vision del
mundo toma forma en el corte del plano que dialoga con la realidad (¢ uma compreensao
dos valores objetivos da paisagem fisica e social”, Rocha, 2003: 53). El corte del plano, pues,
no convoca a un esteticismo ingenuo.®> El plano es vertical en su concepcion, surge y se
forma en el didlogo del autor con la realidad, de abajo hacia arriba: “sua inten¢do vinda de
baixo e para cima” (p. 105). Como momento vertical del film, a su vez, se inscribe
trasversalmente en la historia del cine de autor, que es la historia de los cortes verticales o
“acontecimientos inesperados” que restituyen la figura plena del autor como forma de
expresion de la realidad. Por ejemplo, en el “plano inicial (de Ganga Bruta), esta a raiz do
enquadramento do filme brasileiro— visdo que seria restabelecida quase trinta anos depois
por Nelson Pereira dos Santos” (p. 54). Mientras la industria estd condenada a la

reproduccion de los viejos errores de partida.®
- Origenes de un Cine Nuevo

El capitulo “Origenes de un cine nuevo” (2003: 125) introduce en su titulo dos notas
importantes. Se refiere a los origenes en plural y al Cine Nuevo por medio del articulo
indefinido “un” (um). Hay, pues, multiples origenes y son posibles distintos Cines Nuevos.
Por eso el origen (en plural) no designa un momento ancestral, sino el momento
contemporaneo de la “revision critica”, compuesto por una serie de films de inicios de la
década de 1960 que operan anacrénicamente como una caja de resonancias de los
acontecimientos autorales del pasado. Y también del porvenir, porque “mais do que filme em
si, interessa € saber que o pais em progresso tera no cinema sua expressao por exceléncia” (p.
151). De manera aparentemente paraddjica, los origenes del cine nuevo son el porvenir
abierto en el presente: “a modernidade de Arraial do Cabo esta na inventiva em progreso”
(Sareceni, 1960) (p. 125), “entre Os fuzis e O adultério Ruy Guerra definira sua mise-en-
scéne e podera, em cinco anos, inserir um importante capitulo na pequena historia do cinema

novo no Brasil” (Adultério es un proyecto no realizado) (p. 135), cuando Roberto Farias

% Cfr. Rocha (2003): “Quando assinalo a importancia de um plano, nio me aventuro no menor preciosismo
formal; o que importa ai ndo é a qualidade da lente o da iluminag@o ou os rigores da composi¢do; €, sim, o
despojamento que vem do verdadeiro artista em seu continuo didlogo com a realidade” (p. 54).

% Cft. Ibid.: “O cinema paulista foi um cine sim possibilidades: erro de raizes, origens culturais, conhecimento
do Brasil e seus problemas. Os cineastas paulistas erram, e errardo sempre, pelo sentido de grandiosidade que
marca esta propia civilizacdo. Esbanjam dinheiro em shows tipicamente provincianos... Se os homens de
cinema de San Pablo ndo descerem a discussdes mais profundas, o fracasso, pontuado de abortos como os ja
acontecidos, sera o capitulo eterno de sua industria cinematografica. Neste meio difuso, metropolitano y
descaracterizado — aberto a todas as correntes culturais do mundo que sdo importadas mas pessimamente
digeridas— ¢ possivel a deformagdo de talentos” (p. 116 y s.).
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“despedir as influéncias americanas, libertar-se da camera, do efeito mecanico e preocupar-se
mais com os personajes, com o homem e seu meio social, contribuird progressivamente para
um novo cinema” (p. 138), en cuanto a Carlos Diegues: “quem observou sem preconceitos
Escola de Samba, Alegria de viver, pdde notar, embora nebulosas, as raizes de uma mise-en-
scene que tendera a evoluir” (p. 140) asi como em Ledn Hirzman depsunta “uma filmografia
cuja inclinagdo épica faz prever um cineasta maior no pouco tempo” (141), etc. Si el film
actual es el “origen” de un “cine nuevo” por venir (un “cine nuevo” posible entre otros), el
concepto general de “Cine Nuevo” s6lo puede interrogarse en esta misma relacion particular
entre un film, el pasado que resuena en €l y la apertura de un tiempo futuro. Por ejemplo, en

relacion con el documental Garrincha, a alegria do povo (Andrade, 1962), el texto pregunta:

Garrincha é uma defini¢ao do cinema novo? (...)

E apenas uma resposta de uma tendéncia entre as muitas veredas de uma realidade
imprevista em seus multiplos planos. Nao ¢ uma definicdo de cinema novo, porque este
cinema nao se definira previamente: sua existéncia estd na pratica dos anos vindouros, na
busca inquieta e na criagdo possivel dos jovens diretores brasileiros que, segundo Louis

Marcorelles, “sdo, em potencial, os melhores cineastas do mundo (p. 151).

La definicion queda abierta de cara al futuro como problema de creacion (“creacion
posible”). Por otro lado, la comprension de este “potencial” del cine brasilefio de parte de
Louis Marcorelles superpone una disputa sobre la concepcion del “cine nuevo” en Francia y
en Brasil. En efecto, corresponde a Marcorelles la rehabilitacion en los Cahiers (y otras
publicaciones) de la expresion “cine nuevo” que incluye entre sus exponentes a los
documentalistas canadienses, a los cinemanovistas brasilefios y todas las incursiones
contemporaneas del llamado “cine directo” y “cine verdad”. Y si bien la expresion “nouveau
cinéma” aspira a una cierta universalidad “estético-historica”, Marcorelles sostiene en sus

1‘67

analisis un sesgo fuertemente nacional-generacional.®’ La primera mencion del francés en la

Revision critica es una cita directa y extensa en el inicio del capitulo:

Em 1962, o francés Louis Marcorelles, um dos quatro ou cinco grandes criticos europeus,

escreveu em La Gazette Liettéraire, Francia, apos ter visitado América do Sul:

7 Cfr. Marcorelles (1978): “Por una parte, el surgimiento de los ‘nuevos cines’ en casi todos los lugares del
mundo y, por otra, la formulacion de un ‘nuevo cine’ en su acepcion estético-historica” (p. 17).
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Mas nenhum trago de demagogia (refere-se aos jovens cineastas brasileiros). Mais ainda
do que na Argentina, sem intelectualismo moroso, é o afrontamento de uma ordem cruel,
dura para os jovens e os pobres, onde os jovens e os pobres querem tomar nas maos seus
destinos. O mundo vos pertence, camera na mao. A velha Europa parece agora muito

longe: também seu cine fechado sobre si mesmo, com suas estéreis discussoes de estetas

(p. 126).

A ojos del Marcorelles, el “cine nuevo” de Brasil se destacaria frente al esteticismo cinéfilo
de la nueva ola (nouvelle vague) francesa y el intelectualismo europeizante del “nuevo cine
argentino” (Torre Nilsson) por el incremento de realidad que produce el encuentro de la
juventud (que hace cine) con los pobres (que luchan) en el campo de batalla unificado por el
afrontamento de un “orden cruel”. Pero el mismo “orden cruel” que, por contraste, califica
positivamente la potencia de este cine frente a otros, explica también la parte negativa de esa

potencia:

A juzgar por su entusiasmo, por esa espontaneidad tan asombrosa cuanto es extraordinaria
su musica, los jovenes brasilefios son, en potencia, los mejores cineastas del mundo. Pero,
como su patria, el Brasil, ellos aun tienen que recorrer el camino que los separa de los
planes trazados para el futuro y la dura realidad (Marcorelles, 1963, citado en: Figueiroa,
2004: 197).

La perspectiva desarrollista de Marcorelles es evidente: “ellos aun tienen que recorrer el
camino”. La virtud del nuevo cine de Brasil es “en potencia” porque le falta madurez para
desplegar sus capacidades limitadas por la falta de desarrollo. Es un “cine-joven” (p. 21),

sub-categoria del “cine nuevo” que

Significara muy pronto, en los festivales y entre los cinéfilos, cine de los terceros paises,
de los paises sin historia cinematografica o alienados respecto a la cinematografia
dominante (...). Hay dos cineastas que han simbolizado, desde 1964, el afan de liberacion
del cine en sus paises: Glauber Rocha, realizador de Dios y el diablo en la tierra del sol en
Brasil, y Gilles Groulx, autor de Le chat dans le sac en el Canada francés” (Marcorelles,
1978: 23-24).

67



“Cine-joven” es aquel “cine nuevo” que estaria en vias de desarrollo desde el punto de vista
técnico, en una situacion de alienacion cultural y dominacion econéomica que dificulta el
proceso de creacion artistica. Un cine de “liberacion nacional” (correlativo a los procesos de
liberacion tercermundista) que sin ser virtuoso ni técnicamente novedoso es espontaneo y
entusiasta, pero (o porque) estd en una etapa anterior de sus verdaderas potencialidades

cinematograficas.

A- Cine Nuevo: desarrollo o historia precipitada

Cuando Glauber Rocha cuando cita literalmente el enunciado de Marcorelles sobre la
potencia del “cine joven” brasilefio, introduce una comprension ‘no-desarrrollista” del
potencial expresivo del cine de Brasil: “cinema novo é uma questdo de verdade e ndo de
idade” (p. 50). No es una cuestion de edad, porque como vimos el autor de cine nuevo nace
completo en Brasil, sin quedar nunca atrapado en una cuestion gradual de desarrollo como
esperan en Europa: “nosso cinema é novo ndo por causa de nossa idade” escribe en 1962,
“nosso cinema € novo porque o homem brasileiro ¢ novo e a problematica do Brasil € nova e
nossa luz ¢ nova e por isto nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa” (Rocha,
2004: 52). No es una cuestion de edad. Los films nacen ya diferentes. Si el concepto de lo
“nuevo” implica su apertura, “empezar de cero cada vez”, Europa y Brasil no son términos
opuestos de un mismo proceso de desarrollo historico, sino que siguen dos series
irreductibles. Una agotada y otra abierta: “Europa ¢ a HISTORIA FEITA e nés SOMOS A
HISTORIA A FAZER” (Rocha, 1962, 1997: 165). Un tiempo abierto frente a una historia
acabada. La diferencia Brasil-Europa es cualitativa antes que histérica o de grado de
evolucion, como la que existe entre lo que nace y lo que muere “a cultura europeia é uma
cultura morta, decadente” (Rocha, 1969, 2004: 184, vid cap. 8). Asi el “potencial” en Glauber
Rocha no indica incompletud. Lo que se vislumbra en cada film como “potencial” no es algo
que le falte, su grado de inmadurez técnica o cultural. La diferencia de potencial no es
técnica, ni etaria. jEl film brasilefio contiene imagenes potentes! La potencia de las imagenes
es evidente, positiva, como vimos arriba, no sufre una disminucién por la pobreza de su
historia, tiene sus “islas autorales”, sus cortes de plano, como acontecimientos inesperados
que precipitan lo nuevo sobre el mismo orden cruel: “no Brasil, vivendo a pré-historia, esta
dialéctica se precipita” (Rocha, 1963, 2003: 40). Entre la pre-historia y el “cine nuevo”, no
hay fases de desarrollo o etapas. Como vimos, mientras la seire historico-industrial

involucioma, hay precipitacion de lo nuevo en lo viejo. Anacronismo.
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B- Cine Nuevo: acontecimiento y verdad

La definicion de “cine nuevo” reclama la méaxima pluralidad: “Garrincha ¢ o novo cinema
nacional, assim como Vidas secas y Sol sobre Lama” (p. 148). Y asi como Vidas secas (Dos
Santos, 1963) por mas que se inscriba en la estética del neorrealismo italiano (vid cap. 4),
debe ser valorado como un “cine nuevo precipitado” por la irrupcion (no histérica) del autor,
en el caso de Garrincha “a primeira discussdo ¢é saber ate qué ponto o filme é o no cinéma-
vérité” (p. 149). Rocha intenta reblandecer lo maximo posible la inscripcion del film en una
escuela cinematografica determinada para liberar, bajo esta opcion, la creacion autoral

construida en un vinculo vertical con lo real:

No cinema, como verdade, creio que determinar principios para o chamado cinéma-vérité
¢ limitar as possibilidades do real a um sistema, o que equivale a dizer a una mentira
relativa. O conhecimento cinematografico independe de métodos rigidos ¢ depende de
autor: quando digo conhecimento cinematografico quero dizer conhecimento do real

através do cinema (p. 149)

La categoria “cinéma-vérite”, acuiiada en colaboracion por Joan Rouch y Edgard Morin, es
impugnada decididamente por Rocha. Si el cine es “medio” de conocimiento de lo real,
entonces las relaciones entre cine y verdad son irreductibles a un solo “método” de
conocimiento. Las verdades del cine son tan amplias como las “posibilidades de lo real” que
el cine puede plasmar y “para isto, antecipadamente, ¢ necessario que o autor conheca, antes
de tudo, o proprio ser do cinema” (p. 149). Conocer el ser del cine, mas que las técnicas de
acceso al mundo, es la condicion de partida de la reflexion sobre la verdad, porque “o cinema
ndo ¢ um instrumento, o cinema ¢ uma ontologia” (1963, 2003: 36). Pero es una ontologia
moderna. No toma lo real como un dato monolitico y autébnomo, un ser-en-si, disponible para
la reproduccion cinematografica. El encuadre es sustractivo, configura la posicion (relativa)
de un sujeto: “falando uma vez sobre o cinéma-vérité, Louis Malle disse que toda vez que um
diretor limita um espago da realidade pelo enquadramento, esta mentindo sobre aquela
realidade” (p. 50). La verdad es relativa a un punto de vista y, por lo tanto, es inseparable de
otros puntos de vista, estableciendo relaciones conflictivas con las otras verdades/mentiras
relativas: “Desde Dzigia Vertov, ou antes, desde Lumiére, que o cinema e a verdade vivem

em conflito” (p. 149). La verdad es objeto de disputa entre diferentes encuadres o

69



posibilidades de lo real, en consecuencia, la diferencia entre “verdad” y “mentira” en el cine
depende de otra oposicion mas primaria, aquella que existe entre el “encuadre convencional”,
industrial (que reduce la expresion de lo real a clichés naturalistas e idealistas que encorsetan
la expresion posible a un unico sistema de referencias) y “encuadre autoral” (que se inscribe
en la lucha de la verdad, ampliando las posibilidades expresivas de lo real).®® El cine
brasilefio nace nuevo porque cada autor libera una posibilidad de lo real desconocida o
sepultada bajo el encuadre convencional (nueva luz, nuevo hombre, nuevos problemas). La
verdad del autor no es mimética, ni reproduce la realidad ni el punto de vista de una escuela o
de una convencion, sino que consiste en la apertura de un punto de vista nuevo: “Garrincha ¢
um tipo de cinema-verdad e ndo cinema-verdad como un tipo de cinema. Exigindo um rigor
terminoldgico, eu proponho o cinema de autor como cine-verdad: para situa-lo como sintese

cinema novo” (p. 149).

C- Cine Nuevo: discurso critico y discurso mitico

La verdad es una posibilidad de lo real liberada por la potencia de una expresion o
perspectiva autoral: “Garrincha, alegria do povo, documentario sobre o futebol brasileiro,
mas antes de tudo visdo do povo” (p. 149). El término “documental” no implica un acceso
inmediato a lo real. El documento se define por su objeto (el ftbol brasilefio), pero ante todo

3

como una “vision del pueblo”, es decir, como “vision” de un autor que libera “una
posibilidad” expresiva implicada en el objeto (la alegria del pueblo a través de la habilidad de

Garrincha), exponiendo criticamente el conflicto de la realidad inherente al ser del cine:

Garrincha, porque seus autores sdo conscientes do cinema (e consequentemente de todo o
processo brasileiro), incorpora os primeiros indicios de um cinema desmistificador que
parte dos proprios mitos populares: um cinema que se indica como novo mito do povo em
substitui¢do aos mitos que ele mesmo destroi na sua forma de revelar, conhecer, discutir e

transformar” (p. 150).

Pero la desmitificacion (del futbol, de la adoracion popular) no agota el factor expresivo del

Cine Nuevo. Ni excluye la creacion de nuevos mitos. La critica desarma el mito-fitbol como

 Cfr. Rocha (2003): “O que viria distinguir o cinema-verdade do cine-mentira seria 0 mesmo motivo divisorio
entre o cinema de autor ¢ o cine comercial, o primeiro caracterizado pelo realismo critico, o segundo
caracterizado pelo melodrama idealista ou pelo drama naturalista” (p. 149)
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momento de partida para la creaciéon de un nuevo mito del pueblo fundado en el registro
afectivo: “o film brasileiro marcha para ser o reflexo da alma nacional” (p. 151). Si el
documental sobre fltbol es desmitificador por su forma de conocer y desarmar el pathos del
pueblo neutralizado en el furor deportivo como factor impolitico, al mismo tiempo, lo “canta
no tom dos poetas épicos” (p. 151) enervando la potencia de instauracion politica de aquel
furor contenido “para um povo que nasce com o cinema € um cinema que nasce com o povo”
(2003: 151). Es el factor “épico” que transforma lo real liberando el afecto colectivo de su
encadenamiento institucional, haciéndolo motor de una épica posible: “um documentario da
bola e uma alegria revolucionaria” (p. 150).% La “verdad” del cine-verdad no esta en el
método de registro, ni en la veracidad del documento, sino en la potencia (transfiguradora) de
sus autores para ampliar las posibilidades de lo real por la potencia (revolucionaria) de la
expresion. Por eso, “na medida que este cinema for a verdade, o pais terd em seu proprio

conhecimento sua propria expressao” (p. 151).

% Como escribe en un articulo de 1965 denominado “Cinema-verdade”: “Chris Marker é um repérter politico e
quase um transfigurador em termos poéticos de uma realdade que lhe interessa, fazendo-o grande poeta do
cinema, porque— seus filmes sdo poemas épicos das revolugdes” (Cfr. Rocha, 2004: 73).
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Cap. 4- 1964. Volver al sertdo (nacimiento de la tierra del sol)

Quando André Bazin disse que o western era o ‘cinema americano
por exceléncia’, forneceu um dato para que hoje se possa pensar na
possibilidade de o cinema ser ‘a cultura brasileira por exceléncia’”

(Rocha, 1963, 2003: 38).

- El sertdo como punto de vista de Brasil (y el mundo)

El término “sertdo” fue introducido durante la colonizacion portuguesa y es usado
frecuentemente por viajeros y cronistas lusos desde el siglo XV. Hasta el siglo XIV designa
exclusivamente el margen de Portugal mas distante de Lisboa y, por extension, llegara a
designar cualquier confin territorial concebido a partir de un centro politico. Para algunos
estudiosos “sertdo” resulta de una simplificacion oral del término “desertdo” (desierto). Otros
lo derivan del latin, los mas naturalistas de ‘“‘serere, sertanum” (trenzado, entrelazado,
embarullado), los mas politicos de “desertum” (desertor) y “desertatum” (lugar desconocido
donde huye el desertor) (cfr. Amado: 1995). Es el lugar que estd afuera del alcance del
Estado. Desde el siglo XV, la expresion es utilizada por numerosos cronistas del imperio
portugués en Africa, Asia y América mientras que “en el Brasil colonial”, resume Janaina
Amado, “adquirié una significacion nueva, especifica, estrictamente vinculada al punto de
observacion, a la ubicacion donde se encontraba el enunciatario al emitir el concepto” (p.
148). “Sertdo” es un punto de vista: el punto de vista de un centro politico sobre sus propios
margenes territoriales. La region del nordeste de Brasil denominada “sertdo” (parte de los
estados de Bahia, Sergipé, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, Ceara y
Piaui) fue constituida desde el punto de vista de la primera capital del Imperio, San Salvador
de Bahia y, en este sentido, no designa un lugar geografico o natural, sino el espacio opuesto
del litoral bahiano. Mas adelante, designara el espacio opuesto de la civilizacion brasilefia, un
umbral de barbarie extraterritorial insostenible desde el punto de vista de las nuevas
metropolis (San Pablo y Rio) y de la Reptiblica naciente. Escenario de la masacre de Canudos
consumada por las tropas regulares de la naciente Republica en 1897 y consagrada como un
hito formativo de la cultura brasilefia a partir de la publicacion de Os sertées de Euclides da
Cunha en 1902 (1980). Desde entonces, como advertia José¢ Calasans en 1950 (2002), se
estudia Canudos desde el punto de vista de Ecuclides da Cunha... En todo caso, este “hecho

maldito” que marca el nacimiento histérico de la Republica de Brasil y es el problema del
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libro que marca el nacimiento historico de la reflexion sobre la nacionalidad, retorna como
una idea fija del pensamiento brasilefio sobre la brasilidad. Glauber Rocha experimenta todos
los “sintomas” de esta fijacion cultural. Realizando eventualmente una operacion inversa a la
denunciada por Calasans: estudia a Euclides da Cunha a través de una percepcion del sertdo
concebido como espacio historico y cultural en disputa: “la lucha de clases comienza en Os
sertoes” dice en 1975 (2004: 287). Desdoblando el punto de vista metropolitano que unifico
el territorio mediante el genocidio por la percepcion del sertdo como una tierra prometida,
verdadera alternativa comunitaria de la naciente Republica: “Jagungos sin patria, la nueva
Nacion es Canudos” (Rocha, 2012: 102). Un cine nuevo nace con un pueblo nuevo, una
nueva idea de nacion: “Viva Anténio Conselheiro... Viva o Kynema Brazyleyro!” (2004:
488). La vida del cine nacional y por lo tanto el conocimiento afectivo de Brasil estarian
asociados genéticamente con la (sobre)vida del mito de Canudos o mas en general con el
drama afectivo del sertdo. De ahi su interés genético en este capitulo. Esta lista puede dar una

idea de la insistencia del sertdo en el pensamiento glauberiano:

El primer proyecto cinematografico original de Glauber Rocha es Deus e o diabo na terra do
sol (1964), cuyo guion fue escrito y reescrito con sucesivos nombres desde 1959 (cfr. Rocha,
1985). El film no so6lo estd emplazado en el sertdo como lugar de partida de un dialogo
autoral con la realidad nacional cifrada en Canudos, sino que fue proyectado como una
pelicula de valor fundacional para el cine nacional, incluso mas alld del proyecto autoral
glauberiano: “el mas importante de los films brasileros (...) sera para Brasil una especie de
Acorazado Potemkin” (Rocha, 1962, 1997: 164).”° Pero no fue una, sino dos las peliculas
emplazadas en el sertdo que repiten el tema “euclidiano” del asesinato en masa de beatos
sertanejos: Deus eo Diabo na terra do sol (1964) y O Dragdo da maldade contra o Santo
Guerreiro (1969), conocida fuera de Brasil como Anténio das Mortes con el fin de
promocionar el regreso del famoso asesino que habia conquistado los festivales de Europa en
1964 (nuevo éxito: mejor direccion en Cannes 1969). La masacre no es solo un tema
recurrente de las peliculas, sino que el tratamiento glauberiano del “hecho maldito” es
temporalmente recurrente, como dice Antdnio das Mortes en Deus e o diabo... en una escena
emplazada sobre las ruinas de Canudos: “Um dia vai ter uma guerra maior nesste sertdo...

Uma guerra grande, sem a ceguera de Dios e do Diabo. E pra que essa guerra comece logo,

70 “En una carta de 1962, ofrece a Paulo Saraceni la direcciéon de un film ‘sobre las ligas de campesinos en el
Nordeste’ y la miseria en el sertdo, que serd ‘el mas importante de los films brasileros (...) serd para Brasil una
especie de Acorazado Potemkin’” (Bentes, 1997: 18).
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eu, que ja matei a Sebastido, vou matar Corisco... E depois morir de vez, que nos somos
tudos uma mesma coisa” (Rocha, 1985: 279). En la escena siguiente responde Corisco: “se
eu morrer nasce outro que nunca pode morrer: S3o Jorge, santo do povo!” (p. 280). René
Gardies (1974) piensa que en los films de Glauber Rocha se repite siempre la misma escena,
el duelo mitico-profético entre el dragon de la maldad y el santo guerrero (vid cap. 2). Todos
los personajes serian vicarios, y todas las Iuchas del sertdo y de Brasil, la reinscripcion de un
duelo legendario: “uma guerra antiga que comegou com a revolugdo dos anjos. E quem era
Moreira César sendo a desgraca do Governo, o Diabo da Republica, contra a Cidade Santa de

Canudos?” (Rocha, 1965: 14).

Arlindo Rebechi (2011) estudia la serie de textos criticos publicados a partir de 1956 en
medios graficos de Bahia y Rio de Janeiro sobre escritores vinculados con el sertdo y la
tematica del cangago (Lins do Rego, Jorge Amado, Guimardes Rosa) en los que Glauber
Rocha retoma la discusion sobre la identidad nacional y su expresion auténtica de Brasil. Esta
serie concluye con el cortometraje-entrevista Jorjamado no cinema (Rocha, 1979). Encuentro
simétrico entre la tradicion literaria y la cultura de masas (presentacion oral de los libros de
Jorge Amado llevados al cine y presentacion visual de la artesania popular que puebla las
bibliotecas del escrito). En las cartas de distintas épocas quedan registros de lectura que
delatan los intereses genéticos de cara a la formacién social (“racial”) del pais y a sus formas
de expresion politica y cultural: “Os sertdes, de Euclides da Cunha e Retratos do Brasil, de
Paulo Prado: sdo duas das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como
formacao racial decadente e politicamente inexpressiva” (Rocha, 1971, 1997: 423). La pasion
cinematografica del bahiano se recorta contra este fondo de inexpresividad politica y
decadencia racial que compone la imagen de Brasil homologada culturalmente con el sertdo a

partir de Euclides da Cunha:

O cinema novo deu uma contribuicdo afetiva para o conhecimento de Brasil, pois discutiu
ao vivo da imagen e do som o que antes era apenas estadistica, ¢, na maior parte, ma
literatura porque, nesta literatura, o misticismo ¢ inocentemente incorporado como valor
cultural. O mesmo se passa com o folclore: qualquer trabalho das velhas geracdes ¢
estetizante e o exemplo de Euclides da Cunha ¢é exaltado muito mais pelo fragor do estilo
do que pela tragicidade do documento. A épica dos impotentes — eis o ideal da cultura

brasileira dominante, e nesta onda entra grande parte da esquerda (1968, 2004: 147).
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Brasil esta genéticamente comprometido con una épica de la impotencia. La decision de
“volver al sertdo” antes que un regodeo con la impotencia concierne a la necesidad de
restituir con la vitalidad de la imagen y el sonido un “registro afectivo” de las fuerzas
politicamente expresivas de la génesis de Brasil, a la vanguardia de una épica nacional no-
impotente: “a cultura popular ndo ¢ o que se chama tecnicamente folclore, mas a linguagem
popular de permanente rebelido historica” (1971, 2004: 251). Pero esta expresion afectiva de
las fuerzas disponibles permanentemente para una rebelion, solo obtienen su consistencia
politica cuando son intensificadas por la expresion autoral que transfigura el mito folkldrico
en mito revolucionario (vid cap. 3). El conocimiento afectivo de Brasil que aporta el Cine
Nuevo consiste en dar expresion politica a las fuerzas populares disponibles. Esta mediacion
poética que transfigura el folklore en fuerza politica abandona el curso racional de los
idedlogos de la revolucion por medio de la toma de conciencia. Por eso en carta a Alfredo
Guevara, director del instituto de cine cubano (ICAIC), explica: “o nordeste ¢ um vasto
territorio seco (caben dez Italias dentro), onde milhdes de pessoas morren de fome. Somente
o bandidismo (CANGACEIROS) e o mesianismo (CANUDOS: ANTONIO
CONSELHEIRO) foram manifestacdes de protesta social” (Rocha, 1961, 1997: 152 y s.).
Mas alla de la amplitud geografica que no da lugar dudas sobre la irreductibilidad de Brasil,
“bandidismo” y “mesianismo” son presentados como las uUnicas fuerzas virtualmente
revolucionarias del pais frente a una expectativa mas bien clasista y racionalista del dirigente
cubano. Pero esta ampliacion afectiva del espectro revolucionario no es desde luego valida
exclusivamente para Brasil. Al contrario, los sertdes en general y la masacre de Canudos en
particular valen como marco de interpretacion de la historia universal, es decir, como un
punto de vista brasilefio sobre el mundo, como muestra ejemplarmente esta sinopsis algo
alocada de su proyecto no-realizado para la RAI, Anabazis, todavia llamado O nascimento
dos deuses (cfr. Rocha, 1985), que debia transcurrir en el nticleo formativo no ya de Brasil

sino de la civilizacion europeo y asiatica:

Artaxerxes gana a guerra e os mercenarios gregos, comandados pelo propio Jenofonte que
de Euclides da Cunha (era o Caminha de CIRO II) se transforma em Ulisses e faz uma
viagem de volta para a Grécia, onde chega quando Socrates estaba sendo condenado por
esquerdismo e a direita platonica tomando o poder. A interpretagdo ¢ de Engels e Antonio

das Mortes (Rocha, 1974, 1997: 475).
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Socrates= Glauber Rocha / Marx = Antonio das Mortes / Mundo= Sertdo / Historia =

Canudos: “este novo Deu e o Diabo nos desertos de Sahara— ¢ um filme de cangaceiros” (p.

476).

En 1978, Rocha publica la novela experimental Riverdo Sussuarana (2012), que no sélo esta
situada en sertdo como espacio que condensa todas las crisis de la historia nacional, sino que
entre los muchos procedimientos complejos incluye el cambio frecuente del nombre del
personaje-narrador que llega a autodenominarse “Guimardes Rocha” fusionandose con el
autor de Gran sertdo: veredas (Guimaraes Rosa, que ademas es un personaje independiente
del texto). Pero el sertdo no se cierra sobre la historia de Brasil, absorbe y expresa el drama
universal y personal de Glauber Rocha: la “Heuztorya Sekreta e Publika da Cyvylyzacion y
da Barbarie” (2012: 229). Canudos es el “escenario historico, local” donde se representa: la
“GRAN GUERRA KOSMIKA ENTRE EROS Y THANATOZ. ENTRE LA BARBARYE Y
LA CIVYLYZACION” (p. 196). En este texto tardio, Rocha reinscribe bajo una matriz
cosmica griega (el Eros de la barbarie y la fuerza tanatica del Estado), lo mismo que en 1963
encuadraba bajo una liturgia cristiana (“una guerra antigua que comenzo con la revolucion de
los angeles”). Variantes litirgicas del duelo legendario que desplaza lo conflictos hacia
guerra siempre anterior que ofrece el marco ritual sobre la que se despliega la historia narrada

(vid caps. 10y 15).

- Politicas de la luz

O publico, que foi educado a luz e sombra dos cowboys nao faz o menor esforgo
para entender o filme que se oferece como uma generosa imitagdo a seu gosto
deformado e satisfaz, a0 mesmo tempo, o complexo de inferioridade do espectador
brasileiro que, feliz, exclama: “Finalmente podemos competir com americano. O

cangaceiro € 0 n0sso No tempo das diligéncias” (Rocha, 2004: 129).

No sélo Glauber Rocha. Puede decirse que el cinema novo comienza con el retorno al sertdo
como territorio cultural en disputa. La fase inicial del movimiento se conoce como “ciclo del
sertdo” a partir de una triada de peliculas que triunfaron en Europa: Vidas secas (Pereira dos

Santos, 1963— basada en la novela de Graciliano Ramos), Deus e o diabo na terra do sol
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(Rocha, 1964) y Os fusis (Ruy Guerra, 1964) (cfr. Amar, etc).”! Existe ademas una tradicion
cinematografica “discutible” que precede y acompaifia los primeros hitos del cinema novo.”
Se trata, en su mayoria, de producciones de estudio o ambientadas en paisajes “sulistas”, que
adoptan un lenguaje clasico y comercial, imponiendo una perspectiva del sertdo modelada

por los codigos del western (el llamado “nordestern”).”

O cangaceiro y sus hijos (“abortos”
o “monstruos” en la nomenclatura de Glauber Rocha). La genealogia es confirmada por
Bernardet en 1967.7* Son versiones romantizadas del conflicto por la tierra que ignoran las
condiciones estructurales e historicas que los motivan en beneficio de causalidades empiricas
inmediatas. Ahora bien, como escribia Rocha en 1963, si “la mision Unica de los autores
brasilefios... es luchar contra la industria antes de que ella se consolide en bases profundas”
(p- 40), la lucha tenia que empezar donde se restituyen las fuentes expresivas del pueblo, el

paisaje y el proceso cultural del pais: “esta faltando un cineasta que revise los poatrones de O

Cangaceiro.” (p. 96) (vid cap. 3).

Deus e o diabo na terra do sol (1964), rodado inmediatamente después, recurre formal y
tematicamente a algunos patrones del western reproducidos mecanicamente por el subgénero
local, pero sometidos a una politica autoral que, en sus lineas fundamentales, fue anunciada
en el inicio de la Revision critica: “hay que dar un tiro al sol” (vid cap. 3). En efecto, desde el
primer cuadro del film, llama la atencion la sobreexposicion a la luz en la pelicula
glauberiana, los cielos palidos con sus nubes como quemaduras grises, que dan la impresion
de que el cielo se ha retirado, dejando tan sélo la céscara vacia de su emplazamiento. Un
encuadre tomado de un cielo de Ford, un cielo que falta y que es imposible que no falte:
“digamos que fue un filme provocado por la imposibilidad de hacer un gran western, como

podia hacer, por ejemplo, John Ford” reflexiona Rocha hacia 1981 (Rocha, 2006: 330).

"I Los dos primeros descollaron en el Festival de Cannes de 1964, Os fusis fue premiada en el Festival de Berlin
del mismo aflo.

72 Cfr. Bernardet (1977): “Outros marginais que ndo podiam deixar de seduzir os cineastas sio 0s cangaceiros e
os beatos nordestinos, personagens de um dos filmes mais importantes, Deus e o Diabo na Terra do Sol, como
de uma série de filmes comerciais, geralmente tecnicoloridos, produzidos e realizados por cineastas do sul do
Brasil. Citemos, entre outros, as superprodugdes de Osvaldo Massaini, A Morte Comanda o Cangago (Carlos
Coimbra, 1960) e Lampido, Rei do Cangago (Carlos Coimbra, 1963), ou os mais modestos 7rés Cabras de
Lampido (Aurélio Texeira, 1962) ou Nordeste Sangrento (Wilson Silva); o cangaceiro também ¢ assunto do
documentario em Memoria do Cangago (Paulo Gil Soares, 1965)” (p. 45).

73 Cfr. Bernardet (ibid): “A violéncia, o cavalo, os grandes descampados e a falta de tradi¢do cinematografica no
Brasil: mais nada era preciso para transformar em filial do western norte-americano o filme de cangaceiro...
nordestern” (p. 46).

™ Cfr. Bernaret (ibid): “E, no entanto, Lima Barreto, com O Cangaceiro (1953), filme de aventuras realizado no
interior de Estado de S. Paulo, quem inaugura o ciclo e delineia os principais tragos que ficaram caracterizando
0 cangaceiro no cinema comercial. Numa visdo romantizada da historia, o cangaceiro é em geral filho de
camponés, que, para vingar uma ofensa praticada por um proprietario de terra ou pela policia, se torna bandido”

(p. 46).
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Pero, si se observa bien, la imposibilidad es doble. Imposibilidad autoral de hacer un western
e imposibilidad estética de escapar al género de referencia como una condicion a priori de la
imagen del sertdo: “se filmo um ‘cangaceiro’ no deserto, estd implicita uma determinada
decoupage /montagem fundada pelo western” dice en 1967 (2004: 108). La sintesis de las dos
imposibilidades enmarca la politica de la luz que impide la subordinacion de la imagen
nacional a los estandares fotogénicos y naturalistas del género. En 1963, “disparar contra el
sol” es la expresion incipiente y anticipada de la “estética de la violencia” de 1965. El mismo
afio escribia: “é preciso romper agora, antes que surja na porta de um cinema uma frase mais
o menos assim: ‘Hoje em cinemascope ¢ totalscope colorido, o magnifico espetaculo da nossa
miséria’” (1963, 2004: 59). “Disparar contra el sol” es la consigna que condensa la politica
del autor confirmada gloriosamente por Deus e o diabo n aterra do sol (1964). Pero ipugnada

virulentamente por Rui Santos el afio anterior:

Como professional, como iluminador, como operador do cinema nacional, quedei apenado
tras a leitura do livro do cineasta de Barravento, que, com a maior displicéncia deste
mundo, pde-se a pontificar sobe um setor da criagdo cinematografica que desconhece

totalmente— a iluminagdo” (in: Rocha, 2003: 215).7

Pero el problema de la iluminacion en Glauber Rocha no esta limitado a un sector de la
division técnica del trabajo (nocion que presupone una concepcion industrialista de la

creacion cinematografica), antes bien, es /a condicion genética de las politicas autorales a lo

75 Los criticos mas ofuscados fueron aquellos provenientes del campo cinematografico paulista: “el palabrerio
(bate boca) ruidoso provocado por la publicacion de este libro, no puede ni debe encontrar acogida entre
aquellos que vienen luchando para hacer de los problemas-reivindicaciones del cine brasilefio, el denominador
comun, necesario a una unificacion de fuerzas” declara Roberto Santos, director del Sindicato dos
Trabalhadores na Industria Cinematografica (1963, in Rocha, 2003: 203). El tono conservador de su diatriba se
evidencia unas lineas después: “la época de las revoluciones artisticas ya paso” (ibid.).
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largo de la historia del cine, como afirma en 1966: “a decis@o politica dum cineasta nasce no
momento em que a luz fere sua pelicula. E isto ¢ assim porque ele elege a luz: camera sobe o
terceiro mundo aberto, terra ocupada... a eleicdo ¢ imposta” (Rocha, 2004: 104, vid. Parte 2).
El momento vertical, la instauracion del plano autoral en su didlogo polémico con la realidad,
no puede subordinare a la técnica de iluminacion que subordina el registro del medio a las
necesidades dramaticas y expresivas del film, idénticas en cualquier tiempo y lugar.”® Una
estética del hambre expresada por la violencia de su despojamiento. El desprecio de los
“jovenes realizadores” por los “reflectores gongorizantes” que pontifica la Revision critica
implica un saber. Mas estético que técnico, pues concierne al “gusto” de los fotografos

modernos:

Os nossos fotografos— Mario Carneiro, Luiz Carlos Barreto, Waldemar Lima, Fernando
Duarte, Rucker Vieira, Hélio Silva, Hans Bantel, José Rocha, ndo necessitam das
gerigoncas de Chick Fowle, Rudolf Icsey ou Tony Rabatony, porque sdo iluminadores
modernos: ndo usam contraluz, crepusculos, difusores e outros artificios falsificadores

(Rocha, 2003: 174).

Fowle es el fotografo de O Cangaceiro. Un film que procede segun los codigos del western:
“manipulagdo de primeiros planos e planos gerais” (p. 93). El compuesto rostro-territorio
enmarca el uso expresionista de la luz de la fuente solar que define el espacio y la fotogenia
que modela el rostro como forma de expresion reciproca de la nacionalidad de acuerdo con la

exigencia épica del género (vid cap. 7), distinto de la infamia caracteristica de los personajes

de Glauber Rocha en sus espacios desmantelados (vid cap. 13):

Foto 1: plano inicial de O cangaceiro, amanecer en el sertdo (extrapolado en un paisaje paulista), el

bando de cangaceiros surge a contraluz en el centro del plano (dividiendo la luz y la sombra). Foto 2:

76 Cfr. Rocha (1963): “No es la cualidad de la lente o de la iluminacién o los rigores de la composicién; es, si, el
despojamiento que viene del verdadero artista en su continuo didlogo con la realidad” (2003: 54).
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plano subsiguiente, despunta paulatinamente el amanecer, redescubrimos la partida de cangaceiros en
el centro de plano componiendo su figura con el declive de la tierra. Foto 3: close-up. El amanecer
reflejado en el rostro desafiante del héroe, encuadrado desde debajo de su caballo, en un espacio fuera

de campo donde se ubica el Coronel (terrateniente). El duefio de la tierra vs. el rostro que la expresa.

Contrastemos este modelo con las operaciones de establecimiento territorial del “ciclo
sertanejo” del cinema novo. Luis Carlos Barreto (Vidas secas), Waldemar Lima (Deus e p
diabo) y Ricardo Aronovich (Os fusis) son los fotografos de la triada inicial. Comencemos

con la secuencia inicial de Vidas secas (1963):

Foto 1: Plano inicial de Vidas secas, el cielo quemado. Del fondo apareceran los protagonistas sin
llegar al primer plano, como suele ocurrir en los primeros films de Rossellini. Foto 2: La camara los

espera y luego sigue a los personajes que deambulan por la tierra seca.

Glauber Rocha admira el tratamiento de la luz de Vidas secas. Al punto que Luis Carlos
Barreto sera el director de fotografia de Terra en transe (Rocha, 1966). Mientras que sus dos
primeras peliculas, Barravento (1962) y Dios y el diablo (1964), fueron fotografiadas por
Waldemar Lima. El caso de Barravento (Rocha, 1962) es sintomatico ya que Waldemar Lima
asumio6 la direccion de fotografia tras la renuncia de Tony Rabatony, fotografo de corte
clasico que llega a solicitar que su nombre sea quitado de los créditos. Este tipo de disputa
interna por la fotografia de los films no es excepcional. Vidas secas también tuvo dos
fotografos. Inicialmente cada toma se hizo con arreglo a las dos modalidades. De acuerdo con
Pereira Dos Santos en la fotografia clasica “la caatinga acaba convertida en un jardin” por lo
que resultaba “dificil hacer sufrir a los personajes en aquel paisaje aparentemente hermoso”
(Pereira Dos Santos, citado en Elduque, 2013). La lente desnuda permite exponer la pelicula
a la luz que sufren los personajes como expresion de sus condiciones de vida antes que como

una mimesis naturalista del territorio:
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Cuando el hijo mayor, el menino mais velho, pregunta a Sinha Vitoria qué es el infierno,
ella le responde que es un lugar donde van los condenados, lleno de hogueras y “espetos
quentes” (asadores calientes). Cuando le pregunta si ha estado alli recibira un coscorrén,
después del cual se marcha fuera, al patio, y se queda bajo un arbol seco, con la perra
Baleia entre los brazos. Entretanto, va repitiendo, casi como un autémata, las palabras
“inferno”, “lugar ruim”, “espeto quente”, que ha oido de la madre. A ellas se corresponden
varias imagenes de su entorno: las ramas del arbol seco, el tejado de la casa, los bueyes
esqueléticos que no saben qué comer. La presentacion de un infierno sobre la tierra es
evidente, asi como la de un “espeto quente” que no podemos localizar. Probablemente se

trate del sol, este sol que, al inicio de la pelicula, le habia provocado un desmayo

(Elduque, 2013: 82)

El sol condiciona fisicamente la existencia de los habitantes del sertdo (desmayo) pero
expresa de manera condensada su inscripcion perceptiva y afectiva en el plano de la creencia
(infierno) como verdadero nucleo de las relaciones del hombre con el mundo (cfr. Deleuze,
2005b: 210 y ss.). Waldemar Lima en Dios y el diablo toma decisiones analogas a las de Luis
Carlos Barreto en Vidas secas (“lente desnuda”, sobreexposicion, etc.). Algo parecido
ocurrira con la fotografia de Ricardo Aronovich en Os Fusis. Quiza en funcion de este rasgo
de época, Bernardet reduce la potencia expresiva de esta modernidad fotografica a una
cualidad objetiva del ambiente: “a luz brasileira ndo é esculpida, ndo valoriza os objetos, nem
as cores: ela achata, queima” (Bernardet, ibid.: 148). Lo que ilumina es Dios, como dice
Pereira Dos Santos: “It wasn’t done with artificial light; it was done with God’s light” delcara
el cineasta (ibid.).”” La pelicula no fue hecha con luz artificial, sino con la luz de Dios. Pero
el registro de los personajes no es pasivo. Y la cdmara no se limita a registrar el sertdo como
Dios lo trajo al mundo, mas bien lo percibe (lo padece) desde el punto de vista de sus
personajes. Pereira Dos Santos realiza un film neorrealista y es bajo esa condicion que la luz

se constituye no s6lo como cualidad fisica del medio, sino como un rasgo expresivo de la

77 “En la pelicula trabajaron dos directores de fotografia, José Rosas y Luiz Carlos Barreto. El primero, de
formacion tradicional, buscaba retratar el sertdo tal como se habia hecho hasta entonces, con muchos filtros e
iluminacion artificial, que segiin Nelson ‘da una fotografia con nubes, con mucho brillo, con relieve, muy
parecida a la fotografia de Gabriel Figueroa y la caatinga acaba convertida en un jardin. Exdtico, ciertamente,
pero un jardin. Resulta dificil hacer sufrir a los personajes en aquel paisaje aparentemente hermoso’. En cambio,
Barreto, fotografo de la revista O Cruzeiro, estaba marcado por la escuela de la ‘lente desnuda’, encabezada por
otro fotografo de la revista, José Medeiros, e influenciada por la obra de Henri Cartier-Bresson; estos fotografos
buscaban retratar la luz real sin usar filtros. Asi, los primeros dias cada plano se rodaba en los dos estilos de
iluminacion, pero rapidamente se optd por la propuesta de Barreto. Esto supuso una experiencia radical ante la
luz intensa del sertdo que, a su vez, ahorrd el uso de iluminacion artificial: segtin el cineasta, ‘It wasn’t done
with artificial light; it was done with God’s light”” (Busquets, 2013: 81).
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relacion “hombre-mundo”.”® Una cosa es la luz natural de un territorio, otra, su registro
fotografico (por ejemplo, con lente desnuda o con filtros), y otra distinta atn es la politica del

autor que establece la relacion de la camara y el medio.

En Rocha, como se canta en el film, la tierra del sol no pertenece a dios ni al diablo. Es del
hombre. Si se perdona el juego de palabras, la comparacion puede ser clarificadora. Luz y
tierra se pertenecen mutuamente bajo la ley del hombre. Los personajes sufren la “seca”
como en Vidas secas, pero huyen de la ley, no de sol ni del infierno del mundo. El conflicto
por la tierra y la propiedad del ganado hace retroceder la percepcion del espacio desde un
registro climatico-existencial hacia uno politico-expresionista. Concentrémonos en el
establecimiento territorial del film. La primera diferencia con Vidas secas esta en el corte. No
hay plano secuencia ni interiorizacion del punto de vista del personaje por la camara. La
tierra debe ser conquistada estéticamente. El corte remite directamente al establecimiento
tradicional del western: plano general del territorio / primer plano. Con dos diferencias
radicales. Primero, el plano de establecimiento es demasiado picado, el territorio no tiene
horizontes, ni profundidad habitable, ni perspectiva. Este primer desvio encadena otro mas
elocuente. El corte no vincula el establecimiento territorial con la aparicion del héroe, sino

con la calavera de un animal muerto, en estado de descomposicion avanzada.
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Foto 1: presentacion del espacio en plano “solar”. Foto 2: corte, primer plano, ganado descompuesto.

Cuando la camara retrocede, vemos el rostro del vaquero Manoel, inclinado, mirando el
cadaver que parece consumido por la intensidad solar. Pero el drama es politico, como
dijimos. La accion se desencadena porque el Manoel pierde parte del ganado del Coronel.

Naturalmente lo que hemos visto en la presentacion es la muestra anticipada de ese ganado

8 Cfr. Elduque (ibid.): “Nelson decia que en la iluminacion de Vidas Secas el diafragma se ajustaba en funcion
de la luz del rostro y ‘todo lo que esta detras aparece quemado, con una blancura que produce la sensacion de
una luz ofuscante, de alta temperatura, de sequia, del ambiente de la caatinga’” (p. 83).
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perdido. Pero (extrafia sobremanera que esto no haya sido sefialado antes) hay un problema
temporal que rompe la secuencia dramatica evidente. Esta resaltado de dos maneras. Una
fisica: el esqueleto del buey estd demasiado descompuesto para ser parte del ganado perdido
recientemente. Ese “boi” yace muerto desde mucho antes, ;desde cuando? Y ;por qué
meditar frente a €¢1? El anacronismo de la imagen revela el fondo arcaico del conflicto. Y esto
viene confirmado en el plano formal por el faux raccord que da cuenta del caracter

estructural del drama de la tierra:

Foto 1: La mirada de Manoel no confirma su objeto en contracampo. Nunca estan los dos cuerpos en
el mismo espacio. Foto 2: El vaquero se incorpora, monta a caballo y avanza sobre el espacio en plano
general: el esqueleto del buey simplemente no estd, aunque la marcha del caballo pasa por la misma

direccion que sostuvo la mirada-meditacion.

El falso raccord subordina la accion en tiempo presente (Manoel y el ganado del coronel) a la
estructura arcaica que la soporta como figura vinculada con el conflicto entre los
terratenientes (coroneles) y los vaqueros en una tierra que esta “mal divida” desde el
principio. Rocha que se reclama eisensteniano (vid cap. 6), da cuenta del caracter estructural
del conflicto. Lo expresado no es la reaccion violenta o pasiva del héroe ante la naturaleza o
el agravio padecido de parte del poderoso. La revuelta del vaquero, cuando mate al
terrateniente, se nuclea con una memoria arcaica de la tierra. El sertdo no olvida y, en
consecuencia, su habitante no percibe el estado del mundo al desnudo como un
fenomenodlogo, medita sobre el espacio-memoria y luego también sobre el espacio-esperanza
(“el sertdo sera mar”) que parecen (por la intensidad de la luz) borrar el ciclo y la tierra,

alcanzando una especie de abstraccion espacial tipicamente glauberiana (vid infra y cap. 6):
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Antes de retomar el andlisis de Dios y el diablo, contrastemos los procedimientos
considerados con el tercer film de la triada. Os fusis, 1964. Rui Guerra también nos presenta
el sertdo con una lente desnuda, aunque el establecimiento solar recurre a un plano-secuencia
contrapicado (opuesto al plano picado con corte de Glauber Rocha). El film comienza con un
largo plano fijo del cielo, con la imagen subexpuesta del sol y concluye con la luz quemada.
Toda una gama de intensidades precede el establecimiento territorial. Pero la duracion del
plano no depende del desarrollo interno de la accion (como hacen con frecuencia los
neorrealistas y, entre ellos, Pereira Dos Santos) sino de la apertura paulatina del diafragma

mientras el ojo del espectador, como un recién llegado, se acostumbra a las nuevas

condiciones de iluminacion hasta fundirse en un gris promedio donde se superponen los

1

titulos del film:
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Foto 1: subexposicion. Foto 2: sobreexposicion (los subtitulos en inglés traducen la voz off del Santo).
Foto 3: la imagen quemada se funde en blanco. Foto 4: el fondo de los titulos es un promedio de

grises que sintetiza la transicion inicial.
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Pero si debemos acostumbrarnos a la iluminacion (frente a la violencia directa de Vidas secas
y Dios y el diablo) es porque el film no adopta el punto de vista local. De hecho, la duracion
estd sujeta a la banda sonora. El discurso del Santo en voz over interpreta en clave
apocaliptica la intensidad infernal del cielo. Su palabra se superpone con el espacio visual del
drama que ¢l no percibe directamente. No esta en el poblado junto con los habitantes, sino
retirado en el desierto (permanece fuera de campo casi todo el film). ;De quién es, por tanto,
el punto de vista sobre el poblado? ;Quién abre la imagen del pueblo y realiza la sintesis
audiovisual del apocalipsis, el hambre y la tierra del sol? El titulo del film puede ser
explicativo: los fusiles. Como Euclides Da Cunha, la camara llega con el ejército: “mostra
uma massa de retirantes mas prefere ver as coisas do ponto de vista dos soldados” (Rocha,
1968, 2004: 140). El nombre del protagonista (Gaticho) acenttia el caracter exterior de ese
punto de vista “sulista”. Gatcho, propietario de un camion varado en la ciudad nordestina, no
resiste la pasividad atdvica de los hambrientos frente a las autoridades militares que custodian

el almacén de comida. Actua en lugar de ellos y desencadena otra masacre de Canudos.

- La fractura de la tierra

Vidas secas ¢ um filme democratico. Nelson Pereira dos Santos
disseca um dos aspectos da barbaria sertaneja (...). Ruy Guerra,
filmando Os fuzis (1964), tomou posicdo diferente. Mostra uma massa
de retirantes mas prefere ver as coisas do ponto de vista dos soldados”
(p. 140).

Tres politicas irreductibles sobre la misma “barbaria sertaneja”. Pereira dos Santos adopta el
punto de vista del pueblo y Rui Guerra, el punto de vista del ejército.”® Pero ¢cual es el punto
de vista adoptado por Glauber Rocha? La respuesta ya la dio Ismail Xavier (2007). En Dios y
el diablo no hay un punto de vista univoco. Sino mas bien un conflicto de puntos de vista en
el nticleo del conflicto por la unidad territorial de la nacion.® El espacio esta dividido entre la
perspectiva Estatal y la perspectiva de los sertanejos puestas (formalmente) en conflicto.

Recordemos el inicio de la escena 32, donde dialogan el “matador de cangaceiros” (que repite

79 Cfr. Rocha (1968, 2004):
80 Cfr. Xavier (2007): “En sus films, el caracter heteroclito de la enunciacién viene a primer plano... Es el punto
de organizacion (gerenciamento) de los conflictos entre muchos canales de expresion” (p. 10).
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el genocidio estatal) con el “cantor ciego” (que repite la memoria popular) en las ruinas de

Canudos (cfr. Rocha, 1985: 278):

Canudos. Antdnio das Mortes entra na vila, dirige-se ao barracdo no centro da praca.

Cantador (off)
Andando com remorso (arrepentido) / volta Antonio das Mortes. / Vem procurando noite e

dia / Corisco de Sao Jorge.

No barracio, encontra cego Julio.

(...)

Julio: Seu Antodnio, ta vendo bem ai adiante dos seus olhos?

Anténio: E o sertdo grande de Canudos.

Julio: Apos... neste sertdo grande eu enxergo (percibo), no fundo, a terra vermelha do
sange de Conselheiro (...). Iso lo veo melhor no meu escuro. S6 num entendo como o
sinho persegue um cabra como Corisco.

Antonio: Num quero que ninguém entenda nada de minha pessoa. Fui condenado nesse

destino e tenho que cumprir sem pena e pensamento. ..

Fotos 1 y 2: campo y contracampo de miradas de Antonio das Mortes y el ciego Julio sobre las ruinas

de Canudos: el ciego “ve” el pasado-virtual mejor que el presente-actual.

Los dos personajes “ven” cosas distintas. Antonio percibe las ruinas de la masacre mientras
repite ciegamente su destino. El ciego percibe la sangre del Conselheiro irrigando el suelo en
tiempo presente e interpela el destino ciego de Antdnio, vicario del Dragon del Mal (el
Estado). La intersubjetividad de puntos de vista enhebra las perspectivas opuestas sobre la

actualidad y la génesis del conflicto de la tierra.
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A- El punto de vista del sertdo: del registro afectivo al encuadre de la memoria popular

Somente o bandidismo (CANGACEIROS) e o mesianismo
(CANUDOS: ANTONIO CONSELHEIRO) foram manifestagdes de
protesta social (Rocha, 1961, 1997: 153).

El film de 1964 se subdivide de acuerdo con estas dos potencias virtualmente politicas (la
estadia de Manoel con el Santo Sebastido y su ingreso al bando de Corisco). Pero esa
disponibilidad de las fuerzas misticas nordestinas no proviene de la imposicion de
presupuestos tedricos, estéticos o ideologicos, sino que es tomada in situ (“de abajo hacia
arriba”) en el dialogo del autor con la realidad (vid cap. 3). La memoria de los crimenes esta
abierta en la época en que Rocha descubre el sertdo con la apertura sensible de la infancia y
la juventud. La famosa disertacion de José Calasans (2002) que presenta en 1950 el Ciclo
folklorico del Bon Jesus esta compuesta por documentos recogidos en campo durante los
afios anteriores. Son los afios en los que Glauber Rocha frecuenta con su familia las clasicas
ferias de la region, conoce la literatura de cordel, los violeros ciegos, etc. El sertdo visto
desde el sertdo y no desde el litoral metropolitano. En 1963 emprende un viaje “por las rutas
de Lampido” (Santa Brigida, Jeremoabo y Juazeiro) como enviado especial del Didrio de
Noticais de Salvador con el fin de realizar una serie de entrevistas: con la familia Ciricaco
(sobrevivientes de Canudos), Dada (la compafiera de Corisco) y el mayor Rufino (matador
del famoso cangaceiro). Buena parte de esa investigacion preliminar estd resumida en
“Memoria de Deus eo Diabo nas Terras de Monte Santo e Cocorobd” (Rocha, 1965). El
encabezado del articulo, tipicamente descriptivo de acuerdo con la normativa del género,
introduce sin embargo la idea poco naturalista de una discontinuidad en el espacio que

habilitaria un pasaje a través de los tiempos. Un espacio anacronico:

No Cocorobo, a partir do entrocamento de Bendeg6, o senhor rompe as fronteiras: ali caiu
um meteorito, por ali passou Antonio Mendes Maciel, o Bom Jesus Conselheiro. A
primeira vista, o Conselheiro continua sua peregrinagdo, seguido de fiéis; ali estdo as
antigas armas enferrujadas que um colecionador guarda com carinho e ndo vende, nem
empresta, muito mal permite que se olhe, sem tocar porém. Deste Bendego, cujas
mulheres € meninos ciscam como cabras e galinhas as migalhas dos motoristas de

caminhdo, o senhor penetra nos primeiros verdes, menos infernais, que Euclides descreve
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em Os Sertoes, em seu deslumbramento caudaloso. Para além, a lua irrompe de cabeca
para baixo: Euclides funde-se com Bradbury, discos no céu, todos os fantasmas de ontem
e de hoje. E o comego do Cocorobo, vermelho tnico sem vegetagdo, ondulante, cenario da
grande guerra de Canudos. Sem perceber, entrando na paisagem, o senhor ja esta de brago

dado com o diabo. E as vezes se mistura nele.

El espacio se rompe. El pasado y el presente se intersecan. El Conselheiro camina con sus
fieles en tiempo presente mientras las armas oxidadas que le dieron muerte son objetos de
coleccion. En un registro mas libresco, Euclides y Bradbury funden el pasado con el futuro.
Bajo los platos voladores, los fantasmas de ayer y de hoy se convocan, como el buey
putrefacto que abre Dios y el dialo. El escenario de la guerra de Canudos acentua su caracter
de representacion, es decir, de teatro donde se pone en escena siempre la misma obra. Con el
uso del regionalismo “o senhor”, el cronista parece posicionarse “desde adentro” del drama
del sertdo a partir de la transfiguracion poética de su experiencia periodistica. El punto de
vista del cantor ciego (que cumple funciones narrativas en Dios y el diablo) redobla esta
interioridad del punto de vista que reintroduce el marco mistico como principio de
interpretacion de la historia en el cierre del articulo: “E quem era Moreira César sendo a
desgraca do Governo, o Diabo da Republica, contra a Cidade Santa de Canudos?” (p. 14). La
lucha del Santo Guerrero contra el Dragon del Mal compone la estructura arcaica donde se
recortan los problemas (mas generales) que va a plantear el film. Lo que no se restringe a una
decision autoral. Procede de la elaboracion de un “registro afectivo” prolongado por la voz de
los sobrevivientes. La familia Ciriaco:

El hermano mayor:

— Eu tinha dezoito anos, num era bem um jagunco da guerra, mas depois fui entrando aos
pouquinhos, fiquei de dentro, eu, meus irmdos e minhas irmds... O Bom Jesus prometia
que os rios ia virar rio de leite, que os montes tinha parede de cuscuz. O negro Pajet veio
de Pernambuco, eu vi a matadeira quando ela chegou, eu vi Moreira César mas eu lhe

explico ao senhor que ele num morreu das balas do jaguncgo... (p. 8).

Un hermano menor interrumpe:
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—Th, Moreira César?! Eu vi como ele era no acampamento que as tropas do Governo
fizeram em Monte Santo, tinha o corpo fechado, dava ataque e caia espumando de raiva

dos jaguncos. Num morria porque num podia morrer (ibid.)

También el Conselheiro tenia el “corpo fechado” (cuerpo cerrado) como Aquiles. Pero el
hermano menor so6lo acredita en el cuerpo sagrado del jefe del ejército. Pone en duda la
sacralidad del Conselheiro: “Ele dizia que o mar ha de virar sertdo e o sertdo ha de virar mar
e prometia a chuva de estrelas e outros milagres, mas num era santo coisa nenhuma” (p. 9). El
hermano mayor desarma la sospecha: “num viu nada de perto, num esteve em Canudo, que
era mesmo amigo dos soldados” (ibid.). La diferencia de la memoria divide los puntos de
vista entre los hermanos: e/ menor recuerda con los soldados, el mayor recuerda con los
beatos de Monte Santo. Son dos memorias incomposibles que imprimen su forma al montaje
de Dios y el diablo. La diferencia se define en el espacio que incorpora el conflicto de los
distintos puntos de vista que fracturan la imagen de la tierra. Inicialmente es un problema de
distancia espacio-temporal, aunque la diferencia no es gradual (mas cerca/mas lejos) sino
absoluta (adentro/ afuera): “Euclides contou de um jeito, militares relataram de outra forma...
mas os Ciriacos... lembram com o puro sofrimento do passado” (p. 8). El puro dolor de la
memoria es el punto de contacto mas intimo con la realidad afectiva del sertdo. Un contacto
sin perspectiva historica, pero compensado estéticamente por un gran dinamismo temporal:
“puede contar indiferentemente desde el pasado para el presente y viceversa”, como se pasa
de Euclides a Bradbury y viceversa, de los comunistas al emperador de Brasil, el Conselheiro

vivo y las armas oxidadas, etc.:

—Mas eu num sei mesmo se ¢ melhor morrer da outra morte do que essa aqui todo dia em
pé, diferente do tempo de D. Pedro II, Imperador do Brasil!!!, que o comunismo tirou do
trono para botar a Republica pior que trouxe a guerra. Mas eu pergunto agora se ndo ¢
melhor, se o Conselheiro voltar, ir atras dele morrer na felicidade da fé? E eu também

bastava Lampido chegar vivo aqui pra eu ir atras brigar com os macaco... (p. 10).

El comunismo, el emperador, los macacos (soldados), Antonio Conselheiro y Lampido
(muerto hacia 1938): los tiempos estan superpuestos. En el film la soluciéon no es muy
distinta. L.a masacre ocurrié y esta por recomenzar. Los personajes, semiconscientes, repiten
o asumen su destino. El coro responde en nombre del pueblo, actualizando la profecia del

Conselheiro, como una memoria que recobra su valor profético en torno de un futuro
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irrealizado: “O sertdo vai virar mar / O mar vai virar sertdo”. El mar que “perciben” los
beatos debe ser entendido como una promesa del Santo y por tanto como un espacio mistico
que estd en el futuro, no adelante o al costado, arriba o abajo. Por ejemplo, la isla de los

bienaventurados que el Santo promete a sus beatos desde Monte Santo:

Foto 1: Sebastian indica la presencia de la Isla en el fondo (quemado, invisible) del espacio. Foto 2: el

santo responde con incredulidad ante la certeza perceptiva de Manuel, extasiado ante la

contemplacion de la Tierra Prometida.

De acuerdo con el diario de filmacion (1965) y algunas entrevistas posteriores, durante el
primer ensayo, cuando el Santo se puso a anunciar el final de los tiempos “os camponeses
pensavam que aquele que interpretava Sebastido era um verdadeiro beato” (2004: 123).
Cuando Othon Bastos, actor formado en el distanciamiento de Brecht, aparece en la plaza
personificando a Corisco, hubo corridas en las calles, ventanas cerradas de golpe, se
encendieron velas en la iglesia y hasta una vieja grita: “Meu Deus! O Diabo Louro voltou
para Monte Santo!” (cfr. Motta, 2012: 196). El distanciamiento del actor respecto de su rol no
modifica las cosas. No se trata de confundir al actor por el hombre real que interpreta, sea por
idiotez del pueblo o talento interpretativo del actor, sino de percibir el presente desde el punto
de vista de una leyenda todavia activa, de una liturgia que enmarca el acontecimiento (vid cap
10). Hasta los personajes puramente ficcionales eran percibidos como personajes reales, es
decir, investidos de poderes misticos, correlativos del combate interpretado: “terror ainda
maior provocou a apari¢do do gigante Antonio das Mortes (...). E muitos se surpreenderam
com as habilidades quase milagrosas do vaqueiro Manuel” (ibid.). Nadie es el personaje
original. Todos son vicarios de la leyenda. La guerra siempre ocurre en el tiempo de su
retorno, el duelo presente restituye el combate del Santo y el Dragon, la rebelion de los
angeles, la guerra cosmica de Eros-Barbarie y Tanatos-Civilizacion, etc. Rocha denomina

esta percepcion mistica y anacronica de las capas populares ‘“‘surrealismo concreto”
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(atribuyendo a Nosso Senhor Busiuel el mandato de su registro en el plano secuencia, vid cap.

9).

B- El contracampo estatal: del registro afectivo al sadismo de masas

O sadico de massas que sou (...) o ritual do sangue me fascina ¢ ¢ a
partir desta selvageria ancestral que me vem o prazer sexual e
estético. Comego a entender a significagdo do sado-masoquismo, a
infinita ternura que ha no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em
filmar Antonio das Mortes massacrando beatos, projetava meu

inconsciente fascista em cima de miseraveis (1973, 1997: 457).

Saber inconsciente, “salvajada ancestral” que se encarna sin pensamiento, ni voluntad. Hay
algo autdmata en los personajes de Glauber Rocha. Un automatismo mistico que repite un
duelo ancestral o una liturgia legendaria. El pasado impensado que retorna como destino. El
“registro afectivo” del cineasta debe restituir esas fuerzas subyacentes, sepultadas, por medio
de la expresion de la mirada. Las de vida y las de muerte. Sentir el verdadero placer del
genocida encuadrando a su objeto desarmado (sin armas y sin forma). Otro punto de vista
podria ser mas piadoso, pero no mas verdadero. “Verdad” en sentido nietzscheano: combtare
de puntos de vista, duelo de interpretaciones. El sertdo esta hecho con dos puntos de vista no
reversibles, nucleados en una imagen de la tierra que tiende a la fragmentacion (de
perspectivas) antes que conformarse con la unidad territorial (punto de vista del Estado) ni

mucho menos a confirmar la tierra prometida por el Santo (punto de vista del Pueblo).

Montaje-jump (salto de eje) de Antdnio das Mortes, que se multiplica como personificacion del estado

y los duefios de la tierra, mientras el pueblo cae en el contracampo sin oponer resistencia. Obsérvese
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la exposicion de la luz con el destello del disparo hasta cumplir la maxima de “disparar contra el sol”

hasta borrar la representacion.

Foto 1 y 2: La desbandada del pueblo en grandes planos que remiten a las escaleras de Odessa de El
acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), acentllan el caracter colectivo de Anténio das Mortes,
representante de las fuerzas represivas directamente presentes en Eisenstein (fondo del plano) y

ausentes en Rocha (lo que acentia su caracter fantasmal).

Foto 1: insert de la masacre de Monte Santo en Dios y el diablo. Foto 2: insert de la masacre de

Odessa, Acorazado Potemkin, 1925. La violencia del corte se representa como violencia contra el ojo.

De acuerdo con el diario de filmacion (cfr. Rocha, 1965) y las notas del biografo (cfr. Motta,
2012: 196 y ss.), la marcacion actoral del genocidio fue muy problematica y minuciosa. Hubo
que ensefiar a los pobladores a dejarse morir sin resistencia. La pasividad en el film es
desgarradora. Es la impotencia pura que compromete la épica: dejarse caer, apilarse unos
sobre otros, hasta que la camara finalmente desarma el acto de morir como consumacion
heroica del pueblo (Eisenstein) y lo re-encuadra como una montafia de muertos sin atributos
politicos, vida desnuda para el goce sadico del genocida. En comparacion, los muertos de

Eisenstein son sujetos politicos cuando se enfrentan la muerte con gestos heroicos:
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Foto 1: montafia de muertos en Dios y el diablo. Foto 2: muerte del pueblo en Eisenstein,

confrontando gestualmente al agresor.

- La fractura del tiempo

Ast mal divido este mundo esta mal... (Deus e o

diabo na terra do sol, 1964)

El guion de Dios y el diablo tuvo varios nombres provisorios: La ira de Dios, Rebelion
agraria 'y Rebelion campesina (cfr. Rocha, 1985, Gomes, 1997, Motta, 2012). Los dos
ultimos se inscriben en una interpretacion politica mas cldsica. El primero, como el titulo
definitivo, privilegia una clave mistica tipicamente glauberiana. El sermén de Sebastido en
Monte Santo es ejemplar, la lucha de clases actualiza el combate milenario, el presente

historico adopta formas litargicas, afirma gestos, interpreta cuerpos y espacios:

O homem ndo pode ser escravo do homem! O homem tem de deixar as terra que ndo ¢é
dele e buscar as terra verde do céu. Quem ¢€ pobre vai ficar rico no lado de Deus e quem ¢
rico vai ficar pobre nas profunda do Inferno. E nés ndo vai ficar sozinho porque meu
irmao Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lanca pra cortar cabega dos inimigo

(cfr. Rocha, 1985: 226)

La inversion politica (revolucion) y la inversion religiosa (los ultimos seran los primeros) se
anudan en una percepcion “mistica” de la tierra (el sertdo serda mar...) que dota al
movimiento del vaquero una teleologia espacial y temporalmente compleja. En las versiones
preliminares del guion, hay dos finales posibles: en el primero, mas “politico”, Manoel
escapa por el sertdo hasta integrarse en las “Ligas Camponesas” contemporaneas a la

produccioén del film, en el segundo caso, mas “poético”, el vaquero corre hasta llegar al mar
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dando cumplimiento metaférico de la profecia. El guion definitivo opta por la utopia poética:
“Manuel/Satanas corre até alcangar o mar” (cfr. Rocha, 1985: 36). Pero la pelicula no se
conforma con emular la idea escrita. La idea en la cabeza toma forma en el montaje. Asi
mientras Manuel prosigue su escapada sin rumbo por el sertdo, la camara lo abandona y
alcanza el mar por su cuenta, mediante un corte directo que evidencia la discontinuidad de la
trayectoria (acentuada por el salto de eje de la camara y por la banda sonora que pisa el
folclore sertanejo con las Bachianas de Villa Lobos). No hay fusion o confusion de
horizontes, ni ilusion de continuidad (raccord) como sostienen algunos intérpretes que, acaso
hipnotizados por la metafora politica, pasan por alto el lenguaje del cine (fundido encadenado
vs. cut) y su valor autoral por excelencia (faux raccord).®' Hay separacién abrupta, corte,
ruptura radical de los dos espacios o puntos de vista sobre el espacio, como si cada uno

estuviera cerrado sobre si mismo: el sertdo visto desde el sertdo / el mar visto desde el mar.

Foto 1: Manuel huye sin rumbo por un espacio limitado por el encuadre a altura hombre. Foto 2:

corte, salto de eje, toma cenital continua del litoral que abandona al personaje.

Frente a la unidad territorial del western, esta no-relacion que establece el montaje no se
limita a poner de espaldas un mundo y el otro: sertdo/litoral. Ademas de obturar el
movimiento civilizatorio inmanente al género (vid cap. 7), introduce una relacion mas
compleja con el tiempo, que Deleuze vincula con una determinacion del “cine politico

moderno” e Ismail Xavier con un “drama barroco” (vid Parte 3).%?

81 Cfr. Elduque (2013): “La carrera hasta el mar” (p. 21 y ss.) y cfr. Romero (2016): “Rosa cae de nuevo y
Manuel sigue, corre velozmente, solo en la inmensidad, hasta que el sertdo se confunde con el mar” (p. 110).

82 Cfr. Deleuze (2005b): “Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolucién, revolucién, lo que se torna
imposible es el propio esquema de inversion” (p. 290) y Xavier (2007): “marcado por un impulso de
contradiccion, Glauber tejio en sus imagenes un drama barroco que trazaba una reflexion exasperada frente a lo
que el cineasta entendia como un reiterado aplazamiento propio de la historia truncada de una nacién a
construir, una nacion-problema, tal vez un espejismo, de cualquier modo, un hipotético punto futuro” (p. 10).
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PARTE 2- EL SOL AMERICANO CONTRA LA LUZ EUROPEA
I- LA PREGUERRA: los principios (cine, religion y Estado)

Para Rocha, su condicion de cineasta de un pais de la periferia
del capitalismo le asegura un punto de vista diferenciado y

original sobre la historia del cine mundial (Cardoso, 2008: 19).

De acuerdo con la periodizacion propuesta por Ismail Xavier, hacia los setenta la formula
“cine nuevo/cinema novo” en GR cambia de sentido e invierte su direccion temporal. No
solamente el “programa” revierte como “memoria” sino que, como agregamos nosotros, hay
un desplazamiento del objeto (vid cap. 2). Si el proyecto habla de un Cine Nuevo como un
ser-posible, la memoria remite a los hitos efectivos del cinema novo que inscriben a Brasil en
la historia del cine y al cine brasilefio en la historia de la cultura nacional. Pero existe otro uso
mas dispersivo, marginal, que apunta a una determinacion puramente teérica del concepto,
equidistante del ejercicio de la memoria tipico de los setenta y de la tension realizativa de los
sesenta. Por ejemplo, cuando en 1980 se propone “teorizar o cinema novo em termos
universais” (2006: 404). La universalizacion teérica no pierde sus caracteristicas
diferenciales, el sesgo geopolitico y su condicion beligerante como escribe en el prologo de
Revolugdo do Cinema Novo de 1980: “para chegar a ser novo— o kynema precisa romper com
as estruturas da eztétyka dominante” (Rocha, 1980, 2004: 36). Pero esta condicion es
puramente tedrica (siempre que haya una estética dominante) y exige una reapertura
teoricamente infinita de lo “nuevo” como atributo inherente al concepto: “o novo ¢ sempre
viveterno” (1974, 1997: 483). La apertura es tedrica mas que historica (“siempre”,
“viveterno”), del mismo modo que la condicion beligerante remite a una “estética dominante”
como presupuesto general de una ontologia del conflicto. Lamentablemente este programa
teorico no tiene un desarrollo organico, ni se despliega en un cuerpo ensayistico autonomo, es
apenas un esbozo, interpolado en los textos, anunciado en cartas, pero siempre retardado,
diferido, sino directamente cancelado en la misma apertura de su posibilidad (“necesidad de
crear una estética que promueva la reflexion filoséfica / imposibilidad de la estética para

ceflir la vitalidad no-conceptual del acto de creacion).®?

8 Esto se verifica sintomaticamente en el ultimo manifiesto de 1971, “Estética del suefio”, corte fundamental
del pensamiento glauberiano y ultimo eslaboén de una proyeccion realizativa transida por la insolvencia de los
suefios. Aqui Rocha proyecta un cine que “deveria ndo s6 atuar de modo imediatamente politico como também
promover a especulagdo filosofica, criando uma estética do eterno movimento humano” (cfr. 2004: 249). Pero
hacia el final del manifiesto, sostiene: “hoje recuso falta em qualquer estética” porque “a plena vivéncia ndo

95



Sin embargo, esta “universalidad” tedrica se despliega en otra direccion o mejor dicho tiene
un correlato consistente y necesario: la reformulacion del proyecto historico que, de acuerdo
con las exigencias de una teoria general, ocupa el lugar de los principios historicos y
metodologicos. (Por qué la correlacion es necesaria? Por lo menos digamos que el
desplazamiento es simultaneo. Si en la etapa “proyectiva” existia un “proyecto genealdgico”
correlativo cuyo marco genético acabamos de reponer, la determinacion tedrica del “cine
nuevo” tiene ahora como correlato necesario mas que una “Historia Universal del Cine”, la
determinacion tedrica de los principios de su concepcion beligerante de la historia.®* En la
Parte 2 nos desplazamos hacia el momento opuesto a la Parte 1. Desde los esbozos de un
método historico-genealogico hacia la reflexion retrospectiva sobre los principios de un
trabajo ya realizado. El salto en el tiempo no es injustificado. La relevancia de estos ensayos
se evidencia en la disposicion de O século do cinema. Aunque fueron redactados en 1975
como un ensayo indiviso y luego segmentados para la edicion de O século... la primera parte
del libro (llamada “Hollywood”) comienza con un nombre propio “Griffith”. La segunda
parte (dedicada al cine europeo) comienza con “Eisenstein”. Pero al mismo tiempo Eisenstein
es el punto de vista (beligerante) desde donde se juzga a Griffith. Por eso, a pesar de su
factura tardia, estos ensayos valen como puntos de partida para la lectura de los textos
escritos en etapas anteriores, por dos motivos interconectados: se ocupan de lo que ocurre
primero, el comienzo del cine, pero también exponen los principios teoricos que definen qué

es lo primero y como ha de ser comprendido lo que viene después.

Cap. 5- Griffith-Moisés. la Nueva Tierra Prometida (crear mitos/imprimir pueblos)

Moisés/Griffith canta o nascimento da Nacdo branca,

protestante, capitalista, democratica, liberal (Rocha, 2006: 39)

- Postulados de estética y ontologia del cine

“Griffith” representa el primer acontecimiento cinematografico de la historia. Literalmente el

descubrimiento de la Tierra Prometida, promesa y religion del siglo XX (“California era la

pode se sujeitar a conceptos filosoficos” (cfr. p. 251). Rechazo de toda estética en el cuerpo de una estética en
nombre de la vitalidad no conceptual del acto creativo.

84 Como reconoce en una carta de 1975: “Escrevi um ensaio sobre Griffith, Chaplin e Eisenstein, a melhor coisa
que escrevi em matéria de teoria” (Rocha, 1997: 523, cfr. Avellar, 1998: 108). El ensayo fue subdivido en tres
capitulos para la edicion de O século do cinema.
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nueva tierra prometida”, 1965, 2004: 71). La conquista de esa tierra se determina entre dos
polos correlativos en la estética glauberiana y de la estética moderna en general: la imagen-
luz como forma de expresion en guerra con otra (“el sol americano contra luz europea”,
Rocha, 2006: 37) y la religion como forma del sentimiento colectivo también beligerante (“o
Protestantismo quer fundar a Terra Prometida” mientras que “O Estado Katolyko ndo impoe
Deus ao homem mas o deixa livre para encontra-lo”, ibid.: 37 y s.). Este enunciado
compuesto y maduro contiene una matriz histérica (el conflicto) que dispone la expresion
artistica (la luz) para la conquista de un sentimiento colectivo que coagula un pueblo (el
“publico”) que se organizo a partir de Griffith como el pueblo judio que siguid a Moisés

hacia la Tierra Prometida. Es la estética de GR condensada.

Despleguemos inicialmente los 3 niveles que condensa el enunciado:

A- La clave de guerra. El comienzo no es puro, hay historia dentro de ¢él. El conflicto es la
forma de partida. El sol americano (Hollywood) se impone contra la luz de Europa. Pero el
triunfo de Hollywood coincide con la irrupcion del autor y su escision constitutiva con
respecto a la industria. La lucha con Europa es exogena (todavia no descubrio la Tierra
Prometida), pero en la formacion artistica de su lenguaje es interna, civil y genética: el primer
autor (Girffith) vs. la primera industria (Hollywood).** Griffith, hijo de un General dixie,
criticaba el modelo industrial y el trabajo asalariado en el corazéon expresivo del
capitalismo.®® El momento-Griffith es hijo de la guerra civil, formaliza la derrota y la
invierte moralmente (“Griffith exige uma nova Guerra Civil do Bem contra o Mal”, p. 39). El
cine nace como la inversion moral-formal de los vencidos en el “teatro” de los vencedores:
“Griffith é a reencarnacdo eztétyka de Abraham Lincoln, o Presidente que venceu a Guerra
Civil e foi assassinado num teatro” (p. 39). Inversamente Griffith vencio en el cine y “morreu
tentando reformar o sistema” (p. 39). Si Griffith es el reflejo invertido de Lincoln, el cine
nace como triunfo estético sulista y como formalizacion de la guerra civil. Hollywood, como
decia Eisenstein, es la expresion formal de las contradicciones inherentes a la conciencia del
capitalismo (vid infra).

B- La politica de la luz. Desde 1963, Rocha postula una politica de la luz para el cine nuevo:

“¢ mnecessario dar o tiro ao sol” (Rocha, 2003: 36). El programa no se expresaba

8 Cfr. Rocha (2004): “A verdade é que toda luta no cinema —em relagio ao cinema com a industria— foi
sempre uma luta de autores, a falta do melhor termo, que se propuseram como alternativa cultural e
independente, e isto praticamente desde Griffith e os seus conflitos com a industria” (Rocha, 2004: 262).

8 Cfr. Rocha (2006): “O nascimento de uma nagdo ¢é a visio de um Sulista fracassado que faz a critica idealista
da brutalidade industrializante do Norte vencedor” (p. 38).
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metaforicamente, es literal. La luz es la materia del cine, imprime la pelicula como la palabra
imprime la pagina en blanco. Fundamenta un acceso material al cine. Pero si la luz es la
condicion material de la imagen cinematografica (imagen-luz, dice Deleuze), también es un
principio formativo, la primera decision formal de un cineasta, el cimiento de su politica (el
sol americano contra la luz europea, disparar contra el sol, etc.). Si la politica de un autor es
inicialmente una politica de la luz (“a escolha politica de um cineasta nasce do momento em

que a luz fere sua pelicula” (Rocha, 2004: 104), la politica expansiva de Hollywood también:

Sol sobre nativos: ali viram corpos e mares, sorrisos e tragédias, como € paraiso violento e
liberador estes Portos Latinos onde Humphrey Bogart sente e¢ sofre o exotismo das
revolugdes. Antes de o cineasta latino ter direito de disparar o motor de sua velha camera,
a arte e o comércio das grandes companhias nos haviam dado seu cinema e as leis do seu

comercio (Rocha, 2004: 105).

Antes de que el cineasta latino disponga del soberano derecho de disparar contra el sol, el sol
americano precede, envuelve, transmuta la realidad o los modos de percibirla en los paises
formados bajo su luz y su sombra. La expresion “antes” tiene dos sentidos. Hollywood esta
primero en la historia y es el presupuesto tedrico del pensamiento sobre cine: “ndo se pode
porém falar de cinema sem falar de cinema americano” (Rocha, 2004: 128).

C- La iglesia del siglo XX. La interpretacion del cine en clave “religiosa” puede sintetizarse
con este fragmento del capitulo “O mito de racismo” que eslabona los inicios de Hollywood
(Griffith) con la consolidacion de las matrices del género y la pantalla ampliada
(cinemascope) de la posguerra, estudiadas principalmente por via del western (vid cap. 7): “a
era cinemascopica de Hollywood mais do que nunca cria mitos” (p. 63). Como es un texto de
transicion entre los principios histdricos y sus consecuencias actuales, se revela como
importante la expresion vinculante “mas que nunca crea” que acentia, bajo la diferencia de
grado favorecida por la técnica (cinemascope), una continuidad de naturaleza establecida por
el principio: “Hollywood crea mitos”. Es una definicion “ontolégica” de lo que el cine es y de
lo que el cine crea, produce: “mitos langados e impresos no povo” (p. 63). La historia del cine
no cuenta la evolucion técnica de los medios de realizacion, sino en la medida en que esa
técnica es investida por otras fuerzas, fuerzas creadoras, artisticas, religiosas y politicas. El
“cinemascope” antes que un corte técnico entre un antes y un después de la historia,
radicaliza o intensifica el propio ser del cine, su condicion ontoldgica de partida: “crear

mitos/imprimirlos en el pueblo”. La ontologia del cine se explica entre dos modalidades
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productivas (crear mitos / imprimir pueblos) y correlativas (forma de cine / forma de sentir)
que tiene su inscripcion en el marco de la estética contemporanea, de Eisenstein a Deleuze,
pasando por Brecht, Benjamin y Adorno (vid cap. 1). Pero el cine, como entendieron los
grandes pensadores de la estética del siglo XX, portaba un poder de afeccion (por ejemplo, el
shock) que empujaba el arte hacia un nuevo umbral nunca alcanzado por la literatura, el
teatro o la musica. De ahi que en GR el arte de masas sea comparado con una religion o una
guerra religiosa mas que con cualquier forma de arte. Este diferencial estético determina su
definicion ontologica y su efectividad politica. Por medio del cine, Hollywood “se hace
territorio del capitalismo. California era la nueva tierra prometida. Como la luna y el
universo” (2004: 70 y s.). La tierra prometida y el territorio conquistado: no es tanto la Iuna,

la tierra, el universo, como los modos de percibir y de sentir el mundo, el todo y las partes.?’

- El sol americano contra la luz europea.

La fabrica de los suefios de Hollywood se preocupaba por
distraer a los obreros de las fatigas reales de su trabajo, de
vaciarles la cabeza después de que el trabajo en cadena les

hubiera vaciado el cuerpo” (Comolli, 2010: 488)

El capitulo 1 (“Griffith”) de la primera parte (“Hollywood”’) comienza con un breve racconto
que es una suerte de prehistoria del cine. Un embrion disociado: una nueva técnica (Lumiére)
y un nuevo horizonte artistico (M¢élies) que no tiene todavia un nuevo lenguaje ni produce un
nuevo espectador (mérito que corresponde a Griffith). El momento Lumiére-Luz designa la
génesis técnica de la imagen cinematografica: “No comeco era Lumiére” (Rocha, 2006: 274,
vid cap. 6). En Obreros saliendo de la fabrica (1895), a la vez registro directo de los
operarios y primer film de exhibicion publica, la escision entre el punto de vista del film y la
subjetividad de masas es evidente. Los obreros salen de la fabrica-Lumicre conducidos

coreograficamente bajo el encuadre de su propietario:

87 “Breve, extremado, o século do cinema relvou-se um tempo de promessas adiadas. Ou, para voltar aos termos
do drama glauberiano, de esperanga, violéncia e desencanto” (Xavier en Rocha, 2006: 31).
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El patron explota la imagen del pueblo en el umbral del horario laboral, en un intervalo de
tiempo subordinado a la duracion de la pelicula (cincuenta y siete segundos), que no logra
materializar las “fantazyas” de las nuevas masas que la era industrial disponia al consumo
de imdgenes.®® Lo que sigue, la vida no consagrada al trabajo ni a la reproduccion de la
fuerza de trabajo, queda fuera de campo del registro del cineasta-industrial que no percibe el
nuevo territorio estético que el cine puede conquistar como una tierra prometida. Desde
Eisenstein y Benjamin son muchos los autores e historiadores que sefialan el germen del cine
entre los espectaculos de feria, el vodevil y el Luna Park hasta absorberlos a todos por la
formacion de una expresion autdbnoma que no estaba implicada en el dispositivo-Lumiére
(cfr. Eisenstein, 1982, 2014, Benjamin, 2015, Sadoul, 1996). Glauber Rocha, lector de
Eisenstein, busca en ese espacio-tiempo libre, entre el trabajo y la casa, el primer
avistamiento de la Tierra Prometida: “M¢li¢s”, artista de vodevil, mago y empresario
“desenvolveu a técnica de filmar a Fantazya” (2006: 37). Méliés descubre el territorio de la
“fantasya” que el industrial Lumicre desplazaba por el encuadre fabril del tiempo libre de las
masas asalariadas. Si €l mismo era un actor de vodevil, a diferencia de Lumiére, no reproduce
su propio punto de vista en la raiz de su encuadre. La camara toma el punto de vista del
proscenio teatral, el punto de vista del espectador del vodevil, inmovil frente al escenario. Y
si no descubre propiamente el montaje como “salto del punto de vista”, hay un montaje
incipiente que adopta el procedimiento magico (“trucaje”) como factor de shock y principio
del corte, como en Prolific magic egg (1903), donde el objeto aparece y desaparece, cambia y
se multiplica ante los ojos del espectador no familiarizado con el “corte” que separa los

planos y los percibe en continuidad:

88 Cfr. Comolli (2007): “Esto data, indiscutiblemente, de antes de la invencién del cine. E1 obrero atin no se ha
transformado en consumidor de bienes, servicios y tiempo libre... el sistema de la distraccion organizado por la
sociedad mercantil (...). Ni siquiera estamos en el tiempo en el que, a la vez bendita y maldita, la fabrica de los
suefios de Hollywood se preocupaba por distraer a los obreros de las fatigas reales de su trabajo, de vaciarles la
cabeza después de que el trabajo en cadena les hubiera vaciado el cuerpo” (p. 488 y s.)
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La tercera instancia de esta pre-historia, contemporanea del momento-Griffith, tampoco logra
conquistar la tierra prometida, aunque elabore las fantasias mas oscuras de la
industrializacion: “M¢lies, que desenvolveu a técnica de filmar a Fantazya, indicou aos
expresionistas las posibilidades oniricas del cine” (p. 37). Rocha define el expresionismo
temprano (pre-griffithiano en cuanto a sus técnicas) como un “teatro filmado” que subordina
el espacio encuadrado al espacio escénico y, por lo tanto, limita la potencia realista o
naturalista de la fantasia cinematografica.®® El expresionismo aleman no invent6 el cine,
aunque expandio el teatro sin salir del dominio escenografico y del maquillaje evidente para
dotar de valor expresivo al personaje.”® Signos de un artificio que no se parecen al mundo,
suefios y pesadillas que se mantienen en un mundo separado. Lo que se evidencia en el
predominio de planos frontales-teatrales que aseguran la distancia entre la representacion

(artificial) y la imagen del mundo, como en E! gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920):

El cine empieza con la naturalizacién de un ser fantastico, con la realizacion de un suefio
colectivo y la conquista de wuna tierra prometida. Historicamente esa entidad
cinematograficamente producida coincide con la irrupcion del primer mito nacional:
“Moisés/Griffith canta o nascimento da Nag@o” (Rocha, 2006: 39). The birth of a Nation
(Griffith, 1915) es un acontecimiento cinematografico, el primero, que contiene el secreto de

todo acontecimiento cinematografico, el cine nuevo precipitado: “Do zero, como Lumiére, o

8 Cft. Rocha (2006) “O cinema expressionista era apenas cenografico e a cAmera servia ao décor” (p. 237)
% Cfr. Ibid.: “O expressionismo alemdo (...) revolucionou a cenografia teatral e encontrou no cinema seu
fantastico campo de realizagdo” (p. 207)
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cinema novo recomeca a cada film” (Rocha, 1968, 2004: 133). Indica el momento genético
de la tierra prometida. Patriarca del cine o primera figura (ruptura) de lo nuevo, no es teatral
ni industrial, es decir, no reproduce una perspectiva del pueblo anterior al cine. Inventa un
centro afectivo y territorial (como Rocha una periferia descentrada) que comporta un tipo de
encuadre que toma el racismo como punto de vista nacional: “O nascimento de uma Nagao ¢
o Velho Testamento que exclui os negros do processo histérico, como raga primitiva,
elegendo em construtores da Nagdo as classes brancas protestantes” (Rocha, 2006: 38). Hay
un juicio estético y moral comprometido con el punto de vista griffithiano que nos ensefa a
discriminar dentro de la imagen un sistema de rasgos fisicos-morales lo legal de lo ilegal: “os
herdis de Griffith sdo aventureiros legais: os inimigos da civilizagdo protestante sdo indios,
negros y bandidos” (p. 39), etc. Pero la invencion autoral de Griffith en el nivel del lenguaje
no se limita a ser el canto legal de un poder constituido. Como “autor” su film nace con otro
lenguaje. Como primer autor de la historia del cine: hace nacer el lenguaje del cine y por lo
tanto el cine, como forma expresion. El momento revolucionario excede los marcos
nacionales de la narracion. Si Griffth-Moisés conquista un “nuevo espacio terrestre”, el
territorio afectivo, moral, del capitalismo que naturaliza una interpretacién puritana y racista
del mundo, descubre un espacio “revolucionario” que altera las formas de percibir el mundo
y juzgar las acciones: sistematizando el primer plano. El rostro como factor dramatico

definitivo y principio discriminador estético-moral.”!

Foto 1: amor idealista. Foto 2: perversion racial. Foto 3: desesperacion de una madre.

El primer plano “se faz territorio do capitalismo” (2004: 70). Conquista la percepcion moral
del mundo, asegurando con ello una posible redencion moral: “O colonizador tem uma moral

ao impor” (p. 43). Rocha resalta el dedo acusador del patriarca Moisés en el encuadre del

%1 De acuerdo con Pascal Bonitzer el “momento-Griffith” representa el “pasaje de un régimen puramente
mecanico de gags a un registro emocional a través del juego de planos sobre los rostros de los protagonistas”
(cfr. 207b: 35). Es “el inventor de la emocion narrativa” (p. 26).
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rostro de sus personajes como baremo del juicio moral (bien / mal) de las acciones y
omisiones impiadosas del Estado capitalista mostradas en los planos de conjunto, y toda la
historia (mostrada en grandes planos supernumerarios) condensa ejemplarmente las causas de
su disolucion en la evaluacion moral del rostro (desde babilonia hasta el presente, pasando

por Cristo y los “intolerantes” de su tiempo):

Intolerance (Intolerdancia, 1916) é o Novo Testamento que adverte o Apocalipse: o Estado
massacra a Revolucdo Cristd, o Estado massacra Negros, ¢ se o Estado insiste na
Intolerancia Genocida corre o perigo de um dia ser subvertido pelo Povo (...). Griffith
exige uma nova Guerra Civil do Bem contra o Mal. Vejam a corrup¢ao de Nabucodonosor,
Vejam a corrupg¢do de este pais empobrecido pela concorréncia com o imperialismo
europeu que desorganizou o mercado com a primeira guerra mundial, Vejam este pais sem
perspectiva colonial, Vejam este pais que viaja inconscientemente para a crise econdmica,

social e politica de 1929 (Rpcha, 2006: 39).

La expresion “Vean” destaca la perspectiva moral del “idedlogo Griffith” que sanciona la
diferencia de clases como un conflicto moral, identificando el capitalismo con la intolerancia
responsable del contracampo represivo del encuadre policial que, antes o después, “justifica
la violencia como expresion maxima de la virtud”, es decir, como una reaccion legitima de la

clase trabajadora. Los rostros cuentan esa historia:

Foto 1: empresario insensible llama a la policia. Foto 2: encuadre inexpresivo de la represion

insensible. Foto 3: empatia moral con el hijo del obrero asesinado.

El lenguaje que nace con Griffith es la imposicion de un universo moral sobre el territorio
estético del capitalismo. Fundacion contradictoria en el marco del desarrollo nacional-

industrial: “moralista marginal vitoriano (o filho cinematogradfico do romancista Charles
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Dickens)” (p. 39). La filiacion dickensiana de Griffith remite a un famoso ensayo de
Eisenstein de 1944 “Dickens, Griffith y el filme de hoy” (2002), que explica la aparente
paradoja o el complejo anacronismo que existe entre la perspectiva moral victoriana de
Griffith y la industria cultural del capitalismo (p. 249).°? La forma del montaje interioriza la
perspectiva moral sobre el mundo moderno, reflejo idealista de la estructura de la sociedad
capitalista (por ejemplo, la “intolerancia” como atributo del poder que explica la injusticia
como acto personal del empresario, pero refleja indirectamente la sociedad de clases como
marco de desigualdad).”® La solucién genial del soviético toma como punto de partida el
inicio de E! grillo del hogar de Dickens:

“Fue el puchero el que empez6” ... Enseguida que reconocemos en este puchero un tipico

primer plano se nos ocurre exclamar: ‘jcomo no lo habiamos visto antes! Este es el

verdadero Griffith. Muchas veces hemos visto un primer plano semejante al principio de

un episodio, una secuencia o un filme entero en este mismo estilo (p. 253).

La cita de Dickens debe interpretarse asi “fue el primer plano el que empezo”. Y este
enunciado tiene valor de principio en dos sentidos. 1) Desde el anélisis de la forma o la
invencion de lenguaje, el primer plano es el principio de legibilidad o interpretacion afectiva
del film tomado como un todo. No es la simple reinscripcion del retrato fotografico en el
campo de la superposicion de imagenes-movimiento. Es principio del montaje pues impregna
de moralidad el mundo percibido (puede justificar la violencia social como efecto del dolor
padecido o ejercido).”* 2) Desde el punto de vista del descentramiento estético, el primer
plano conquista un territorio afectivo que desborda el principio de impregnacion de las
imagenes anteriores y posteriores. Impregna al espectador con su promesa de redencion

moral que no se restringe a las fronteras nacionales:

92 Cfr. Eisenstein (2002): “Pero ;,qué punto de contacto puede existir entre este Moloch de la industria moderna,
con su ‘tempo vertiginoso’ de ciudades y metropolitanos, su griterio de competicion, sus huracanadas
transacciones de Bolsa, por una parte..., y el pacifico y patriarcal Londres victoriano de las novelas de Dickens,
por otra?” (p. 250).

9 Cfr. Eisenstein (ibid.): “la estructura reflejada en el concepto de montaje de Griffith es la estructura de la
sociedad burguesa” (p. 287). Cfr. Deleuze (2005b): “la fuerza de Eisenstein estriba, pues, en mostrar que, desde
Griffith, los principales aspectos técnicos del montaje americano... remiten a esa concepcion historica social y
burguesa” (p. 214).

% Cfr. Deleuze (2005b): “Eisenstein sugeria que el primer plano no era Unicamente un tipo de imagen entre
otros, sino que ofrecia una lectura afectiva de todo el film” (p. 131).
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Miremos, en primer lugar, hacia aquella tierra en la cual el cine hallo, si no su lugar de
nacimiento, al menos el terreno adecuado para crecer hasta inimaginables dimensiones sin
precedentes. Sabemos en qué lugar el cine aparecid por vez primera como un fendémeno
mundial. Sabemos lo inseparablemente ligados que estan el cine y el desarrollo industrial
de América. Y sabemos también que el capitalismo americano encuentra su reflejo mas
agudizado y expresivo en el cine americano (...). Sus filmes (por Griffith) nos descubrian
un mundo incomprensible y chocante, pero ni extrafio ni repulsivo. Era, al contrario,
atractivo y cautivador, con su modo peculiar de atraer la atencion de los jovenes y futuros
realizadores (...). Lo que a nosotros nos sojuzgaba no eran solamente estos filmes, sino
también sus posibilidades, lo mismo que las posibilidades que nos ofrecia un tractor para

convertir en realidad el cultivo colectivo de los campos (Eisenstein, 2002: 251 y s.).

Esta dimension sin precedentes arrastra un “fendmeno mundial” y es también, en tanto proto-
fenémeno de globalizacion, el “reflejo mas agudo y expresivo” del capitalismo americano
como potencia expansionista, cuyo efecto es: la subjetivacion de masas, es decir, la invencion
(global) del espectador, su gusto, su puritanismo resentido (la potencia de juzgar), la
imposicion moral del suefio americano como modelo de realizacion, los estereotipos de la
belleza, etc. Independientemente de su caracter incomprensible y chocante desde el punto de
vista de un joven revolucionario, recuerda un ya maduro Eisenstein, los filmes americanos:
atraen, cautivan, sojuzgan. Son atributos activos, propios de un sujeto, antes que rasgos
objetivos (cualidad, tamafio, etc.): atraer, cautivar, sojuzgar, designan fuerzas activas, afectos
de conquista que ganan el corazon de las masas. Pero estas fuerzas no se limitan a hacerse
sentir con toda plenitud entre los jovenes soviéticos, también proyectan una tierra prometida
mas alla del suefio americano, es decir, tocan el nervio vital de la fe como promesa de
redencion inmanente, vuelta contra la promesa capitalista. El ojo revolucionario nace
separando la potencia del nuevo lenguaje de su contenido explicito en el nuevo film. E! film
como cristal de un cine nuevo, apertura de una creacion posible, punto de vista critico de
adopta Glauber Rocha (vid cap. 3).>> De acuerdo con Eisenstein las posibilidades del cine de
sembrar con imagenes (y labrar con formas de montaje) la tierra del sentimiento colectivo
para cosechar afectos revolucionarios, resuenan como los tractores en las tierras cultivables
colectivamente. Como quiere Rocha para Brasil: “uma espécie de reforma agraria-estética-

cinematografica” (Bentes, 1997: 19). Un nuevo territorio, un nuevo hombre, una nueva

% Cfr. Rocha (1963, 2003): “mais do que filme em si, interessa é saber que o pais em progresso terd no cinema
sua expressao por exceléncia” (p. 151).
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promesa contenida, pero no realizada, en la promesa de Griffith: “nuestra avivada curiosidad
de aquellos afios de construccion y método no tardd en discernir en donde se hallaban los
factores mas poderosamente efectivos de los filmes americanos” (Eisenstein, ibid.). Por
medio del primer plano, afirma FEisenstein, “el montaje se convierte en el medio mas
poderoso para un modelaje creador de la naturaleza” (p. 59). ;Creador de qué? Habria que
decir de subjetividad, de moralidad, pero en dos sentidos. Subjetivacion dramatica del mundo
percibido (moralizacion de la materia por la imagen) y naturalizacion del punto de vista
moral impuesto al espectador que ve como la camara. La camara es sujeto oculto detras de la
seduccion idealista del espectador y asi el realismo naturalista no es mas que la reduccion de
los puntos de vista posibles sobre el mundo a un punto de vista moral o ideoldgicamente

clausurado:

La aparente arbitrariedad del asunto en su relacion con el satu quo del natural, es mucho
menos gratuita de lo que parece (...) la tendencia de determinada clase es la base de lo que
parece una arbitraria afinidad cinematografica con el objeto colocado o encontrado ante la

camara (p. 58).

Esta lectura de Griffith a través de Eisenstein retomada en 1977, posiblemente desde la
poltrona roja del museo-Eisenstein (proliferacion de K, Y, Z), ya estaba implicada en 1960,
recorre todo el arco intelectual de la reflexion historica de Rocha y se articula con un
concepto de verdad como interpretacion de puntos de vista en disputa frente al “statu quo del

natural” (vid cap. 3):

A encenagdo do “realismo” € que surge como uma verdadeira chantagem com a realidade
(...) (ao contrario) Quando Eisenstein apresenta o fenomeno da revolucdo, interpreta-o e
cria, na sintese, a realidade além de sua primeira visdo superficial. Apresenta a
“verdadeira” realidade, porque vista sob tantos dngulos quantos o cineasta pode analisar. E
esta “analise” ¢, em si mesma, uma interpretacdo (Rocha, 1960, 2019: 181, paréntesis

nuestro).

- Fotogenia: la moralizacion del mundo material.

El cine es el medio mas poderoso de la poesia, el medio

mas real de lo irreal, de lo ‘suprarreal’ (Epstein, 1924)
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El principio activo que sefiala Eisenstein fue denominado “fotogenia” por los cineastas
franceses que acusaron el impacto de Hollywood y se puede definir muy resumidamente
como “o espiritual do que falou Jean Epstein” (Rocha, 2006: 129). ;Qué es “lo espiritual”?
Lejos de toda expresion de trascendencia (el protestantismo quiere fundar la tierra prometida
en la imagen y en el espectador de masas), la fotogenia es un principio animista de la
realidad material aumentada por la reproduccion cinematografica: “cualquier aspecto de las
cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad moral a través de la reproduccion
cinematografica” (Epstein, 1924, p. 6). La personalidad visible de las cosas, la subjetivacion
del mundo material en la imagen: “un primer plano de revélver tampoco es ya un revolver, es
el personaje-revolver, es decir, el deseo o el remordimiento del crimen, del fracaso, del
suicidio” (p. 7).%® Pero también la subjetivacion de la cAmara, como sensorio comtn o punto

de vista colectivo del espectador de masas:

Y he aqui que llegamos a la tierra prometida, al pais de las grandes maravillas. Aqui la
materia se modela con todos los recovecos y el relieve de una personalidad... La cara del
mundo puede parecer cambiada, ya que nosotros, los mil quinientos millones de seres que
lo poblamos, podemos ver a través de una mirada ebria a la vez de alcohol, de amor, de
felicidad y de infortunio; a través de las lentes de todas las locuras: odio y ternura; ya que
podemos ver la clara cadena de los pensamientos y de los suefios, lo que habria podido o
debido ser, lo que era, lo que nunca fue ni podra ser jamas, la forma secreta de los

sentimientos, el terrorifico rostro del amor y de la belleza (Epstein, ibid.: 7 y s.)

La terminologia teltrica y religiosa no nos sorprende (“tierra prometida”). Es una tierra
descentrada entre la imagen y su impresion colectiva, entre la impregnacion afectiva de lo
visto y la impregnacion afectiva del punto de vista. Epstein, lector de Kant y pensador de la
Estética, percibe los efectos de la fotogenia como un poder de transformacion de la realidad
tal como es percibida y sentida colectivamente: “por eso somos unos cuantos los que hemos

depositado en él nuestras mayores esperanzas” (p. 8).”” Y esas esperanzas contienen, de

% Cfr. Epstein (1924): “a menudo se ha sefialado la importancia casi divina que adquieren, en un primer plano,
los fragmentos de cuerpos, jlos elementos mas frios de la naturaleza! Un revolver en un cajon, una botella rota
por el suelo, un ojo circunscrito al iris, se elevan mediante el cine a la categoria de personajes del drama. Al ser
dramaticos, parecen vivos, como si estuviesen situados en la evolucion de un sentimiento” (p. 7).

97 Cfr. Epstein (ibid.): “el cine es el medio mas poderoso de poesia, el medio mas real de lo irreal, de lo
‘surreal’, como habria dicho Apollinaire. Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en él nuestras
mayores esperanzas” (p. 8).
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acuerdo con la jerga de Epstein, el sentido trascendental de transformar las condiciones

estéticas de sensibilidad en términos kantianos.”®

Igual que Eisenstein en la URSS, los franceses (Epstein, Gance, L’Herbier, Vigo)
interpretaron el poder que aquellos films les revelaba como una promesa de transformacion
de la realidad en sentido kantiano, es decir, de las formas de percibir y experimentar la
realidad, que se jugaba enteramente en la capacidad de definir en Europa los principios
intuitivos de Hollywood, formalizando sus procedimientos, llevando al limite sus
posibilidades expresivas, ampliando efectivamente la capacidad de sentir mas alla de la
restriccion puritana impuesta por Griffith. Ni Eisenstein ni los franceses desprecian los
efectos morales que provoca Hollywood sobre la sensibilidad de masas, sino los marcos
idealistas que limitan la potencia revolucionaria del cine bajo la cuadricula de emociones
puritanas que prescribe el momento-Griffith: “es el cine pufietazo”, “el cine soviético debe
partir craneos”, dice Eisenstein (cfr. 1995: 58 y ss.). Rocha subordina la comprension
griffithiana de Epstein y los surrealistas franceses a la recepcion de la teoria eisensteniana
degradada por una especie de recaida idealista, decadentista, burguesa.”” Pero el territorio en
disputa es el mismo (la afeccion). De ahi que el primer plano se convertira en el campo de
batalla privilegiado de las vanguardias historicas que exploran en el cine su poder de choque

mas alla de los marcos naturalistas de Hollywood:

% Cfr. Epstein (1924): “el espiritu se desplaza en el tiempo, al igual que se desplaza en el espacio. Pero mientras
en el espacio se imaginan tres direcciones perpendiculares entre si, en el tiempo sdlo es posible concebir una, el
vector pasado-futuro. Cabe pensar, un sistema espacio-tiempo en el que esta direccion pasado-futuro pase
también por el punto de interseccion de las tres direcciones admitidas para el espacio, en el instante situado entre
el pasado y el futuro, el presente, punto del tiempo, instante sin duraciéon, como los puntos del espacio
geométrico carentes de dimensiones. La movilidad fotogénica es una movilidad en este sistema espacio-tiempo,
una movilidad a la vez en el espacio y en el tiempo. Podemos decir entonces que el aspecto fotogénico de un
objeto es una resultante de sus variaciones en el espacio-tiempo” (p. 7).

9 Cfr. Rocha (2006): “A Eztétyka soviétyka dos anos 20 é recuperada pelo surrealismo francés dos anos 20-30
que lhe devota a teoria revoluciondria da forma, separando, pelo decadentismo burgués, a pele poética da
musculatura social do esqueleto historico e da consciéncia existencial” (p. 37).
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Buriuel, como Eisenstein, violenta el ojo por el primer plano, el ojo filmado y el ojo

violentado por la representacion.

i '

Foto 1: La caida de la casa Usher (Epstein, 1928) desarma el primer plano en un gesto

fantasmal (vivo-muerto / objetivo-subjetivo) que rompe los limites del naturalismo. Foto 2:
La Pasion de Juana de Arco (Dreyer, 1928) expresada en el primer plano excede
(trasciende) cualquier causalidad naturalista (tortura, dolor) o puritana (bondad,

resginacion).

Frente a este territorio en pugna, la estética teatral del expresionismo con su maquillaje teatral
que no detenta la expresion del primer plano, despertaba en Eisenstein en lugar de atraccion,
rechazo: “misticismo, decadencia, lugubre fantasia, siguieron al despertar de la fracasada
revolucion de 1923, y la pantalla refleja ese ambiente mostrandonos el futuro como una
desconsoladora noche llena de crimenes y de sombras siniestras” (Eisenstein: 256). No hay
promesa, no hay futuro, no hay una apertura del tiempo que haga posible sofiar la historia y
germinar nuevos hombres, inscribir al sujeto colectivo como potencia de transformacion de lo
real y como territorio a ser transformado. Si el cine americano es el mejor reflejo del espiritu
expansivo del capitalismo, el expresionismo es el reflejo de una revolucion fracasada y la
mejor expresion de ese ambiente lagubre, donde las promesas fueron abolidas y la irrealidad
acentuada de la puesta en escena no conquista la tierra prometida, no colma ni abre ninguna
posibilidad de transformar la tierra, la noche del mundo, por eso, concluye Eisenstein, “no
dejo huellas en nuestro cine: nuestro espiritu nos impulsaba hacia la vida entre la gente, en la
resurgente verdad de un pais que se regeneraba”, y, por eso, “el expresionismo pas6 dentro de
la historia de la formacidn de nuestro cine como un factor de repulsion” (p. 258). Repulsion
vs. atraccion. Rocha lee muy bien esta tension entre ilusion historica (atraccion: promesa de
un nuevo dia) y denegacion o clausura del tiempo en una subjetividad moérbida (repulsion:

desconsoladora noche sin mafana) en el par de opuestos Hollywood/Expresionismo:
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O expressionismo alemio gera uma estética fenomenologica cuja funcdo é mascarar a
Historia na linguagem que em Hollywood substitui a economia, a sociologia, a politica, o
psicanalise, a linguistica, a antropologia e a filosofia pela psicologidealista... — espaco

social sem tempo social” (2006: 52).

La tesis es fuerte. No s6lo porque afirma que el expresionismo enmascara la historia, las
fuerzas de muerte que se retorcian bajo sus pesadillas brumosas sin ponerlas en la superficie
de las cosas (como el inconsciente del hitlerismo por venir), sino también por su costado
positivo. En Hollywood el arte de masas toma el relevo de las ciencias del hombre y de los
proyectos antropologicos de estado. Es una constante de su pensamiento, una definicion
compacta de un concepto de cine como promesa y desafio de creacion de hombres nuevos:
“as velhas interpretacdes economicas, sociologicas e antropologicas pouco valem diante do
desafio tecnologico e mistico que o pais nos impde” (Rocha, 1971, 1997: 411). La tecnologia
mistica del cine desplaza a las ciencias del hombre cuyo objeto es dado, abriendo el campo de

lo posible hacia una “propedéutica de los hombres nuevos”.
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Cap. 6- Eisenstein-Dionisos. Celebrar la Revolucion de Nuevo (éxtasis e historia).

Quando Eyzensteyn o espermatiza em cores no ritual
Dyonizyako, ¢ a irrupcdo da Ynkonzciéncia Sexual na
Konzcyéncia Fylozofyka y Cyentyfyka da Heustorya (Rocha,
2006: 166)

- Volver a Eisenstrein

Eisenstein presenta una segunda batalla de la luz europea contra el sol americano. La
primera trabada en los términos puramente cinematograficos que el mismo Eisenstein
descubre (en los films de Griffith) y extrema (en los propios). Eisenstein es autor, reintroduce
la figura del corte, del cine que nace con otro lenguaje, contra las convenciones de la
industria, sea el naturalismo universalizado por Hollywood después de Griffith o el realismo
social imperante en la MOSFLM estalinista.!”’ Pero si Griffith es el primero en el tiempo,
Eisenstein es primero en el pensamiento, el “cineasta consciente (...) que se julgava discipulo
da sintaxe de David Wark Griffith, o pai do cinema” (Rocha, 1958, 2019: 169). Representa la
“conciencia formal” del cine cuyo punto de partida es la comprension del lenguaje
(“sintaxis”) de Griffith como un reflejo formal pero inconsciente de las contradicciones de la
sociedad capitalista (un punto de vista puritano sobre los conflictos de la modernidad
industrial) y su punto de llegada es la Teoria del “cine intelectual” que implica la reflexion

consciente entre la (nueva) forma del film y la (nueva) forma del pensamiento colectivo:

La cuestion del montaje de imagenes se basa en una estructura definida y un sistema de
pensamiento, que se deriva, y ha sido derivado, Uinicamente a través de la conciencia
colectiva, apareciendo como un reflejo de la nueva (socialista) etapa de la sociedad

humana” (Eisenstein, 2002: 298).

El cine es el “mondlogo interior” de esa conciencia formal que interioriza su objeto (el

pueblo, su historia) como una reflexion que desarma la ilusion de la representacion naturalista

100 Cfr. Eisenstein (1958): “Eisenstein, contudo — e para isto sacrificou sua vida, enfrentando, na Rissia e em
Hollywood, dois mundos agressivos e hostis —, conseguiu romper as fantasticas barreiras da convencdo” (2019:
182)
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unilateral por la mas ‘“adecuada representacion del curso integral del pensamiento”
(Eisenstein, in: Xavier, 2012: 76-77).1%!

Entre estos dos términos de la identidad formal del cine y el pueblo se conforman los
elementos principales de una declaracion de principios ya madura sobre Eisenstein: “sus
libros son el Gnico fundamento teodrico de la ciencia del arte cinematografica” (Rocha, 2004:
302). No obstante, Glauber Rocha replica parcialmente este principio: “ndo existe diferenca
entre a idéia e a forma” (2004: 300), “um filme ¢ somente materializacdo audiovisual de
idéias” (2004: 301), etc. La réplica es parcial por motivos inicialmente historico-politicos. Si
el principio del “cine intelectual” es la reflexion formal del cine en la conciencia colectiva
articulada por la nueva sociedad, en ausencia de Revolucion, la conciencia politica de las
formas no puede derivarse de la conciencia colectiva de una “nueva sociedad” todavia
inexistente. La inadecuacion de la “conciencia-camara” (el “raquitismo filosofico de América
Latina”) y el “sujeto-colectivo” (“pasaran mil afios antes de que el pueblo pueda comprender
un discurso™) es la tesis principal de la Estética del hambre (“Estética da fome”, 1965):
“nossa originalidade ¢ nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, ndo
¢ comprendida” (2004: 65). La tesis de inadecuacion formulada en 1965 ya estaba formada
cinematograficamente en el brillante final de Dios y el diablo (1964): el pueblo corre por un
lado / la camara llega al mar por su cuenta... La forma del montaje no refleja la “conciencia
colectiva” sino el desfasaje entre una conciencia revolucionaria y las fuerzas efectivamente
disruptivas de Brasil. Es el hiato problematico, el agujero negro que se traga la filmografia
glauberiana. ;Hacer la épica de una revolucion que no existe de hecho y quizéds también de
derecho? Por eso incluso cuando la identidad formal (conciencia camara=conciencia
colectiva) llegue a ser cuestionada duramente, desde el primer esfuerzo de una proyeccion del
“cine nuevo” en 1963 (“un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine”)
hasta la determinacion ontoldgica tardia de los principios del cine en 1975 (“crear
mitos/imprimir pueblos), lo que se pone en discusion en cada caso es el desplazamiento de
aquella ecuacion identitaria de donde procede la fuerza tedrica del enunciado mas insistente
en los textos de Rocha desde 1958: “es necesario recomenzar desde Eisenstein” (Rocha,
1960, 2019: 178), “resta voltar novamente a Eisenstein” (p. 178) porque “Serguei
Mikhailovitch Eisenstein € o inico pensador do cinema” (p. 182). Si esta exigencia recorre

todo el arco reflexivo de Rocha desde inicios finales de los cincuenta, tiene su mejor

01 Cfr. Xavier (2012): “Eisenstein... fala da interpolagdo do ‘fluxo febril do pensamento’ como a ‘realidade
externa’... Preocupado como o problema do mondlogo interior e do ‘fluxo da consciéncia’, Eisenstein assumiu o
cinema como... ‘a adequada representacdo do curso integral do pensamento’” (p. 76 y s.).
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expresion en la reflexion retrospectiva sobre los principios del cine que integra O século do
cinema, “Eyzensteyn e a Revolucdo Sovyétika”, intensificada por la visita a la “Casa
Katakumba de Eyzenstein em Moscou... num inverno de 19757, la casa del “Mayor Gényo
do Sékulo XX”, donde brinda por la resurreccion de “Sua Majestade Sergey Mykhavlovytch
Eyzenstein” (2006: 170 y cfr. 1997: 580). Desde entonces, Rocha incorpora las consonantes
identificables en el alfabeto “cirilico” (Eyzensteyn, heuztorya, psykologydealysta, eztétyka,
kynema, myto, etc.), para acentuar graficamente la huella eisensteiniana como principio de
lectura de su “eztétyka”.

La estructura de O século do cinema confirma su lugar preeminente. Eisenstein no so6lo
“interpreta” a Griffith en la Primera Parte del libro (dedicada a Hollywood), sino que ademas
abre la Segunda Parte con el capitulo “Eyzenstein y la Revoluzyon Soviétyka”. Esta segunda
parte que esta dedicada en general al cine europeo se subtitula “Neorrealismo”, por mas que
inicie con el soviético, siga con Bufiuel y continte con Pasolini (vid Parte 3.I). La decisiéon no
es arbitraria. Son las tres figuras que Rocha contrapone con la matriz del neorrealismo
italiano cuando se trata de tomar modelos de referencia para el cine nuevo brasilefio.!” La
Tercera Parte del libro es casi toda francesa, se denomina “Nouvelle Vague” y estd dedicada
fundamentalmente a Godard. Pero antes de iniciar esta tercera parte, el final de la segunda
intercala una entrevista para Positif del afio 1969, titulada “Hay que volver a Eisenstein”
donde se establecen los ejes tedricos y genealdgicos de su altisonante disputa con cineasta
sueco-fracnés: volver a Eisenstein /volver a Vertov (vid infra y cap. 8). Eisenstein atraviesa O
Século de punta a punta. Organiza el libro. Es el primero en pensar con Hollywood y contra-
Hollywood (Primera Parte), inaugura una lectura critica del Neorrealismo (Segunda Parte) y
define por anticipado el conflicto con la Nouvelle Vague (Tercera Parte), los tres modelos
historicos que proyectan sobre el tercer mundo sus formulas mas o menos dogmaticas: el
modelo industrial (Hollywood) y los contra-modelos independientes (Neorrealismo, Nouvelle
Vague). Por otro lado, Eisenstein siempre es un patrén de evaluacion de cualquier cineasta
con pretensiones autorales (cfr. Araujo, 2007).!% Por eso su lugar en Revolugdo do Cinema
Novo tampoco es menor. Eisenstein también inicia una historia posible del cinema novo (en

contraste con la inspiracion primero neorrealista y luego godardiana de otros “cines nuevos”

102 Cfr. Rocha (2004): “Eu era eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim Pedro que
defendiam Bergman, Fellini, Rossellini e me lembro do 6dio que o resto da turma devotava a estes cineastas” (p.
50). “Builuel, antes que Rossellini, ya hacia cine moderno” (cfr. 2006: 345), en Italia “la rebelion contra el
neorrealismo no tuvo como salida una adopcion de las formulas francesas” sino a Pasolini (ibid.: 349).

103 Cfr. Rocha (2006): “Depois de Eisenstein, nunca um cineasta foi tio filmico como Orson Welles” (p. 49).
Sobre Godard: “¢ o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” (p. 164), “¢ o maior cineasta desde Eisenstein”
(p. 221), “a gloria de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burgués suigo
anarcomoralista” (cfr. 2006: 317).

113



en la region).!® También a titulo personal, en las cartas, Eisenstein representa el mito de

origen de Glauber Rocha:

Foi o mito Eisenstein o que me fez ser cineasta. Simples. A complexidade foi ndo entender
isto. Primeiro quando era jovem me identificava fisicamente com suas fotos. Depois os
filmes. E os livros que li e reli durante a vida sem nunca entender bem. Conscientemente.
E a revolugdo. Foi lendo seus artigos sobre o Cinema Soviético naquela célebre

retrospectiva que eu tomei conhecimento da Revolugdo (1976, 1997: 582).

Cada encuentro con el soviético (primero las fotos, después los films, después los textos)
indica una operacion de “retorno” (“libros que lei y relei durante toda la vida”) que puede
verificarse por lo menos desde 1958 hasta 1977 (si contamos solamente los ensayos o textos
concentrados exclusivamente en ¢él). Ahora bien, lo que impacta en el joven Rocha y retorna
toda la vida (“sin nunca entender bien”) es la fundamentacion teérica de Eisenstein, en tanto
provoca un pliegue tedrico de cine y politica: “es la revolucion”, o mas explicitamente
“leyendo sus articulos yo tomé conocimiento de la revolucion”. Y es que mas alla del
proyecto industrial-revolucionario (MOSFILM) frustrado por el estalinismo y boicoteado por
el dogma del realismo social, como figura institucional de un cine subordinado a Ia
consolidacion de un poder constituido como Estado, los estudios de Eisenstein no solo
permiten vincular, como dijimos, la forma del cine con la estructura “moral” de una sociedad,
sino también, de forma positiva y consciente, anuda la “forma del cine” con la “idea de
revolucion”, topico que soporta la sintesis que da su titulo al capitulo de O século:

“Eyzenstein e a Revolucao soviétyka” de 1977.

- En el principio era la luz

O cinema é uma una ontologia (Rocha,

1963, 2003: 36)

Mas que una simple insistencia de una inspiracion formativa se trata de un retorno consciente
y consistente al principio del cine. Y este retorno se traduce en un enunciado anticipado en

1958 y desplegado en la entrevista contra Godard de 1969: “¢é preciso voltar a Eisenstein”

104 Cfr. Rocha (2004): “Eu era eisensteniano, como todos os otros” (p. 50), “No6s éramos eisenstenianos” (p.
112), “No principio, nés éramos muito eisenstenianos” (p. 202)
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(2006: 274). La entrevista, que retomaremos en un capitulo aparte (vid cap. 8), es importante
en este punto porque la disputa de fondo conlleva una reflexion sobre los principios tedricos
del cine: “No comego era Lumicre. Agora ¢ Godard. E Godard volta a Lumiére.
Parafraseando o dito, poderia ser escrito: ‘No principio era Eisenstein. Agora ¢ Rocha. E
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Rocha volta a Eisenstein’” (2006: 274). Cada cineasta ocupa el centro de un “ahora” distinto
y queda remitido a una genealogia distinta. Pero hay una operacion tedrica mas relevante; el
desplazamiento del término “comienzo” por el concepto de “principio”. En apariencia
Godard vuelve al comienzo-Lumiere (lo primero en el tiempo) y Rocha retorna al principio-
Eisenstein (lo primero en el pensamiento). Pero no es una lectura que subestime a Godard. La
distincion entre “comienzo” y “principio” es apenas el preludio de la discusion en el nivel de

los fundamentos que cada cineasta asume por su cuenta: Eisenstein y Vertov.

Como es sabido, en 1968 Godard crea el Grupo Dzigia Vertov, inspirado en el documentalista
soviético hipercritico de las “fabulas burguesas” que todavia persisten en (los héroes
colectivos de) Eisenstein como un residuo arcaico en la “nueva sociedad”. Pensemos ahora en
la formula de Rocha y su despliegue de dos cronologias desarticuladas. Si el principio de
Godard es Vertov, entonces el comienzo histdrico no puede radicar en la “sintaxis de
Griffith”, padre de FEisenstein, sino en el primer registro documental del proletariado que
realiza el industrial Lumiére. Verdadero preludio histérico del cine-ojo vertoviano que
postula un registro reflexivo del pueblo por el pueblo, posibilitado por la apropiacion
colectiva de los medios de produccion industrial. Con el principio-Vertov ya no habria
distancia entre el duefio de la fabrica (el punto de vista) y el operario (el objeto encuadrado).
Pero tampoco estaria la “fabula burguesa” (griffithiana) que arruina la reflexion identitaria
del “cine intelectual” postulada por Eisenstein.

El principio (;Eisenstein o Vertov?) “subyace” a la historia y modifica la comprension del
“comienzo” (;Lumiére o Griffith?)”. Por eso se confunde con el mito, con una estructura a
priori de la historia, en el sentido de que es lo que “retorna” o “recomienza”, como sostiene
Glauber Rocha en 1971: “O cinema recomeca da luz ndo do método. Alucino nos cortes de
Eisenstein. A luz, vocé descobre nas experiencias de laboratorio e le devolve aquela frase
francesa de Godard evocando a Goethe para dignificar Lumiére: ‘Luz, mais luz.”” (Rocha,
2004: 247). Como se observa, dos afios después de la discusion directa nacida del rodaje de
una escena de Vent d’est (Grupo Dzigia Vertov, 1969) (vid cap. 8), parafraseando a Godard
elogiosamente, restituye aquella misma genealogia histérica desde don despliega su

principio: “en el principio era la luz-Lumiere” (Godard). No es un simple juego de palabras
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(Luz-Lumiére), permite desplegar dos politicas de la luz que toman su posicion de principio y
proyectan una politica de la luz distinta a partir de una base comun, la exigencia anti-
naturalista “luz, mas luz” que predica un salto cualitativo o un exceso tanto de Godard como
de Glauber Rocha con respecto a los principios fotogénicos de Hollywood:

1- el cine-ojo de Vertov-Godard: donde la luz es un principio de iluminacion para un registro
dialéctico de lo real contra la creacion-impresion de mitos y mistificaciones audiovisuales.

2- el cine-pufio de Eisenstein-Rocha: donde la luz debe hacer a-luz-inar al espectador, partir

craneos sedimentados por “la ilusion del statu quo del natural” hollywoodense.

Contra lo que puede suponerse, incluso contra lo que el mismo Godard pudo pensar (segun
Glauber Rocha), con Eisenstein no esta en juego una opcion por la mistificacion de la fabula
cinematografica (representacion burguesa) frente a las potencias criticas del medio
audiovisual (desarmar la representacion). Para Rocha “volver a FEisenstein” no significa
encolumnarse detras del mito burgués de la representacion y la fabula naturalista, sino bajo la
idea de una ontologia del cine pensada como factor constituyente de realidad, alucinacion y
promesa conquistada: “como todas as outras teorias foram a busca do cinema narrativo, resta

[3

voltar novamente a Eisenstein” (1960, 2019, 178). La consigna “volver a Eisenstein”
evidencia la necesidad de retomar el principio de esa ontologia, que no pasa por contar
historias (cine narrativo, literario o teatral) como por la facultad de crear mitos e imprimirlos
en el corazon del pueblo. La instauracion vertical de un mito colectivo, el corte, mas que el

encadenamiento horizontal de la narracion (vid cap. 3).

- El éxtasis de la revolucion

Nesta linha, ele (Rocha) encontra outros elos como a experiencia de
Eisenstein na representacao do éxtase religioso (A4 linha geral) a partir

da ideia de pathos (Xavier, 2006: 16, paréntesis nuestro)

Antes de concentrarnos en el texto de 1975 “Eyzensteyn e a Revolucdo Sovyétyka”,
retomemos el problema cifrado en su titulo y retomado en la carta del afio siguiente: jen qué
sentido FEisenstein “é a revolu¢do™? ;Qué significa que Glauber Rocha “descubrio la
revolucion soviética” leyendo a Eisenstein? Nos parece insuficiente como punto de partida

considerar que Glauber Rocha, ferviente defensor de la revolucion cubana, ignorase la
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existencia histérica de la revolucién soviética.'® Como minimo podemos decir que el
término “revolucion” en Rocha no se reduce a “revolucion historica”, ni siquiera a
“revolucion politica” en el sentido tradicional (“a tomada politica do poder ndo implica o
éxito revolucionario”, 1971, 2004: 250). Tendremos que indagar en qué sentido retornar a
Eisenstein favorece un descubrimiento de la “revolucion” definida en el nivel especifico de la
ontologia del cine, sin olvidar la diferencia historica de partida que separa a los dos cineastas:
“O Eisenstein brasileiro asiste ndo a uma revolucao socialista, mas a um golpe de Estado de
direita” (Vasonsellos, 2001: 25). ;Coémo pensar la revolucion en ausencia de revolucion en
Brasil o incluso a pesar de ella en paises como URRSS? Uno de los ensayos fundamentales
de Revolucdao do Cinema Novo que mencionamos en la introduccion (vid cap. 1) se titula
justamente “A revolucdo ¢ uma eztétyka” (1966, 2004). Conformémonos de momento con
decir que la “revolucion” del cine no es necesariamente correlativa de una “revolucion”
historica, porque hace falta una estética para transformar las condiciones subjetivas de la
percepcion y el pensamiento colectivo en torno a un hecho historico: “a Historia depende de
seus Mitos, Estética” (Rocha, 2004: 288). ;No es ese finalmente el problema de los primeros
films de Eisenstein: ;,como se constituye el pueblo como irrupcion vertical del sujeto en la
historia? La serie estd centrada en los momentos pre-revolucionarios y revolucionarios
propiamente dichos (La huelga, de 1924, El acorazado Potemkin, de 1925, y Octubre, de
1927), donde la “linea de la historia” que encadena la explotacion zarista o proto-capitalista
se quiebra con los estallidos y levantamientos del pueblo, como momentos genéticos de la
conciencia colectiva.!?® Es “espiritu revolucionario” esta presente enteramente en cada film,
nace de nuevo en cada film desde La huelga, aunque el triunfo de la revolucion historica sélo
se consuma en Octubre. Esa diferencia entre lo que irrumpe en cada film y lo que se consuma
solamente en el ltimo (a partir de una irrupcidon semejante) muestra a las claras la distancia
entre “revolucion estética” (génesis del sujeto colectivo) y “revolucion historica” (toma del
poder de Estado). El film eisensteniano tiene dos ejes. La linea de la historia (con sus
acciones encadenadas y situaciones objetivas) y los cortes de la rebelion que alucinan a GR

desde 1958, por ejemplo, a proposito del Potekmin:

105 Cfr. Rocha (1960): “Companheiro Alfredo Guevara” encabeza una carta del 27 de diciembre, donde dice “é
grande o meu entusiasmo ndo s6 pelo movimento cinematografico de Cuba como também pela revolugdo, o que
¢ mais importante” (1997: 132).

106 En 1958, Rocha toma estos films como un bloque, el continuum de las rebeliones entre las causas sociales y
el devenir revolucionario del pueblo. Cfr. Rocha (1958): “Causas que determinan a Greve: Luta de Clases! (...).
Proletaryo se reorganiza para combater Kapytalyzta, discurso que continua em O encouracado Potemkin e se
realiza em Outubro com a vitdria do Proletaryo sobre o Capytalyzta” (2019: 162-163).
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Consistia numa revolta de ideais, de inspirag@o coletiva. Base: solidariedade da tripulagéo
negando-se a comer carne fétida. Forcados, reagiram. O vaso de guerra continuou seu

rumo, ¢ os rebelados, surgindo em indeléveis primeiros planos, contavam, através da

chispa de seus olhos e faces languidas e sofredoras, a revolta intima (2019: 170).

El corte vertical conlleva dos pasajes correlativos. Uno formal (de los planos generales
objetivos a la fragmentacion subjetiva del espacio por los primeros planos que radicalizan la
expresion del “pathos™) y otro en el nivel de los contenidos (de la opresion objetiva del
mundo zarista a una transformacion subjetiva de los individuos que alcanzan la unidad
afectiva y espiritual de un pueblo como sujeto politico). Eisenstein recurre al concepto
religioso mas potente del paganismo: “éxtasis” (fuera de si) (cfr. Eisenstein, 1982, 2001,
2002, 2006).'97 El éxtasis revolucionario salta por encima de los “hechos objetivos” y de los
“individuos” atrapados en ellos: “nenhum ator profissional conseguiu imiscuir-se nas asas das
imagens captadas em O Encouracado Potemkin, porque o povo € 0s marujos eram as asas
(las alas), o sentimento, a revolta” (Rocha, 2019: 170). Los individuos son como alas que
elevan el sentimiento hasta el cielo de la revuelta. Pero ni la revuelta de los marineros se
explica por la “carne fétida”, ni la revuelta de los habitantes de Odessa se explica por el
marinero muerto. La camne fétida, el hambre y la represion no se presentan como
acontecimientos excepcionales que desencadenen actos revolucionarios. Al contrario,
describen el estado de sumision de los pobres (marineros, campesinos, operarios, etc.) a lo
largo del tiempo. (Por qué la revolucion no ocurrié antes si las supuestas razones historicas

son (han sido) constantes historicas? La transformacion “es intima”, aunque su territorio sea

107 Cfr. Bonitzer (2007b): “Para Eisenstein, el primer plano es una entidad, un signo ‘extatico’ que hace salir al
cuerpo de si mismo, al espiritu de si mismo, y también del espacio realista... El primer plano introduce una
diferencia absoluta” (p. 22 y s.).
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la conquista de una intimidad de masas, “os rebelados, surgindo em indeléveis primeiros
planos” articulados unos con otros “através da chispa de seus olhos e faces” como por efecto
de contagio que alcanza su esplendor en la imagen condensada de los “pufios levantados”.
Pufios sin rostro, sin duefio, sin cuerpo individual. Encarnacion del gesto que libera el fervor
revolucionario como el éxtasis de una conciencia colectiva, capaz de transformar la realidad a
partir de sus modos de percibirla, como gritan esos rostros y puiios “animimos” de Odessa
antes de marchar contra el gobierno: “la tierra es nuestra”. La alucinacion del mundo

(percibido como propio) precede a la accion de (intentar) apropiarlo.

Foto 1: antes del corte revolucionario el pueblo aparece sobreimpreso, en transparencia, caminando
lenta y fantasmaticamente sobre un fragmento de espacio objetivo limitado. Foto 2: después del corte,
el pueblo toma el control visual del plano, domina el espacio total por un desplazamiento veloz que lo
colma geométricamente. Esta ocupacion geométrica del espacio visual precede al movimiento de la
rebelion direccionada hacia el acto de revuelta (escena de la represion en las escaleras de Odessa).

Toda direccion ya es una revuelta.

Retomemos ahora el texto de 1975. La primera articulacion explicita que propone Rocha

entre revolucion y cine anticipada en el titulo dice:

A historia de Eyzenstein passa da Teoria (fexto filosofico) a Pratica (texto filmico) como
Lénin da Filosofia marxista/engelista (Teoria) a Pratica (Revolugdo Soviétyka que

Eyzenstein celebra em Novo— o meio é o mensagem revoluciondria— ritual tecnologico,

Kynema) (Rocha, 2006: 162).

La analogia cine/revolucion depende de la “practica revolucionaria” sin dejar de articular un

pasaje donde la analogia se rompe. Para la Teoria marxista/engelista, la praxis del cine tiene
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que ser puesta al servicio de la praxis revolucionaria como un medio para hacer llegar el
mensaje revolucionario: “Segundo Lenin, o Proletaryat deve ser educado também pelo
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cinema, ‘a mais importante de todas as artes’” (2006: 162). En este punto, la semejanza
retrocede por la comprension tedrica del cine contrastada por la comprension teodrica del
marxismo/engelismo, separadas o unidas por un guion: “el medio del mensaje
revolucionario— ritual tecnologico, Kynema” (162). Para la Teoria marxista/engelista el cine
es un instrumento didactico, un medio de comunicacion y educacion de las masas. La
segunda definicion corresponde a la Teoria del Cine propiamente eisensteniana, donde el
“mensaje revolucionario” es desdoblado, desbordado por el “ritual tecnologico” que
comprende el vinculo cine-revolucion en términos religiosos: “celebracion ritual”, “ritual de
masas”, “éxtasis o alucinacion colectiva”. Si el pasaje (teoria-practica) de Lenin hace la
revolucion historico-politica, cada film de Eisenstein celebra la revolucion de nuevo
(“Revolucion Soviétyka que Eyzenstein celebra em novo”). ;Qué es el cine? Una estética
desplazada (vid cap. 1), o en los términos de Rancicre, una poiesis que se articula
imediatamente con una aisthesis colectiva: “o produto estético, ou seja, o produto artistico,
aquele que provoca a sensagdo, o conhecimento ou a modificagdo da consciéncia” (Rocha,
2004: 297). Si provoca la sensacion, el conocimiento, o la modificacion de la conciencia
entonces el cine no es un instrumento (al servicio del mensaje revolucionario), el cine es una
ontologia (que produce la sensacion revolucionaria). El “sentimiento revolucionario” no esta
implicado en el hecho revolucionario, ni en la didactica postrevolucionaria o pre-
revolucionaria. El cine es revolucionario si es capaz de crear, provocar o desencadenar (por
intensificacion) el sentimiento revolucionario. Y mas en general, la forma de cine produce el
sentimiento como su objeto correlativo: “o sentimento ¢ material” (2006: 167). Este es el
momento constituyente, es decir, creador, revolucionario del cine. Eisenstein aufor inventa el
ritual-tecnologico que celebra el Mito Revolucionario como afecto colectivo renovado en
cada film (mas alla de la historia o el momento de la historia determinado previamente en el
guion).

Eisenstein, como dijimos en el capitulo anterior, no desprecia los efectos que provoca
Hollywood sobre la sensibilidad de masas, sino los marcos idealistas que limitan su potencia
revolucionaria (el éxtasis) dentro de la cuadricula de emociones encuadradas por el “juicio
puritano” adecuado (o no) con la fotogenia como factor de “purificacion” moral del
individuo. El “cine pufio” es una revuelta cinematografica para liberar los poderes del cine de
la “psicologidealista” hollywoodeana. Si los filmes americanos atraen, imponiendo la

empatia con nuestro espejo moral, puritano, el cine revolucionario tiene que radicalizar /a
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potencia de atraccion, desencadenar “nuevos afectos” por el choque sensorial: el cine debe
partir craneos. Consecuentemente, el principio se denomina “montaje de atraccion” y es la

expresion consciente y radicalizada de la invencion griffithiana:

Por atraccion entiendo cualquier procedimiento agresivo que somete al espectador a un
impacto sensual y psicologico, regulado de forma experimental y matematicamente
calculado para producir en €l ciertos choques emocionales. El tinico medio que prepara al
espectador a percibir el lado ideoldgico de aquello que esta siendo demostrado— la

conclusion ideoldgica final (Eisenstein, 1974: 78).

El ritual tecnologico debe provocar la sensacion revolucionaria que prepara al espectador
para comprender la Idea de Revolucion. Es un doble movimiento que Rocha piensa como
inseparable de la concepcion de un cine revolucionario, como escribe en “A revolugdo ¢ uma
eztétyka”: la épica y la didactica. Corresponde a la “épica: provocar o estimulo
revolucionario (2004: 99) y a la didactica, representar la conclusion ideologica del film. Pero
la representacion de la idea es abstracta sino esta provocada, intensificada, por la sensacion:
“la didactica sin la épica genera datos estériles y degenera en conciencia pasiva de la masa”
(p. 94) tipica del cine de propaganda del PC, mientras que “la épica sin la didactica genera un
romanticismo moralista y degenera en demagogia histérica” tipica del cine goebbelsiano (p.

95). Afeccion sin idea es demagogia histérica, idea sin afeccion es didactica estéril.

El monologo interior es un pensamiento viviente, animado, provocado afectivamente entre
esos dos grandes limites: la esterilidad y la histeria. ;Por qué? Porque la intensificacion del
sentimiento revolucionario aparece directamente como una erotizacion ritual que se vincula
con el “ritual Dyonizyako, (que) € a irrupcdo da Ynkonzciencia Sexual na Konzcyencia
Fylozofyka (2006: 166), tierra (o conciencia filosofica, sujeto) en trance: “Kynema, espekho
Kozmyko das pulsdes fisicas e metafisicas, trance Extazykus do Rytu” (ibid.). El cine es
espejo de la pulsion fisica y metafisica, no del mundo (fisico o metafisico), sino del sujeto o
del eros inconsciente que anima la subjetividad, impregna las ideas, sublima el deseo de
revolucion. La revolucion solo puede ser sentida y querida mediante una nueva sensacion que
no esta presupuesta en la revolucion historica, ni mucho menos en la revolucion tedrica. Si
Lenin pasa de la lectura de E/ capital a la praxis revolucionaria, el proyecto eisensteniano de

filmar E/ Capital apuntaba a hacer sentir antes que la logica de sus argumentos, la atraccion-
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seduccion del eros revolucionario. Y una de las formas en que Glauber Rocha vuelve a

Eisenstein en 1974 es retomando el proyecto de filmar

O capital, com Orson Welles no papel de Karl e Dirk Bogarde no papel de Frederico na
velha Londres proletaria monarquica colonialista do século passado, quando as duas
bichas escrevem o famoso livro muito citado ¢ pouco lido, além de menos entendido

(Cartas, 481, idem 497).

La expresion “las dos bichas” (maricas), lejos de interiorizar un descargo victoriano, inscribe
en clave humoristica el eros pensante que intensifica el vinculo intelectual Engels-Marx en el
¢éxtasis formativo de la idea revolucionaria. La revolucion es el éxtasis del cine y el cine es el
¢xtasis de la idea de revolucion. Del texto filosofico al texto filmico, hay un excedente. Y el
excedente nos devuelve a los principios de una ontologia cinematografica: “Marx escreveu
sob luz de tochas, velas e lampides e sua vida ndo conheceu a maravilha da
luminosidadelétrica projectada, Kinema que informou a Lénin ser o Imperialismo um estdgio

desenvolvido do Kapytalysmo” (2006: 166).

- Politicas de la luz, erotismo y alucinacion de masas

Qualquer cinema, seja ele propriedade capitalista privada, seja
propriedade estatal, estd comprometido. Na Unido Soviética e nas
Republicas Populares o cinema ¢ dirigido. Opostamente, também em
Hollywood ¢ dirigido. Identificam-se porque, no fundo, ambos sdo
cinemas utilizados como instrumentos do Estado (Rocha, 1960, 2019:

182)

Lenin descubre el imperialismo a la luz de Hollywood. No es un conocimiento indirecto que
pueda absorber inmediatamente de la teoria politica. Pues Marx no conoci6 la “maravilla de
la luminosidad-eléctrica proyectada”. La concepcion “instrumental” (no ontologica) del cine
(instrumento didactico para el proletariado) que destaca Lenin, comprende tarde la fuerza
erotica y la instauracion ritual que hace posible el imperialismo, es decir, la nueva etapa del
capital que se anuda indisolublemente con la conquista estética, afectiva y moral del mundo,
mediante la cual “Hollywood se hace territorio del capitalismo” y el mundo entero (como la

luna y el universo) desea el suefio americano y encarna su promesa de felicidad.
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El imperialismo triunfante procede cinematograficamente en un doble movimiento
“ascendente-descendente” que defini6 con precision Goebbels, inspirado en Eisenstein segin
Kracauer (1985): “levantandose de las profundidades del pueblo, este arte siempre debe
volver a descender sobre ¢l y encontrar alli su fuerza” (p. 282). El punto de partida hacia la
Tierra Prometida siempre es Hollywood y Rocha (que discute el texto de Kracauer con Fritz
Lang, cfr. 2006: 46) parafrasea a Goebbels cuando piensa el compromiso estético del cine
industrial norteamericani: “tem Hollywood o objetivo de atingir a coragdo do grande publico
e lhe conquistar” (2005, 68). Cuando Goebbels toma el control de la UFA, condiciona la
potencia del arte de propaganda a la identidad formal del cine y el pueblo, concebida como
una modelacion (o manipulacion) de las pulsiones que se encuentran a priori en “las
profundidades del pueblo”. Si Goebbels, como Lenin, descubre el poder de propaganda
imperialista en las carteleras de Hollywood, fue su capacidad de entender la épica
eisensteniana y su radicalizacion colectivista, la potencia del éxtasis colectivo para desarmar
los limites del pathos individual “psicologidealista”, el punto que inspir6 su concepto de un

“nuevo arte de propaganda”.'®® El marco afectivo de la propaganda se recorta sobre el mismo

territorio del éxtasis eisensteniano, como muestra Kracauer (ibid.) en su analisis de E/ triunfo

de la voluntad (Riefensthal, 1936).!%

La composicion afectiva induce una alucinacion racial acentuada por la identidad de los

rasgos expresivos. Un pueblo que nace (o renace) por la intensificacion de un afecto

108 Cfr. Kracauer (1985): “Fue Goebbels quien elogié Potemkin como modelo e insinué que la “revolucién” nazi
debia ser glorificada por filmes de estructura similar... La referencia de Goebbels al modelo ruso no era en
absoluto un disparate. No tanto por su conducta pretendidamente revolucionaria, como a consecuencia de su
absoluto desprecio de los valores individuales, los nazis estaban, ciertamente, obligados a confiar para sus
filmes mas en los métodos rusos que en los occidentales” (p. 272).

109 Cfr. Kracauer (ibid.): “Cada vez que los filmes nazis de propaganda detallaban a sus multitudes,
seleccionaban primeros planos de caras posesionadas por un fanatismo rayano en la histeria. Al llamar
entusiasmo a ese fanatismo, Goebbels era, por una vez, demasiado modesto; en realidad era la brillante llama de
la histeria colectiva lo que €l avivaba (p. 283).

123



colectivo. Pero Goebbels no quiere inducir la toma de conciencia a partir de la comunidad del
sentimiento.'!'® Los gestos solamente son movilizados por la presencia dindmica del Fiihrer
como factor desencadenante (si en Eisenstein la revuelta no tiene un contracampo, mientras
los nazis alzan sus manos al paso del lider). Y este contracampo dindmico que impregna los
rostros en el primer plano, induce la alucinacion perceptiva del espacio en los planos de
conjunto por la “movilizacion total” del punto de vista (“Hitler pasod revista al desfile
completo de cinco horas, de pie desde su automoévil, en lugar de hacerlo desde un tablado
fijo”, “constantes panoramicas y travellings, de manera que los espectadores no solo ven
pasar un mundo febril, sino que se sienten envueltos en €17, p. 284 y s.) y de los objetos que
componen anacronicamente el plano del renacimiento aleman (la ciudad medieval de
Nuremberg formando un collage de “simbolos elegidos por su poder estimulante ayudaban a

la total movilizacion: la ciudad era un mar de ondulantes banderas svasticas” y la “geometria

de masas” sobre la angulacion medieval de los tejados, p. 284).

La propia Convencion del Partido es una alucinacién cinematografica. Existe para la camara.
El film no documenta una Convenciéon objetiva donde tuvo lugar la celebracion del
(re)nacimiento del Pueblo y la Nacion, al contrario, ella es parte de la puesta en escena de una
génesis vertical producida enteramente por el “ritual cinematografico”.!'! Goebbels
comprende al cine por su potencia épica que excede incluso los efectos de la guerra: “el poder

basado en las armas puede ser una cosa buena; es, sin embargo, mejor y mas satisfactorio

10 Cfr, Kracauer (1985): “Mientras los instintos y emociones del espectador son mantenidos vivos, su facultad
de razonamiento esta deliberadamente adormecida” (p. 276).

1L Cfr. Kracauer (1985): “Esta pelicula representa la transformacion completa de la realidad, su completa
absorcion dentro de la estructura artificial de la Convencion del Partido. Los Nazis habian preparado
cuidadosamente el terreno para tal metamorfosis (...). Asi, la Convencioén pudo evolucionar literalmente en un
tiempo y espacio propios (...). Esta exhibicion preparada, que canalizd las energias psiquicas de cientos de
miles de personas, diferia del espectaculo monstruo comun sélo en que pretendia ser una expresion real de la
existencia del pueblo” (p. 283).
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ganar el corazon del pueblo y conservarlo”.!'?> La guerra puede ser pensada como un
principio de atraccién o un montaje afectivo de la nacionalidad. Hay toda una concepcion
erodtica de la guerra que no es extrafia a la tradicion de pensadores del estado aleman que
Goebbels estudia en la universidad de Heidelberg (cfr. Fitche, 1988 y Hegel, 1992). En la
Fenomenologia del espiritu Hegel concibe la guerra como un principio de atraccion que
produce un choque capaz de restituir el sentimiento colectivo que en tiempos de paz queda
neutralizado por las pasiones individuales disolventes (“el gobierno tiene que sacudirlos de
vez en cuando en su interior por medio de las guerras”, Hegel, 1992, p. 268).!13 El eros de la
guerra (igual que el eros de la propaganda) no pasa solamente por vencer a los otros, sino por
conquistar afectivamente a los propios. El territorio o campo de batalla es el “corazon del
pueblo”. Si la guerra misma es ya una suerte de “arte de propaganda”, puede ser incorporada
al arte de propaganda en la vida cotidiana por su capacidad de movilizar afectivamente al
pueblo. El principio de atraccion es tan esencial en la concepcion de la Propaganda Nazi que
la UFA monta cinematografos moviles sobre el sistema ferroviario aleman para distribuir los
films y noticieros de guerra en todo el territorio, con el fin de que sean estrenados de manera
sincronizada en todo el pais, para provocar un éxtasis colectivo simultaneo que unifique

afectivamente el territorio.!'*

- Atraccion y distancia

“Mais uma vez, voltamos a Eisenstein e a Brecht” (Rocha,

1969, 2004: 209).

12 Cfr. Kracauer (1985): “Ojala que la brillante llama del entusiasmo nunca se extinga. Solo esta llama da luz y
calor al arte creador de la moderna propaganda politica. Levantandose de las profundidades del pueblo, este arte
siempre debe volver a descender sobre ¢l y encontrar alli su fuerza. El poder basado en las armas puede ser una
cosa buena; es, sin embargo, mejor y mas satisfactorio ganar el corazon del pueblo y conservarlo” (p. 282).

13 Cfr. Hegel (1992): “La comunidad puede, pues, de una parte, organizarse en los sistemas de independencia
personal y del derecho real; y, asi mismo, los modos de laborar para los fines primeramente singulares —los
fines de la adquisicion y el disfrute— pueden, por otra parte, estructurarse y hacerse independientes en
agrupaciones propias... Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este aislamiento, dejando con ello que el todo
se desintegre y que el espiritu se esfume, el gobierno tiene que sacudirlos de vez en cuando en su interior por
medio de las guerras, infringiendo y confundiendo de ese modo su orden establecido y su derecho de
independencia dando asi con este trabajo que se les impone, a sentir a los individuos, que, adentrandose en eso,
se desgajan del todo y tienden hacia el ser para si inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su duefio y
seflor es la muerte” (p. 268).

14 Cfr. Kracauer (1985): “los nazis se las ingeniaron para imponer sus films de propaganda simultineamente a
toda la poblacion de Alemania, con el resultado de que dentro de la misma Alemania no habia posibilidad de
eludirlos. Se enviaron por todo el pais cines ambulantes, y se hacian exhibiciones especiales a bajo precio.
Puesto que era deseable la exacta exhibicion temporal de las sugerencias visuales, el Ministerio de Propaganda
decret6 ademas que cada noticiero oficial del frente debia ser presentado el mismo dia en todo el Reich” (p.
259).
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Hay un desvio por Brecht dentro del ciclo de retornos a Eisenstein que indica una
“prudencia” que parece excepcional por su enunciacion (“mais uma vez”) pero en rigor ya
estaba formulada en los textos tempranos sobre Eisenstein, a partir de la necesidad,
reclamada en 1960, de articular las dos direcciones contrapuestas del arte revolucionario.!!
El contacto o mejor el desvio de Eisenstein (realizador y tedrico del cine revolucionario) y
Brecht (realizador y tedrico del teatro revolucionario) se instala en el mayor nivel de
generalidad, es decir, en el nivel de los principios, lo que da cuenta de la importancia de esta
composicion en etapas ya maduras de su reflexion: “através da relacdo estética entre Brecht e
Eisenstein ¢ possivel obter a sintese do espetaculo revolucionario que se opde, pelo contetido
e pela forma, ao espetaculo idealista do cinema imperialista” (1975, 1997: 512), “Brecht +
Eisenstein= Eis o inicio de uma estética marxista” (1976, 1997: 572).

La insistencia en la inscripcion reciproca idea=forma encuentra en Brecht otra fuente positiva
y original: “a bela frase de Brecht que diz: ‘para novas idéias, novas formas’” (2004: 170). La
atribucion de semejante ecuacion arrastra el descentramiento tipico de Eisenstein y la
reflexion estética del siglo XX, como confirma la fuente de la cita (Benjamin).'!® En sus
Conversaciones con Brecht (que Rocha lee en 1969), Benjamin sefiala un rasgo de la vida
cotidiana de su interlocutor que es una expresion de los modos de pensar el dominio de la
estética: “a Chopin y a Dostoievski les atribuye Brecht influencias peculiarmente perniciosas
sobre la salud” (Benjamin, 1966: 109). La forma artistica afecta la forma de sentir. En los
estudios sobre el “teatro €pico”, Benjamin no caracteriza el “distanciamiento” brechtiano
como un procedimiento puramente teatral, sino a partir de las disposiciones afectivas del
espectador: “que siga la accidn sin crisparse” (teatro épico) / “que con todas las fibras tensas
sigue la accion” (teatro clasico) (ibid.: 7). En todos los casos la “estética” descentra el interés
inmediato por la forma de arte hacia la “doctrina de la percepcion que se llamo estética entre
los griegos” (vid cap. 1).''” En este campo “descentrado” puede comprenderse mejor la
tension reciproca (y evidentemente antagonica) de los dos referentes glauberianos de cara a

una “estética revolucionaria”.

115 «“Ainda ndo foram noticiados maiores contatos de Eisenstein com Brecht, o maior nome do teatro moderno.
Todavia, no ponto em que ambos eram marxistas incompreendidos pelo PC, estiveram identificados. E, além
disto, ambos foram artistas revolucionarios, criticados nos dois mundos que dividem o mundo” (Rocha, 2019:
185).

116 “Ii em Walter Benjamin uma méxima de Brecht: ‘¢ melhor as mds cosas novas que as velhas cosas boas,
malas cosas novas’” (Rocha, 1969, 2004: 165).

7 En todos los casos va presupuesto el desplazamiento semantico de la nocion de “estética” que formula
Benjamin en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, 2015: 65). El universo
objetivo de esta “doctrina” no lo constituyen las obras de arte, sino las modificaciones del sensorium colectivo
que cada forma o estilo de arte pone en juego.
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Si el teatro épico de Brecht se define por la distancia, el cine épico de Eisenstein se define
por la atraccion. Y es en nombre de la distancia de Brecht, que Rocha ya en 1961 cuestiona
la identidad demagogica del arte de masas con los afectos colectivos: “cada filme deve tocar
0 povo, ndo demagdgicamente, mas no sentido em que Brecht toca” (Rocha, 1997: 158).
Brecht es el vehiculo tedrico de la critica glauberiana a la identidad cine-pueblo del montaje
intelectual eisensteniano: “Povo € uma no¢do romantica, liberal, tipica do século XIX (...).
Brecht ja pds ao povo em questdo varias vezes. Apenas imitei Brecht” (1967, 1997: 301).
Pero la “imitacion” de Brecht asume sus propios limites. En el campo de la invencion formal
como inscripcion intelectual del cine revolucionario, Rocha se reconoce “heredero legitimo
de Eisenstein y Brecht” (ibid.), pero comprende que el “desafio tecnoldgico y mistico” de
Brasil y América Latina (sometidas al influjo colonial de Hollywood) es inabordable con una
politica de “distanciamiento”, toda vez que implica, como sintetiza Roberto Schwarz (1999):
“una buena dosis de aquella identificacion mistificadora que el distanciamiento brechtiano
neutralizaba” (p. 121). Rocha asume una concepcion de lo €pico en “sentido homérico, ndo
brechtiano” (1969, 2006: 276). De donde surge que el desvio por Brecht no deja de estar
enmarcado por un retorno a Eisenstein. Si lo épico brechtiano apuntaba a combatir el
“fascismo con su énfasis grotesco de las emociones” (Schwarz, ibid.), la épica glauberiana
brega por la liberaciéon del sentimiento revolucionario reprimido por la interiorizacion

colonial de la “psicologidealista” burguesa.''8

Y, sin embargo, como afirmamos en las primeras lineas de este capitulo, la identificacion con
Eisenstein no es plena, en la medida que hacia la Segunda Guerra Mundial la pura potencia
extatica del cine eisensteniano se subordina a la instrumentalizacion estatal, encorsetando el
afecto revolucionario por las pulsiones belicistas y propagandisticas de la época: “Hitler
obriga Eyzenstein a voltar do México a Russia para enfrentar ao lado de Stalin e do Povo a
Bezta Nazysta” (2006: 164-169). Las criticas mas duras que Glauber Rocha le dirige a su

maestro Eisenstein (que no son muchas) pasan por sus compromisos politicos que contrae en

18 Cfr. Antelo (2008): “Brecht superpuso en su estética la figura del observador cinico y la del critico
comprometido, la pedagogia dialéctica y los atléticos juegos del cabaret dada-surrealista. Pero esa modernidad
ironica, observa también Ranciére, sobrevivid al comunismo, con lo cual la opcion brechtiana, tan corrosiva en
su momento, termind, mas tarde, por ser integrada a las instituciones sociales, de modo tal, diriamos, que la
banalizacién amenaz6 pero, al mismo tiempo, preservo la opcion de Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su
revulsion no es ya ideoldgica sino estética. Eisenstein (y podriamos decir, Glauber) nunca quiso instruir, ensefiar
a ver, poner distancia. No pretendid depurar un arte corrompido sino devolverle potencia. No puso el cine a
servicio del comunismo sino que sometié al comunismo a la prueba de un arte joven” (p. 202 y s.)
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ese periodo, es decir, por la eventual negociacion de la celebracion y la propaganda, del
¢xtasis y la historia, del ritual y el mensaje cuando el soviético retorna del exilio mexicano
(forzado por el stalinismo) y gana el premio Stalin en 1938. El cine como religion de Estado:
“a Estétyka a servico da Opressdo ¢ a Transcendente Tese: Regressdo Retoryka Idealyzta:
Eyzensteyn une Deus... a0 povo (164-169). Subordinacion del éxtasis cinematografico (la
fuerza inmanente del pueblo) a la razon (trascendente) de Estado. El abuso de la liturgia de
“um poder que oprime o Povo em nome do Povo” (165), “consenso Myztyko Zakraliza
Stalyn”, etc. Por marginal que fuera, la critica es fundamental para comprender el nudo de
mayor conflictividad en la recepcion glauberiana de Eisenstein y de la autopercepcion de
Rocha como cineasta eisensteniano. La triple inadecuacion entre el éxtasis ritual (el cine
como potencia de celebracion y produccion afectiva), el mensaje revolucionario (la camara
llega al mar / el pueblo corre sin direccion) y la realidad historica nacional y continental: “eu
gosto muito de Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que ndo ¢ uma epopeia” (2004: 113),
es decir, “ndo numa linha eisensteniana, mas numa tendéncia que no Brasil ¢ chamada de

299

‘tropicalismo’” (2004: 202) (vid cap. 8). En América Latina no hay una linea historica que
encadene lo nuevo y lo viejo, sino una superposicion anacronica de lo nuevo y lo viejo, de lo
arcaico y lo tecnoldgico, de lo local y lo extranjero, como la samba y el rock del tropicalismo
musical (Cfr. Veloso, 1997, Miranda, 1997, Schwarz, 1999, 2000, Antelo, 2008). El registro
afectivo se expresa en un trance de rebelion que es un corte del tiempo sin consecuencias ni
consistencia historicas. Tal es la modalidad glauberiana del distanciamiento (brechtiano) al
interior de Eisenstein: el choque del éxtasis si, pero distanciado del curso de la historia. ;O
acaso algun cineasta compone mejor el contrapunto del entusiasmo ritual con la

fragmentacion formal que desarma la linea del tiempo y los rostros insipidos que prolongan el

estallido en una pasividad casi vegetal?
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Foto 1: El Santo histeriza al pueblo desde una altura hitleriana. Foto 2: el brazo condensa el éxtasis
colectivo. Foto 3: el éxtasis no transforma la percepcion del mundo, estalla como saqueo y violacion

de los cuerpos y de la propiedad.

Y

Rostros penitentes, serviles, pasivos, prosiguen al estallido, como si el éxtasis retrocediera al
descargarse como pulsion de muerte y pulsion sexual desinhibida hacia un estado de la subjetividad
anterior (adoracion, miseria, despolitizacion) a cualquier toma de conciencia. El encuadre metaforico

iguala rostros con plantas: la pasividad absoluta.

Es en el Eisenstein puro de la Teoria del éxtasis donde Glauber Rocha encuentra su propia
concepcion de un cine revolucionario. Hay que comprender el alcance ritual de la expresion
“Eyzenstein celebra de Nuevo la Revolucion” (la revolucion empieza de nuevo en cada film,
el sentimiento revolucionario empieza de cero y toca el maximo de su intensidad) para
comprender el sentido eminente por el que Eisenstein (més que ningun otro) es el precursor
del Cine Nuevo donde Glauber Rocha descubre la “revolucion”, es decir, la Idea de una
potencia pura del cine como registro y factor desencadenante de afectos revolucionarios (“la
revolucion es una estética”). Una revolucion permanente y permanentemente reiniciada. Si
Griffith es el doble estético de Lincoln, Eisenstein es como el alter ego cinematogrdfico de
Trotsky que muere cinematograficamente en México en medio de “outra Revolu¢do ndo
ressuscitada por Trotzky/Eyzenstein em Que Viva Nel (sic) Muerto México!” (2006: 169). En
esta enunciacion negativa reaparece el motivo eisensteniano por excelencia: “celebrar la
revolucion de nuevo”, incluso en ausencia de una revolucion historica efectiva. Terra en
Transe (1966), dice Glauber Rocha en 1967, es “o delirio verbal de um poeta que morre,
vitima da policia, no climax de uma revolugdo frustrada”, 1997: 274). Si la revolucion
historica fracasa, el film celebra de nuevo la emergencia del “sentimiento revolucionario” y la
exigencia de una revolucion mas alla (e incluso a pesar) de los avatares de la historia, es la
contrahistoria: “a Hiztérya produz mitologias (estérias) quando o Imaginario se revela
sublime diante da realidade histérica” (Rocha, 2004: 284). La revolucion solo puede ser

querida como un suefio que la historia imposibilita: “o sonho € o Unico direito que ndo se
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pode proibibir” (p. 251), “a revolucdo, como posessdo do homem que lanca sua vida rumo a
uma idéia, ¢ o mail alto astral do misticismo” (p. 250). La “idea de revolucion” como
insistencia, retorno y deseo de una revolucion estética en auséncia de revolucion politica:
“este cinema ¢ Uma Revolugdo em busca de uma Revolugao” (2004: 364). ;Qué es el cine
revolucionario? La creacion permanente de un gesto de resistencia disponible para todas las

revueltas posibles y no posibles, como en el famoso final de Terra em Transe:

La imagen sobreexpuesta encuentra aqui su verdadera altura intelectual: quema el espacio y
el tiempo circundantes, sustrayendo el gesto (disparar contra el sol) de su referencia historica-
geografica (espacio-tiempo quemados), como explica Scorsese (2006): “es la imagen mas
elocuente del cine para expresar que siempre habra una resistencia contra la injusticia;
jsiempre! (...) porque ¢l permanece en la pantalla, la gente oye los disparos, es una imagen

incendiaria (extraido de Paloma Rocha, Milagres: 2006).
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- EL SOL AMERICANO CONTRA LA LUZ EUROPEA 2:
II- POSGUERRA: LA SITUACION COLONIAL (EPICA Y DECONSTRUCCION)

CAP. 7- Ford, el western y la moral de la tierra (el contracampo imperialista)

Al contrario de John Ford, el poeta de la nacion formada, imperial (el siglo
del cine, al final, es el siglo americano), Glauber vivio el drama de la nacion

diferida (adiada) (Xavier, 2006: 24)

- Hollywood tropical

Poco antes de rodar Terra em Transe (1966), Glauber Rocha recupera la expresion
“Hollywood tropical”, que sintetizaba en San Pablo los anhelos industrialistas mas
grandilocuentes de Brasil (“existe uma grande influéncia de Hollywood no cinema brasileiro:
por ejemplo, a vontade de grandeza”, 2006: 328), para designar en cambio la realidad estética
del espectador colonizado, que describe mediante un montaje gestual de atributos locales y

rasgos distintivos del western:

Itacoatiara, interior do Amazonas (...) abriga um mestico alto, chapao de palha e calga Lee
(...). Uma vez por ano, se muito na vida, ele entra no cinema. Analfabeto; v€ imagens que
falam uma lingua estranha. La legenda faz parte do mistério. Os homens sdo grandes,
valentes, as mulheres velas, ha beijos na boca. Na rua, assustado, se pergunta, ouve a
reposta: Americano! Povo maior, que viaja em cima da terra e abaixo do mar, certamente ¢
mais feliz que ele, povo menor, que atravessa o rio a remo e estd aberto ao veneno das
cobras. O calca Lee... lhe da maior seguranca. Resto de armadura de Jodo Vaine, o caboclo

€ um artista sonolento (Rocha, 2004: 68).

El montaje del cine se realiza en el cuerpo del caboclo que se viste adormilado con los restos
de los films. Los restos de la armadura de Jodo Vaine (John Wayne) que aportan seguridad al
mestizo, develan en el analisis gestual del registro afectivo colonizado la estructura de un
duelo de pueblos suspendido en la imagen que el brasilefio se hace de si mismo, adoptando la
perspectiva del otro sobre si mismo (pueblo menor) y sobre el otro (Pueblo Mayor).
Imperativo estético y moral, como afirma en carta de 1966: “agora vocé veja: sem indio, sem
onga, sem cobra, sem vitoria-régia, sem pescaria, sem seringueiro, ndo ¢ um filme de

Amazonas” (Rocha, 1997: 264). El rasgo amazonico caracteristico no es tanto el indio, la

131



onza, el caucho o la pesca en términos positivos, como la preposicion negativa (sin, sin, sin)
que impone como un mandato los rasgos de identidad que encierran la #nica imagen posible
de Amazonas. La selva vista desde el avion y no desde si misma, como el inicio del
cortometraje en colores Amazonas, Amazonas (1966) y de Terra em Transe (1966) como una

bruma de grises impenetrables:

No existe un punto de vista amazonico. Un “filme de Amazonas” es lo mismo que una
imagen de o sobre Amazonas, un objeto visto, pero nunca un punto de vista, sujeto de la
vision. El punto de vista siempre es exterior al objeto, como el litoral es exterior al sertdo
(vid cap. 4). Y esta exterioridad del punto de vista que da forma a la imagen es interiorizada
por la forma de sentir del espectador local. Tal es el germen de un “complejo de inferioridad
nacional” que la “voluntad de grandeza” de los paulistas confirma por la negativa. Glauber
Rocha viene de filmar ese mismo afio dos cortometrajes en la region Amazonas, Amazonas
(1966) y Maranhdo 66 (1966). La escritura de “Hollywood tropical” ocurre en el intervalo de
aquel “dialogo con la realidad” y el rodaje de Tierra en trance. Dos afios después escribe uno
de los textos de mayor precision tedrica de Revolugdo do Cinema Novo “El Cine Nuevo y la
aventura de la creacion” (1968, 2004, vid cap. 1), donde concluye que las condiciones de
percepcion en los paises forjados “bajo la luz y la sombra de Hollywood” estan sujetas a un

proceso de “sedimentacion” estética:

Se o filme, por ser nacional ndo ¢ americano, decepciona. O espectador condicionado
impde uma ditadura artistica a priori ao filme nacional: ndo aceita a imagem do Brasil
vista por cineastas brasileiros porque ela ndo corresponde a um mundo tecnicamente
desenvolvido ¢ moralmente ideal como se vé nos filmes americanos (Rocha, 1968, 2004:

128).
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La maquina de los sueios es una tecnologia de produccion a escala industrial de condiciones
a priori de la sensibilidad de masas: “a forma mais agressiva e difundida da cultura
americana sobre o mundo” que sedimenta una manera de ver, de sentir ¢ imaginar “que
absorbe o drama nacional através da forma americana” (ibid.). El campo “trascendental” de

la “forma de sentir” colonizada por las “forma del cine”:

Nao ha quem, neste mundo de hoje dominado pela técnica, ndo tenha sido influenciado
pelo cinema (...): as culturas mais nacionais ndo resistiram a uma certa forma de
comportamento, a uma certa nocdo de beleza, a um certo moralismo e, sobre tudo, ao
estimulo fantdstico que o cinema faz a imaginacdo. Os reflexos se fazem ao curto e longo
prazo e a sedimentacdo de uma cultura cinematografica ¢ fato profundo na vida

contemporanea. Nao se pode, porém, falar de cinema sem falar em cinema americano (p.

127-8).

Se habla mucho de la “tierra” en Glauber Rocha, pero no se dice que se trata de una categoria
de la estética cinematografica (vid caps. 4 y 5). En este marco teorico, por “sedimentacion”
hay que entender la conquista y conservacion del territorio estético-afectivo del espectador
(sus formas de sentir, imaginar y pensar). Toda la reflexion de Glauber Rocha se inscribe en
una exposicion critica del régimen de explotacion neocolonial de la subjetividad entendida
como un territorio ocupado (“a lavagem cerebral ‘publicitaria e filozofika do consumidor
ocupado”, p. 360). Y el Cine Nuevo es la apuesta por “a criagdo de um cinema nacional

capaz de fazer as massas vomitarem a imagem de John Wayne” (Rocha, 1970, 2004: 245)

El bahiano ha sufrido en carne propia la imposicion del encuadre americano durante su breve
entrevista con John Ford en el Festival de Montreal de 1968: “Ford olhou para mim e berrou:
— Saudade!” (Rocha, 2006: 119), término que designa la emocion brasilera tipificada por la

999

Bosa Nova (“folclorico ‘saudade’”, p. 119). Acto seguido, con tono intimista, el gigante del
western pregunto: “— ;Where is Ratl? / — ;Qué Raul? — perguntei de volta. / — Roulien, Ratil
Roulien. Meu amigo e grande ator” (ibid.). Roulien fue uno de los primeros actores
brasilefios adoptados por Hollywood (y Broadway) y en igual medida, para Ford, ha de ser el
referente obligado de cualquier cineasta brasilefio. Por tltimo, Ford encuadra Brasil con un
topico territorial carnavalesco: “Rio de Janeiro” (ibid.). Rocha evita responder en los
términos que Ford le propone: emociones colectivas tipificadas (Brasil=saudade) y planos

territoriales topicos (Brasil=Rio), articulados por close-up (acercamiento) sobre un
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representante heroico de la nacionalidad (Brasil=Roulien), no contrapone su brasilidad
bahiana, ni la cultura del hambre frente a la saudade tipificada, ni Humberto Mauro padre del
encuadre brasilefio frente al aculturado Roulien. En cambio, devuelve una imagen de Ford
sedimentada por su propio personaje en un registro afectivo instantaneo: “tem alguns tiques
de John Wayne”, dice, “parece que vai sacar uma pistola em cada gesto” (Rocha, 2006: 119).
El registro afectivo no se limita a componer la expresion de Brasil, abre también un punto de
vista para diseccionar el ojo (prepotente) y el gesto (defensivo) del cineasta norteamericano.
Pero sacar una pistola en cada gesto no expresa una emocion personal, es un tic que el
director ha tomado del “héroe” de su cine y no al revés. Se trata de un gesto compuesto que
presupone un contracampo “‘enemigo’ para poder encarnarse (/sacar un arma en cada gesto
contra quién?). Rocha gambetea el contracampo fordiano, estudia su forma en bruto, define
el campo virtual que cualquier “otro” puede ocupar. En esa linea, comprende las
intervenciones de Ford como un registro afectivo de la forma de cine (campo y contracampo)
en la forma de sentir. Campo: “O que mais me aborrece € nao estar bem de satide para poder
engajar-me na Marinha para a guerra de Vietna” (p. 120). Contracampo: “¢é uma guerra muito
engragada (graciosa). Imagine nossos marines gigantescos ¢ bem armados tendo dificuldades
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com aqueles ‘amarelinhois’” (p. 120). En el cine como en la politica, el complejo gestual-
perceptivo de Ford exige la negacion (supresion) de uno otro determinado para poder
encarnarse. Campo: “O grande cinema ¢ nosso”. Contracampo: “Quem ¢ Godard? Nunca
ouvi falar dele. Quem ¢é Pasolini? Nunca ouvi falar” (ibid.). El otro esta implicado
(negativamente) en la expresion de si. Por eso Rocha bautiza a Ford “el cacique irlandés”,
imagen en espejo del invasor blanco y el nativo desaparecido, en el mismo sentido que
resignifica la expresion “Hollywood tropical” en el retrato del mestizo que responde a la
provocacion del encuadre fordiano (usando “la armadura de John Wayne”). El contracampo
implicado en una imagen reciproca compuesta en el vacio llega a ser un procedimiento
caracteristico de Glauber Rocha contra la sedimentacion formal de Hollywood: “enquadragdo
frontal e montagem sem contra/plano, uma das multiplas inveng¢des do cinema novo” (Rocha,

2004: 351). Por ejemplo, la escena que precede al segundo duelo fallido de Deus e diabo na

terra do sol (1964), analizado por Avellar:
El actor es al mismo tiempo el campo y el contracampo. El plano sigue siendo el mismo

[...] Las dos cabezas del cangaceiro, la que esta afuera y la que esta adentro, la de él

mismo, Corisco, y la de Lampido, discuten entre si. Los dos espiritus estan en un solo
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cuerpo; no bien el primero termind de hablar y ya el otro impone su presencia. [...] El

rostro se desarma casi en camara lenta (Avellar, 2002: 50).

O las escenas de Terra em Trance que materializan al espectador televisivo como

presupuesto invisible (fuera de campo) de la liturgia politica:

v

UM LInER.
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BN
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O el delirio implicado del dictador exiliado en Espafia que alucina un espacio virtual que

anuda su pasado con su futuro retorno a Eldorado (Cabezas cortadas, 1970). Y cada uno de
los planos frontales en Der leone hav seven cabegcas (1970) que rompen, con la “cuarta
pared”, el encuadre frontal que (desde los primeros documentales Lumiére) nos muestra a los
colonizados (como a los obreros en 1995) dispuestos a dejarse retratar por la tecnologia

colonial de los blancos.

' [ 4
et
Aqui e em'todo lugar, todo-negro
levaré em si‘ um pouco darAfrica.

Foto 1: mirada perdida (fuera de campo) del dictador Diaz, mientras dialoga a dos teléfonos con voces
inaudibles (ginexistentes?) del otro lado, acerca de lo hecho y de lo que queda por hacer

(confundiendo ambos teléfonos) en Eldorado. Foto 2: el mitico Zumbi toma la palabra mientras el
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pueblo baila para el encuadre colonial. El contraluz sirve para hundir su mirada-expresion dentro de
si. No baila para la camara, piensa en voz alta restituyendo mentalmente un punto de vista propio de

la negritud: “aqui y en todo lugar, todo negro llevara en si un poco de Africa”.

- La épica de la generacion electronica

Deus e o diabo foi feito sob essa luta entre Ford e Eisenstein (Rocha,

2004: 330)

Rocha identifica en Ford un nuevo ritual-tecnolégico como marco fundacional de una moral
del territorio: “moralista telarico”, “Gltimo poeta arcaico de una civilizacdo eletronica”
(Rocha, 2006: 123). La condicion “arcaica” de Ford no es conflictiva con el punto de vista de
la “civilizacion electronica” como ocurria con Griffith (cuya ambivalencia expone Eisenstein
con lucidez, vid cap. 5). Rocha insiste en la autonomia de esta nueva génesis cinematografica

del compuesto Pueblo-Territorio:

O western, primeira e Unica cristalizagdo estético-social do cine americano, tem na figura
de Ford o grande responsavel de sua evolucdo e posterior amadurecimento. O western
género regional dos Estados Unidos, depoimento (homenaje), relatério dramatizado da
grande marcha da colonizagdo desenvolvida rumo ao interior do grande pais ¢
posteriormente da fixacdo social desses desbravadores, de sua adaptagdo humana (...). O
western ¢ 0 que o cinema americano possui de auténtico, tirado da terra de sua gente
antepassada (...). O western ¢ a sangue basico do americano, sua cultura popular, sua

formagao étnica, religiosa no que ele tem de indevassavel (impenetrable) (p. 115-116)

Ya no se trata de un punto de vista “puritano, victoriano” sobre la modernidad industrial
(Griffith), sino de la composicion del punto de vista de la civilizacion industrial sobre su
momento fundacional (que no es precisamente victoriano). Es un anacronismo con el signo
invertido: de la moral negativa de los vencidos sobre el presente industrial, a la politica
afirmativa de los vencedores, que elaboran retrospectivamente la épica que celebra su
pasado heroico y recorta los rasgos humanos y territoriales sobre el fondo de barbarie
donde se establece la génesis del “Americano Pueblo Mayor”. Por eso, si desde el punto de
vista de las continuidades historicas industriales el western consolida y reproduce el

Nacimiento de la nacion o “momento Griffith” (“o maximo que o cinema norte-americano
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consegue depois de Griffith... é combater a violéncia em nome de um estado representativo
de caubois y gangsters”, p. 39), desde el punto de vista genealdgico de las islas autorales,
Ford nace con otro lenguaje y compone otra dinastia estética como apuntaba Rocha ya en
1960: “O cinema épico, que John Ford continuou apds Eisenstein” (2019: 110).'!"° La
expresion “continud después” (“‘continuou ap6s’’) no indica causalidad lineal, sino oposicion
formal y politica en un plano de resonancias comunes al cine como “arte especifico de la
epopeya” (Bazin, 2008: 254) de cara a la génesis de una fundacién posible de Brasil bajo una
matriz polémica: “Deus e o diabo fue hecha sobre esa lucha de Ford y Eisenstein” (2006:
330, vid supra). El eslabon polémico que los vincula pasa por la relevancia de la épica para el
proyecto Cine Nuevo: “o cinema épico, como a poesia do passado, ¢ a poesia de hoje. Nao
vou dizer que ¢ o melhor caminho, embora esteja escolhendo entre as grandezas e as misérias
do homem. O heroismo ¢ a linguagem da afirmacdo” (1960, 2019: 111). Si el anacronismo
encuadra ontologicamente la potencia del cine (tecnologia-mistica y religion del pueblo), la
restitucion de la épica que consuma el western (poesia del pasado = poesia del presente), por
mas que no fuera el “mejor camino” como principio de un reparto moral-territorial de los
atributos humanos, es con todo “e/ lenguaje de la afirmacion”. Expresion positiva de una
nacionalidad, de un pueblo, una cultura, una nacion, jun estado? Por todo eso, en la Primera
Parte de O século de cinema (“Hollywood”), Ford es el autor mas estudiado y el western, el

género desarrollado de forma méas exhaustiva.

A- Nacimiento de la tierra del sol

Indaguemos este caracter afirmativo incorporado por Ford a la matriz del género. En primer
lugar, Rocha resalta la autonomia moral de la fundacion territorial fordiana: “a terra se forma
e nela herdis e bandidos se fazem bons o maus na luta por construir uma nagdo” (2006: 116).
La tierra se forma primero, en su interior se constituye la lucha del bien contra el mal, que se

juega enteramente en la génesis nacional con un caracter fundacional absoluto. La moral

19 La primera afirmacion apenas difiere de Deleuze (cfr. 2005a): “el cine americano no cesé de rodar y de
volver a rodar un mismo film fundamental, que era Nacimiento de una Nacion-civilizacion, y cuya primera
version se debid a Griffith” (p. 212). Més alla de la reproduccion historica del motivo de la fundacién americana
en clave de accion historica (cfr. Deleuze, ibid. “la imagen-accion”), en el nivel mas profundo del registro
afectivo y la produccioén de un punto de vista épico, ya Bazin encontraba resonancias entre las dos formaciones
épicas por excelencia del cine, cfr. Bazin (2008): “como la conquista del Oeste, la Revolucion soviética es un
conjunto de acontecimientos historicos que senalan el nacimiento de un orden y de una civilizacion. Una y otra
han engendrado los mitos necesarios para la confirmacion de la Historia; una y otra también han tenido que
reinventar la moral, encontrar en su fuente viva... el principio de la ley que se opondra al caos... Y es que el
cine es ya el arte especifico de la epopeya” (p. 254).

137



telurica no es heredera de la historia de la humanidad (como /la intolerancia griffithiana
procede de Babilonia, Roma y Europa), ni estd modelada deontologicamente a partir de un
plano de trascendencia idealista.'”” Como aprende bien Glauber Rocha, la tierra no es de
Dios y ni es del diablo. La tierra es del sol: “o cowboy vem de onde homem ou menino nao
sabe; surge 14 no fin da pradaira sob a quentura do sol” (2006: 114). El héroe surge bajo el sol
procedente de donde no sabemos. Entre el plano de establecimiento territorial y el primer
plano que lo trae a la presencia, cualquier pasado que arrastre, por sospechoso que fuera,
queda excluido del juicio moral que reparte la tierra a partir de la accion heroica. El “no
saber” es explicito y deliberado desde La diligencia de 1939 (Wayne-Ringo surge bajo el sol
en un espacio intermedio entre la civilizacion y la barbarie tras huir de prisién por un crimen
indefinido) y alcanza su forma mas acentuada en Mas corazon que odio de 1956 (Wayne-
Ethan retorna de la guerra con un pasado ostensiblemente silenciado: por el tiempo que media
entre el final de la guerra y su regreso, por el oro sulista que obtuvo de manera inconfesada,
por el vinculo sexual escamoteado con su hermana y el conocimiento intimo y resentido de

las lenguas y culturas indias).

Una suerte de amnistia estética y moral ocurre bajo el sol americano durante el despuntar
¢pico de su leyenda. Borrar el pasado histérico (Ameérica/historia mundial) y personal
(héroe/pasado moral) en la génesis del territorio y la comunidad. El héroe afirmativo del
western, como vio muy bien Deleuze, es nietzscheano en el sentido de que actua envuelto en
una nebulosa de olvido (cfr. Deleuze, 2005a: 213 y ss.). O como decia Rocha treinta afios
antes: el héroe es inocente respecto de sus motivos (“ELE esta indiferente”, p. 115), de sus
acciones (“os tiros surgem tdo inexplicavelmente quanto ELE”, p. 114), de los motivos de su

llegada y de las razones de su partida (“para o mesmo ‘ndo se’ de onde surgiu”, p. 115). De

120 Rocha sigue de cerca a Bazin em este punto. Cfr. Bazin, 2008: “Las relaciones de la moral y la ley, que no
son ya para nuestras viejas civilizaciones mas que un tema de bachillerato, han resultado ser, hace menos de un
siglo, el principio vital de la joven América (p. 250). El western ha “tenido que reinventar la moral, encontrar en
su fuente viva... el principio de la ley que se opondra al caos” (p. 254).
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este omnisciente ‘“no sé€” surge el héroe y el mito como un comienzo absoluto. Un corte
vertical (aparicion, surgimiento) en lugar del eslabonamiento horizontal (antes-después) de la
historia: “ELE SURGE” escribe Rocha en mayusculas (p. 115). No es un comienzo
meramente narrativo (del tipo “habia una vez” o “un dia un hombre llegé a...”), sino un
principio estético-politico positivo de alcance general: “Ford € o génio da raca”, “estabeleceu
os postulados: desde a situagdo da natureza sobre o homem, e deste, dissolvido ¢ combatente
na sociedade em formacdo, as ilustracdes plastico-simbodlicas dos personagens ocultos no
mito do revélver” (p. 116). Por un lado, dot6 al plano de establecimiento territorial con la
potencia expresiva del primer plano (“revelador da nostalgia e da paisagem inexplorada do
oeste”, p. 82). La inscripcion territorial del héroe, reciprocamente, intercambia rostro y
territorio, primer plano y plano de conjunto, espacio afectivo y espacio fisico: “o cavalo vem
trazendo o homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza” (p. 114). Esta

identificacion expresiva rostro-territorio puede rastrearse a partir de La diligencia (Ford,

1939) en estado puro:

Close-up. Ringo-John Wayne llega al primer plano mediante un zoom-in que lo encuentra en medio
del desierto, bandido entre el este (la marcha de la diligencia) y el oeste (“Geronimo ha tomado el
camino de la guerra), es decir, entre la marcha de la civilizacion del este y el espacio barbaro. No
viene de ningun lado, aparece por el medio, alineado con el mediodia, cuyos rayos vaporosos
descendentes justifican la alternacion del foco entre el primer plano y el fondo, de modo que se
difuminan los contornos del rostro que absorbe la luz y del cielo que la emite, en privilegio de la

homogeneidad de sus rasgos, constituyendo asi una suerte de expresion reciproca.

Aqui el close-up (el “puchero” de Dickens) no opera como un sefialamiento moral autonomo
a la manera de Griffith (el punto de vista puritano sobre la modernidad), sino que constituye
un eje vertical que iguala lo grande y lo pequeio, rostro y paisaje, héroe y territorio. Por
ejemplo, la voz del héroe resuena en el espacio pero el espacio canta por la suerte del héroe
(“a cancdo agora ja ndo estd em seus labios; saindo da alma do her6i gana o tempo, domina a
padeira”, dice Rocha (2006), “aquela musica triste volta temendo pelo her6i” (p. 115). El

héroe surge bajo el sol al final de la pradera y llega al primer plano “sob a quentura do sol”
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que labra su mueca (p. 114). El territorio “englobante”, como lo llama Deleuze, intercambia
sus valores materiales con los rasgos expresivos del héroe.!?! Esta igualacion vertical llegara
hacia un nuevo limite con el “alumbramiento del cinemascope” (p. 99). Pues si el primer
plano griffithiano abstraia el rostro de sus coordenadas espacio temporales para extraer la
expresion moral pura (fundamentalmente con el recurso del iris), “com a dilatagdo da tela, os
vagos laterais (fondos laterales) ndo permitem a intensidade dramatica tdo carregada de um
mesmo close-up, ja aqui desprovido de unidade. O céu testemunha” (p. 107). El rostro pierde

su autonomia expresiva. Ningun rasgo moral existe desenganchado del medio:

El cielo testimonia. Y Ford realiza a escala industrial la aspiracion de todas las épicas
nacionales habidas y por haber: la implicacion plastico-afectiva del espiritu de la raza y la
“naturaleza no indiferente” del territorio. El casting étnico lo realiza el sol, antes que el dedo
acusador del patriarca, naturaliza su politica como expresion inmediata de la pertenencia
mutua hombre blanco-territorio y de la exclusion implicada en el contracampo enemigo: “¢
um realismo maldito, negativo (...). abusa desta realidade... faz questdo de mostra-la como
una provocativa galeria de subhumanos” (Rocha, 1956, 2006: 91). Esta fortuna estético-
politica del western conlleva su reproduccion formal al interior de los géneros politicos mas

diversos:

No caso dos filmes westerns, Hollywood ridiculiza e maltrata os indios pele-vermelhas
(...). Costumeiramente vemos a Revolucdo Mexicana tratada como se fosse brincadeira. E
todos os movimentos pro-liberdade dos paises sul-americanos recebem tratamento de
circo, onde um palhaco americano... esmurra e metralha latinos “passionais e nervosos”

(...). Ridiculiza os movimentos negros da Africa, de resisténcia violenta ao brutal

121 Cft. Deleuze (2005a): “Englobado por el cielo, el medio engloba a su vez a la colectividad. Es como
representante de la colectividad si el héroe se hace capaz de una accion que lo iguala al medio, y restablece en
éste un orden que se vera accidental o periodicamente comprometido (...). El afuera engloba el adentro, ambos
se comunican y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos, como en las imagenes de La diligencia
donde el interior de esta se alterna con su vista desde el exterior” (p. 209).
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colonizador inglés (...). O resultado ¢ a propaganda da opressdo, a defesa da raca anglo-
saxdnica contra, principalmente, latinos e negros (...). Mas ¢ a sinal dos tempos: o cinema

americano copia a politica americana” (1957, 2006: 103).

B- El contracampo implicado en el encuadre imperialista.

Fritz Lang tinha rag@o quando afirmava que o cinema feito por esta
geracdo era um cinema primitivo. Inventaram cenas fabulosas de
espetaculo, criaram géneros e herois, mais em nada contribuiram para
transformar a sociedade: apenas colaboraram com a edificacdo do

mito imperialista (Rocha, 2006: 123).

Si la épica es el territorio afirmativo para la nacionalizacién del cine por medio de la
expresion de una génesis popular-territorial, mientras Eisenstein celebra la revolucion de
nuevo poniendo en éxtasis la linea general de la historia, Ford diluye la fundacion del
territorio en la naturaleza de la tierra y del ciudadano en la formacion racial de los colonos
mediante un corte de la historia, un olvido, que alumbra un nacimiento absoluto. La
borradura del pasado y el “chantaje de la naturaleza” exige que el “genio de Ford” deba negar
también su propia singularidad autoral como punto de vista posible (politico) de la
inscripcion hombre-naturaleza para que esa “posibilidad” (o punto de vista) sea percibida

como “necesaria” (natural). EI punto de vista de la necesidad es el del mercado:

So6 existe um autor no cinema: o banqueiro da Madison Avenue. Atualmente eu ndo
escolho nem meus atores. E a mulher do banqueiro que déa todos os palpites no filme que
vou fazer. Somente quando tenho dinheiro meu nos filmes possuo liberdade. Mas que
liberdade? Quem manda ¢ o publico. Se eu fago um filme diferente do gosto do publico ¢é

um fracasso, ¢ com milhdes de dolares ndo se joga (p. 120).

La tonalidad cinica no quita autenticidad al relato: “Ford desconfia do sua possivel
genialidade”, restituyendo la ambigiiedad aparentemente impolitica del sujeto del mercado
(¢el publico, el dinero o el banquero de Madison?). Mas alla del tiro por elevacion contra les
auteurs (“;quién es Godard?, ;quién es Pasolini?”), la desconfianza es genuina y responde al

modelo de produccion donde se inserta: Hollywood (“onde ele era apenas um funciondrio dos
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estudios”, p. 122).!122 El genio de la raza no ve reflejada su subjetividad autoral en la forma
del film (“gosta de indios”, p. 123), ni admite otra concepcion de la innovacion en el cine que
la evolucion técnica: “o progresso no cinema ¢ s6 um: o técnico” (p. 120). Tesis contraria a la
sostenida por Glauber Rocha desde 1963, donde opone dos series irreductibles (reproduccion
y progreso técnico / creacion de lenguaje y acontecimiento autoral) (vid cap. 3). No obstante,
con alguna falsa modestia, el Cacique de irlanda se atribuye el unico mérito de haber
participado institucionalmente de la ampliacion del campo perceptivo del espectador en el
periodo de posguerra mediante la introduccion de un nuevo dispositivo técnico: “Eu fui um
dos creadores del cinemascope, de la panavision, del cinerama” (p. 120). Para Rocha, por
principio, la técnica no implica una transformacion de la vision, no introduce lo nuevo, sino
que ella misma esta al servicio de una nueva vision del mundo que se expresa con mayor
intensidad cuando logra incorporar la técnica a los principios formativos de su puesta en
escena (vid cap. 5). (En qué sentido, por tanto, el cinemascope es adecuado a la vision del

mundo formalizada en el western fordiano?

Las lentes “hypergonar” amplian horizontalmente el espacio encuadrado revelando una
imagen entre 2,66 y 2,39 veces mas ancha que alta. Esta percepcion anamorfica es
caracteristica de las sublimes imagenes del oeste norteamericano a partir de 1950, es decir,
cinco afios después del final de la Segunda Guerra mundial “numa cojuntura industrial que
visa fabricar o sonho e a ilus@o pelo atordimento” (p. 99). La posguerra envuelve el marco de
consolidacion de los géneros cinematograficos de Hollywood a escala global (“a
estandardizacdo € o diagnostico da crise”, p. 69). Mas que el neorrealismo, en la “perspectiva
historica del tercer mundo” que adopta Rocha la cesura de posguerra estda marcada por la
expansion del cine imperialista.!>® Y, en efecto, son los tanques norteamericanos que
desembarcan en Europa los que disponen inicialmente de lentes “hypergonar” que expanden
el campo enemigo mas alla del arco de la mirada humana en términos fisiologicos. La
pantalla de cine de la Posguerra que monopolizan las salas del mundo se ajusta al encuadre
bélico del imperialismo norteamericano que amplia el contracampo enemigo precipitando su

aparicion, anticipandola, como en el contracampo implicado en el tic de John Wayne. El

122 Cfr. Rocha (1968, 2006): “Jean Mitry deu-lhe de presente um livro que era a propria biografia de Ford. O
velho ficou espantado. Homenagens deste tipo néo existiam em Hollywood, onde ele era apenas um funcionario
dos estudios” (p. 122).

123 Bazin es consciente del hecho, pero no afecta su concepcion de la cesura clasico-moderno. Es western es un
retorno de lo clasico simultaneo al nacimiento del cine moderno (cfr. 2008): “Desde que la guerra parecio al fin
virtualmente ganada, y antes incluso del restablecimiento definitivo de la paz, el western reaparecidé y se
multiplicé (p. 253)
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cinemascope, por lo tanto, consuma una necesidad ya implicada en el género instaurado por
Ford.

En La diligencia (1939), antes del cinemascope, el cacique Gerénimo (el otro) no aparece, ni
se puede ver inicialmente. Su nombre temible fuerza a los personajes a mirar hacia fuera del
espacio encuadrado, como forzando el limite del campo visible donde anticipan sus huellas
como si pudiera estar escondido en cualquier rincon. La mirada exige la ampliacion del
campo para anticipar la presencia del enemigo que acecha. Se comprende perfectamente que
el cinemascope se presente para Ford como un progreso técnico perfectamente adaptado a las
necesidades del género. En The searchers (1956) la llegada del maldn al rancho se anticipa en

un contracampo vacio intensificado por la oscuridad poblada inicialmente por el miedo que

los personajes proyectan:

Como rasgo general, la aparicion del malén indio se enmarca sobre la linea del horizonte en
el climax del terror colectivo.'?* El horizonte es el limite de la mirada, no del espacio. Es un
registro afectivo mas que fisico. El miedo, antes que la distancia, traza dramaticamente la

frontera territorial entre lo visto (nuestro espacio) y lo no visto (espacio barbaro).

124 Cfr. Deleuze (2005a): “la manera en que el todo se incurva alrededor del grupo, del personaje y del hogar,
constituyendo un englobante del que se desprenden fuerzas hostiles o favorables, la manera en que los indios
surgen en lo alto de la colina, en el limite del cielo y la tierra” (p. 217).
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Hacer visible la amenaza invisible; esta es la fuerza que toma forma en el campo ampliado de
la lente “hipergonar” que amplia horizontalmente la imagen. La técnica obtiene su necesidad

de la forma que expresa la vision del mundo, en este caso, imperialista, militarista.'*>

C- El ritual de sangre en la génesis del Estado

A aurora em desenvolvimento situa a ruazinha deserta. Aquela
musica triste volta temendo pelo herdi. ELE SURGE, caminha firme,
os olhos para uma dire¢do bem longe. O momento vale um gesto qase
imperceptivel terminado pelos disparos sucessivos. A musica hesita,
os coragdes de homens e de meninos afastados do mundo no refugio

da sala escura param (p. 115).

De acuerdo con Deleuze, el “momento del duelo” es la quintaescencia del cine de accion. !
Para Glauber Rocha, en cambio, “el momento vale un gesto” que la accion culmina. En la
nomenclatura deleuziana, por tanto, quedaria inscripto como modelo de la “imagen-afeccion”
o eventualmente “pulsion”. (cfr. Deleuze, 2005a: caps. 6, 7 y 8). Un ritual de descarga
colectiva del miedo como afecto constitutivo y primario del campo social imperialista. Por
eso su andlisis se detiene en la dimension expresiva, gestual, mas que en el momento
propiamente activo. La accion termina con el duelo, pero no lo constituye. El principio
formal no enmarca el antagonismo de dos fuerzas. Sino una en campo (“ELE SURGE”) y su
proyeccion afectiva en un contracampo vacio: “los ojos hacia una direccion bien lejana”. La
mirada distante, da forma al drama de la visibilidad como proyeccion afectiva del miedo: “a
perspectiva, a espera, 0 medo da agressdo ou do crime atuam como pegas basicas para a
construgdo do suspense” (Rocha, 2006: 97). El encuadre de un fardo que vuela, una ventana
entreabierta, el menor sonido, la sombra que se desliza al final de un callejon, suponen un

asecho que llena los huecos de presencias posibles. El western es hobbesiano.

125 Cfr. Rocha (2006): “Inegavelmente militarista, Ford idealizou o Oeste como um paraiso perdido, espécie de
Olimpo do novo mundo (...). O exército € a alma da nacdo, a cavalaria sempre surgird para salvar os povres
colonos das garras dos indios” (p. 122 y s.). Principio (y soporte) moral de la naciéon, como ya escribia en 1960,
el anacronismo fordiano como punto de vista épico, es la expresion de un afecto militarizado, cfr. Rocha (2019):
“John Ford sempre foi um entusiasta das forgas armadas de ontem e de hoje” (p. 107).

126 Cfr. Deleuze (2005a): “binomio (es) aquello que en la imagen accién es propiamente activo... una fuerza
remite a una fuerza antagonica (...). El western presenta el binomio por excelencia con el momento del duelo”
(p. 205)
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Hobbes ensefaba en su Fisica que el espacio es el fantasma de un cuerpo,; algo puramente
imaginario (cfr. Wahl, 1960: 184).!2” La traduccion politica del mismo principio es la
anticipacion fantasmatica de un otro amenazante, implicada en los gestos del hombre. Por
ejemplo, “cuando cabalga armado... cuando cierra sus puertas... cuando cierra sus arcas”
(Hobbes, 2003, p. 103). Y desplegada espacialmente en el hueco indeterminado del miedo
como fantasma que tiene que ser objetivado. El miedo: “necesita tener por objeto alguna
cosa” (Hobbes, 2003: 87).!28 El miedo indeterminado necesita un objeto para poder
encarnarse (y eventualmente descargarse), como el tic de John Wayne necesita un
contracampo (vid supra). El mal visible nunca es tan aterrador como el mal invisible. Y la
funcion ritual-afectiva del duelo consiste en formalizar el pasaje de la presencia fantasmal (la
amenaza) hacia la conjuracion por la forma frente a frente, como dice Hobbes: “la posicion
de los gladiadores que se apuntan con sus armas y se miran fijamente” (p. 104). Esta
analogia no debe asombrarnos. El western se hace cargo a su manera del mismo problema de
la filosofia politica de Hobbes: el pasaje del estado de naturaleza al estado civil bajo el signo
de la violencia. |No es esa, acaso, la funcion del héroe, el representante del pueblo que mata
en nombre de la comunidad, monopoliza la violencia colectiva y “libera” del miedo que

paraliza la sociedad civil?

A estética da brutalidade, temperada com a fabula do “Her6i” vencendo o “Homem Mau”,
tornou-se a preocupagdo dos produtores norte-americanos no apds da guerra (...). O
rebelde ndo interessa, porque ¢ um criminoso, e deve ser punido. E quanto a lei ndo pune
na cadeira (silla) elétrica o na forca (horca), o Her6i o castiga a soco (trompadas), a bala, e

o linchamento parece uma justica natural (p. 67).

El duelo es la formalizacién institucional del linchamiento como fundamento de la
comunidad. Es el ritual de pasaje del linchamiento (justicia natural) a su formalizacion
institucional (ley) en la génesis del cuerpo social, mediante un chivo expiatorio que ocupa el
contracampo vacio para su descarga vicaria. Ritual de nacimiento de una nacion moderna, el

duelo celebra pasaje de la barbarie a la civilizacion, de lo invisible a lo visible, que asegura la

127 Cfr. Wahl (1960) “Para Hobbes, el espacio es un fantasma y algo puramente imaginario, pero en el
colocamos todas las cosas que existen para nosotros; es, dice, el fantasma de una cosa existente” (p. 184).

128 Cfr. Hobbes (2003): “cuando se est4 seguro de que existen causas para todas las cosas que han sucedido y
van suceder, es imposible para un hombre, que continuamente se propone asegurarse a si mismo contra el mal
que teme y procurarse el bien que desea, no estar en perpetuo anhelo del tiempo por venir... Asi, el hombre que
avizora muy lejos delante de si, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazéon durante el dia entero
amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de otras calamidades” (p. 87).
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descarga ritual de las pulsiones de linchamiento que la sociedad incorpora como su fondo
arcaico. Pero la descarga del miedo como catarsis colectiva no es definitiva. Tiene una
necesidad de repeticion ritual impostergable. Por eso el héroe siempre se marcha al final y
retorna por principio, con periodicidad ritual: “ELE esta indiferente. Tira a estrela do peito,
monta o cavalo preto ou branco, deixa uma mulher amada e some no fim do mundo. Voltara

na proxima semana para novas apreensoes e novas libertagdes (2006: 115).

- Antonio Das Mortes

“Quero fazer uma espécie de antiwestern, brigas entre
proprietarios da terra e camponeses, ¢ quero ambientar Antonio

das Mortes nesta situacdo” (Rocha, 1967, 2004: 119)

Como hemos viso, en las peliculas de Rocha los duelos histoéricos funcionan explicitamente
como actualizacion ritual de un duelo legendario (cfr. Gardies, 1974, vid cap. 2 y 4).
Invirtiendo el sentido del western, la naciéon no termina de nacer porque el Estado repite
literalmente el genocidio originario en la fractura institucional de la forma del duelo. Scorsese
(2006) lo comprende bien en su analisis de O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro

(1969):

Cuando vi “O dragdo” me parecia que habia algo que sobrepasaba la politica, la hacia
parecer irrelevante, porque lidiaba con una verdad y una pasion. Era una cosa primaria.
Hay los que tienen y los que no tienen. Y los que no tienen seran olvidados y,
eventualmente, transformaran la tierra. Pero casi como algo que viniese de los origenes del
tiempo, las personas del filme parecian haber salido de las entrafias de la tierra (extraido

de Paloma Rocha, Milagres: 2006).
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O Dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro o, en el mercado internacional, Antonio Das
Mortes (1969), ya no se conforma com proseguir las operaciones criticas con el género
iniciadas en Deus e o Diabo na terra do sol (1964). Scorsese conoce bien a Godard; no puede
asombrarse mucho con la desilusion de las expectativas que arruinan la efectividad de los
duelos en el film de 1964 (cuyo titulo confunde con Os fusis, de Ruy Guerra, ibid.). Duelos
sistematicamente desfazados, evitados, diferidos (Antonio das Mortes llega tarde a su duelo
con Sebastian, Rosa ya lo mato6 por la espalda. Manoel y Rosa huyen en el enfrentamiento de
Corisco con Antdnio das Mortes. Corisco se sacrifica como un Cristo sin oponer resistencia,
arruinando la tension, el suspense y la descarga resolutiva). Su héroe es lo suficientemente
cobarde como para salvar la vida antes que morir por otro (“mesmo na guerra, o mais nobre ¢
a fuga ou a rendicdo” escribia en su ensayo sobre Ford de 1960, Rocha, 2019: 108). Pero esta
celebracion de la vida desnuda seguida de la deconstruccion del espectaculo de la muerte (el
sacrificio de Corisco) no logra que Dios y el Diablo opaque los films de Godard, Pasolini o
Antonioni, como ocurre con O Dragdo...'*° Los duelos no se conforman con ser apenas
diferidos dentro de la linea de tiempo que propone el film. O dragdo da maldade... extrae
como la quintaesencia ritual del duelo, liberando su estructura arcaica, anacronica, que
repliega la civilizacion en la barbaie. Si la oposicion (buenos-malos, ricos-pobres, indios-
blancos, etc.) es inherente a la formalizacidon institucional del western, a su estructura
teleoldgica positiva, las “fuerzas teliricas” del film glauberiano proceden de un tiempo
anterior a la formalizacion del ritual de Estado. El aspecto que sobrepasa la politica (las
luchas objetivas: ricos-pobres, etc.), de acuerdo con Scorsese, se hunde en los “origenes del
tiempo”. (No serd esta, precisamente, la politica de Glauber Rocha? Mediante la
cristalizacion directa del duelo legendario en un espacio anacréonico donde la forma

institucional (frente a frente) gira en un circulo cerrado por la barbarie que lo desfonda:

El ritual creaba una atmosfera donde todo parece posible [...] cuando Antonio das Mortes
empieza a pelear con el otro cangaceiro, uno de ellos muerde la punta de un lienzo y el
otro muerde la otra punta. Todo eso pasa en un unico plano [...] ellos empiezan a luchar,
la tension de los hombres estirando el lienzo y el movimiento de la cdmara, crean un

movimiento emocional y poderoso (/bid.).

129 “En aquella época se estrenaba una obra maestra cada tres dias. De repente, presentan O dragdo y opaca todo
eso” (Scorsese, 2006).
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Antes de batirse, Antdnio das Mortes observa minuciosamente a su rival. Toca sus insignias
de cangaceiro, el pelo enmarafiado. Todo parece ya visto y ya vivido en un duelo anterior.
Aquel que represent6 el final historico del cangaco (la muerte de Corisco tematizada en Dios
y el Diablo): “yo ya te maté”, “no podés estar vivo”, dice. El cangaceiro representa un rol
historicamente vacio, ya no representa una amenaza real contra el Estado, lo que impide la
descarga realista del duelo. Ambos contendientes asumen el marco ritual (la estructura
formal) como tinica concrecion, e interpretan roles que ya no existen, ni practican de manera
efectiva (el cangaceiro amenaza con ejercer la violencia en nombre del pueblo, pero no se le
conoce ninguna hazafia, es un rumor que Antdnio, ya retirado, no acredita, por eso no acepta
dinero por matarlo). El predominio de la marcacion liturgica sobre la violencia naturalista, la
presencia envolvente de la multitud que, en lugar de esconderse temerosa, celebra, canta y
marca el ritmo de la lucha que deviene danza, pura mimica ritual del canto del pueblo, sustrae
la realidad actual del combate. Esto implica dos consecuencias, una ritual, otra historica: la
primera, cuando Antonio vence al cangaceiro, tratara su cadaver como un Cristo crucificado,
dandole una muerte ritual (sin dar sepultura a su cadaver, que abandona a la intemperie). La
segunda es simultanea y correlativa. Si el marco ritual no se articula con ninguna tension
historica, entonces, el pueblo debe morir, porque el ritual de sangre que da nacimiento al

Estado exige un genocidio real, que despoja la humanidad de la victima por el encuadre

sadico:
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Foto 1: cangaceiro velado como um Cristo / cadaver abandonado. Foto 2: éxtasis sadico de los
“asesinos” con el pueblo pasivo en el fondo. Foto 3: montafia de muertos con el asesino increpando a

los sobrevivientes que miran hacia abajo.

Sélo entonces es posible el duelo. Cuando Anténio asume el rol de Santo Guerrero de un
pueblo que ya muri6, en manos de un enemigo que atrasa, que comparte con un profesor de
historia, que se opone al latifundista como a un residuo historico que encadena el pais a una
fase preindustrial y favorece la penetracion econdmica y politica Occidente. Por eso el duelo
efectivo, desdobla el contracampo de acuerdo con una significacion politica y otra litirgica:
“profesor, hoy luchamos juntos dos guerras distintas”, dice Antonio, “los asuntos de la
politica son suyos. Los mios son con Dios”. Pero la dislocacion del mito y la historia se
despliega al revés. Con la muerte real del “asesino a sueldo” en un duelo factico, solamente la
restitucion litargica del duelo legendario (el santo guerrero con su lanza) consuma la parte

sagrada del film dando muerte ritual al terrateniente (vid cap. 10).

“num sertdo modernizado e ainda barbaro” (Rocha, 1968, 1997: 309)

El desajuste temporal se evidencia al final. Cuando Anténio abandona el espacio arcaico del
sertdo e ingresa en el espacio colindante de la modernidad, surge el cartel de la Shell en el
horizonte como nueva encarnadura del Dragén del mal. La recurrencia litirgica no debe
evadir su actualidad historica. Lo sagrado debe investir la politica, y el cine, celebrar la

revolucion de nuevo y el mitico genocidio del pueblo. '

130 Como en Terra em transe (1966), el carnaval del pueblo que desborda el mitin y el misticismo golpista que
celebra la muerte (vid cap. 15).
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CAP. 8- Godard y la encrucijada del cine moderno (el contracampo anacronico)

“O que queremos € criar para o futuro uma tradi¢do estética e

econdmica de cinema” (Rocha, 1969, 2004: 186).

- Viento del Este

Vent d’Est es un film de 1969 realizado en el sur de Italia por Jean-Luc Godard en
colaboracion con Jean-Pierre Gorin aunque rubricado colectivamente “Grupo Dzigia Vertov”.
Se lo puede definir como un film-ensayo sobre las posibilidades del cine politico en un
momento de radicalizacion sesentayochista que arrastré al primer Godard, el autor, hacia una
“etapa maoista” que extrema el distanciamiento critico del cineasta respecto de la logica del
espectaculo. La pelicula toma como punto de partida una paradoja: la puesta en escena de un
western de izquierda. Si algo asi es posible, es decir, si las formas de la representacion
imperialista (Hollywood) pueden ser apropiadas por los intereses de la izquierda
revolucionaria. Esta paradoja inmanente a la forma del film se manifiesta en las condiciones
de produccion signadas por el engaiio de la buena fe de los productores italianos y la
desercion de los “anarquistas” del 68 comprometidos inicialmente con la realizacion grupal
del film. Bajo la excusa de un “western en colores, protagonizado por Gian Maria Volonté”,
Godard convence al productor Gianni Barcelloni, quien a su vez convence a Cineriz de poner
dinero para semejante experimento que nunca llegara a exhibirse en cartelera.'’! La estrategia
es Optima: estamos en el pais del spaghetti western, en pleno apogeo de Corbucci y Leone
(que hizo famoso a Volonté).!*? La decepcion no puede ser mayor. Rocha, que asiste a la
primera exhibicion privada del film, detalla las condiciones surreales de recepcion en un

articulo de 1970: “El uiltimo escdandalo de Godard” (2006).'*3

131 Barcelloni es produtor de Gianni Amico (Miisica Popular Brasileira, 1966, Tropici, 1966), Pasolini (Appunti
per um film sull’India, 1968, Porcile, 1969, Appunti per un’Orestiade africana, 1970), Carmelo Bene (Capricci,
1969), Godard (Lotte in Italia, 1970), y de la mayoria de los films de exilio de Glauber Rocha (Der Leone Have
Sept Cabegas, 1970, Cancer, 1972, Claro, 1975).

132 Cfr. Sergio Corbuci: Django, 1966, Navajo Joe, 1967, 1l me rcenario, 1968) y Sergio Leone: Per un pugno di
dollari (1964), Per qualche dollaro in piu (1965), 1l buono, il brutto, el cattivo (1966).

133 “Vi-0 em primeira e secreta sessdo, ao lado do produtor e de um advogado. A Cineritz, suspeitando que o
filme ndo é o que se esperava, ameaga processar os produtores e pedir o dinheiro de volta, mais acontece que
ninguém ainda viu o filme sobre o qual ja correm as mais loucas piadas. Por exemplo, encontrei um rapaz que
me disse: ‘Vocé ja sabe? No faroeste de Godard tem dois cavalos recitando Mao!” Giani Barcelloni me pediu
um cigarro aos dez minutos de projecdo e, quando risquei o fosforo, reparei que estava chorando” (Rocha, 2006:
314).
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En términos teodricos, Rocha y Godard comparten un presupuesto: la representacion politica y
la representacion cinematografica no son cosas distintas de hecho, ni distinguibles de
derecho. Glauber Rocha viene reflexionando sobre el western desde 1958, interviniendo
como critico en un pais que importa el género masivamente y ha llegado a producir desde
mediados de 1950 un sub-género local, el nordestern o western sertanejo, blanco preferido de
sus ataques contra la mentalidad importadora de Brasil (vid cap. 3 y 7). Deus e o diabo
(1964) y O dragdo (1969) ha definido su politica autoral en el umbral del género. Dicho esto,
parece ser un interlocutor idoneo para la discusion puesta en escena por Godard, con la
ventaja de que se encuentra en Europa haciendo el circuito de festivales presentando su
ultimo filme. Tras recibir la prestigiosa estatuilla de Cannes como mejor director, declara
irbnicamente: “faco um filme de estrutura comercial, com o objetivo de ganhar dinheiro, e os
caras que esculhambaram (destruyeron) Terra em transe vém me dizer que este ¢ o meu
melhor filme” (1969, 1997: 339).

También Godard busca discutir el género y la condicioén autoral. En su concepcion inicial,
Vent d’est iba a ser una pelicula de factura colectiva, aunque apenas iniciado el rodaje,
confiesa Godard: “los anarquistas se fueron a la playa” (cfr. Almeida, 2005). Daniel Cohn-
Bendit, un referente juvenil del mayo francés iba a codirigir el film pero sélo estaba
interesado por hacer realmente un western en colores sobre las aventuras de la militancia
izquierdista— lo mismo que los financistas italianos, capitalistas confesos después de todo
(cfr. ibid.). El lider estudiantil de tendencia anarquista no llega a comprender la implicacion
necesaria entre la Idea politica y la Forma del film que Godard pretendia reducir al absurdo,
como si lo entendia claramente Glauber Rocha: “Vocé ja imaginou se Bach botasse letra de
esquerda nas musicas de ele para agradar no festival da Cangdo? Ou se Mondrain botasse
umas legendas de esquerda nos quadros dele? (Rocha, 2006: 315). Sin embargo, en primera
instancia, Glauber declina la invitacion de Godard a filmar como director una escena del film
porque tiene el “desconfidmetro” encendido y no quiere quedar pegado con la “turma dos
gigolos do inesquecivel Maio francés” (p. 318). Dato que forzosamente nos devuelve a los
contextos de realizacién o mejor dicho a la dificultad de pensar este historico desencuentro
entre América Latina y Europa a partir de semejante ilusion socioldgica (el “contexto”).
Rocha y Godard proceden de coyunturas politicas tan distintas que no se pueden homologar
bajo el rimbombante afio de 1968. El Mayo Francés que eyectd a De Gaulle del poder y
reivindicé Godard boicoteando el festival de Cannes de ese afio junto a Truffaut, poco tiene
que ver con Acto Institucional numero 5 (Al-5) decretado en Brasil el mismo afio, que es un

“golpe de estado dentro del golpe de estado” que radicaliza la presion del régimen sobre la
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sociedad civil, el activismo politico y cultural. Los dos autores, por asi decir, co-habitan
presentes historicos irreductibles. Como dice Didi-Huberman (2015): “el anacronismo
atraviesa todas contemporaneidades” (p. 38).** Y aunque al final Glauber Rocha accede a
interpretar una escena delante de la camara, en ella van a condensarse dos visiones del

mundo, el cine y la politica incomposibles:

Por fim Godard compreendeu também, e cheguei a filmar como ator, um plano para seu
filme, no qual tenho muita fé. Uma inversdo estrutural do género western pode ser muito
interessante e Util para nds diretamente. E importante o western, ndo somente para min.

Noés somos um povo ligado historicamente a saga, a épica (1969, 2004: 152).

La expectativa épico-popular de Glauber Rocha sera defraudada totalmente por el film de
Godard, que no forma parte de ese “nds” que, com mayor o menos amplitude, Rocha
problematiza desde principios de 1960 (vid cap. 3). El concepto de una “inversion estructural
del género” resultd ser inevitablemente equivoco y esa equivocidad quedd objetivada en el
rodaje de la escena: “consultado sobre los caminos del cine tercermundista, (Rocha) rechaza
la proclamacion deconstructivista que Godard esperaba (critica radical del cine, propia de un
gesto de vanguardia), y hace la defensa de la construccion de un cine en el Tercer Mundo”
(Xavier, 2004: 26). La “deconstruccion” del componente épico inherente al género de
referencia y, como vimos, al “sentido homérico, no brechtiano” de la épica glauberiana,
permite anclar la critica del film de Godard en una doble objecion: Vent d’est conserva
demasiada belleza (estilo) para ser efectivamente politico y toma demasiada distancia
(tedrica) para ser cinematogrdficamente efectivo.'> Diddctica sin épica es estéril, por lo
menos en el campo de la subjetividad latinoamericana (“um povo ligado historicamente a
saga, a épica”) que es diferente del campo de inscripcion estética del cine politico en
Europa.'*® Para Godard “existe hoje um cinema para quatro mil pessoas, de militante a

militante” mientras “nds estamos em uma fase de liberagdo nacional que passa também pelo

134 Cfr. Didi-Huberman (2015): “Sacamos la impresién de que los contemporaneos a menudo no se comprenden
mejor que los individuos separados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades. No
existe — casi — la concordancia entre los tiempos” (p. 38).

135 Cfr. Rocha (2006): “Godard tem uma frustragdo muito grande porque ndo consegue criar um clima politico;
ele ndo tem nenhuma violéncia, ele se aproxima sempre teoricamente da realidade; quando ele mostra o oficial
da cavalaria americana torturando um estudante, ndo causa qualquer terror. O quadro fica belissimo, ¢ um dos
planos mais lindos do cinema, daqueles que botam os cinéfilos babando” (p. 316).

136 Cfr. Xavier (2006): “H4, portanto, que se considerar o0 modo como Glauber amplia €, a0 mesmo tempo,
demarca o horizonte da geopolitica, e também o modo como o terreno escolhido para os embates se organiza”

(p. 17).
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cinema, e o relacionamento com o publico popular ¢ fundamental” (2004: 152). No sélo no
existe contemporaneidad entre los contemporaneos (fases distintas), como dira Didi-
Huberman casi cuarenta afios después, sino que Glauber Rocha no concibe la situacion
colonial del cine brasilefio como una “fase anterior” del proceso historico del cine europeo
(vid cap. 3). No estamos frente a la enésima actualizacion de la querella de los antiguos y los
modernos, sino en el punto de bifurcacion de dos modernidades estéticas alternativas. La
encrucijada de 1969 es la puesta en escena mas ajustada de un conflicto entre ideas de cine
que colisionan en el plano formal no s6lo debido a unas coyunturas historico-regionales
irreductibles, sino eventualmente también por una diferencia temporal mas profunda: “para
Godard o cinema acabou e, para a gente (para nosotros), o cinema esta comegando” (2006:

317, paréntesis nuestros). Lo nuevo siempre esta naciendo.

- El contracampo anacrénico

James MacBean (2005), intérprete inglés de Godard, escribe en 1970 que la encrucijada del
film no representa solamente una disyuncion personal entre los autores, sino dos posiciones
histéricas abiertas y contrapuestas que ponen en crisis el porvenir del cine politico.'*’
Gilberto Vasconsellos (2001), intérprete paulista de Rocha, dice sin rubor que la escena es la
recreacion de la crisis de la “relacion artistica mas importante del siglo: la relacion
Glauber/Jean-Luc (p. 36). Araujo Silva (2007), traductor de los libros de Rocha al francés,
define la escena como una “alegoria tedrica” que formaliza el (des)encuentro de los autores
cifrado en lo que llama “contracampo evitado”. Término feliz que resume el andlisis de las
figuras puestas en la encrucijada: por un lado, la joven embarazada que lleva en el hombro
una camara de 16 mm, y encarna el itinerario de indagacion metalingiiistica realizado por la
camara-Godard y, por otro lado, e/ Cristo-Glauber Rocha que profetiza en la encrucijada las
direcciones contrapuestas de Europa y el Tercer Mundo (Aratjo: 2007, 57). No es una
discusion o un duelo tedrico, sostiene Aratijo, impugnando las lecturas anteriores. Al
contrario, se trata de la puesta en escena, sincera y discreta, de su imposibilidad. Por eso ni

Rocha mira a su interlocutora, ni la camara-Godard alterna entre los puntos de vista de sus

137 Cfr. MacBean (2005): “Decidi comegar minha analise sobre Vento do Leste descrevendo esta breve
seqiliéncia e sugerindo alguns de seus divertidos simbolismos por acreditar que sejam de vital importancia, nao
apenas para o entendimento do que Godard esta tentando fazer neste filme, mas também para a compreensao da
maneira como certas questdes de grande importancia estdo tomando forma na vanguarda do cinema
contemporaneo. A presenca de Rocha nesta sequéncia ¢ particularmente significativa, mas as questdes
envolvidas certamente vdo além de Godard e Rocha — e, em tltima instancia, é bem capaz que o proprio cinema
esteja agora em uma encruzilhada critica” (p. 58 y s.).
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personajes (campos/contracampos) para inscribir el horizonte de Glauber Rocha en la

perspectiva de la camara. Prosigue la indagacion de la mujer.

ImMportunanss
importante?

El desencuentro teoérico se exhibe en una diferencia lingiiistica obvia: la joven interroga a
Rocha en un francés casi impersonal / el bahiano interpreta (pisando a su interlocutora) un
hito tropicalista de Caetano Veloso y Gilberto Gil (“Divino maravilloso”, 1968), antes de
responder con el tono de los profetas, en un portugués cerrado (bahiano) que pasa del
vaticinio declamado al murmullo agramatical, iterativo, que linda con el delirio mistico. La

interlocucion propiamente dicha se reduce a esto:

Mujer: Excuse-moi, camarade, de vous interrompre dans votre lutte de classe trés
importante, mais quel est le direction du cinéma politique?

Rocha: Para 14, ¢ o cinema desconhecido, o cinema da aventura. E pra aqui, € o cinema
do terceiro mundo, ¢ um cinema perigoso, divino e maravilhoso, ¢ o cinema da
opressdo de consumo imperialista, ¢ um cinema perigoso, um cinema divino
maravilhoso, ¢ o cinema da repressdo, da opressao fascista, do terrorismo, ¢ um cinema

perigoso, divino e maravilhoso.

Si el plano se establece inicialmente en torno de Glauber Rocha, como si fuera una efigie
oracular encuadrada en el centro del espacio (y en el cruce de los caminos), el plano-
secuencia sigue los desplazamientos de la mujer. Primero hacia la derecha, cuando la joven
inicia desganadamente el camino del Tercer Mundo ubicado al fondo del campo (patea una
pelota con desinterés), y luego hacia la izquierda, girando en eje cuando la mujer retoma con

resolucion el camino de la aventura teorica, que deja a Glauber Rocha fuera de campo.
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La interpretacion de Aratjo da vuelta el estado de la cuestion. La discusion “mas importante
de la historia del cine moderno” entre los “mejores cineastas” de Europa y América Latina es,
en verdad, una no-discusion, un des-encuentro. Pero todavia se puede ir mas lejos. Para
nosotros, la escena no representa solamente el des-encuentro de dos proyectos de cine
politico divergentes, sino que (o porque) en primer lugar hay dos tiempos distintos puestos en
juego en esta encrucijada de senderos que se bifurcan garantizando de antemano el
desencuentro: una modernidad “vanguardista®, europea y otra tercermunista o
latinoamericana que va a recibir muchos nombres: “antropofagica”, “tropicalista”, “anarco-
surrealista” y mas tarde también “barroca”. Si esta hipotesis tiene sentido, la escena no
formalizaria (solamente) un “contracampo evitado” (de Rocha hacia el personaje que
interpreta las ideas de Godard y de Godard-camara hacia el personaje que interpreta Glauber
Rocha), sino de algo mas estructural, como un contracampo anacronico, que ya hemos
estudiado como uno de los nicleos del montaje glauberiano (vid cap. 4 y 7). Dos ejemplos de
Dios y el diablo:

1) El contracampo condensado en el desdoblamiento del cangaceiro vivo (Corisco) y el
cangaceiro muerto (Lampido) en Deus e o diabo na terra do sol: “el actor es al mismo tiempo

el campo y el contracampo” (Avellar, 2008: 50):

Corisco/Lampido escindido (luz/sombra)
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2) El contracampo virtual de la mirada del cantor ciego frente a las ruinas de Canudos:

Campo y contracampo de miradas de Antonio das Mortes y el ciego Julio sobre las ruinas de

Canudos.

En los dos casos, lo que articula el contracampo (por montaje interno en el primer ejemplo y
por montaje externo en el segundo) es la relacion anacronica presente-pasado, un pasado que
no termina de pasar y dialoga de igual a igual con el presente, en lugar de la relacion
sincrénica presente-presente (campo-contracampo) o presente-recuerdo (flash-back)

caracteristicos del uso clasico del procedimiento.

Volvamos a Vent d’Est. Es cierto que Rocha se neg6 a dirigir una escena del film. Pero la
secuencia teorica de Godard interpretada por él también puede ser pensada como un montaje
interno (o contracampo implicado) tipicamente glauberiano (ejemplo 1). No s6lo porque lejos
de respetar el guion acordado, responde lo que quiere, es decir, no se deja dirigir. Sino porque
desde su posicion extdtica marca el espacio de la escena de acuerdo con sus propias formas
de juntar (o desjuntar) “o olhar do documentalista ¢ o ceremonial dos atores— gesto e
palavra” por usar la caracterizacion de Xavier (cfr. 2007: 7). En estado de trance, con los ojos
cerrados o vueltos hacia adentro mientras canta o dialoga con la modernidad tropical, no
percibe el espacio teorico de la deconstruccion que recrea Godard. En cambio, celebra por
anticipado el porvenir de otro espacio, de otro camino, que no vemos nosotros ni es tomado
por la camara, en un éxtasis cristico que es tipico de sus personajes visionarios cuando

desmontan la continuidad del tiempo (cfr. Araijo, 2007).
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La idea-forma de Glauber Rocha que se superpone sobre la puesta en escena de Godard, se
puede expresar asi: los sujetos de la ficcion-teorica no estin en el mismo espacio-tiempo,
algo que se manifiesta con toda nitidez en la vinculacion que establecen con el futuro (qué

programas o modelos cinematograficos detentan) y con el pasado (qué tradiciones reclaman).

- Las dos modernidades

“Después de una década de mutuo apoyo, el conflicto entre los dos
cineastas se da justamente en el momento en que Godard, movilizado
con el proyecto deconstructivo, ve en las propuestas de Glauber para
la “construccion del cine del Tercer Mundo” un retroceso
industrialista (economicista) y una conciliacion con el concepto
burgués de representacion, al mismo tiempo que Glauber ve en la
deconstruccion una inmersion en especulaciones filosoficas sin salida,
totalmente apartadas de los problemas del Tercer Mundo” (Xavier,

2008: 226).

A- Programas incomposibles

Vent d’Est forma parte del periodo en que Godard firma colectivamente “Grupo Dzigia
Vertov”, negando con ello la condicion de autor— figura que €l mismo, junto con Truffaut y
cia., habian promocionado en los Cahiers du cinéma durante la década del ‘50. Para Rocha la
negacion de la condicion autoral significa radicalizar la misma légica que diez afos atras
llevaba a afirmarla en contra del predominio de las estrellas, los grandes relatos y las
superproducciones. Por eso sigue tratando a Godard como autor individual del film.!*® Se
trata de la maduracion “logica” de la “vieja” trayectoria modernista en su momento de

declinacion, que Godard encarna sintomaticamente: “Godard resume todas as questdoes do

138 Cfr. Rocha (2006): “A grande fofoca do ano vai ser Vento do Leste (Vent d’Est, 1969), ultimo filme de
Godard, depois de Le gai savoir (1968) e antes de Pravda (1970)” (p. 313).
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intelectual europeu de hoje em dia: vale a pena fazer arte? A questdo ¢ velha, Joyce também
destruiu o romance! (...) a questdo da utilidade da arte ¢ velha, mas estd na moda e, no
cinema, Godard ¢ a propria crise ambulante” (Rocha, 2006: 318). La moda deconstructiva es
la actualizacion de la deriva inherente al modernismo europeo. Destruir la novela, destruir al
cine, la pérdida de sentido social del arte y de la fe en las potencias afirmativas del acto de
creacion. Inversa y simétricamente, desde la perspectiva modernista-deconstructivista, la
novedad del Tercer Mundo estd pasada de moda. Es pre-modernista, ya que responde a las
demandas genéticas de la configuracion — “épica y didactica”— de una identidad nacional.
Y sin embargo es moderna en otro sentido, como germen de una resistencia cultural frente a

la épica imperialista y el neo-colonialismo estético contemporaneo:

Arte no Brasil (ou em qualquer pais do Terceiro Mundo) tem sentido, sim senhor! Pobre
do pais subdesenvolvido que ndo tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem
sua arte, ele estd mais fraco (para ser colonizado na cuca) e essa e a extensdo mais

perigosa da colonizagdo economica (Rocha, 2006: 319).

La cabeza (cuca) es el territorio de la colonizaciéon cinematografica del imperialismo
moderno: “O cinema americano debe ser batido no ser proprio terreno” (1967, 2004: 102), el
terreno de la épica y de la construccion de mitos nacionales contra los mitos occidentales que
reivindica (sin pudor deconstructivo) la potencia ontoldgica, magica o mistica del ritual
tecnologico: “un cine peligroso, divino, maravilloso”. La introduccion de la idea de un “cine
nuevo” en Brasil, datada por Rocha en 1962, es contrastiva: “uma palavra magica no Brasil,
embora velha em outros lados do mundo: cinema novo” (Rocha, 2006: 51). El “cine nuevo”
es viejo y nuevo al mismo tiempo. Pero es nuevo precisamente alli donde recibe por primera
vez un sentido mdgico, denotando un rasgo arcaico en su concepcion inicial. Brasil y Europa
comparten asi una misma expresion para designar “distintos tiempos” del cine. Atributos
como “magico”, “divino”, “maravilloso” denotan rasgos arcaicos, cortes anacronicos, frente a

la aventura critica emprendida por Godard como exponente de la conciencia cinematografica

sobre su propia (y truculenta) historia:

Godard sustenta que nés em Brasil estamos na situagdo ideal para fazer um cinema
revolucionario, e ao invés, fazemos ainda um cinema revisionista, isto ¢é, dando
importancia ao drama, ao desenvolvimento do espetaculo [...]. Eu entendo Godard. Um

cineasta europeu, francés, ¢ logico que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nos
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nao podemos destruir aquilo que ndo existe. E colocar nestes termos o problema ¢ sectario
e, portanto, errado. Nos estamos em uma fase de liberacdo nacional que passa também
pelo cinema, e o relacionamento com o publico popular ¢ fundamental. N6s ndo temos o
que destruir, mas construir [...] difundir as possibilidades do cinema. Falar de mito e

linguagem ¢é fundamental. E o centro do nosso problema (Rocha, 2004: 151 y s.).

Hablar de mito y lenguaje es vindicar las posibilidades o potencias del cine como arte
industrial: el modelo cinematografico que el suizo-francés quiere destruir, desmontando los
efectos mistificadores que comprometen su historia con la opresion y la alienacion de las
masas: “mitos lanzados e impresos en el pueblo” (Rocha, 2006: 63). Para Rocha el cine de
Brasil no puede destruir lo que no existe: una historia de mistificaciones comprometidas con
la opresion, porque la opresion depende de la consolidacion de los mitos de Hollywood que
bloquean la producciéon de mitos nacionales. Lo que afirmaba Rocha en 1962 (“Europa ¢ a
HISTORIA FEITA e nés SOMOS A HISTORIA A FACER”, 1997: 165), lo volvemos
encontrar en el corazon del conflicto de 1969: “para Godard o cinema acabou e, para a gente,
o cinema esta comegando” (1970, 2006: 317). La diferencia es cualitativa, antes que historica
o de grado de evolucion.'*® Es la diferencia entre lo que estd por nacer y lo que esta muerto:
“a cultura europeia ¢ uma cultura morta” dice en 1969 (2004: 184); es un “cadaver que
ressuscita a cada instante para morrer nuevamente” mientras “no Brasil, na América Latina e
na Africa, a mise-em-scéne é o nascimento” decia 1962 (2006: 252). El Cine Nuevo vuelve a
nacer en cada film, recortando un “nosotros” especifico, una contemporaneidad menor, latina:
“nosotros estamos en una fase de liberacion nacional” (y no en una fase deconstructiva). En
términos mas generales, la diferencia temporal con respecto a occidente comporta una
contemporaneidad geopoliticamente delimitada ya postulada en la “Estética del hambre” de
1965: “o cinema novo ¢ um fendmeno dos povos colonizados” (Rocha, 2004: 67). La
contemporaneidad de los pueblos colonizados o del fendmeno “cine nuevo” dentro de ellos,
se caracteriza, en primer lugar, por una falta de distancia entre el presente y el pasado
(mientras la “fase” europea adopta una posicion critica, una distancia, con respecto al cine del
pasado: “A histéria do Brasil ¢ pequena, reduzida” (1969, 2004: 150), “ndo ha espessura
historica no Brasil. H4 uma diluicdo desistorica (sic), feita por golpes e contragolpes
militares” (1967, ibid.: 107), “nosso tempo ¢ pouco, nosso passado é vergonhoso” (1962,

1997: 165). Esta dilucion historico-politica exige con toda su fuerza la diferencia estética

139 “Godard e Cia. estdo no mais zero. Nos estamos no menos zero” (Rocha, 1970, 2006: 319).
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entre el modernismo deconstructivo europeo y el modernismo constructivista de América
Latina. La primera condicion es negativa: no se puede destruir lo que todavia no existe. Se
deconstruye sobre las bases de lo construido. Las fabulas nacionales y mitos de infancia, el
pasado colonial de Francia, etc. La modernidad de Godard pasa por la deconstruccion del
mito, alli donde asome el menor vestigio de la potencia ontolédgica del ritual tecnologico: “O
cinema morre, por causa disto tudo, e por causa do autodestrutivismo de Godard” (Rocha,
2004: 272). La invencion politica moderna de Brasil depende de la potencia ontologica de su
cine de ser virtualmente un centro internacional productor de mitologias que hacen nacer de

nuevo, en cada film, el cine y el pueblo brasilefios:

Mitologia indianista. Mitologia cabocla, de cada transacdo nodal antropologica libertar os
mitos. Para idéias novas formas novas. Os vanguardismos europeus foram
instrumentalizados por Oswald. Importar tecnologia tedrica para produzir Pau-Brasil
Estético. Pra Exportar. O Modernismo nao se pagou no mercado interno porque o publico

brasileiro o recusou (Rocha, 1976, 2004: 320).

B- Genealogias incomposibles

En 1968 Godard conforma el Grupo Dzigia Vertov. Rocha responde en 1969, post-Vent
d’Est: “E preciso voltar a Eisenstein” (2006: 274 y ss.). Hay asi, en la misma escena, dos
vientos que llegan del Este muy distintos para inspirar proyectos de cines revolucionarios en
América Latina y Europa. Cada contemporaneo se inscribe en tradiciones distintas, incluso
rivales. Inventa a sus precursores y ensaya una linea genealdgica divergente, que se prolonga
en un proyecto también divergente. No hay contemporaneidad ni tradicion comun entre los
contemporaneos de ninguna época (Didi-Huberman, 2015: 38). Los precursores soviéticos
durante la etapa formativa de la Mosfilm comprendian el “cine revolucionario” de maneras
tan incompatibles cuanto mas estrictamente contemporanea era su rivalidad, que repite por
adelantado el (des)encuentro entre Godard y Rocha. Para Vertov el montaje narrativo-
patético de Eisenstein revelaba, a la vez, un rasgo burgués y arcaico, un residuo idealista de la
etapa pre-revolucionaria (tipico de la sociedad burguesa contemporanea) que pasa por la
manipulacion afectiva del espectador: “abajo las fabulas filmadas...” decia (cfr. Vertov,
2011). Medio siglo después, la critica de Godard a Glauber Rocha toca el mismo punto:
“ocuparse del espectaculo”. Pero, como vimos oportunamente, el Eisenstein que reivindica

Glauber Rocha no sigue la via de la narracion como fundamento del espectaculo, mas bien

160



representa la cesura extatica que suspende el desarrollo de la narraciéon (vid cap. 6).!140 El
corte vertical del éxtasis desbordando el ensamble horizontal del relato. El acontecimiento
revolucionario que hace saltar los goznes de la historia. En Glauber Rocha todavia mas, los
trances extaticos se precipitan al margen de la historia donde la revolucion no ocurre y no hay
nada que celebrar (mds que una pequenia historia vergonzosa hecha de golpes y contragolpes
militares), Glauber Rocha no tiene ni una chance de ser literalmente eisensteniano: “eu gosto
muito de Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que ndo é uma epopeia” (1967, 2004: 113),
es decir, “ndo numa linha eisensteniana, mas numa tendéncia que no Brasil ¢ chamada de
‘tropicalismo’” (1969, 2004: 202, vid cap. 6).'*! Y esto justifica la cancion que entona frente
a Godard. La desviacion tercermundista de la tradicion eisensteniana. Caetano Veloso
reconoce de buen grado a Glauber Rocha como precursor del tropicalismo.'*> No son
inspiraciones vagas ni meros aires de familia. El tropicalismo procede por montaje directo de
arcaismo y modernidad, sin intervalo historico. Por ejemplo, la percusion afro-brasilera con
guitarras eléctricas y sonido de rock que compone y expone ejemplarmente “Tropicalia™:
“seu coragdo balanca a um samba de tamborim / Emite acordes dissonantes/ Pelos cinco mil
alto-falantes”. Tierra en trance procede por corte directo desde las locaciones (palacio-selva)
hasta el montaje (memoria-alucinacion revolucionaria). Buen ejemplo es el acto politico-

carnaval-televisado y su imagen en espejo el golpe de estado-coronacion-televisada:

Carnaval/acto politico y coronacion/golpe de estado en Terra em transe, 1966

140 Cfr. Rocha (1960, 2019): “como todas as outras teorias foram a busca do cinema narrativo, resta voltar
novamente a Eisenstein” (p. 178)

141 Cfr. Deleuze (2005b), sirviéndose del concepto de “tropicalismo” definido por Schwarz (cft. nota 42, p. 289),
dice: “Lo que cuenta es que ya no hay ‘linea general’, es decir, evolucion de lo Antiguo a lo Nuevo, o
revolucion que de un salto de uno al otro. Hay, mas bien, como en el cine de América del Sur, una
yuxtaposicion o compenetracion de lo antiguo y lo nuevo que ‘compone un absurdo’, que toma ‘la forma de la
aberracion’” (p. 289)

142 Cfr. Caetano Veloso (1997): “se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias,
temos entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme Terra em
transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7. Meu coragdo disparou na cena de abertura,
quando, ao som do mesmo cantico de candomblé que ja estava na trilha sonora de Barravento - o primeiro
longa-metragem de Glauber -, se v€, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira” (p. 64).
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El tropicalismo reactualiza la antropofagia oswaldiana que, desde 1922, interroga las
condiciones de una expresion nacional atravesada por una cultura colonial asimilada hasta
entonces con una mentalidad importadora: “o tropicalismo, a descoberta antropofagica, foi
uma revelagdo: provocou consciéncia, uma atitude diante da cultura colonial” (Rocha, 2004:
151).'% Téngase en cuenta que la “antropofagia”, recuperada explicitamente por Rocha y por
el tropicalismo (inspirada en la generacion del *22), es una politica cultural que asume como
dato inicial la “ocupacion” de la cultura extranjera. La inmanencia del otro en si mismo. Pero
transforma las condiciones de asimilacion cultural en una forma de resistencia constructiva
que libera la posibilidad de una expresion nacional innovadora, es decir, arcaica y moderna:
“a ingestdo dos métodos fundamentais da uma cultura completa e complexa, mas também a
transformagdo mediante os nostri suchi (nuestros jugos) (...) E a partir deste momento que
nasce uma procura estética nova” (p. 151). ;Por qué nueva? Como escribe Salles Gomes (cfr.
1973, 2001), a diferencia de lo que ocurre con los cines asiaticos, en Brasil no existe ni una
cultura de imagenes milenarias (India) ni una iconoclastia teologica (paises arabes) capaces
de oponer resistencia a la “ocupacion” cultural de los modelos audiovisuales de las
metropolis (tanto como carece de una industria que pueda competir en el mercado). En este
sentido, la relacion ocupante/ocupado es constitutiva de la nacionalidad brasilefia y se
encuentra inscripta desde la génesis de la produccion cinematografica local, como se
evidencia no so6lo en la “imitacion” de los patrones hollywoodenses (que corre a la par de la
historia del cine nacional), sino también en la resistencia “modernista” de los filmes del
cinema novo contra el modelo productivo del cine norteamericano. Pero esta busqueda
estética nueva no se agota en la reactivacion del gesto “antropofagico” de asimilacion cultural
de la cultura extranjera. El politico hace el carnaval, como decia Oswald. Pero Rocha
completa: el carnaval hace politica, en América Latina “a politica estad sempre em transe”

(1968, 1997: 328). Su tiempo es el estallido, su calendario, las cesuras del éxtasis.
- Disparar contra el sol/ ser herido por la luz
La Revisdo critica de 1963 exigia una politica de la luz contra el sol americano a partir de un

ejemplo de Godard: “¢ necessario dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no inicio de 4 bout

de souffle define, ¢ muito bem, a nova fase do cinema” (2003: 36, vid cap. 3). Asi se

143 De acuerdo con los comentaristas “tropicalismo” fue un topico presente en la discusion personal de Glauber
con Godard (testimonio de Gorin, cfr. Almeida, 2005).
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presentaba una definicion de autor como guerrillero de la imagen que contrapone su vision
del mundo capitalista y nos dona por anticipado la percepcion de su caida: “guerrilheiro deste
universo ¢ Godard” (Rocha, 1967, 2006: 367). Pero en 1969 la apreciacion de esta lucha

formal contra el sol americano, se critica como una condicién insuficiente:

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetaculo cinematografico (e foi isso o que
provocou a crise ¢ a morte do primeiro Godard), mas nao coloca um novo projeto. O que €
que isso faz? A crise do cinema. Ora p que € preciso ¢ sair para uma sintese revolucionaria
de cinema que rompa com estas duas posi¢des, porque o destrutivismo das linguagens ¢
um fendmeno das vanguardas pequeno-burguesas radicais, como muito bem explica o
Walter Benjamin, que querem fazer revolucdes nas gramaticas, mas nao passam dai (2004:

271).

En América Latina la subversion gramatical es inseparable de la politica. La politica de la luz
(disparar contra el sol) supone los sedimentos del “sol americano” como una dictadura
estética a priori (vid cap. 5).'** El siguiente fragmento historico pertenece al articulo
“Tricontinental” (1967) que Rocha publica en la revista francesa Positif'y forma parte del
nucleo tedrico mas denso de Revolugdo do Cinema Novo. Alli sostiene que los problemas de
iluminacién de América Latina no pueden circunscribirse por la politica de los autores como
principio soberano de la obra: “Tricontinental, a escolha (decision) politica de um cineasta
nasce do momento ¢ que a luz fere sua pelicula. Isto porque ele escolheu a luz: camera sobre
o Terceiro Mundo aberto, terra ocupada. Na rua ou no deserto, nas florestas ou nas cidades, a
escolha ¢ imposta” (Rocha, 2004: 104).

La tesis es paraddjica: eleccion-impuesta, disparar contra el sol-ser herido por la luz, cdmara
abierta-tierra ocupada. La primera politica de un autor es una decision sobre la luz en la
composicion del cuadro. Pero la eleccion del cineasta es impuesta en los encuadres del tercer
mundo. No tanto porque la “ocupacion de la tierra” condicione la “apertura de la cadmara” a
una liberacion territorial, como ocurrié en la Italia de posguerra (Roma, ciudad abierta,
Rosellini, 1945), sino por una condicion genética del cineasta latinoamericano,
independientemente de la censura o el compromiso eventual que limitan desde afitera su

margen de libertad: lo que se impone (desde adentro) es la decision misma que nace en el

144 «“Sol sobre nativos: ali viram corpos e mares, sorrisos e tragédias, como ¢é paraiso violento e liberador estes
Portos Latinos onde Humphrey Bogart sente e sofre o exotismo das revolugdes. Antes de o cineasta latino ter
direito de disparar o motor de sua velha camera, a arte e o comércio das grandes companhias nos haviam dado
seu cinema e as leis do seu comércio” (Rocha, 1967, 2004: 105).
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acto de encuadrar. La eleccion del cineasta latino es investida por una fuerza mayor que su
conciencia autoral, moderna y critica, como ensefia ejemplarmente Bufiuel (vid cap. 9).
Fuerzas barbaras, complejos misticos anacronicos, contra-historicos. El mito y no la critica
historica define el horizonte de su modernidad estética. A Hollywood hay que batirlo en su
propio terreno: el mito (siempre reiniciado) de nacimiento de una Nacidén. Una nueva tierra
prometida que nada comparte con la deconstruccion godardiana que clausura el arco
modernista iniciado por Rossellini (y repite el gesto de clausura del modernismo en todas sus
expresiones).'* Por eso si de europeo-a-europeo puede haber un recorrido continuo, una
distancia historica, una filiacion lineal, entre Europa y América Latina la diferencia es no-
cronoldgica y por lo tanto la distancia es intransitable: “Godard: entre ele e Rossellini o
abismo que separa o pai do filho. Entre eu e ele o erotismo que separa o barbaro do
civilizado. Forma nova para um contetdo novo” (Rocha, 2006: 320). Disyuncion historico-
genealogica que horada licidamente la auto-percepcion de la modernidad europea: “Bufiuel é
um surrealista e seus filmes mexicanos sdo os primeiros filmes do tropicalismo e da
antropofagia” (1969, 2004: 153), o como adelantaba en “Tricontinental” es el precursor del
cine latino (pues incluso en las comedias y melodramas mexicanos estin “os primeiros
ensaios sobre a civilizagdo latina, depois do apocalipse catdlico”, p. 105). Cineasta
“iberoamericano” (p. 104), divide las aguas de América Latina y Europa, dislocando una
genealogia latina en el nucleo del modernismo: “se para o mundo subdesenvolvido ¢ mais do
que fecunda uma criminalidade anarcosurrealista estilo Bufiuel, para o mundo desenvolvido ¢

mais do que necesario um espirito anarcocritico como o de Godard” (1967, 2006: 312).

145 Cfr. Rocha (1981, 2006): “Como desenvolvimento dessa proposta, a criatividade de formas novas, de estilos
individuais, quer dizer, criar uma espécie de anti-Hollywood— uma estrutura industrial como se fosse o
negativo, o antitético (sic) de Hollywood e que permitisse, ndo uma politica de autores no sentido da nouvelle
vague, mas uma politica de criatividade, no sentido em que os realizadores se convertessem em produtores dos
seus proprios filmes e que essa industria ndo tivesse as caracteristicas repressivas ou esquematicas da industria
tradicional (p. 327 y s.).
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PARTE 3- GENEALOGIAS DEL CINE NUEVO:
I- EL CRISTO TERCERMUNDISTA

Cap. 9- Nuestro Sefior Buifiuel (el plano anarquico)

“Nosso Senhor Buiiuel é um monge rebelde, surrealista, néo

tem a ver com a Historia do Cinema, seu caminho é outro,

artista barbaro” (Rocha, 1967, 2006: 311).

- La tribu latina

En 1965 Bertolucci y Giani Amico llevaron a Pasolini a una proyeccion privada de Deus e o
diabo na terra do sol (Rocha, 1964) realizada en Roma. El efecto que provoca el film se
traduce en la inclusion de Glauber Rocha en el famoso articulo sobre “Cine de poesia” que
Pasolini presenta en el Festival de Pesaro de 1965 (vid cap. 10). Los cineastas se conocieron
en el Festival de Karlov Vary 1962, donde el italiano gan6 el premio a mejor pelicula con su
opera prima Accattone (Pasolini, 1961) y el brasilefio gan6 el premio a la mejor Opera prima
con Barravento (1962).1%¢ En 1965, después la presentacion en Génova de la “Estética del
hambre” (vid cap. 10), Rocha viaja a Roma para ver Il Vangelo secondo Matteo (Pasolini,
1964): “como tinha filmado Deus e o Diabo... quase ao mesmo tempo, o filme de Pasolini
me revelava comuns identidades tribais, barbaras” (1977, 2006: 257). Al afo siguiente, bajo
el impacto del film, escribe su primer texto sobre Pasolini: “A moral de um novo Cristo”
(1966, 2006).'47

No es cualquier Pasolini (ni “todo Pasolini”) el que elige Glauber Rocha para demarcar el
“corte” o la “irrupcion” de una tribu latina. // vangelo... es el primer largometraje del italiano
que toma distancia de la filiacién neorrealista de Accattone (1961) que continua en Mama
Roma (Pasolini, 1962) — que ya empuja la picaresca rosseliniana hacia otras acepciones
menos piadosas del populacho.'*® Por otro lado, las comunes identidades barbaras no se
restringen al juego de espejos Il vangelio / Deus e o diabo. “A moral de um novo Cristo”

considera que el film de Pasolini confirma la emergencia una dinastia latina: “o Cristo de

146 Rocha (2006): “eu conheci Pasolini no Festival de Karlov Vary, Tchecoslovéaquia, ele apresentou Accattone
(Desajuste social, 1961) e eu Barravento (1961) e quando voltei de Génova para Roma fui ver I/ vangelo” (p.
256).

147 Para un estudio sobre las “afinidades electivas” entre Glauber Rocha y Pasolini, cfr. Bamonte, 2002.

148 Escribe Rocha en 1971: “o corte de Pasolini com o neo-realismo foi o desencadeamento do ‘cinema de
poesia’ em O Evangelho segundo Sao Mateus” (cfr. 2006: 237).
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Pasolini ¢ um revolucionario que sucede ao Cristo anarquico de Bufiuel” (Rocha, 1966, 2006:
189). Una modernidad disidente, ciertamente anacronica (un cine moderno fundado en
“identidades barbaras”), que surge bajo el signo de la “estética del hambre” como
presupuesto afectivo de un Nuevo Cristo: “diante de sua multiddo de famintos (como o
subproletariado que seguia Cristo, colonizado pelo Império Romano), Bufiuel preparou, na
historia do pensamento cinematografico moderno, o caminho para o novo Cristo de Pasolini”
(ibid.). Un aio después del ensayo sobre Pasolini, la lista de autores contemporaneos que
proyectan hacia el futuro la conciencia moderna del cine no deja de acentuar esta diferencia

latina. El desvio historico postulado un afio antes parece establecido:

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho ficaram Visconti, Fellini,
Bergman. Circulando o caminho com a cruz nas costas, N. S. Bufiuel. Satélite artificial
circulando o caminho, Michelangelo. Guerrilheiro deste universo ¢ Godard, dois filmes
por semana, simultidnea criacdo e vivéncia; poeta deste universo ¢ Pier Paolo Pasolini
exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo subdesenvolvido (1976,
2006: 367 y s.).

Hay un camino sinuoso, sincopado, que representa la historia del cine en su fase moderna
(“segundo ciclo”) con su unidad genealdgica puesta en cuestion. “Nosso Senhor Bufiuel”
inviste, mas alla de cualquier periodizacion, la dignidad eclesidstica de un patriarca. Desde
los inicios del cine hasta la actualidad, “circulando” el camino (sin seguirlo rectamente) con
la cruz a cuestas (mientras los autores occidentales quedaron a mitad camino, lo orbitan
artificialmente o dinamitan sus puentes), anticipa el ensayo, “Nuestro Sefior Buiiuel es un
monje rebelde, surrealista (que) no tiene nada que ver con la Historia del Cine, su camino es
otro, artista barbaro” (1967, 2006: 311, paréntesis nuestro). La barbarie no solo es el indice
de no-pertenencia de Buiiuel al curso historico del cine europeo, occidental, sino también y
positivamente, la apertura del territorio “tribal” que es comun al espafiol, al italiano y al
propio Glauber Rocha. El Cine Nuevo puede proyectarse a partir de acd, como una nueva
religion posible (Nuevo Cristo). Por eso Pasolini es articulado sin una coma con el ejército de
cineastas subdesarrollados del futuro. Un futuro abierto por la fe (“espero”) y no por la
“conciencia”. Asi entre el viacrucis solitario de Nuestro Sefior (Builuel) y la esperanza
abierta por el Apostol Profano (Pasolini) se constituye en bloque una filiacion latina que
excede el momento genético de Rossellini, “o auténtico Papa do Mundo Cinematografico”

(2006: 208). La tribu latina representa la ruptura con el modernismo centralizado en el
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vaticano del cine moderno. Sustraer a Bufiuel de la “Historia del Cine” occidental y a
Pasolini de la modernidad italiana, son tareas correlativas. El acontecimiento [/ vangelo
irrumpe en 1965 como el punto de desvio del cine moderno europeo “pela inser¢do do
sagrado e do Cristo no campo da revolug@o”, como dice Ismail Xavier, “na fundagdo de uma
perspectiva da revolucdo ndo classica, herética em termos de luta de classes... mais inspirada
no mito popular e na hipotese de um oprimido portador de um inconsciente libertario, este

que o cinema de Bufiuel anunciava e que Pasolini tornou concreto” (2006, 28).

- Surrealismo concreto

El primer rastro de una concepcion “cristica” del cine latino se encuentra en un articulo de
1962: “Os 12 Mandamentos de Nosso Senhor Bufiuel” (Rocha, 2006: 170 y ss.). En la
estructura de O Século do Cinema es el texto que sigue al ensayo sobre Eisenstein y la
revolucion dentro de la Parte 2 denominada ‘“Neorrealismo” (que comienza por sus
objeciones: Eisenstein, Bufiuel y Pasolini). La consagracion de Bufiuel como “Nuestro
Sefior” esta preparada por un entramado de gestos bautismales: “é o origem do cinema novo”
(2006: 173), cineasta “ibero-americano” (2004: 104), realiza “os primeiros ensaios sobre a
civilizacdo latina” (p. 105) “sus films mexicanos son los primeros films del tropicalismo y la
antropofagia” (p. 153), “monje rebelde”, “surrealista”, “artista barbaro” (vid supra), entre
otras tantas dignidades, sostienen la eminencia de Bufiuel como un punto de bifurcacion entre
la expresion latina y la occidental. Dos procedimientos correlativos sostienen en el plano de
la teoria esta operacion de invencion genealogica. Por un lado, como vimos, Buiiuel “no tiene
nada que ver con la historia del cine” (vid supra). Es una “isla autoral”, un acontecimiento
“lateral” y “simultdneo” de todas las épocas del cine (desde las vanguardias historicas hasta la
modernidad cinematografica de la posguerra, pasando por los films “de género” que llega a
realizar para Hollywood o para la industria mexicana). Bufiuel siempre estuvo ahi, pero del
lado de afuera. Esa exterioridad se vincula, en segundo lugar, con una operacion de
demarcacion interna de un territorio expresivo del cine latino. La tierra prometida de un
Cristo tercermundista. La disputa tedrica de ese territorio exterior/interior gira alrededor de
una palabra clave de la cultura europea: “surrealismo”, atributo aparentemente obvio para
calificar el primer periodo creativo de Buiuel (E/ perro andaluz, 1929, La edad de oro,
1930). Pero dos enunciados dan vuelta esta concepcion de sentido comin: “o surrealismo em
sua obra é a linguagem por excélencia do homem oprimido” (1966, 2006: 190) y “o

surrealismo ¢ coisa latina” (1969, 2004: 153).
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El término “surrealismo” es frecuente en los textos glauberianos de la década del 60. Y
aunque su significado y alcance no siempre es univoco, sirve generalmente para pensar una
diferencia entre Europa y América Latina. Revisemos los usos tedricos mas relevantes. El
mas conocido pertenece a la “Estética del hambre” (1965). Alli Rocha define mediante este
término la percepcion (no digestiva) del hambre registrada por cinemanovistas: “para o
europeu ¢ um estranho surrealismo tropical” (2004: 66). ;Qué significa ese “extrafiamiento”
que percibe el europeo cuando echa mano de su para nada extrafia nocion de “surrealismo?
Un atributo defectivo, donde “tropical” expresa una version primitiva, aunque pintoresca del
surrealismo francés; el pulso imitativo del tercer mundo desbordado por un paisaje
exuberante o abismalmente desértico que agrega un grano de extrafieza (no artistica).'* Asi
la extrarieza se define mas por la mirada europea sobre la materia no formada por la
inmadurez del autor brasilefio que por el nucleo eventualmente surrealista del acto de
creacion: “para o observador europeu, os processos de criacdo do mundo subdesenvolvido s6
o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo” (ibid.: 63).!*° En ese
sentido, “surrealismo” es un término comodo para reducir lo extrafio a lo conocido por una

mirada “nostalgica” de la modernidad europea sobre su “propio” pasado premoderno.

Volvamos ahora al ensayo sobre Bufiuel de 1962. Aqui ‘“surrealismo” no denota una
percepcion europea sobre el arte de América Latina. Es la medida inversamente proporcional
con que el europeo, mas precisamente el francés, se apropia de Buiiuel y lo inscribe en la
historia de su propio cine: “mesmo sendo espaiiol, Bufiuel ¢ considerado pela critica &
publico como ‘espirito francés’” (Rocha, 2006: 171). La genealogia latina de Buiiuel, en todo
caso, no so6lo disputa la posicion histérica que Nosso Senhor recibe en Francia, sino que
(como toda genealogia) opera contra la historia, cortando y ensamblando los términos de otra

manera:

149 Cfr. Rocha (1965): “este primitivismo se apresenta hibrido, disfar¢ado sob tardias herangas do mundo
civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento colonialista” (2004: 63 y s.)

150 Cfr. Xavier (2007): Rocha vendria a “questionar o preconceito subjacente a uma teleologia que supde ser
tarefa dos paises centrais (Estados Unidos e nagdes europeias) produzir as experiéncias de ponta, enquanto
caberia aos paises periféricos apenas trazer ao mundo da literatura e do cinema o suplemento de um conteudo
politico concentrado na tematica nacional das obras” (p. 12). Marcela Croce (cfr. 2018) sostiene que
generalmente bajo la aparente comparacion critica entre un corpus artistico proveniente de una nacion central y
otro de la periferia, subyace “la confirmacion del peso opresivo de las primeras sobre las segundas” (p. 13).
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O que os franceses procuram de sua cultura na obra de Bufiuel seria marcado pela dita
influéncia dos surrealistas: todavia Bufiuel conheceu André Breton despois de Un chien
andalou e nunca foi porta-voz das idéias gerais do grupo. A Franga, com a nouvelle vague
presa as licdes de Buiiuel (...) ndo pode aceitar que o génio do seu cine seja espanhol (p.

176)

Prosiguiendo con esta acepcion, en el marco de la discusion con Godard de 1969 (vid cap. 8),
la definicion del concepto “surrealismo” se tensa hasta disociarse como estandarte de la

condicidn latina con/contra el vanguardismo francés:

Existe um surrealismo francés e um outro que ndo o ¢. Entre Breton y Salvador Dali te, um
abismo. O surrealismo ¢ coisa latina. Lautréamont era uruguaio e o primer surrealista foi
Cervantes. Neruda fala de surrealismo concreto. E o discurso das relagdes entre fome
(hambre) e misticismo. O nosso nao ¢ um surrealismo do sonho, mas da realidade. Buiiuel
¢ um surrealista e seus filmes mexicanos sdo os primeiros filmes do tropicalismo e a
antropofagia. A funcdo histérica do surrealismo no mundo hispano-americano oprimido
foi aquela de ser instrumento para o pensamento em dire¢do a uma liberagdo anarquica, a

unica possivel (1969, 2004: 153).

No so6lo Cervantes (espafiol) o Lautredmont (uruguayo) son los primeros surrealistas en la
historia de la literatura, también Bufiuel precede a la modernidad cinematografica francesa,
aunque exista como un acontecimiento exterior a la historia del cine. Donde es introducido de
manera forzada con el fin de diluir su impronta dentro del campo de las vanguardias
historicas y hacer del “genio espafiol” un hijo de Francia para asi nacionalizar las “lecciones
de Buifiuel” que toma la nouvelle vague. Pero no hay ningin fundamento historico para
confirmar la filiacion francesa del primer Bufiuel. E/ perro andaluz es anterior al encuentro
con Breton. No surge de la escuela francesa, sino mas bien de la herejia de tres condiscipulos
espafioles, formados con los jesuitas e impregnados de liturgia catolica: Bufiuel, Dali, Garcia
Lorca. Francia subordina a Bufiuel a su propia vanguardia historica “surrealista”. Pero el
surrealismo francés depende de una génesis iberoamericana (Cervantes, Lautreamont). Y es
como la inversion elitista (y decadentista) del surrealismo concreto y mistico del hombre
latino que pone en escena Bufiuel: “o surrealismo en sua obra é a linguagem por exceléncia
do homen oprimido” (2006: 190, cursivas del autor). Un lenguaje popular y no una mera

disidencia de las elites europeas. Tan arcaico como las relaciones entre el hambre y el
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misticismo. Tan concreto como la realidad vivida y percibida por el hambriento: “o
comportamento de um faminto é tdo absurdo que seu registro real cria o neo-surrealismo”
(189). No se trata de una respuesta inmediata de los primitivos, sino de la creacion de un
lenguaje que articula la inmediatez de la realidad absurda (del hambre) con la creacion de un
“registro” mistico del mundo. Si la realidad latina es absurda (“surrealismo de la realidad”),
la “creacidon de un registro” mistico que restituye al absurdo un sentido (més metafisico que

politico), no es absurda, es violentamente anarquista.

- El plano anarquico

O surrealismo de Luis Buiiuel é a pré-consciéncia do homem latino, ¢
revolucionario na medida em que liberta pela imaginacdo o que é
proibido pela razdo. Esta liberta¢do, contudo, ndo ¢ uma fuga, mas uma
arma que vergasta (castiga), como o Cristo de Pasolini, os simbolos da

sociedade capitalista subdesenvolvida (Rocha, 2006: 189).

El momento Buiiuel es la “preconciencia” del hombre latino. Esto no significa que la toma de
conciencia sea el término futuro de la tentativa. No hay vestigios de desarrollismo mas que
desde el punto de la nostalgia de primitivismo de los europeos. Pero si se violentan los
simbolos de subdesarrollo, el “misticismo” emerge como una potencia perfectamente actual y
una disidencia moral posible. El prefijo “pre” no debe pensarse en términos cronologicos
(pre= anterior en el tiempo) sino en un sentido vagamente psicoanalitico (pre= por debajo,
fuerzas o pulsiones no-conscientes). Lo pre-consciente es anacronico (no-cronolégico) y
simultaneo a la conciencia (que es cronologica) al punto de impregnarla y retorcerla contra
sus propias fuentes eroticas o tandticas reprimidas o sublimadas. El registro afectivo del
surrealimso que formaliza Bufiuel, libera la imagen cinematografica de la represion
psicolégica y moral del racionalismo que expulsa fuera de campo las fuerzas psiquicas u
organicas inconscientes del “fanatico latino” (reducido a un menesteroso animal sufriente
que, como las bestias, reacciona por necesidad), incorporando sus formas de percepcion “mas
metafisicas que politicas” como momentos creativos de la realidad impregnada (nuevamente)
por el deseo. ;Como puede desear la realidad un hambriento, el puro necesitado? La
respuesta de Dios y el diablo es sublime: ayunando hasta alcanzar la vision mistica de
tomarla por la fuerza. En igual medida, lo que emerge en el corte del plano del “genio

espanyol” no es la violencia bruta, idiotizada o criminal del mal alimentado que le pega
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cabezazos a las cosas, sino una violencia visionaria porque “castiga”, en su nivel, es decir, en
el plano de la expresion, los “simbolos” que expresan, refuerzan y acaso inventan las
idealidades morales y estéticas de occidente disponibles como formas de subjetivacion
colectiva a través del cine: “diante da opressdo, do policialesco, do obscurantismo e da
hipocrisia institucionalizada, Bufiuel representa a moral libertaria, abertura de camino,
constante processo de rebeldia clarificadora” (2006: 189, cursivas nuestras). La
“clarificacion” no es brechtiana. No es el producto critico de una distancia consciente. La
moral libertaria es una respuesta inmanente a la realidad de referencia, expresion de la célera
y la repulsion como registro afectivo del mundo, que “aniquila, pela violéncia, pela
introducdo do plano anarquico, profano, erético” (p. 174). Introducir un plano es inscribir una
vision del mundo (anarquica, profana, erética) que aniquila otra vision del mundo (que

institucionaliza la opresion, la miseria, el statu quo del natural).

El “plano anarquico” que define el corte de Buiiuel, de acuerdo con Glauber Rocha, no es una
eleccion estética deliberada del autor. Procede de un forzamiento (rechazo) de la realidad que
desarma la percepcion estabilizada del mundo. Por eso, “quando tudo esta iluminado e a
enquadra¢do compuesta, Luis se aproxima, dd um empurrdo (empujon) na camera ¢ manda
rodar” (2006: 174). La operacion es extraordinaria y ejemplar. Como si el cineasta no
conciliara con el mundo percibido y filmara su desastre, inscribiendo por la fuerza el deseo de
aniquilacion. Pero el empujon que desarma el encuadre importa menos que el forzamiento de
su recomposicion. El encuadre se reestablece a la fuerza, como el orden establecido. Se
recompone en el plano, definiendo una duracion interna que expresa la tension entre el eros
de la barbarie y las fuerzas represivas.!>! Una fuerza se manifiesta contra otra fuerza. De la
lucha dentro del plano entre las fuerzas desestabilizadoras y las fuerzas del orden surge el
“plano anarquico” como registro afectivo de las fuerzas que escapan a la determinacion
técnica del espacio encuadrado, porque “‘o mundo ndo esta contido nos limites de um quadro
determinado’” (2006: 174). En el texto de 1966 que presenta al Cristo de Pasolini como
heredero del Cristo Anarquista de Buifiuel (el siguiente en O século do Cinema al texto de
1962 dedicado a Nosso Senhor), Rocha resume su comprension de la “estética del hambre” (y
su potencia clarificadora) a partir de la marcacion de las fuerzas vivientes que desestabilizan

el encuadrade idealista del tercer mundo:

151 Cfr. Rocha (1962): “Bufiuel define seu estilo: ... Nunca tenho problemas com a técnica. Tenho horror aos
filmes de ‘angulacdes’, detesto os quadros insolitos. Com meu operador, quando ele me propde uma bela
composi¢do eu comego a sorrir ¢ desmancho tudo, para filmar sem efeitos... Detesto também a mise-em-scéne
tradicional, o campo, o contracampo. Amo os planos longos, as tomadas em continuidade” (2006: 174).
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O despertar do Terceiro Mundo faz do cinema sua linguagem viva: as brutais
consequéncias da fome marcardo as imagens desse cinema, queiram ou ndo os arautos
(heraldos) de um mundo digestivo e belo, onde os homens sdo bonitos, fortes e
invenciveis, onde as rosas limitam a terra e as frases de efeito procuram esconder o cancer
que nasce nos labios da miss ou a criminalidade que se desenha na cabega do ditador

(2006: 190).

La eleccion es impuesta (2004: 104, vid cap. 8). El plano anarquico debe registrar las fuerzas
que desarman la imagen del mundo (“quieran o no” los detentadores de la belleza que digiere
lo indigerible), los éxtasis que desarman los cuerpos bien formados como figuras que dan
forma de expresion (mistica) al rechazo organico de lo real, como muestra ejemplarmente

Terra em trance (1966):

O filme foi frequentemente filmado como a camera na mao, de modo flexivel. Sente-se a
pele dos personagens; procurei um rom documentario. Tudo o que pode parecer
imaginario ¢ de fato verdadeiro (...). Quando filmei o comicio onde o velho senador
comeca a dangar com as pessoas, mande vir uma verdadeira escola do samba e votei Vieira
no meio (...). Ndo tinha previsto a cena da dan¢a do senador mas num determinado
momento o ator se empolgou pela musica e pelo discurso politico: ele comegou a dangar e

filmamos o conjunto como a camera na mao (1967, 2004: 123)

El plano anarquico recorta su duracion de la emergencia o irrupcion del “surrealismo
concreto” del que constituye su registro afectivo: “por ser este aspecto surreal um fato dentro
da realidade da América Latina e o Terceiro Mundo” (p. 124). Pero este “aspecto surreal de
las cosas” en nuestro continente, no puede confudirse con el “aspecto surreal” que buscaba
capturar Epstein como efectuacion de la mistificacion fotogénica que enriquece la percepcion
del mundo (vid cap. 5). Es como una anti-fotogenia. No se enriquece al mundo por la
duplicacion moral de la materia embellecida. Aqui la moral es como el cancer que carcome la
belleza, como el crimen que fractura la materia, como el eros que percibe el mundo desde el
punto de vista de su aniquilacion no nihilista, ni resentida, sino amorosa y positiva, como dice

la “Estética del hambre” (“Estética da fome”, 1965):
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De uma moral: essa violéncia, contudo, nao estd incorporada ao 6dio, com também ndo
diriamos que esta ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violéncia
encerra ¢ tao brutal quanto a propria violéncia, porque ndo ¢ um amor de complacéncia ou

de contemplagcdo mas um amor de agdo e transformacao (1965, 2004: 66).

Esta moral no es un amor piadoso (humanista) por el miserable. El registro suele obtener la
quintaescencia de un populacho infame, pervertido y criminal, en comparacion con el
ordenado éxtasis de los Pueblos eisenstenianos con sus violencias clarificadas por la Idea y
direccionadas por la historia.'*? El “populacho” (del tercer mundo) es mdas metafisico que
politico. El éxtasis procede del crimen, del potlach, del ayuno gratuito. Por eso, segin
Buiiuel, Eisenstein malogré su film mexicano: idealizé (o estetizo) el nuevo mundo, como
quien lleva a los indios la Palabra de Dios.">® Para el eisensteniano Glauber Rocha, los films
mexicanos de Buiiuel son los primeros films latinoamericanos, el primer registro afectivo de
la violencia que marca la imagen sin organizarla, de las fuerzas que descomponen la realidad
percibida en el barro de la abyeccion que afea los cuerpos y los planos lejos de las alturas
revolucionarias de la Idea y de la geometria politica de las multitudes: “Bufiuel pode ser
considerado como anarquista de esquerda: ¢ demolidor dos valores vigentes do mundo
ocidental cristdo (principalmente latino): ndo propde uma nova ordem mas ndo aceita a

ordem vigente” (1966, 2006: 189).

- El Cristo anarco-surrealista

Muitos artistas langaram mao do Cristo para fabular no mundo
de hoje. No caso de Bufiuel é diferente: desde Um chien
andalou os elementos constituidos da mitologia catdlica

caracterizam sua obra (Rocha, 1962, 2006: 178).

La figura de ese “amor de transformacion” sin complacencia, ni promesas positivas que
compone el “plano anarquico” de Bufiuel es el “Cristo anarco-surrealista”. Pero no es una
figura que concierna principalmente al plano de los contenidos. Ni debe confundirse con un

personaje del film (no hay un personaje-Cristo en Un perro andaluz), sino con el punto de

152 Cfr. Rocha (1962): “Buiiuel ndo detesta as massas mas critica o povo que, tomado da histeria, pode seguir
destinos fascistas” (2006: 178). Sobre la diferencia entre “pueblo” y “populacho” cfr. Agamben (2001).

153 Cfr. Rocha (1967, 2004): “D. Luis Buiiuel, iberoamericano, considera Que viva México! um filme ‘artistico’
(...). Sua tentativa de estetizar o novo mundo se equipara a tentativa de levar a Palavra de Deus (e os interesses
do ‘Conquistador’) aos indios” (p. 104).
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vista. Es el “amor” como perspectiva de transformacion del mundo pervertido por los
personajes. Cuando un miserable comete un crimen o accion repugnante, puede ser visto
desde varios puntos de vista (punitivista, piadoso, cobarde, simpatico, socio-economico,
“politico”). Bufiuel inventa un punto de vista que estructura litirgicamente la deriva de los
personajes que viven segun Cristo, incluso cuando acometen las mas atroces inmoralidades
(violacion, saqueo, delacion) y profanaciones (de los simbolos cristianos de la moralidad).
Por ejemplo, Viridiana (Bufiuel, 1961): “Bufiuel preside o segundo banquete da traigdo,

instala a bacanal, desperta nos humildes os mais baixos instintos” (2006: 182):

El “Cristo” de Bufiuel (personificado por el mismo cineasta) es en realidad un vagabundo
ciego, ladino, violento y delator, que ya ha consumido, robado y profanado la mansioén de
Viridiana con el populacho infame, sin embargo, en la duracion del plano inmovil percibimos
La ultima cena de Leonardo Da Vinci que corta el flujo del tiempo por la fijaciéon de un
instante litargico. El film transcurre en dos niveles, uno horizontal, que encadena la ficcion, y
otro vertical, que pliega la instancia litlirgica como marcacioén o acentuacion de un punto de
vista, una cesura. El amor de transformacion que desencadena, mas alla de cualquier
justificacion narrativa, un furor destructivo que se enerva en un éxtasis sagrado (bacanal) y
que se traduce como violencia destructiva y exasperada, pero ajena a la finalidad rateril,
picaresca o delincuencial, porque no persigue ninguna finalidad. Como un potlach que
arruina gratuitamente las riquezas y los excedentes en manos de menesterosos y
desahuciados.

La percepcion mistica del film no procede de una condicion material menesterosa que
santifique a los personajes de acuerdo con el “pobrismo” de la Iglesia Romana. La
articulacion del hambre con el misticismo es una santificacion por exceso y no por defecto,

asi como el “hambre latina”, de acuerdo con Glauber Rocha, es un atributo positivo mas que
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una falta (“¢ o nervo de sua propria sociedade”, 2004: 64-5). Por eso el hambriento
glauberiano ayuna libremente antes de hacer violencia y se comporta religiosamente frente al
saqueo y la violacion, como los pobres de Buiiuel se santifican por la orgia deliberada, la
delacion de los amigos, la tortura de lisiados y la violacion de virgenes. Desde La Edad de
Oro (1930), segun Glauber Rocha, la obra de Buiiuel tiende a la expresion orgiastica de la
Ultima Cena como soporte litargico de una historia hecha de cortes ¢ interrupciones, aunque
su tratamiento directo quedé fuera de campo (“a bacanal que ndo se vé em L’age d’or”, p.

182).

Ni el hambre se reduce a la necesidad de alimentos, razon por la que no se aplaca con su
consumo desenfrenado, ni el suefio puede limitarse a elaborar en espejo las penurias de la
vigilia, sin producir un excedente, como ensefia Bufiuel en Los olvidados (1950), cuando sus
miserables suefian de noche la carne que no comen de dia y cometen el incesto que no se
atreven ni a desear. Confundiendo explicitamente las dos carnes, la comida que falta y la
madre prohibida, justamente entre las dos, las imagenes de Buiiuel se hacen voluptuosas y

adquieren simultdneamente un extrafio acento mistico-religioso:

Foto 1: La madre resplandeciente como dotada de un aura de santidad en el suefio del hijo (es la
fuente de Iuz), (se) ofrece con-como un trozo de carne. Foto 2: en contraluz el hijo pelea por la carne
con el amante de la madre mientras ella (fuente de luz) es acariciada por el viento que marca sus senos

en punta.

La santidad es una percepcion afectiva del exceso, y no de la carencia, de la consumacion
gratuita e incluso repulsiva, pero no de la represion: “diz Bufiuel: ‘Viridiana ¢ mais virgen
depois que dorme com Jorge” (el desagradable galan burgués al que se entrega Viridiana
después del fallido intento de violacion de parte de los miserables) (p. 182). El erotismo se
anuda al cuerpo de la mujer como un punto de vista infame sobre su santidad (y no por la

sexualidad deportiva de Jorge, el burgués, que desexualiza completamente a Viridiana) o, al
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contrario, como vimos, se anuda al cuerpo de los miserables como un punto de vista sagrado

de su infamia. Ejemplo de lo primero:

Foto 1: el corte del plano erotiza la bucolica extraccion de leche de vaca. Foto 2: la percepcion erotica

desencadena la represion del personaje, que retira la mano castamente.

Ese plus expresivo que excede los fines de la accion (sacar leche de vaca-masturbar a un
hombre/ banquete-ultima cena), que incluso la desborda en un ritual de destruccion (potlach),
permite definir con mayor precision el elemento “sagrado” que subyace a esta operacion
estética, por ejemplo, a partir de un admirador confeso de Bufiuel: George Bataille.!>*
Recordemos que para Bataille el nucleo de la transgresion sagrada viene dado por el erotismo
(pathos equidistante de la necesidad sexual y de la finalidad reproductiva), que produce raros
compuestos expresivos, por tomar el ejemplo clasico, el rostro de Santa Teresa en éxtasis

mistico se confunde con la expresion del orgasmo (y no de la castidad):

»

La operacion en Bataille (promovida desde las revistas Documents y Acéphale) consiste en
“despedazar la arquitectura del cuerpo humano”, por ejemplo, el primer plano que arranca del

gesto del cuerpo organico de la Santa (como se observa en las ediciones del libro).!>*> En

154 Cfr. Bataille (2006): “El mundo sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas. Es el mundo de la fiesta (p.
77).

155 Como observa Michel Leiris, acerca de los Documents: “‘Figura humana’ es un verdadero atentado que el
presentador de esa bufonesca galeria de criaturas de aspecto ‘locamente improbable’... perpetra contra la idea
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segundo lugar, Bataille reconoce que la “gratuidad” vinculada con el gesto erotico-sagrado es
generalmente producido por el “lumpen-proletariado” y los miserables mejor dispuestos a la
prodigalidad del gasto que los acumuladores de riquezas o los Pueblos-ciudadanos.!* Si
explicamos a Buiuel por Bataille es para confirmar indirectamente, en la linea de Glauber
Rocha, la impronta del “genio espafiol” en el corazon de estas operaciones formales de corte
vinculadas con las vanguardias europeas. Bufiuel ha entrado en la historia del cine y del arte
cortando un ojo, previamente separado del cuerpo humano por medio del primer plano
(Bufuel y Dali, Un chien andalou, 1929). Es una imagen que inspira profundamente al
primer Bataille (cft. Leiris, 2008).'57 La “historia del 0jo” comienza en cierto modo comienza
en el corte de Bufiuel, de naturaleza doble: Corta el ojo (con la hoja de afeitar) y corta el
cuerpo (con el encuadre). Eventualmente, Rocha comprende a la perfeccion esta génesis
latina en el corazon del arte moderno. Su film espafiol protagonizado por Paco Rabal (actor
“fetiche” de Bufiuel), se llama precisamente Cabezas cortadas (Rocha, 1970) nombre

bufiueliano-batailleano por excelencia (vid cap. 11).

En los términos mas especificos de las Genealogias del Cine Nuevo de Glauber Rocha, Nosso
Senhor Buriiuel es la correccion de los limites de Eisenstein-Dionisos como forma de
expresion extatica del Pueblo. Esto justifica el encadenamiento de los dos articulos. Si
Eisenstein despedaza el espacio extensivo mediante primeros planos que articula
intensivamente en la integridad de un gesto colectivo, Buifiuel condensa su erotismo en una
operacion de fragmentacion donde el primer plano arranca una parte del cuerpo (cabezas,
piernas, 0jos, manos) pero no la devuelve a la historia convertida en un organo expresivo del
pueblo, como el puiio de Eisenstein. En Viridiana (1961), de manera ejemplar, las piernas
son sistematicamente desencuadradas, separadas del cuerpo por el corte, volviéndose al

mismo tiempo voluptuosas y santas, objeto de una aprehension perversa y sagrada:

tranquilizadora de una naturaleza humana (...). Poco después seguira ‘El dedo gordo’...: reproducciones a
pagina entera de dedos gordos de pies amigos y un comentario que explica que, si el pie esta afectado por tabties
y es objeto de un fetichismo en el ambito erdtico, es porque le recuerda al hombre, cuyos pies se sitiian en el
barro y cuya cabeza se eleva hacia el cielo, que su vida no es mas que un ‘movimiento de vaivén de la mugre al
ideal y del ideal a la mugre’”. Cfr. Leiris (2008), In: Bataille y Leiris, 2008 (p. 21).

156 Cfr. Bataille (2006): “Las clases miserables, a las cuales su condicién liberaba de la obligacion de observar
las prohibiciones escrupulosamente. No estoy pensando en el proletariado actual, sino en el lumpen-proletariat
de Marx. La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos la
humanidad” (p. 141).

157 Cft. Leiris (2008): “Constatando que ‘la seduccién extrema probablemente estd en el limite del horror’,
Bataille hace notar que en esa perspectiva ‘el ojo podria ser comparado con lo filoso cuyo aspecto también
provoca reacciones agudas y contradictorias’, y afiade que eso fue sin dudas oscuramente presentido por Luis
Buiiuel y Salvador Dali, autores entonces casi desconocidos de Un perro andaluz” (ibid.: 36).
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“un movimiento de vaivén de la mugre al ideal y del ideal a la mugre” (Bataille citado por Leiris, In:

Bataille y Leiris, 2008: 21):

Y asi como La ultima cena introduce un corte vertical en el tiempo de la bacanal de los
hambrientos que santifica la depravacion, aqui el corte es espacial (plano detalle) e introduce
el rito del Via crucis en la diégesis dramatica, como si las piernas de Cristo resplandecientes
fuesen deseadas perversamente por el corte que las separa de Viridiana o de la nifia que juega

perversamente junto al arbol donde se suicido el rico, etc.

Pero el Cristo anarco-surrealista de Bufiuel produce una vision del mundo sin promesa (“nao
propde uma nova ordem mas ndo aceita a ordem vigente”, 2006: 189). Si corrige a Eisenstein
desarmando el organismo popular y la transaccion del éxtasis con la historia, es Pasolini
quien vuelve positiva la promesa redentora del Cristo Tercermundista ausente por completo
en el potlach buiueliano, restituyendo una percepcion erotico-revolucionaria del mundo. Este
desplazamiento explica muy bien la apertura de la Segunda Parte de O século do cinema: 1-
Eisenstein, 2- Buiiuel, 3- Pasolini. El ensamble esta acentuado. Los textos no solamente son
consecutivos en el montaje del libro. Sino que el texto de 1966 comienza repitiendo las

mismas lineas descriptivas que abren el ensayo de 1962.'°® Pasolini empieza por Bufiuel,

158 Cfr. Rocha (1962 y 1966): “O sortilégio bloqueia as portas da igreja. Os padres paralisados, os fiéis
misteriosamente detidos. O povo explode nas pragas, a cavaleira carrega. Enquanto as massas lutam contra as
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establece retrospectivamente su filiacion latina a partir de la implicacién necesaria de la
politica con el misticismo: “Isto, a seqiiéncia final de E!/ dngel exterminador. Que significa?
Sugestdo de que Igreja e o Fascismo, principalmente nos paises latinos, andam sempre de
manos dadas?” (p. 185). Esta linea genealdgica afirma el curso (politico-religioso) de la tribu
latina, donde institucion religiosa y terrorismo estatal van de la mano. Deus e o diabo (1964),
(no trata precisamente de la alianza entre la iglesia y estado que reprime a las masas? ;{No
sera también el problema de Terra em transe (1966), donde el lider fascista lleva la cruz al
corazon del estado mediante el golpe militar y criminal? Pero ;no vale también la inversa?
De la inseparabilidad entre politica y religion en América Latina, surge un vinculo necesario
entre misticismo y revolucion, nucleo estético de la identificacion tribal de Glauber Rocha

con Pasolini:

Em sua mais recente entrevista a imprensa, em marco de 1965, Georg Lukacs declarou
que € necessario revisar a programatica politica em relagdo ao mundo subdesenvolvido. A
alienagdo do mundo burgués, que alguns teoéricos europeus— inclusive ele proprio-
colocaram, ndo tem validez absoluta para o homem subdesenvolvido. Neste homem,
afirma por sua vez Pasolini, as for¢as do irracional ¢ que geraram (generaron a) Cristo.
Aqui, a Virgem Maria ¢ o irracional, € o supra-real, ¢ a imagem de um povo sofrido, cuja
alienacdo provoca, num parto com forceps, mais cedo ou mais tarde, o Cristo redentor

(1966, 2006: 190).

forgas fascistas, os sinos soam. Um bando de carneiros, mansos e servis, marcha a caminho dos templos” (p. 185
y p. 170)
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Cap. 10- Pasolini y la mimesis divina (el plano indirecto libre).

La “Estética del hambre” (“Estética da fome”, Rocha, 1965), presentada en Génova durante
el mes de marzo de 1965 en el marco del Congreso Terzo Mundo e comunita mondiale
organizado por el Instituto Colombianum, es el primer hito ensayistico del calendario critico
de un afio de gran potencia tedrica (Cfr. Pereira, 2007 y Franklin De Matos, 2016). El 29 de
mayo de ese afio comienza la primera edicion de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
(Festival de Pesaro) que, junto con las nuevas camadas de cineastas independientes, reune a
los tedricos mas destacados del momento: Pio Baldelli, Umberto Eco, Christian Metz, Roland
Barthes y, lo que mas nos interesa, Pier Paolo Pasolini con su famoso ensayo “Cine de
Poesia” (cfr. Pérez Estremera, 1971). Ambos textos tienen una amplia repercusion editorial.
El de Pasolini es publicado en los Cahiers ese mismo afio, el de Rocha, en Positif con el
nombre “Esthétique de la Violence” en 1966. Positif y Cahiers garantizan una visibilidad
privilegiada en el contexto de la cinefilia europea y mundial (Figueir6a: 2004). A pesar de
todo, Pasolini nunca menciona el texto de Rocha (mientras incluye al bahiano en el inventario
de los cineastas que cumplen con su postulado de un cine de poesia, cfr. Pasolini, 2005: 249).
Rocha, que escribe un texto elogioso sobre Pasolini en 1966 (“A moral de um novo Cristo”),
guarda silencio sobre el articulo de Pasolini hasta 1969: “O artigo de Pasolini sobre cinema
de prosa e cinema de poesia ¢ uma peca errada, porque Pasolini vinculou muito a linguagem
do cinema ao processo lingiiistico verbal literario” (2004: 191).!> Entre el silencio de uno y
la mencion tardia del otro puede obrar como fondo la “identidad tribal” en el nivel de las
peliculas y hasta la simpatia personal que mantienen los autores desde 1962. En todo caso, las
criticas tardias de Rocha se sincronizan bien con el distanciamiento estético-politico con el
Cristo pasoliniano, que comienza a anunciarse en 1969 y se amplia con las criticas
despiadadas a la Trilogia de la vida (vid cap. 11): el ensayo “é um erro, e inclusive se reflete
nos proprios filmes de Pasolini” (2004: 192). Si el deslumbramiento por el Cristo en 1965
eclipso la discrepancia con el texto del mismo afio o bien si la recepcion critica del texto fue
facilitada por el desencanto tardio en el nivel de la produccion, si por las mismas razones
Pasolini guardo6 silencio sobre el texto glauberiano, nada impide que sea licito, para nosotros,

contrastar algunos postulados generales de estos dos grandes ensayos cuya contemporaneidad

159 Practicamente lo mismo dird en un ensayo probablemente datado entre 1974 y 1975 dedicado a Godard, cft.
Rocha (2006): “Godard discordou dizendo que ndo se pode aplicar métodos literarios para a critica de cinema,
que o cinema € uma arte nova que nao tem nada a ver com a literatura” (p. 281).
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es incuestionable como punto de partida y marco tedrico general: la “teoria nueva” del “cine

nuevo”.

- Cine de poesia y Estética del hambre

La lectura de “Cine de poesia” en el marco de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
autoriza a Pasolini a generalizar su tesis sobre una nueva condicion estilistica del cine: “como
ejemplos concretos de todo esto, traeré para el analisis a Antonioni, Bertolucci y Godard—
pero podria agregar también desde Brasil a Rocha (...) y naturalmente, a muchisimos otros
(presumiblemente a casi todos los autores del Festival de Pesaro)” (Pasolini, 2005: 249). El
nuevo cine de poesia es para Pasolini una realidad concreta, perfectamente actual, que retine
un universo internacional de autores. En contraste, la “Estética del hambre” no sélo adopta un
recorte geopolitico (“¢ um fendmeno dos povos colonizados™), tampoco considera al “cine
nuevo” como una cosa concreta, corroborable a partir de un corpus definido de films, sino
como un proyecto (“€ um projeto”) (2004: 67). Los puntos de partida no pueden ser mas

opuestos: realidad internacional / potencialidad del tercer mundo

Si bien la desmarca del “Cine Nuevo” con respecto a la modernidad europea estd presente
desde los textos tempranos (vid cap. 3), la “Estética del hambre” (1965) enmarca la apertura
de la discusion del cine nuevo con el viejo mundo en el viejo mundo: “Nem o latino comunica
sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende
verdadeiramente a miséria do latino” (Rocha, 2004: 63). Como ya ocurria en 1963, la
distancia esta fundada en una diferencia de perspectivas que el Cine Nuevo debe desarmar
por la violencia (“ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia do
colonizado... foi preciso um primeiro policial morto para que o francés percebesse um
argelino”, ibid.). Aunque esta disyuncion Optica “mundo latino/mundo europeo” se
complejiza al afio siguiente, cuando Rocha publica su ensayo sobre Pasolini (1966)
acentuando una linea genealdgica diagonal que fractura internamente la Historia del Cine
europeo y enriquece, correlativamente, la tradicion historiografica latinoamericana (vid cap.
9). En todo caso, la estética glauberiana se instala decididamente en el campo de las
condiciones de percepcion fraguadas por las formas del cine y eventualmente desarmadas por
la creacion de nuevas formas (;bajo qué nuevas condiciones es posible que un colonizador

vea a un colonizado por afuera de los condicionamientos “de la estética dominante™?).
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En cambio, la determinacion teorica del “cine de poesia” es en apariencia paraddjica, ya que
se introduce a través de un doble desplazamiento tedrico: del campo de la teoria del cine al
campo de la teoria literaria y de la determinacion de la cosa poética en el cine a la
explicitacion por analogia de un procedimiento mayormente identificado con la novelistica:
“transformaré por lo tanto momentdneamente la pregunta: ;es posible en el cine una ‘lengua
de poesia’?, en la pregunta: ;es posible en el cine la técnica del ‘discurso indirecto libre’?”
(Pasolini, 2005: 244). Pero el desplazamiento facilita una analogia explicativa: puede
compararse la camara objetiva con un discurso indirecto en literatura (el punto de vista del
narrador) y la cdmara subjetiva con un discurso directo (el punto de vista del personaje). El
discurso indirecto libre es aquel que compone los dos registros en un mismo plano: “es la
inmersion del autor en el animo de su personaje y, por lo tanto, la adopcion, por parte del
autor, no solo de la psicologia de su personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005:
244). Llevemos la analogia hacia el cine. El plano “subjetivo indirecto libre” compone dos
puntos de vista en un sistema inestable que ya no permite distinguir de forma tajante la

posicion del narrador y la posicion del personaje. El mejor ejemplo de Pasolini:

Antonioni ha liberado el propio momento mas real: ha podido finalmente representar el
mundo visto con sus ojos, porque ha sustituido, en bloque, la vision del mundo de una
enferma, por su propia vision delirante de esteticismo: sustitucion en bloque justificada

por la posible analogia de ambas visiones (Pasolini, 2005: 251).

Las condiciones de aparicion de un discurso indirecto libre en literatura dependen de la
riqueza polifonica que presenta una lengua. Toda vez que ella en lugar de establecerse
“conforme a un ‘nivel medio’” o “koiné” se diferencie, por ejemplo, en una lengua baja (la
del personaje) y una lengua culta (la del autor), en una lengua central y un dialecto periférico,
etc.'” La efectividad de la “mimesis lingiiistica” depende enteramente de la diferenciacion
previa (el narrador culto puede adoptar el dialecto de su personaje, asi como el personaje
puede estar atravesado por la lengua de su narrador). Pero en el cine la “mimesis visiva”
afiade una condicion problematica que no se encuentra en el “discurso indirecto libre” de la

literatura (por eso Pasolini resalta el caracter meramente posible de la analogia de ambas

160 Cfr. Pasolini (1965): “Un discurso indirecto libre potencial y emblematico existe en Dante, cuando usa, por
razones miméticas, palabras de las que es inimaginable que él fuese usuario, y que pertenecen a la extraccion
social de sus personajes” (2005: 244).
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).181 ;Cudl se seria el equivalente perceptivo de la “historia gramatical popular y

visiones
culta” que diferencia internamente las lenguas? ;Hay algo como una jerga visual o un
equivalente optico de los dialectos, sociolectos, idiolectos, etc.? En todo caso, mientras la
polifonia esta formalizada, por ejemplo, por la ciencia lingiiistica, no existe un equivalente
optico de las “lenguas especiales, las jergas, las diferencias sociales” o mejor aun, si existen
“estan totalmente fuera de toda posibilidad de catalogacion y de uso” Frente al escritor que él
mismo es, dice Pasolini, “el autor cinematografico no posee un diccionario sino una
posibilidad infinita: no toma sus signos (im-signos) del estuche, del bagaje: sino del caos,
donde no son mas que meras posibilidades” (p. 236). Meras posibilidades, analogias posibles
tomadas del sordo caos de las cosas un instante antes por el propio cineasta. La diversidad
lingiiistica estd dada y puede ser objeto de una mimesis lingiiistica, pero la diversidad
“visiva” debe ser (re)creada sin sistemas de referencia previos. Por eso habla Pasolini del cine
como una “semiologia de la realidad”. El cineasta crea simultaneamente la percepcion y el
sistema perceptivo de referencia, el acto perceptivo y el cddigo de la mirada. Por eso “su
operacion no puede ser lingiiistica sino estilistica” (p. 246).!® De ahi su caracter
eminentemente poético. Es la “vision delirante de esteticismo” de Antonioni la que produce
(y sustituye por analogia “posible”) el sistema de la percepcion neurdtica con sus encuadres
obsesivos, angulaciones aberrantes, el vaciamiento afectivo de los espacios y la afeccion

geométrica que corta los cuadros (y los cuadros dentro de los cuadros).

Todo esto nos suena mucho a Glauber Rocha. Por ejemplo, el “registro afectivo” del sertdo
visto por los sertanejos se diferencia del punto de vista del sadismo de Estado fracturando
internamente la homogeneidad del espacio-tiempo representados en el film por una
fluctuacion o sincopa de la camara que oscila entre los dos puntos de vista y a veces los
rebasa (por ejemplo, cuando la cadmara abandona al personaje). O el punto de vista de
colonizador europeo que debe ser violentado por la perspectiva del hambre adoptada por el
cineasta (vid supra). Por eso mas alla de las objeciones contra el dispositivo conceptual de
Pasolini, es factible determinar la correlacion tedrica entre los postulados del brasilefio y los
principios estilisticos del italiano. La estética del hambre no depende tanto de filmar

hambrientos o contar historias de pobres con harapos vistos desde un punto de vista

161 Cft. Pasolini (ibid.): “El lin-signo utilizado por el escritor ya ha sido elaborado por toda una historia
gramatical popular y culta: mientras que el im-signo adoptado por el autor cinematografico ha sido extraido
idealmente un instante antes, por ningtin otro que por ¢l mismo del sordo caos de las cosas” (p. 238).

162 Pasolini (ibid.): “Por lo tanto, si el cineasta se identifica con el personaje, y a través del mismo narra los
hechos o representa el mundo, no puede valerse de ese formidable instrumento diferenciador natural que es la
lengua. Su operacion no puede ser lingiiistica sino estilistica” (p. 245 y s.).
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digestivo; “é uma questdo moral que se refletira nos filmes, no tempo de filmar um homem
ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia” (2004: 67). Una cuestiéon moral, es decir,
un punto de vista subjetivo sobre las cosas (tomado en el encuentro con las cosas) y que sélo
el esquematismo naturalista pretende hacer pasar por las cosas mismas (“el statu quo del
natural” que criticaba Eisenstein, vid cap. 5). Cabe distinguir en el texto glauberiano dos
niveles en la composicion de un filme de acuerdo con la “Estética del hambre”: uno que
corresponde al plano de contenidos (el hombre, la casa, el detalle a observar, la filosofia) y
otro que corresponde al plano de la expresion (la cuestion moral, la observacion, el registro
afectivo, etc.). La singularidad de la estética del hambre, su diferencia con el “cine
digestivo”, no pasa necesariamente por mostrar hambrientos (Hollywood nunca dejo de
digerir la pobreza) o poderosos (Terra em trance, Cabeza cortadas son films palaciegos).

Podemos rastrearla alli donde Pasolini pone el corazon del cine de poesia:

El cine de poesia tiene en comun por lo tanto la caracteristica de producir filmes de doble
naturaleza... Bajo ese filme, transcurre otro filme — que el autor habria hecho incluso sin
el pretexto de la mimesis visiva de su protagonista: un filme total y libremente de caracter

expresivo-expresionista (Pasolini, 2005: 225).

La fabula deviene casi una excusa, dice Pasolini para radicalizar la diferenciacion. En todo
caso, los filmes se desarrollan simultineamente en dos niveles relativamente autonomos, pero
inseparables e intercambiables. Por ejemplo, en Terra em transe (1966) hay una composicion
de dos niveles entre el delirio del narrador y la historia de la revolucion frustrada (“o delirio
verbal de um poeta que morre, vitima da policia, no climax de uma revolugdo frustrada”,
1997: 274). Lo mismo en Deus e Diabo (1964): el personaje no percibe el mar, queda
atrapado en el encuadre del desierto. La realidad no alcanza la utopia politica afirmada (por
corte directo) por la camara. De hecho, el vaciamiento de cuadro es uno de los recursos
preferenciales que resalta Pasolini como expresion auténoma del plano subjetivo indirecto
libre (“la técnica de hacer entrar y salir los personajes del encuadre”, ibid.: 250). Por eso hace
bien el italiano en incluir a Glauber Rocha en el conjunto de los cineastas que elaboran un
estilo indirecto libre. Xavier (2007, 2014) y Deleuze (2005b) siguen a Pasolini en la
interpretacion estilistica de Rocha (vid cap. 2). Pero vale insistir una vez mas en que la
reflexion estética del bahiano conlleva por si misma una teoria del desdoblamiento de dos (o
mas) sujetos o puntos de vista dentro del film, diferenciados (cuando la cadmara abandona al

personaje) o indiferenciables idealmente por su posible analogia en un bloque perceptivo-
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afectivo: “eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Anténio das Mortes massacrando beatos,

projetava meu inconsciente fascista em cima de miseraveis (1973, 1997: 457).

- Mimesis visiva, mimesis divina

La nocién de “mimesis visiva” no apunta en Pasolini a una copia naturalista de la realidad,
sino a la composicion heteroclita de distintos sistemas de miradas, que desdoblan el mundo
dentro del plano: “no s6lo ambos ven concretamente ‘series diversas’ de cosas”, dice

299

Pasolini, “sino que una cosa, en si misma, resulta diversa en las dos ‘miradas’ (Pasolini,
ibid.: 248). Con este postulado, Pasolini desmonta tedricamente el principio general del
montaje intelectual eisensteniano que incomodaba a Glauber Rocha por sostenerse en la
unidad identitaria de la conciencia autoral (forma de cine) y la conciencia colectiva del
pueblo (forma de pensar).!%® El registro afectivo no implica identidad, ni conciencia (“esta
fome, sendo sentida, ndo ¢ comprendida”, 2004: 65, vid cap. 6). El mayor contacto tedrico de
Pasolini y Glauber Rocha es la critica, la diferencia, frente a Eisenstein. El “cine de poesia”
se determina por la diferencia entre el “mondlogo interior” teorizado por el soviético y la
exterioridad reciproca de los sujetos implicados en la operacion mimética: “el mondlogo
interior es un discurso revivido por el autor en un personaje que es al menos idealmente de su
tiempo... la lengua puede ser por tanto la misma” (Pasolini, 2005: 245). La “subjetividad
indirecta libre”, en cambio, se compone a partir de la heteronomia de ambas lenguas o mejor
de ambas miradas que no ven la misma cosa, al mismo tiempo y en el mismo lugar. No hay
homogeneidad entre la camara y el personaje, ni identidad entre sus puntos de vista, porque
pertenecen a distintos tiempos y guardan entre si relaciones anacronicas. Si el cine de
Eisenstein se presenta como el reflejo formal de la conciencia colectiva de su tiempo, la
“mimesis visiva” que postula Pasolini es una creacion de realidad que anticipa “el estado
medio de un nuevo tipo antropoldgico” (p. 254). Antes que mimetizarse con “la mirada” de
un tipo antropologico dado (el campesino, el obrero, el pueblo, tomados como datos
autonomos), la camara “libera las posibilidades expresivas comprendidas por la tradicional
convencion narrativa, hasta volver a encontrar en los medios técnicos del cine la originaria

cualidad onirica, barbara, irregular, agresiva, visionaria” (p. 249). Como el “cine nuevo” de

163 Cfr. Esienstein (2002): “La cuestién del montaje de imagenes se basa en una estructura definida y un sistema
de pensamiento, que se deriva, y ha sido derivado, inicamente a través de la conciencia colectiva, apareciendo
como un reflejo de la nueva (socialista) etapa de la sociedad humana” (p. 298).
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Glauber Rocha el “cine de poesia” aparece como una “tecnologia mistica”, barbara, agresiva,

anacronica... equivalente a una “propedéutica de los hombres nuevos” (p. 158).

Deleuze convierte el modelo pasoliniano en el principio reflexivo de la percepcion
cinematografica moderna, que compara con un “cogito” que ha perdido la certeza cartesiana
de su identidad.'®* El francés remite los polos del analisis del discurso (sujeto de la
enunciacion/sujeto del enunciado) a una matriz trascendental (“Cogito/sujeto empirico”) para
convertir el “desdoblamiento” de los sujetos dentro del film en el principio reflexivo de la
percepcion cinematografica (la imagen genética). El modelo de reflexion trascendental
desecha en la historia de la filosofia el residuo de trascendencia implicado en la identidad
plena de la res cogitans cartesiana y, en la Teoria del Cine, “el caracter sagrado de la
operacion” que subyace a la nocién pasoliniana de “mimesis”.!®> Lo contrario de Glauber
Rocha que, rechazando la matriz lingiiistica del texto pasoliniano exacerba la perspectiva

sagrada de la operacion:

Fellini ¢ Fellini, Mastroniani seu meio. O meio € o ator, o Duende enquanto Deus Fellini
descansa no Paraiso. O eu partido. Eu e meio, Eu e uma metade, Esquizofrenya. Projecao
do Eu Escondido, celebracao orgiastica deste Amor a Euautorcritica (Yo-autocritica),
humor, exce¢do, ritual, prazer, gozo, sexo, arte (...). O Meio é a menagem... a metade

realizada do ser em Estétyka (...) Eu verdadeiro Sou o Meu Melhor Tema (2006: 268).

La proliferacion de figuras sagradas y neo-testamentarias en la reflexion de Rocha (y de
Pasolini) no es casual, ni pertenece a un orden espiritual o cultural indiferente del problema
cinematografico el éxtasis, el ritual y la creencia. Pero incluso mas alld de la generalidad de la
perspectiva sagrada anudada a la potencia ontoldgica del cine, se afirma en particular una

doctrina del desdoblamiento sagrado en el cine: el Dios escondido y su medio expresivo

164 Cfr. Deleuze (2005a): “se trata del Cogito: un sujeto empirico no puede nacer al mundo sin reflejarse al
mismo tiempo en un sujeto trascendental que lo piensa, y en el cual él se piensa. Y del Cogito del arte: no hay
sujeto que actie sin otro que lo mire actuar, y que lo capte como actuado, tomando para si la libertad de que lo
desposee. ‘De ahi que existan dos yo diferentes, uno de los cuales, consciente de su libertad, se erige en
espectador independiente de una escena que el otro representaria en forma maquinal. Pero este desdoblamiento
no llega nunca hasta el final. Es mas bien una oscilacion de la persona entre dos puntos de vista sobre si misma,
un ir y venir del espiritu’ un estar-con” (p. 225).

165 Cfr. Deleuze (ibid.): “Pasolini decide llamar Mimesis a esta operacion de dos sujetos de enunciacion, o de
dos lenguas en el discurso indirecto libre. Quiza el término no sea afortunado, ya que no se trata de una
imitacion sino de una correlacion entre dos procesos asimétricos funcionando en la lengua. Son como vasos
comunicantes. Sin embargo, Pasolini insistia en la palabra ‘Mimesis’ para subrayar el caracter sagrado de la
operacion” (p. 112).
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(personaje, duende o Cristo), las dos mitades del “ser en estética”, la esquizofrenia de los
“films de doble naturaleza” (donde la mejor expresion del “Yo” autoral es la eleccion del
mejor tema, el medium en el plano de contenidos), de dos conciencias (Fellini/Mastroniani)
cuya relacion no es ni identitaria (Eisenstein) ni reflexiva (Deleuze) sino sagrada y extatica

como la de Dios y su medio Cristo (dos personas distintas para una misma entidad divina).

No escapa a Deleuze el caracter fundamentalmente religioso del cine (como médium de la

creencia del hombre en el mundo que entra en crisis con la modernidad)!®¢

, sin embargo,
ignora en el aparato critico de su estudio, la procedencia /ituirgica de la reflexion pasoliniana
sobre el concepto de “mimesis”. De acuerdo con la Imagen-movimiento, la fuente de los
estudios pasolinianos debe rastrearse en Mijail Bajtin (cfr. Deleuze, 2005a: 112).'%7 No
reconoce que Pasolini construye su concepto de “mimesis divina” a partir del famoso estudio
de Auerbach: “Mimesis” (1950) (cfr. Bentivegna, 2011).!%® Mas alla de la insistencia de
Pasolini por el Dante atravesada por la lectura de Mimesis, en términos genéticos, los
especialistas se remiten al bello capitulo de Auerbach sobre el “drama derivado de la liturgia”
(1950: 140), donde el estudioso aleman analiza las primeras modalidades de la puesta en
escena de la Sagrada Escritura (el “proyecto mimético iniciado por los primeros escritos
cristianos”, Bentivegna, ibid.: 15).'%° El capitulo de Auerbach se desplaza entre la Escritura y
la puesta en escena, ya que esta centrado en la escritura litirgica que incorpora la puesta en

escena de la Escritura ante un auditorio popular. Y Auerbach parte de un lugar un intermedio

(entre la escritura y la puesta en escena): la retorica. En comparacion con la “retérica clasica”

166 Cfr. Deleuze (2005b): “Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una relacion particular con la
creencia. Existe una catolicidad del cine (hay muchos autores expresamente catdlicos, incluso en América, y los
que no lo son tienen relaciones complejas con el catolicismo). ;No hay en el catolicismo una gran puesta en
escena, y no hay en el cine un culto que toma el relevo de las catedrales? (...). O mejor dicho, desde un
principio el cristianismo y la revolucion, la fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que atrajeron
al arte de las masas. Es que la imagen cinematografica, a diferencia del teatro, nos mostraba el vinculo del
hombre con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea en el sentido de una transformacion del
mundo por el hombre, bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior que el hombre mismo
era... Hoy no podemos decir que estos dos polos del cine hayan perdido fuerza: una cierta catolicidad no cesé
de inspirar a gran nimero de autores, y la pasion revolucionaria paso al cine del tercer mundo. Lo que cambid es
no obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo de Rossellini o de Bresson, y el de Ford,
como entre el revolucionarismo de Rocha o de Giiney, y el de Eisenstein” (p. 228 y s.).

167 Cfr. Deleuze (2005a): “Habra que remitirse a las concepciones de Bakhtine sobre el discurso indirecto libre”
(p. 112).

168 Diego Bentivegna (2011), en el prologo de La divina mimesis (Pasolini, 2011), rastrea la génesis del
concepto de mimesis pasoliniano en “la linea de ‘mezcla’ o ‘confusion de estilos’ postulada por Auerbach (...)
De Auerbach, en efecto, extrae una concepcion de realismo como representacion mimética no de los objetos que
constituyen eso que llamamos realidad, sino como una operacion que afecta los codigos de representacion vy,
sustancialmente, la lengua de la representacion” (p. 15).

169 Sobre Dante, cfr. Bentivegna (ibid.): “Pasolini afirma que con Dante ‘no nos hallamos tan sélo frente al
descubrimiento de la lengua, sino frente al descubrimiento de las lenguas’” (p. 12).
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que exige la separacion del estilo elevado y la lengua baja o popular con vistas a los efectos
de enunciacion, la retorica cristiana “funde completamente” los registros “sublimis” y
“humilis”, las lenguas altas y las lenguas bajas “ya desde un principio, particularmente en la
encarnacion y la pasion de Cristo” (Auerbach, ibid.: 146).!17% El fundamento teoldgico de esta
operacion estd basado en “la Palabra Sagrada, que Dios oculta a los sabios y prudentes y
manifiesta a los inocentes” (Mat. 11, 25, Luc 10, 25)” (p. 148).!"" A partir del anélisis retérico
y de su fundamento teoldgico, de acuerdo con Auerbach, el estilo litirgico cristiano no so6lo
compone en bloque dos niveles de la lengua (la Palabra de dios y la voz de los inocentes) sino
también dos tiempos, el presente de los personajes humildes y el drama secular cristiano.'”?
La propia armazon liturgica conlleva el anacronismo como elemento compositivo inherente a
la fusion no identitaria de lo alto y lo bajo: “las escenas en las cuales se presenta la vida
corriente de la época (...) estdn engastadas en un marco biblico-universal cuyo espiritu las
penetra” (p. 150). Asi por ejemplo en “Mystére d’Adam” del siglo XII, que es el bosquejo
mas antiguo del drama litirgico cristiano: “Adan ya conoce por anticipado toda la historia
cristiana, o por lo menos el advenimiento de Cristo, el perdon del pecado que él acaba de
cometer (...) pues en Dios no existe diferencia alguna de tiempos, ya que todo es para ¢l
igualmente presente” (p. 152). Por eso, si el fundamento candnico del anacronismo en la
historia es la omnisciencia de Dios, esa Conciencia se manifiesta fragmentariamente (y como
inconscientemente) “encuadrando el sublime suceso en su vida corriente de suerte que se les

haga espontaneamente actual” (p. 150).

Pongamos como ejemplo La ricotta de Pasolini (1962). El cortometraje que antes que //
Vangelio..., problematiza la puesta en escena de la Pasion de Cristo componiendo un estilo

sublimis (en colores) y otro humilis (en blanco y negro):

170 Cfr. Aubercach (1950): “En la antigiiedad el estilo elevado y sublime se llamaba sermo gravis o sublimis, el
bajo, sermo remisus o humilis, y ambos debian permanecer estrictamente separados. Por el contrario, en el
mundo cristiano ambos estan fundidos ya desde un principio, particularmente en la encarnacion y la pasion de
Cristo, en las cuales tanto la sublimitas como la humilitas cobran inaudita realidad y se funden por completo” (p.
146).

17 La remisién a Mateo en el estudio del aleman no puede pasar desapercibida para Pasolini cuando filma el
Evangelio de Mateo.

172 Cfr. Auerbach (1950): “Cada trozo de una pieza medieval surgida de la historia forma parte de un conjunto,
siempre el mismo: un drama unico, cuyo principio es la creacion del mundo y el pecado original, su culminacion
la encarnacion y la pasion y su esperado final, aun no consumado, el retorno de Cristo y el juicio final” (p. 152).
La unidad de accion, de tiempo y de lugar también esta desdoblada “pues no hay mas que un lugar: el mundo;
no mas que un tiempo: el ahora, que es perenne desde el comienzo, y una sola accion: caida y salvacion del
hombre” (152).
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Foto 1: registro sublimis. Foto 2: registro humilis

El figurante que personifica al ladron que acompatfia a Cristo en la percepcion sublimis de la
Pasion, muere de hambre (por su mansedumbre irrisoria y sus fallidos intentos de robar
alimentos) en el transcurso Aumilis de su vida ninguneada durante el proceso de produccion.
Sin embargo, es el inico que muere en la cruz segun Cristo, encarnando la Pasion como un
bloque inseparable de su vida y de la vida de todos los miserables. El remate del cineasta

(Orson Welles) es elocuente: fenia que morir para que podamos verlo.

La representacion liturgica del drama del hambriento inscribe su vida como epifania de
Cristo. En una operacion semejante se funda la generalizacion de Gardies: la perspectiva
litargica del duelo del Santo Guerrero contra el dragon del mal reinterpreta la vida y la
suerte de los personajes. Cada trozo de su historia (cada film) expresa un estado, un
momento, un fragmento o un punto de vista de esa lucha estructural. El caso mas patente es

(desde el titulo) O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro (1969):

wr \,I !

Foto 1: En la introduccién del film, sobre la estampa fragmentada del duelo legendario se introducen
los personajes de la leyenda sertaneja (cangaceiros, santos, jaguncos) y se adelanta como clave de
interpretacion del film. Foto 2: hacia el final, el duelo de los personajes se resuelve por la repeticion
littrgica literal de la estampa actualizada por los personajes. La repeticion es tan literal que asi como

la estampa del inicio se nos presentaba fragmentada (multiplicando la supuesta identidad del mito
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originario) el corte vertical que lo reproduce en la historia se fragmenta también de acuerdo con

distintos puntos de vista:

Fotos 1, 2, 3 y 4: repeticion por jump-cut (corte directo y salto de punto de vista) del Acontecimiento
anacronico. Foto 4: La tltima repeticion de la serie quema por sobreexposicion la imagen del sertdo,
anulando las coordenadas del espacio y el tiempo para superponer la irradiacion luminosa del

acontecimiento sagrado.
- La moral de un nuevo Cristo

“Pier Paolo Pasolini em 1964, filmou I/ Vangelo secondo
Matteo (O Evangelho segundo Sdo Mateus). Versdo moderna
da vida de Cristo, andlise historica do fendmeno judaico e
tentativa de nova moral revolucionaria, o filme de Pasolini foi
atacado por setores da critica francesa” (Rocha, 1966, 2006:

188).

El comentario parte de una distribucion de puntos de vista sobre el plano de contenidos del
film segln la disposicion del tiempo: version moderna (presente), andlisis historico (pasado),
tentativa de una nueva moral (porvenir). Tres perspectivas implicadas anacronicamente
(“Pasolini ndo se interesa pela continuidad”, 2006: 280). Cada perspectiva temporal hace de
su personaje y su mundo, como diria Pasolini, algo “no solo distinto ante las distintas miradas
sino divergente de si mismo” (vid supra). La multivocidad o multiplicidad de puntos de vista
caracteriza de suyo la modernidad del film. El analisis histérico presupone su objeto como
una realidad independiente, exterior y anterior del propio analisis. Pero es el caracter
tentativo de la perspectiva moral lo que valora fundamentalmente Glauber Rocha. La
promesa de un Cristo Nuevo. El punto de vista sobre un objeto posible, inseparable de la
propia disposicion del sujeto de la creencia o de la fe. Es una perspectiva “moral”, interior.
Pero esta vez la diferencia de los puntos de vista del film (el histérico y el sagrado) no estan

alternados como el estilo sublimis/ humilis de La ricotta. Componen un bloque indiscernible,
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que desarma el contraste didactico del film de 1962 (vid supra). El andlisis historico toma
distancia de los hechos que narra, de la letra misma del evangelio. Por ejemplo, mediante la

interpretacion actoral no dramatizada, distanciada. Por ejemplo, si el personaje cumple al pie

de la letra con el Evangelio, es como si su fortuna no le concerniera del todo.!”?

Foto 1: Cristo habla a las multitudes. Fotos 2 y 3: La Pasion de Cristo

La pasion es desapasionada en cierto modo, desarmada, arrancada de los lugares comunes
del gesto “psicologidealista”. Se expresa mejor en el contracampo de ese grito inarticulado y
poco expresivo que reemplaza el didlogo sordo con Dios: se derrumban los muros del palacio
como un terremoto alucinado que nos devuelve al punto de vista de la Pasion de Crsito-
Pasolini: contemplar este mundo caer por la mirada que derrumba los poderes facticos. De
esta forma, bajo la apariencia inicial de una perspectiva exterior, distanciada, Pasolini toma
posicion, percibiendo el mundo a través de los ojos virtualmente revolucionarios de su

personaje:

Seu Cristo— que prega (predica) a intolerancia antes da piedade, que prega a violencia
antes da complacéncia, que se revolta contra o Pai quando, na Cruz, se vé desamparado—
¢ porta-voz da nova moral: a moral de homem subdesenvolvido consciente. O Cristo de

Pasolini é um estigma contra a alienagdo: alienacdo ¢ a piedade, a complacéncia, a

173 De acuerdo con Deleuze, una de las caracteristicas principales del cine moderno es que a sus personajes “lo
que les sucede no les pertenece, no les concierne mas que a medias” y gracias a ello “saben desprender del
acontecimiento la parte irreductible a lo que ocurre” (Deleuze, 2005b: 35).
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hipocrisia, o tabu sexual, o servilismo, todos comportamentos que caracterizam o homem

subdesenvolvido, o melhor, o homem colonizado (p. 188).

Sin embargo, la “tentativa de moral” de Pasolini no se conforma con invertir de hecho la
moral del hombre colonizado, como una simple revision historica que da vuelta la Pasion
(violencia en lugar de complacencia, intolerancia en lugar de piedad, etc.). El desamparo en
la cruz no cambia de signo porque el actor exprese otra actitud, digamos insumisa, en lugar
de la resignacion del gesto en el momento prototipico de la Pasion. Quizas (el texto no lo deja
claro) ese momento negativo corresponde preliminarmente con el Cristo Anarquista de Nosso
Senhor Bufiuel (perversion de la caridad, sexualizacion fetichista de la cruz, infamia de los
humildes, potlach en la tltima cena, etc.). La “operacion sagrada” de Pasolini, en cambio,
depende de la misma neutralizacion dramatica del primer plano en la puesta en escena del
Texto. El rostro como marco de expresion de afectos posibles, de un pathos cuya mueca
todavia no ha sido encontrada, de una moral tentativa que ninglin gesto puede codificar. Los
ataques de la critica (principalmente francesa) contra Pasolini se explican menos por la
violencia formal contra las matrices del espectaculo (campo de juego tipico del cine francés
moderno), que por la dificultad de los especialistas europeos para percibir la imagen de un
pueblo en germen, potencial, expresion de unas “nuevas fuerzas” colectivas disponibles:
“Pasolini respondeu e deu chave do problema: ‘a sordidez da critica francesa recusa admitir a
existéncia de um subproletariado em evolugdo nos paises subdesenvolvidos, comprender os
valores destas novas for¢as” (p. 188). El puro porvenir de un gesto es el territorio expresivo
de la tentativa pasoliniana. Aquello que Ivana Bentes llama en su estudio dedicado al Cristo
de Rocha y Pasolini: el “cuerpo potente, potencial” (2004: 30). La expresion de la potencia a
partir de la “posible analogia” entre la mirada del autor y la perspectiva de un nuevo tipo

antropolégico.

- La (im)potencia de los cuerpos

En el capitulo “Autenticidade e potencia do pobre: Glauber e Pasolini”, Giuseppe Cocco
(2014: 105) distingue tres momentos que caracetrizan en Pasolini la expresion de la potencia
del pobre a partir de una diferencia gestual que testimonia una “mutacién antropoldgica” en
las clases populares: “(1) aquele da autenticidade do pobre; (2) o da transformacion do pobre

nas lutas; (3) o da ‘perda’ do pobre pela sua homologacdo na sociedade do consumo de
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massa” (p. 114). La periodizacion de esta “mutacion antropologica” coincide con el arco de
identificacion y rechazo que Glauber Rocha experimenta con su par italiano:

- Durante el momento 1), Pasolini afirma la division inmensa que distingue a los burgueses
de las personas del pueblo en el nivel de la expresion de los cuerpos: “era suficiente una
mirada que tuviese en consideracion la simple presencia fisica, el cuerpo, para distinguirlos
sin la menor posibilidad de errar” (Pasolini citado en Cocco, ibid.; 115.). Este momento de
“autenticidad” que orienta la obra literaria de Pasolini durante la década del cincuenta, se
cierra con el periodo “neorrealista” de sus primeros films de inicios de 1960, cuando Pasolini
filma en los suburbios con la camara en la mano la presencia in situ del cuerpo de los pobres,
como expresion inmediata de la diferencia moral y gestual insumisa a pesar de su condicion

menesterosa. La pobreza se manifiesta positivamente:

- En el momento 2), el cuerpo ya “aparece como algo divino, divino en la aparicion de la
carne de los pobres” (Cocco, ibid.: 117). Cocco reproduce algunos fragmentos ejemplares de

la novela inacabada (y postuma) del italiano Petrolio:

Todos aquellos jovenes parecian haber acabado de renacer con una nueva forma.
Anticipaban algo que estaba por acontecer y que envolvia también el modo de ser, el
cuerpo de los jévenes hombres. Los topetes y las nucas bien rapadas en los mismos de los
hijos obedientes de todas las décadas y siglos precedentes. Pero en la postura de ellos se
encontraba una novedad que henchia, irracionalmente, de buena nueva, de ansia por el
futuro (...). La fuerza politica y aquella del cuerpo eran una sola fuerza (Pasolini, 2005,

2005: 204 y s., citado In: Cocco, ibid.: 116 y s.).

Las cursivas del intérprete buscan acentuar la conjuncion entre la fuerza de un cuerpo y la

fuerza politica que expresa una “nueva simiente” por venir (“anticipaban algo que estaba por
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acontecer”, “una novedad que henchia, irracionalmente, de buena nueva, de ansia por el
futuro”, “una nueva simiente”, etc.) como una Promesa implicada en la carne de los pobres
(“uma nova terra e um novo povo estavan a se construir’, Cocco: 117). Este intervalo que
absorbe las ilusiones sesentistas, define la “identificacion tribal” de Glauber Rocha con el
Cristo de Pasolini nucleada por la expresion del “hombre nuevo” implicada en el registro
afectivo de los cuerpos, de esa fuerza (fisico-politica) contenida en los gestos que expresan la
apertura del porvenir como el terremoto alucinado en el contracampo del grito inarticulado
del Cristo pasoliniano. Como el “mar” de Dios y el diablo a través del “corte directo” (vid
cap. 4), el derrumbe de la civilizacion se presenta como meramente posible mediante la

fragmentacion del espacio como proyeccion del gesto (no de una accion efectiva):

La ciudad permanece intacta en el plano de conjunto (foto 1). El derrumbe esta contenido en los

fragmentos (fotos 2, 3, 4) asi como el gesto esta implicado en el primer plano (vid supra).

- El periodo 3) (“la ‘pérdida’ del pobre por su homologaciéon en la sociedad de consumo de
masas”) es el momento asociado con la denuncia de la desaparicion del cuerpo sagrado por
efecto de la industrializacion y la imposicion publicitaria del consumo que atrapa sus gestos y
encadena su erotismo bajo el pathos conformista del eros burgués: “os garotos com aqueles
cabelos de putas (...), € no rosto eternamente estampado um assustador sorriso de satisfagédo e
presuncdo (...). O modelo ja era unico: aquele que o centro, por meio da imprensa ¢ da
televisdo, molemente impunha” (Pasolini citado in: Coco, ibid.: 118). Llama la atencién el
cambio del régimen verbal. Si el momento 1) conlleva mil afios de historia cristalizada en la
diferencia gestual y el momento 2) expresa la potencia divina del acontecimiento por venir y
la apertura del tiempo, el momento 3) conlleva la frustracion de lo no acaecido, del tiempo
clausurado (“ya era”) y “eternamente estampado” en los gestos vaciados por la homologacion
técnica y audiovisual que se hace evidente en la década de 1970. El cuerpo del pobre expresa
ahora con presuncion terrorifica la supresion de su propia diferencia de potencial bajo la
codificacion erdtica del goce liberal producido televisivamente. Si este momento coincide
con la ruptura de Rocha con Pasolini (vid cap. 11), la comunidad de problemas prosigue por

otros medios. Desde la década del 1970, Rocha declara la guerra contra la cadena O Globo, el

194



conglomerado mediatico-televisivo favorecido por la dictadura militar en perjuicio de la
ténica autoral y tentativa del cinema novo, como matriz afectiva de la imagen-pais, en una
fase de modernizacion conservadora.!” Y aunque la empresa de Glauber Rocha se volvia
imposible de suyo (“a patota Glauber Rocha tal vez ndo pudesse ter se formado se, na época
do Cinema Novo, a televisdo houvesse unificado o pais, tal como aconteceu na década de
19707, Vasconsellos, 2001: 24), el programa persiste empecinado o parodico
(autoconsciente): hacer el registro afectivo de la potencia del pobre como una promesa

mistico-politica, como cuando interviene en la TV TUPI (1977) con aquel juego de mascaras

que disputan el porvenir del “super hombre” brasilefio implicado en el primer plano:

Rocha (1977): “Boas noites pais de familia do Brasil, protejam seus filos porque o Super-Homem
vem ali para enfrentar as mascaras do terror imperialista, do terror tecnoldgico (dos Frankensteins). E
preciso usar as mascaras da Macumba brasileira contra a tecnologia. Realmente Severino, tira

mascara: o sertanejo ¢ ante todo forte” (cursivas nuestras).'”

174 Cfr. Vasconsellos (2001): “E a ditadura que, a partir de 1965, da boa vida para a TV Globo surgir como
principal instrumento de modernizagdo da sociedade brasileira (...). E qual teria sido a reagcdo de Glauber?
Certamente de furia e indignacdo diante de total hegemonia da TV sub-roliudiana (Roliude= Hollywood) na
sociedade brasileira, o que traduz a vitéria do imperialismo como estética, ou seja, o0 modelo norte-americano
para o Brasil (p. 79 y s. Paréntesis nuestros)

175 Sobre el programa de TV “Abertura”, cfr. Motta (2001) y La Ferla (1995, 2004).
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Cap. 11- Pasolini, el Cristo-Edipo (el encuadre sadico)

La década del setenta contrasta las condiciones de produccion de los autores italianos con la
diaspora del ejército de cineastas latinoamericanos del porvenir.'’® La comunidad latina se
fractura por dentro como se habia quebrado en 1969 la alianza modernista con Godard. Ese
afio marco el tope de su reconocimiento internacional, con la estatuilla de Cannes a la mejor
direccion (O dragdo da maldade contra o santo guerreiro). Un afio antes, durante el Mayo
Francés, la estudiantina ya habia hecho de Terra em transe una especie de icono audiovisual
junto con algunas peliculas de Godard.!”” Pero comparte con Pasolini el rechazo de las
ilusiones sesentaiochistas, y el desprecio por los “gigolds del mayo francés” (los estudiantes
burgueses que parasitan la revuelta obrera con su liberalismo sexual alejado de las barricadas)
(cfr. Cocco, ibid.: 115). Pasolini registra un genocidio cultural bajo la espuma izquierdista.

En 1971 Rocha emprende un primer exilio que dura hasta 1976.

- Tres films de exilio

En ese periodo, Rocha llega a realizar tres largometrajes: uno en Espafia, Cabezas Cortadas
(1970), otro en el Congo, Der Leone Have Seven Cabegas (1970) y el ultimo entre los iconos
arquitectonicos de Roma, Claro (1975). La “Estética do sonho” (1971) confirma en el campo
teorico que los films tienen que “tocar, pela comunhdo, o ponto vital da pobreza que ¢ seu
misticismo” (2004: 250). Sin embargo, algo de esa dimension mistica tan caracteristica de los
grandes films de la década anterior queda trunca en los films de este periodo. No es que
Rocha abandone la marcacion ritual que teatraliza los desplazamientos de los personajes
(donde toda accion es también el gesto de lo que el ritual repite) ni la estructuracion liturgica
de la puesta en escena: jfalta el “registro afectivo” de los cuerpos que hacia fascinante su
percepcion mistica de Brasil! En el exilio, Rocha celebra los éxtasis que ya no celebran los
pueblos. Quiza porque estd lejos de Brasil su sensibilidad rebota en la superficie de los
cuerpos, pero también estd la conviccion mdas profunda de que “o povo ¢ o mito da
burguesia” contra el que reacciona la “Estética del suefio” (p. 250). No hay que celebrar el

mito de la burguesia, el éxtasis de la historia que racionaliza el fervor y reprime las potencias

176 Cfr. Rocha (1976, 2006): Italia “é a maior industria cinematografica da Europa e concorrente de Hollywood
porque dispde dos melhores cineastas do mundo” (p. 242)

177 “QOs estudantes da Sorbonne apresentavam uma tese demostrando que Weekend” de Godard y “Terra em
transe tinhan sido os filmes que mais influenciaram os estudantes no movimento de Maio 1968” recuerda GR
em 1971 (1997: 407).
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misticas (“na medida que a desrazdo planeja as revolucdes a razdo planeja a repressdo”, p.
250):

A) Cabezas Cortadas es la secuela espaiiola de Terra em transe. Celebra el asesinato-
parricidio del dictador de Eldorado en su exilio fisico y psiquico, que transcurre encerrado
entre su castillo espafiol y la pesadilla de sus pueblos alucinados en exteriores. Un espacio en
ruinas articula los dos mundos: el espacio interior del castillo donde el tirano delira su pasado
y anticipa su muerte y el espacio exterior donde se cumplen los mitos parricidas del pueblo,
que es una comparsa de gitanos tratados como en un bloque abstracto o un espectador del

éxtasis:

a0 horrivel

Foto 1: Vieira retorna a su encierro por el umbral en ruinas mientras un cuerpo de vientos toca una
marcha finebre. Foto 2: el Santo del Pueblo (hijo bastardo de Viera) mata a su padre entre las ruinas
del castillo. Foto 3: comparsa de gitanos armados forman como un bloque abstracto en el trailer de un

camion. Foto 4: el pueblo es un espectador inmévil de las pesadillas del tirano/milagros de su Santo.

B) Der Leone Have Seven Cabegas celebra la revolucion africana donde fracasod el Che
Guevara (representado por un esquemadtico guerrillero cubano) por no comprender el
potencial emancipatorio del misticismo tribal africano, que tomaba como un obstaculo
irracionalista. La frontalidad explicita, casi postal, de la imagen del pueblo es el mayor indice
de exterioridad del encuadre en relacion con el espacio naturalista. Mas que el “registro

afectivo” de la cultura africana, lo que esta en juego es el encuadre del colonizador:

TeSan. . 4

Foto 1: bajo el encuadre imperialista, el rey-titere (disfrazado de noble europeo) es obligado a
“negociar” con el capitalismo. Foto 2: el pueblo asiste desinteresado al desfile coreografico de los
guerrilleros que miran fijo hacia los bordes del cuadro (no ven al pueblo / ni son encuadrados de

frente). Foto 3: el guerrillero cubano es azotado por la turba que lo empuja a los limites del cuadro.
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Foto 4: encuadre frontal del pueblo forma una linea recta limitada por los colonialistas que restablecen

el encuadre.

El encuadre subordina el objeto al punto de vista colonial y es el escenario de una comedia
politica: las desventuras del revolucionario cubano que no logra establecer su encuadre. No
ve Africa. El titulo del film Der Leon Have Seven Cabecas, alude a una criatura mitico-
politica de la tradicion biblica (como el “dragon de la maldad”) por un montaje de lenguas
coloniales de Africa (alemén, inglés, portugués. La lengua del Che no forma parte del titulo).

C) Claro (1975) fue filmada en las ruinas del poder politico del catolicismo europeo
convertidas en atraccion turistica. El film que realiza con Juliet Berto (protagonista de La
chinoise de Godard, 1967) interviene performaticamente la arquitectura politica del viejo
mundo, con la cdmara completamente desencadenada mientras los cuerpos de Berté y Rocha
entran y salen del campo con toda libertad (de movimiento, gestos y palabras). La marcacion
liturgica sin embargo no ha desaparecido bajo la evidente espontaneidad de los protagonistas,
es el producto del registro directo de los paseos turisticos que la intervencion directa permite
captar en el fondo del plano. El contraste entre el primer plano y el fondo agudiza la potencia
del registro. Los turistas se mueven en lenta procesion, marcada gestualmente por la

reverencia museistica de las ruinas de una religion-politica degradada.

Foto 1: plano de establecimiento revela una percepcion guemada de las ruinas, equilibrando en
diagonal la pendiente del palacio, hacia delante, Juliet Berto (vestida con poncho negro) abre los
brazos en posicion cristica. Foto 2: Bertoé da vueltas por el piso, la pierna de Rocha recorta el cuadro,
en el fondo los turistas miran indignados. Foto 3: Bertd interviene el espacio en primer plano con la
procesion de fondo. Foto 4: el encuadre frontal de Bertd extasiada desvia el encuadre devoto del

Vaticano como disputandose el punto de vista del éxtasis (camara o iglesia).

Haciendo abstraccion del registro directo de la procesion que altera, Rocha enfrenta a los
gritos las ruinas de los centros historicos del poder tratdndolos como si estuvieran todavia
animadas, bajo la pantalla turistica, por las antiguas fuerzas coloniales como una memoria de

la conquista intervenida por el conquistado: “a periferia avanca para o centro (...) mi filme

198



sera lancado, ele se chama Claro (Luz...) que desnaturaliza a mitologia (...). Cristo chegando

a Roma” (1975, 1997: 546).

- Claro: dos puntos de vista sobre Pasolini

Si en Espafia Rocha iba tras de las huellas de Buiiuel, Claro invierte el itinerario de Pasolini:
de la periferia hacia el centro. Su film italiano de 1975 tiene el anverso y el reverso de esta
relacion. Dos puntos de vista sobre Pasolini. Poco después del estreno de Claro, Nouvel
Observateur critica despiadadamente el film. Rocha se defiende furiosamente. Existen dos
cartas del mismo afio que vinculan el “ataque” de la prensa con Pasolini. La primera es

remitida a su critico europeo. Aqui el signo “Pasolini” es positivo:

Como vocé podde, eu tendo sido liberado, achar narcisismo confuso e sobretudo

3

insuportavel? Siclier, Le Monde, também: “..0 desprezo do autor pela linguagem
burguesa, filho de Marx e Maldoror etc... insuportavel”. Para vocé eu sou um filme
PERPETRADO em Roma, para Siclier um imprecador— como Pasolini ou os danados da

terra (1997: 545y s.).

La identidad tribal subsiste contra la critica de los franceses en un frente comun
tercermundista. Pasolini esta del mismo lado que Fanon, autor de Los condenados de la tierra
de 1961: “;Frantz Fanon, eis a estética colonialista” (p. 546). Esto sirve como una declaracion
de principios de estética: “a periferia avanga para o centro” (ibid.), disputa su encuadre,

afecta la autopercepcion eurocéntrica y el centro reacciona:

Rocha para a critica deve ficar confinado na tribo terceiro-mundista. Nao aqui. E porque
ndo proibir o filme? Vocé defende os interesses de quem? Meu filme sera langado, ele se
chama Claro (Luz..) que desnaturaliza a mitologia... E preciso rever esse filme
insuportavel subtitulado para ndo cometer o crime da censura em nome do revisionismo
académico anticomunista profissional... Em Claro ha CATOLICOS E COMUNISTAS
EM ROMA (ibid.).

Claro es el discurso del tercer mundo sobre las ruinas del poder colonial, resistido por los
enunciatarios oficiales de la cultura, criticos catolicos y comunistas, que forman parte

explicita de las ruinas de Claro en tanto prolongan sus efectos coloniales como arquitectos

199



del bon sense. Pero la periferia se adelanta a la comprension historica de la critica (“vocé nao
entendeu Cabecas cortadas quando Franco ainda estava vivo”, ibid.), anuda sus lenguas
(inglés, francés, espafiol, italiano) desbordando el monolingiiismo francés (que necesita el
subtitulado), seduce a sus actrices (Juliet Berto) para poner en éxtasis el encuadre de las
ruinas y traviste a sus mejores cabezas (Carmelo Bene) para poner trance la historia de Roma

(“a decadencia ¢ buena”):

La segunda carta es remitida a un colega brasilero en 1975. Aqui el signo “Pasolini” es

negativo:

O tltimo filme de PASO ¢ o processo sobre o intelectual burgés revolucionario que passou
explorando o cu do subproletariado, e acabou vitima de sua propia culpa. um bode
(carnero), morto. a critica francesa recebeu mal Claro no Festival de Paris. disseram que
meu “desprezo pela linguagem burguesa me conduzia além do suportavel”... e ainda me
chamaram, xingando (burlando), de filho de Marx e Lautréamont (...). PS= Continuo

pobre! (1997: 539).

Frente a los otros (europeos) Pasolini es de los nuestros, entre los nuestros (brasilefios), es

uno de los otros. Son dos perspectivas distintas sobre lo mismo. O un desplazamiento del
. ’ . 178 ’ I I

punto de vista para pensarse a si mismo. '® La genealogia burlona del critico francés no es

ofensiva al punto de vista del tercer mundo, més bien parece otro triunfo tedrico de Rocha:

Lautréamont es padre (uruguayo) del surrealismo (vid cap. 9) y por esa condicion concreta o

material del surrealismo latino, Rocha lee expresamente a Marx, padre del racionalismo

revolucionario europeo, como uno de los impulsores de la mistica revolucionaria y de la

178 Cfr. Xavier (2006): “De inicio, figura de lucidez (o Pasolini-reflexdo, em O Evangelho); mais tarde, figura
capturada nas malhas desta mesa crise (0 Pasolini-sintoma dos anos 70). Dada a convergéncia dos terrenos, o
cineasta italiano termina por ser o polo maior de debate nos textos de Glauber, numa relagdo de amor e 6dio
dirigida a quem se move no mesmo campo imagindrio: o mito cristdo; os pobres de um vasto terreno de
experiéncia rural que recolhe as tradi¢des...” (p. 27).
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estética del suefio.!”® En este punto nodal que anuda la mistica con la politica, la comprension
de Pasolini se modifica. La critica contra el “racionalismo europeo” es inseparable de la
interpretacion de I/ Vangelo de Pasolini de 1966 (vid cap. 10). En 1975 si Pasolini no llega
convertirse en el representante de la racionalidad moderna europea (ese es Godard en 1969,
vid cap. 8), es como el subconsciente sintomatico de aquella razon colonial, el principio
formal que da a expresion al complejo erdtico-tanatico del intelectual europeo que muere
“victima de su propia culpa” explotando sexualmente a los “condenados de la tierra”.'®" Lo
que estd insinuado en la carta, sera confirmado por los textos posteriores. Rocha vincula el
crimen de Pasolini con la consumacion ritual de su Gltimo filme: “mesmo se a morte de
Pasolini ¢ um atentado fascista, eles aproveitaram a encenacdo pasoliniana para o matarem
segundo os seus propios ritos” (1981, 2006: 285). Obviamente, Rocha se refiere a Salo
(Pasolini, 1975), el primer film de la proyectada Trilogia de la muerte, que para Rocha
encierra la clave de la vida, de la muerte y de la obra del italiano en contraste con el
magquillaje turistico y comercial de la Trilogia de la vida (Il Decameron, 1971, I racconti di

Canterbury, 1972 e 1l Fiore delle Mille e una notte, 1974).

- Tres peliculas de Pasolini

Tres peliculas organizan esta recepcion en espejo y operan, en distintas etapas, como balizas
en la periodizacion de la filmografia del italiano:

A) Il Vangelo secondo Matteo (1964): momento de ruptura con el expresionismo italiano,
identificacion y promesa de una tribu latina de cineastas nucleados con la realidad por un
“amor de transformacion” desarrollado entre “La estética del hambre” de 1965 y “La moral
de un nuevo Cristo” de 1966 (vid cap. 10).

B) 1l fiore delle Mille e una notte (1974): momento de profesionalizacion comercial y
sublimacion esteticista del encuadre erotico-colonial del cuerpo del pobre, expuesta por
Glauber Rocha en una breve periodizacion del mismo afio o apenas posterior (2006: 283).

C) Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975): momento de consumacion del ritual erdtico-
colonial pasoliniano, desplegado criticamente entre 1975 (afio de la muerte de Pasolini) y

1981 (afio de la muerte de GR) (1975, 1997: 539 y 1981, 2006: 283).

179 Cfr. Rocha (1971): “A Historia é uma projegdo das ideias. Marx projetou a luta de classes € vivemos hoje em
fung@o do sonho socialista liberador (...). As velhas interpretagdes econdmicas, sociologicas e antropologicas
pouco valem diante do desafio tecnoldgico e mistico que o pais nos impde (...) porque precisamos também dos
santos e orixas para fazer nossa revolugdo” (1997: 410 y s.).

180 Cfr. Rocha (1974 o 1975): “Pasolini coloniza o sexo do pobre, o subproletariado ¢ maquina indefesa diante

de sua morbidez” (2006: 282).
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A) Desde el punto de vista de nuestra investigacion, la recepcion de I/ Vangelo... es el
momento mas productivo por sus efectos genealdgicos positivos que presentamos mas arriba
(vid cap. 9y 10).

B) Entre 1974 y 1975, Rocha periodiza la filmografia de Pasolini poniendo el acento en //
fiore... (Las mil y una noches). El brevisimo articulo (una pagina) permanece inédito hasta la
primera edicion de O Século en 1983. Se trata de un rapido punteo de sus titulos, ordenados
por fecha y acompaifiados con una o dos palabras que empieza diciendo “Accattone € o ultimo
grito do neo-realismo” (enunciado que coincide parcialmente con la periodizacion de 1966) y
se interrumpe con [l fiore delle Mille e una notte (1974), la ultima pelicula de Pasolini
realizada hasta ese momento y el film que cierra la Trilogia de la vida. Bajo el impacto de su
visionado reciente, la descripcion se alarga en contraste con los comentarios sucintos de la
obra anterior, cambiando de tono drasticamente desde las primeras lineas: “ritual estetificado
pela frustragdo sexual” (2006: 282). La “estetizacion” no caracteriza un simple componente
estilistico excesivo y criticable. La “estetizacion” en el cine, por ejemplo, los “reflectores
gongorizantes” y los “maquillajes” de la fotografia que criticaba en 1963 (vid cap. 3), nunca
se juzga como simple ornamentacion carente sentido politico. Como minimo son
procedimientos digestivos que facilitan la asimilacion espectacular del mundo representado,
el tercer mundo, enmascarado en lo que tiene de indigerible e inaceptable: “neste filme, o
Pasolini revolucionario do cinema vira costureiro da montagem, maquilador de herdis
decadentes, fotografo de turismo, um sonoplasta oco (hueco) e poeta catolico de tendéncia
espanholizante” cuyos ornamentos escenifican una “exposi¢do audiovisual de fantasmas
cristdos que desfilam no Terceiro Mundo encantados com a flexibilidade sexual dos
primitivos” (ibid.). La famosa Trilogia de la vida lejos de componer una “mimesis visiva”
entre el encuadre del cineasta y la presencia sagrada del cuerpo del pobre, opera como un

desencuadre del cuerpo por la fijacion fetichista en el sexo primitivo exhibido como una

provocacion del pudor del ojo occidental (ibid.):
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Cfr. Rocha (1974 o0 1975): “Pasolini coloniza o sexo do pobre, o subproletariado é maquina indefesa
diante de sua morbidez” (2006: 282). Fotos 1: I/ Decameron. Foto 2: I racconti di Canterbury. Fotos
3y 4:1l Fiore delle Mille e una notte (1974).

En el caso de las noches arabes la perversion es doble. En un mismo procedimiento, Pasolini
pervierte el cuerpo del pueblo y la literatura arabe, es decir, el punto de vista del pueblo sobre
si mismo de espaldas a los tabues occidentales: “a literatura arabe nasce do pobre e estourd
(estructurd) uma sociedade capaz de resistir ao cristianismo” (p. 282). Pasolini pervierte el
punto de vista del pueblo, se desvia en el comercio sadico de la imagen del pueblo que es la
expresion estética de San Pablo, el Cristo imperialista romano (‘“Pasolini anuncia San Paolo”,
p- 282), por la imposicion del encuadre colonizador sobre la composicion ascendente de los
mitos nacidos del pueblo, punto de inflexion del cristianismo en Pasolini frente a la tradicion
anarquista de Nosso Senhor Bufiuel.

Lo interesante aqui es que /! fiore... opera en la periodizacion de 1974 una especie de efecto
retrospectivo que desmiente la identificacion tribal de 1964-1966: “Il Vangelo ¢ a integracao
do artista ao Vaticano Comunista” (ibid.). Vaticano + comunismo, Pasolini ocupa el centro
de la moral del viejo mundo ya desde 1964, aunque el engafio pueda haber durado méas de una
década, “com tudo, a selvageria, a barbarie, a anarquia pasoliniana eram dominadas pela
disciplina marxista, pelo misticismo catolico, tornando-se entdo uma barbarie maquilada” (p.
283). La barbarie en Pasolini es una estilizacion, un procedimiento de “doblaje” de la realidad
fisica del pueblo por la idea fija del colonizador (“sou um civilizado apanhado pela barbarie”,
p. 283, “o myztificador disfarcado em redentor dos escravos do pai-Deus-rei”, p. 325), fondo
arcaico y pulsional de la razon colonizadora que se descarga sadicamente en los cuerpos. Por
eso “o sexo ¢ sempre ‘dublado pelo cérebro (é por isso que os seus filmes sdo sempre
dublados)” (p. 284).

C) En los textos y comentarios sobre Pasolini de la segunda mitad de la década del setenta e
inicios de los ochenta, entre la merte de Pasolini (1975) y la de Glauber Rocha (1981), la
figura de Cristo se compone con la de Edipo (Cristo-Edipo) y el ritual pasoliniano desnuda el
fondo pulsional que se ocultaba en el fondo del aparente “flujo amoroso” de I/ Vangello... y
en la mas evidente estilizacion erdtica y comercial de la Trilogia. El foco estilistico
pasoliniano sigue siendo el encuadre ritual, el éxtasis vertical, pero si todo ritual actualiza una
escena primaria, Pasolini traviste de liturgia cristiana el complejo de Edipo: “a extasorgiastya
(éxtasis orgiastico), a Cruz do Pai, falo sagrado de um pai que mata, o enrabamento

(inkukaziéne) do Krysto por Deus, de Edipo por Layo, de Pier Paolo por alguns ragazzi di
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vita. Krystedipo deve ser punido” (p. 323). Bajo la piel de Cristo la repeticion de la escena
edipica. Pero el Edipo pasoliniano, para Rocha, no es el complejo originario de la formacion
psicologica de Pasolini, como una escena originaria despolitizada, sino la consumacion
formal de la historia de la colonizacion de los cuerpos y de la autopunicién como ritual sadico
de los colonizadores.'8! El legado del padre es historico-politico: “Pier Paolo é um heredeiro
do Milagre Marshal na Europa que virou kapthytalyzta” (p. 323). Este fragmento
perteneciente al articulo “Paso Sado Maso Salo” que integra la tercera parte de O século...,
que esta dedicada fundamentalmente a Godard, puede datarse entre 1975 (fecha de la muerte
de Pasolini) y 1981, fecha en la que Rocha retoma en los mismos términos la comprension
del “Cristo-Edipo” en su “depoimento” grabado en las oficinas de Cahiers (vid infra):
“Pasolini foi aquello a que chamo o produto do milagre do Plano Marshal em Italia” (p. 283),
“Penso que o sadismo, que se tornou um mito da cultura contemporanea, sobretudo para
geracdo de Pasolini, ¢ o renascimento do espirito fascista nessa geracdo e ¢ também uma mas-
valia (plusvalia) sofisticada das sociedades que ndo tem verdadeiramente problemas do
sufrimento” (p. 285). La composicion historico-politica de la escena sadico-edipica
(autopunitva) pasoliniana es evidente (“Sade na sua época, Sade na Bastilha, ¢ uma coisa,
mas o neo-sadismo como fetiche, como mito ¢ o delirio da fascinagdo fascistizante”, ibid.).
Los dos textos llevan la marca de la recepcion del ultimo film de Pasolini (Salo, 1975) que
reorienta definitivamente la perspectiva de Rocha sobre la filmografia del italiano y sus
relaciones estético-politicas con la propia: “porque em Salo ele diz a verdade ao afirmar:
‘aqui esta, sou pervertido, a perversdo ¢ o meu personagem, o meu herdi ama os torcionarios

(del francés ‘tortionnaires’, i.e. ‘carrascos’, ‘jovenes’) como eu amo o meu asesino” (p. 284).

Expulsado de la “tribu latina” el nombre de Pasolini se conjuga con la “intelectualidad
europea” como una expresion sintomatica no tanto de la racionalidad estético-politica de sus
artistas cuyo icono sigue siendo Godard. Como deciamos, Pasolini mas bien nuclea el envés
afectivo-pulsional de esa racionalidad que encuentra en Sal6 su consumacion, su verdad: “e
apos o filme ele morreu numa aventura de exploracdo (explotacion) do sexo proletario” (p.
284). Lucha de clases, perpetuacion y éxtasis del eros colonial como practica colonizadora y

su concrecion generacional. Pero no se trata de una critica meramente “exterior” sobre la vida

181 Casi en la linea de Deleuze y Guattari, Rocha tiene una comprensién primariamente politica, racial y
poblacional, de las formaciones del inconsciente y las producciones del deseo, mas alla de las figuras
arrinconadas por el psicoanalisis en el triangulo edipico-familiar. Cfr. Deleuze y Guattari (1997): “El problema
del inconsciente (...) es un asunto de poblacion mundial en el cuerpo de la tierra, y no de generacion familiar
organica” (p. 37).
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sexual de Pasolini y de los europeos contemporaneos. La ecuacion Cristo + Dios= Edipo +
Layo= Pier Paolo + Ragazzi di vita sefiala con toda precision la inmanencia de la perversion
en la filmografia: la operacion ritual que formaliza la puesta en escena del goce de un
erotismo explotador que dispone verticalmente (de arriba hacia abajo) el registro fetichista de

un cuerpo del explotado:

Pasolini es Salo. Salo es la clave (sadica y masoquista) de Pasolini, de su vida y de su obra:
“Salo ¢ o filme de Pasolini que prefiro, porque pens6 ser o melhor filme do ponto de vista da
forma: estd bem enquadrado, bem montado, bem representado” (p. 284), porque aqui Pasolini
se despoja del maquillaje redentor de los pobres y assume (compone) su punto de vista que se
identifica con el del sadismo explotador y el renacimiento fascista por vias eroticas:
“Pasolini, em Salo, aceita sua verdadera personalidade. Mesmo se a norte de Pasolini ¢ um
atentado fascista, eles aproveitaram a encenagdo pasoliniana para o matarem segundo seus
propios ritos” (p. 285). La identidad vida-obra que establece Rocha y que sirve para pensar
una generacion de intelectuales europeos (que salen al tercer mundo en busca de experiencias
de explotacion erdtica a bajo costo) no es una hispostasis carente de mediaciones, ni una
generalizacion empirica, al contrario, la identidad es formal, es decir, estilistica: la puesta en
escena pasoliniana condensa la relacion “forma de cine-forma de sentir” de la sociedad
europea capitalista. Por eso este es su mejor film, el mas convincente, realiza una “mimesis
visiva” entre su punto de vista (que mistifica el abuso sexual) y el de sus personajes (que

actualizan ritualmente ese mito histdrico).

- Sadismo de masas

Poderia ter produzido cinco vezes mais se escolhesse o caminho a
submissdo intelectual ao industrialismo cujo objetivo é brutalizar o

publico pela descarga de sexo e violéncia (Rocha, 1976, 2004: 348)
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Rocha no enuncia su critica del ritual pasoliniano desde una suerte de ascetismo moral o
puritano.'? Respecto de la perversion pasoliniana, se limita a decir: “no es la mia”.'®* Y en
una carta de 1973 que ya comentamos (vid cap. 4), identifica con todas las letras su

perversion:

O sadico de massas que sou (...) o ritual do sangue me fascina e ¢é a partir desta selvageria
ancestral que me vem o prazer sexual e estético. Comego a entender a significagdo do
sado-masoquismo, a infinita ternura que ha no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em
filmar Antonio das Mortes massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em

cima de miseraveis (1997: 457).

Esta confesion rebosante de crueldad en el sentido nietzscheano no hace mas que precisar la
declinacion estilistica, la perversion formal, de la ontologia del cine, como religion universal
del pueblo cuyo principio es la descarga ritual de las pulsiones sexuales y tanaticas latentes
en el subsuelo afectivo de las sociedades: “Ato de matar + ato sexual se fundem em ritmo
trepidante para a catarse universal” (Rocha, 1966a: 42). En este marco de comprension, la
expresion “el ritual de sangre me fascina” es la mas sincera expresion del amante del cine,
pero también de aquel que neutraliza la “catarsis” colectiva de la violencia representada (la
“digestion”) por medio de la intensificacion formal que hace violencia contra el tratamiento
espectacular de la violencia obturando su descarga ritual (como en los duelos diferidos de los
westerns glauberianos). Pero el ritual erdtico de Pasolini es el doble complementario del

mismo principio: “el ritual sexual me fascina”. No asombra, entonces, que en 1970 Pasolini

182 E] “puritanismo” de Glauber Rocha es un invento tedrico Sylvie Pierre, la psicoanalista, que parece tomar
una actitud tipicamente encubridora de la intelectualidad francesa frente a los abusos de los grandes artistas y
pensadores como Pasolini: como si la critica de la explotacion sexual de los jovenes pobres de la periferia del
capitalismo fuera equiparable con la homosexualidad o con la homofobia del que acusa. Entre los argumentos
inconsistentes de Pierre esta la supuesta repulsa de Rocha a la homosexualidad que, sostiene, no aparece en toda
su filmografia (cfr. Pierre, 1987). Falso. El primer corto de Rocha (hoy perdido) Cruz da prag¢a (1959) narra el
encuentro homoero6tico de dos jovenes en el umbral de la Iglesia en la plaza central del Pelourinho (Salvador da
Bahia). Y es tematizada con toda naturalidad en Dios y el diablo a partir de la relacion entre Rosa y Dada. Por lo
demas, el homoerotismo del propio cineasta aparece expresamente insinuado sin pudor en algunas cartas y
fragmentos de los diarios de exilio todavia inéditos. Cfr. Leite e Aguiar (2010): ““fiquei excitado, quase pego no
pau de Andrés (p.53) (...) ‘O homossexual cresce em mim nestes tltimos dias’ (p. 225); ‘meus labios no desejo
de chupar um caralho’ (p. 226) (...) ‘admito minha bissexualidade embora até hoje ainda ndo tenha trepado com
homem mas apenas porque ainda ndo encontrei um que me interessasse a ponto de remover minha natural
repugnancia sexual pelas formas masculinas embora me sinta atraido pela vontade de chupar um caralho ou ser
enrabado e de enrabar. Mas dou tempo para encontrar um rapaz que me excite fisicamente além desta vontade
abstrata que precisa enfrentar a pratica para se realizar” (p. 300)” (p. 30 y s., nota al pie n® 43).

183 Cfr. Rocha (1981, 2006): “a perversdo culturalmente constituida pelos intelectuais sadianos nio é a minha”
(p. 286)
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dirija a Glauber Rocha la critica simétrica que el brasilefio comienza a hacerle a su cine:
“‘Antonio das Mortes’ testimonia lo que digo: (...) la sed de libertad ‘como afirmacion
sadomasoquista de la conciencia metalingiiistica’ (...). Asi el cineasta puede gozar
equitativamente del placer y del dolor del martirio” (Pasolini, 2005: 368).'** Pasolini y
Glauber Rocha se acusan de lo mismo, en espejo: caer en una intensificacion sadica y
calculada del ritual cinematografico (acto de matar / acto sexual). Por eso Pasolini habla de
una “conciencia metalingiiistica” presupuesta en la forma exacerbada del sadismo
glauberiano y Glauber Rocha habla de un “sexo doblado por el cerebro” presupuesto en el
sadismo pasoliniano. Y asi como Rocha reconoce, en espejo, su condicion “sadica” como
intérprete gozoso del “ritual de sangre” llevado a los limites de la exasperacion formal,
también en 1973, el italiano asume por su cuenta la justeza de la critica que va a dirigirle

Glauber Rocha:

Me arrepiento de la influencia liberalizadora que mis peliculas eventualmente puedan
haber tenido en las costumbres sexuales de la sociedad italiana. Han contribuido, en la
practica, a una falsa liberalizacion, en realidad querida por el nuevo poder reformador

permitido, que es el poder mas fascista que recuerda la historia (Pasolini, 1998: 101).

Hay algo vidente en el sadismo. Glauber Rocha es e/ unico cineasta de América Latina que
puso en escena el genocidio continental al mismo tiempo que ocurria, e incluso antes, cuando
solo podia ser expresado por una sensibilidad descarnada por el registro afectivo de las
fuerzas sadicas y fascistas que se caldeaban en el fondo de la tierra para saltar a la superficie
de la escena historica. Desde Dios y el diablo, film estrenado en simultaneo con el golpe de
estado de 1964, Rocha registrd y elabord en los transes de sus filmes tanto la fijacion
genocida del encuadre Estatal como el éxtasis colectivo que libera por mistica las fuerzas
anacronicas de la resistencia (vid cap. 4). Pasolini, a su vez, realiza el registro del “genocidio
cultural”. La desaparicion del cuerpo potente afecta directamente el ciclo creativo del

italiano.'®> Solo en nombre de ese registro “sagrado” se justifica estéticamente, en el plano de

184 Cfr. Pasolini (2005): “Antonio das Mortes testimonia lo que digo: (...) la sed de libertad como afirmacion
sadomasoquista de la conciencia metalingiiistica (...). Debo repetir el leiv motiv: los espectadores son heridos
por el cineasta “consciente de su lenguaje”, y a su vez hieren al cineasta (salvo, justamente, los espectadores
privilegiados que comparten con ¢l la idea de que el escandalo extremista es necesario). Asi el cineasta puede
gozar equitativamente del placer y del dolor del martirio: testimonio de su propia “liberacion de la represion”
como ebriedad suicida, vitalidad derrotista, auto-exclusion didascalica, exhibicion de llagas significativas (p.
368 y s.).

185 Cfr. Bentivegna (2011): “Si en el pasado Pasolini pudo pensar que era factible encontrar esta cultura en
ciertos reductos geograficos- las campifas ‘humildes y cristianas’ del Friuli materno en cuya lengua escribe sus
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los contenidos, la salida del capitalismo en términos historicos o geograficos de los filmes
que componen la Trilogia: El Decameron, Las Mil y una noches y los Cuentos de
Canterbury, como si Pasolini rodeara al capitalismo historica y geograficamente para trazar
en el vacio el cuerpo potente del pueblo desaparecido.'3® Para poner a sus héroes por fuera de
la “normalizacion” sexual-gestual burguesa y hacer posible (algo a esta altura imposible) una
mimesis divina entre la forma de vida del autor y la de sus personajes: “era claro que estaba
haciendo experiencia de una forma de vida con el fin de expresaria” (Pasolini, 1998: 99).
Desde entonces, con la conciencia de que el cuerpo potencial ha desaparecido, el pathos de la
expresion estética pierde su justificacion “mimética” en el plano de los cuerpos, las miradas y

los gestos:

Si quisiera continuar con peliculas como E! Decameron no podria hacerlas, porque ya no
encontraria en Italia —especialmente en los jovenes- la realidad fisica (cuyo estandarte es el
sexo en su gloria) que es el contenido de esas peliculas”. No s6lo “mi cultura”, sino “el

cuerpo popular, también ha desaparecido (p. 101).

Por eso la Trilogia de la vida tenia que ser prolongada por su reverso patético, una Trilogia
de la muerte, que muere con su primera pelicula: Sald, donde Pasolini asume con todo rigor
(y crueldad) la perspectiva sadica del poder mas fascista de la historia como imposicion de la
libertad sexual. De un sexo sin descarga, cuya intensidad ilimitada violenta el goce ritual del
espectador tal como hacia Rocha con la exasperacion del ritual de sangre. Es el registro
afectivo del genocidio cultural y etnografico ocurrido entre los sesenta y los setenta tomado
desde el punto de vista de los victimarios: “o prazer fascista” en el espectaculo sadico de los

cuerpos masacrados y sodomizados (1981, 2006: 286).

Hay una sincronia explicita entre Rocha y Pasolini que se manifiesta en las criticas cruzadas

como una serie de espejos enfrentados donde no queda claro donde empieza uno y termina el

primeros poemas; los suburbios subproletarios; los suburbios preburgueses de Roma, escenarios de las novelas
Ragazzi di vita y Una vita violenta y de sus primeras peliculas; el sur de Italia, retrasado y obstinadamente
premoderno, donde sitia El Evangelio seguin San Mateo y algunos de los mas memorables trozos de la Trilogia
de la vida; el tercer mundo africano, donde filma gran parte del Edipo Rey y el film-proyecto sobre la Orestiada
de Esquilo-, el Pasolini apocaliptico, el del periodo final que cierra con su muerte violenta, es plenamente
consciente de la obturacion de esas salidas posibles. Ya no se trata de buscar zonas que puedan contraponerse a
la l6gica de un neocapitalismo triunfante” (p. 7).

186 Cfr. Daney (2004): “Ocurre que en él existe un populismo ‘de principio’ en el que el pueblo es por completo
indiferente al goce del amo. No es azaroso que Pasolini haya encontrado (y haya sofiado también) a ese pueblo
siempre en el pasado (la edad media), la cultura (Bocaccio, Chaucer) o el Oriente (Las mil y una noches)” (p. 51
ys.)
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otro, en cuanto interiorizan el encuadre fascista que sus peliculas debian confrontar y
terminan eventualmente celebrando, es decir, restituyendo las condiciones rituales para su
goce perverso sin digestion ni distanciamiento. Es un éxito y es un fracaso. Registran la
verdad de una época que estaban enfrentando y, al cabo, la confirman, formalizando su punto
de vista. El triunfo de su cine cincela la perspectiva triunfal de sus enemigos y, por lo tanto,
el fracaso de su cine, de la modernidad mitica y revolucionaria que auspiciaban. Dios y el
diablo es el film simultineo e inseparable del golpe de estado de 1964. Y los films
posteriores de la década del sesenta realizan el registro afectivo de las pulsiones de muerte
que concentran el nucleo religioso (la capacidad de religar la nacion) del régimen militar.
Expresan lo mismo, reenviando el mito a la historia (como su subsuelo afectivo) y hundiendo
la historia en la repeticion pulsional del mito. De manera analoga, la Trilogia (“optimista”) de
Pasolini es el correlato (y la contra-imagen) de la disolucion del cuerpo potente y la expresion
sagrada de los marginados. La imposicion del encuadre sadico que reduce el cuerpo popular a
un campo expresivamente muerto que solo refleja (por el dolor y la muerte) el goce imposible
(sin descarga) de los poderosos interrogando el misterioso placer en la carne de los pobres.'®’
Uno y otro, a su manera, sancionan la desaparicion del cuerpo (como expresion de una
potencia sagrada y politica) bajo dos modalidades correlativas que trastocan el nucleo del

espectaculo cinematografico: acto sexual + acto de matar = descarga.

Si hacia 1970, Rocha radicaliza su estética y, con ello, la violencia formal de sus films
expone pueblos esquematizados, reducidos a la silueta que compone el encuadre frontal de la
masacre, el colonialismo, el delirio tanatico del dictador, Pasolini vira en la direccion
contraria y, justamente con Sald, de acuerdo con Rocha, alcanza el momento mas real de su
estilo, su verdadero personaje, una vez que el punto de vista ya no se mimetiza (o maquilla)
con el “eros ingenuo” de los oprimidos, sino que sustituye en blogue la perspectiva de los
torturadores por su propia vision auto-punitiva: “a perversao ¢ o meu personagem’ (Rocha,
2006: 284). La perversion como personaje o “médium” de Pasolini con la perspectiva erotica
de sus personajes (“o meu herdi ama os torcionarios como eu amo o meu assassino”, ibid.) es,
a partir de este momento, la “mimesis visiva” mejor lograda del autor, su pelicula mas

convincente y auténtica. £/ momento mds real de su obra: “o melhor filme do ponto de vista

187 Cfr. Daney (2004): “Para Pasolini, hay un acceso simple del pueblo al placer que nada ni nadie puede
afectar, como postulaba su trilogia ‘optimista’. Por el contrario, son los amos los que desean desear. Pero en
vano. Para mantener la ficcion de su deseo, encontrarle una causa, convocan del modo mas violento al cuerpo
popular con el objetivo de interrogar (seduccion, prostitucion, tortura) su secreto, y suponiéndole un goce in se
al que reglamentar y del cual alimentarse. Puede decirse que en Salo, los amos se vuelven a dar el espectaculo
de su fracaso de siempre” (p. 50).
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da forma: estd bem enquadrado, bem montado, bem representado” (p. 284). La adecuacion
formal con respecto al punto de vista de la explotacion fascista del cuerpo sometido (“atingir
a sua verdadeira personalidadde... o prazer fascista”, p. 286). Una suerte de parusia final que
alcanza el momento mas real de una época, de una obra y de una vida: “nisso estd o fulcro
(punto de apoyo) do mistério, ndo s6 de Pasolini mais também do Pasolini que se tornou, por
causa disso, um mito contempordneo” (p. 286). No obstante, el mito del Cristo
Tercermundista debe conjurar las pulsiones eroticas pasolinianas y concentrarse en la

recusacion de las pulsiones de muerte latinoamericanas (y propiamente glauberianas):

No meu ultimo filme, A idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que desejaba
fazer um film sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da morte de Pasolini. Pensei
nisso porque queria fazer a verdadeira versdo dum Cristo Terceiro-Mundista que nao teria
nada a ver com o Cristo pasoliniano. Pasolini procurava no Terceiro Mundo um alibi para
sua perversdo. Para mim, o conceito de subversdo ¢ muito diferente do conceito de
perversdo, porque a perversdo culturalmente constituida pelos intelectuais ndo é a minha.
Para mim a subversdo ¢ inverter verdadeiramente essa perversdo por um fluxo amoroso
que ndao exclui a homossexualidade. O problema n3o ¢é homossexualidade ou

heterossexualidade, ¢ o problema da fascinagdo pela heranga fascista (Rocha, 2006: 285 y

s.).

El ultimo film de Rocha surge como una respuesta contra el Cristo-Edipo de Pasolini,
entendido como complejo pulsional del erotismo sadico y de la perspectiva fascista. E incluso
también (porque los limites no quedan claros) como una autocorreccion de su propia

participacion en el “ritual de sangre” elaborado bajo la matriz tortuosa de la liturgia cristiana:

Eu acho que n’A4 Idade da Terra coloco um problema de crenca porque, de certa forma, o
filme investe o mito cristdo, mas ndo o mito do Cristo catélico, europeizado ou civilizado,
investe numa espécie de cristandade, mais uma cristandade descristificada. O meu Cristo
ndo morre, ndo vai crucificado. Acho incluso que no meu filme ndo ha sofrimento como

nos outros filmes (1981, 2006: 333).

Ivana Bentes denomina ‘“esquizo-cristianismo” a esta “reversion de la fe cristiana que
Glauber llevara a su culminacion en un filme como 4 Idade da terra, con la multiplicacion de

Cristo, liberado del cristianismo sacrificial (el Cristo indio, el Cristo negro, el Cristo militar y
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el guerrillero), un Cristo investido de fuerzas desestabilizadoras” (Bentes, 1997: 31). Invertir
la perversion del ritual sadico occidental por un “flujo amoroso” no implica partir de una
negacion puritana o ingenua del elemento perverso, de la impronta sadica del encuadre
estatal, del régimen militar, de las fuerzas de muerte, del colonialismo, etc. Sino fragmentarlo
y multiplicarlo en la perspectiva de un Cristo que no muere, que no deja proliferar y
sustraerse a la crucifixion como perspectiva de un pueblo que no quiere ser fijado por el
encuadre fascista: “de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabegas”,
como dice la “Estética del hambre” de 1971 (Rocha, 2004: 250, vid cap. 12). Un Cristo-
barroco, diria Vasconsellos (vid cap. 15)."® Por eso Cristo no muere, el que muere es
Antonio das Mortes devorado por el pueblo. Pero esta sustraccion del culto sacrificial del
cristianismo y de la izquierda occidental ya estaba implicada en la fuga del final de Dios y el
diablo, y alin antes: “mesmo na guerra, o mais nobre ¢ a fuga ou a rendicao” (Rocha, 1960,

2019: 108).

- ;Un dialogo de muertos?

Con independencia de la fortuna de esta solucién en un film todavia incomprendido, la
intimidad de los reproches para Pasolini qued6 registrada en los Cahiers du cinéma, que
publica el “Cristo-Edipo” en su nimero-homenaje a Pasolini de 1980. Serge Daney, testigo
privilegiado de aquella “entrevista”, da cuenta de su dramatismo en un texto denominado “La

muerte de Glauber Rocha” publicado en 1981:

Ya nadie hablaba de él, salvo para decir que se habia vuelto loco o que se habia
comprometido con el régimen militar brasilero. Habia venido a Francia a mostrar, casi a
escondidas, su ultimo film, en el que habia invertido mucho tiempo, dinero y trabajo, y
que habia dejado a los que lo habian visto en Venecia por lo menos perplejos. Se llamaba
La edad de la Tierra, y no se parecia a nada conocido: era un filme torrencial y alucinado,
un ovni filmico, ni mas ni menos (...). Hablaba mucho, sin duda deliraba: nada de lo que
decia era insignificante. En Cahiers le preguntamos si aceptaba escribir algo sobre

Pasolini (...). Se encerr6 en una oficina, y sin necesidad de que le hiciéramos preguntas,

188 Cfr. Vasconcellos (2001): “Glauber Rocha pensou em filmar o italiano Pasolini no papel de Cristo no
Terceiro Mundo, denominando a montagem do seu filme ‘montagem nuclear’, indo além do procedimento
dialético, ou do principio do contradi¢do, ao expor as idéias e materializar seus personagens na tela. Em termos
literarios, o equivalente da montagem nuclear seria o ‘multiplo e contraditério contar barroco’ da novela
Riveredo Susuariana” (p. 29y s.).
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habl6 solo durante horas ante un pequefio grabador. Incomodos, escuchabamos su voz
vehemente, el encanto de su francés con acento brasilefio, el ajuste de cuentas colérico y
afectuoso con PPP, los reproches post mortem. Ese era ya un didlogo de muertos (Daney,

2004: 99y s.).

Serge Daney (2004) declara “loco” a Glauber Rocha (“estaba demasiado loco”, p. 101), e
incluso cuando la prestigiosa revista lo habia invitado a testimoniar por su cercania con
Pasolini, no comprende la insistencia profundamente vital de Rocha con Pasolini en el
corazon de su concepcion del cine (“ese era ya un didlogo de muertos”), conservando para si
una distancia politica, tedrica y clinica desde el centro de enunciacion francés: “en el fondo,
siempre habia estado lejos, tan lejos de nosotros como puede estarlo el Brasil” (p. 100). La
distancia podia ser salvada cuando “todavia existia una cosa llamada ‘historia del cine’, que
tejia ante nuestros ojos las alianzas mas paraddjicas (p. 100). Pero semejante certificado de
defuncion descansa sobre un presupuesto que tiene valor de principio: “solo los franceses han
hecho historia (del cine)” como acuerda con Godard en Historia(s) del cine V (1998), o como
escribe por su cuenta en 1984: “fue Europa la que se metid en cabeza escribir la Historia del
Cine” (Daney, 2004: 203). Este principio faculta al critico para disociar salomoénicamente las
alianzas razonables de la paradojicas, los dialogos vivos de los muertos. Daney esta pensando
la muerte del cine moderno y, con ello, de la “historia del cine” como matriz de interpretacion
de las imagenes del mundo (que sobreviven al cine).'® En ese marco, los textos sobre /a
muerte de Buiiuel, Tati, Bazin o Glauber Rocha forman una serie de despedidas (incluyendo
su propia salida de Cahiers en el umbral de 1980, cfr. Aguilar, 2015: 48 y s.). Pero la muerte
de Rocha es narrada a través de la muerte de Pasolini, indirectamente, conjurando su espectro
distante (todavia viviente) por medio del homenaje de otro mas cercano (y muerto). Este
didlogo de muertos es uno de los modos con que el critico se hace cargo de los excesos que,
en nombre de la Historia del cine, se cometieron cuando el cine se puso al servicio de la
Historia de los pueblos: si era un didlogo de muertos, también era un dialogo muerto, aunque
Rocha esté vivo. No so6lo habla con un muerto como si estuviese vivo, a su vez habla con la
muerte de la Historia del cine. Entonces ya no se entiende a Glauber Rocha, su punto de vista
es denunciado desde una perspectiva clinica (la paranoia): “en todos lados ve el imperialismo
norteamericano, en todos lados la mano de Hollywood” (p. 101). Lo que ve por doquier en

presente, era “una idea banal en la época” (p. 101). Hoy Rocha se queda “sélo con su

189 Cfr. Daney (2004): “Todos los cineastas que hoy sobreviven (...) heredan ese prodigioso cadéver: el cine” (p.
204).
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delirio”, con su pregunta-obsesiva que “me temo, se ha vuelto obsoleta” (p. 102). Pues ;a
quién se le ocurre volver a ver la mano del imperialismo norteamericano? Desfasado de la
historia, Rocha insiste anacrénicamente en las batallas caducas. Naturalmente a Daney le
resulta absurdo que Rocha haya propuesto y todavia proponga a Luis Bufiuel como un
patriarca de la Tribu Latina (la misma que mantenia vivo su didlogo con Pasolini): “Rocha
podia discutir...-paradoja- por qué habia que considerar a Bufiuel como un cineasta
‘tricontinental’” (p. 100). Las mezclas paradodjicas que permitia la Historia, ya no estan
permitidas. Hay mezclas mas razonables. En “La muerte de Buiiuel”, Daney considera que
Buifiuel habla “en todos los idiomas” del cine (“en el de la vanguardia, en el del melodrama
popular, en el de la qualité francgoise”, p. 187), pero no reconoce en ello (en esa aptitud
antropofagica para apropiarse todos los estilos) ningtin vinculo con el lenguaje del “hombre
latino”. Llama “come back mexicano” a Los olvidados (Buiuel, 1950) y dice que Buiiuel “ha
dejado los retratos mas francoéfonos de la burguesia francesa” (p. 186). Glauber Rocha, que
acepta la premisa de Daney ( “Cahiers, de Bazin a Narboni, transformaram e codificaram a
historia do cinema”, Rocha, 2004: 246) escribe genealogias, es decir, contra-historias
eventualmente incomprensibles para el propio Daney que juzga como un mero “gag” la
participacion del bahiano en Vent d’Est (p. 101) que, como vimos, abre como una cuiia la
deriva de la modernidad en una deriva francesa (lo muerto) y otra latina (lo vivo), invirtiendo
los términos de Daney: “A Franca, com a nouvelle vague presa as ligdes de Buiiuel (...) ndo
pode aceitar que o génio do seu cine seja espaiiol” (1962, 2006: 176, vid cap. 8). Como se ve,
Rocha contesta en 1962 la “paradoja” que plantea Daney en 1981. ;Es solamente un delirio
posibilitado por la apertura de Europa hacia el Tercer Mundo que en Rocha se fijo
obsesivamente (diez afios antes de aquella apertura)? ;No puede América Latina disputar los
modelos historicos y las “alianzas paradojicas” permitidas por la critica francesa? Y por mas
que el suefio de Glauber Rocha (como el de todos los modernistas) haya sucumbido con él:
(carece de sentido reflexionar sobre sus modos de pensar la historia del cine y su ontologia?

Esta tesis es nuestra respuesta.
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GENEALOGIAS DE CINE NUEVO 2:
II- LA GENEALOGIA ARGENTINA

A politica latino-americana vista segundo Borges (Rocha:
1970, 1997: 372)

Cap. 12- “El infame santo Jorge Luis Borges” (2004: 367) (liberar la realidad por la

irrealidad).

“Todo es posible en el plano espiritual, pero en el mundo de lo

finito hay muchas cosas imposibles” (Kierkegaard, 1997: 35)

- Pueblo, tiempo, sujeto

Pocas cosas mas bellas y equivocas se han escrito en favor del cine politico latinoamericano
que las ultimas palabras de la “Estética del suefio” (“Estétika do sonho”, 1971) que Glauber
Rocha ley6 en la Universidad de Columbia, New York, en los albores de su primer exilio,

cuando el optimismo revolucionario se exiliaba con él:

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso
tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim ¢ uma iluminagdo espiritual que contribuiu
para dilatar a minha sensibilidade afro-india na direcdo dos mitos originais da minha raca.
Esta raca, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mistica seu momento de

liberdade (2004: 251).

La “estética del suefio” es el ltimo texto de caracter programatico en el que Glauber Rocha
aspira a fundar una dinastia estética revolucionaria. Aunque en el mismo gesto rechace, por
adelantado, cualquier posibilidad teérica de formular una estética.'”® La equivocidad no se
agota alli. Y es que solo la contradiccion o la paradoja de la razon deja abierto un margen de
posibilidades expresivas donde se han cerrado las puertas de la historia. Y Rocha se ha vuelto
un pensador de la fe (revolucionaria) cifrada en un salto mistico desde la historia hacia la

Idea: “a revolucdo, como possessdo do homem que lanca sua vida rumo a uma id€ia, ¢ o mais

190 1,3 condicién equivoca del texto se manifiesta entre la tension del titulo (“estética del suefio”) y la afirmacion
autocancelatoria: “hoje recuso falar em qualquer estética” (cfr. Rocha, 2004: 251). Una estética que rechaza
hablar de cualquier estética.
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alto astral do misticismo” (p. 250). Si la concepcion de una “dinastia argentina”, por un lado,
descentra la percepcion “brasilefia” de Glauber Rocha sobre la historia de América Latina y
el Tercer Mundo, por otro lado, plantea la crisis de ese Cine Nuevo contraponiendo en su raiz
una doble filiacion que condensa la paradoja de la (im)posibilidad revolucionaria: liberar la
realidad por la irrealidad (hacer posible lo imposible), liberar la realidad por la lucha (hacer
efectivo lo posible). De un lado la obra de Borges (“rejeitada pela esquerda e
instrumentalizada pela dereita”), del otro La hora de los hornos (Solanas y Getino, Grupo
Cine Liberacion, 1968), un film “uatil ao ativismo politico” (p. 249). En la disyuncion de esos
caminos (uno virtual, cancelado por la “racionalidad histérica izquierdista™ del cine politico,
y otro actual, utilizado ejemplarmente como modelo de cine politico en todo el mundo) se
sittia Glauber Rocha para pensar la “abertura de novas discussdes do que ¢é arte

revolucionaria” (p. 249, cursivas nuestras).

Un enunciado polémico extrema su distanciamiento con Pino Solanas (Rocha ignora a
Osvaldo Getino como ya hizo con Gorin en la discusion de Vent d’est, vid cap. 8, para
resaltar las condiciones de autoria bajo la pretension de una creacion grupal “clasista”): “o
povo ¢ o mito da burguesia” (p. 250). La reelaboracion del término “raza” (que no es pura
sino “afro-india” y “nuestra” siendo Rocha un descendiente de portugueses) esta orientada
contra las “imagenes del pueblo” disponibles masivamente en el cine y la TV de América
Latina que reproduce esquemadticamente el mito de la representacion politica moderna
occidental que Terra em transe (1966) desarmaba con su carnaval politico alucinado:
“imagine que mito besta ¢ o povo” escribia a proposito del film en 1966 (1997: 268), para
concluir un afio después: “Povo ¢ uma nocao romantica, liberal, tipica do século XIX” (1967,
1997: 301), etc. La objecion a La hora de los hornos puede resumirse asi: tanto el registro
documental de las luchas populares como el montaje de su devenir historico, reproducen las
formas clésicas de la representacion politica, como dice la “estética del suefio” (“a razdo da
esquerda revela herdeiro da razdo revolucionaria burguesa europeia”, 1971, 2004: 250),
reproduciendo acriticamente sus rituales politicos y en particular el mito de la representacion
del Pueblo como fundamento de la racionalidad politica moderna, de modo que “a razdo do
povo se converte na razao da burguesia sobre o povo” (p. 250).

Borges, en cambio, “superando esta realidad” libera nuestro tiempo por la irrealidad. Y con
ello no solo rompe el mito de la representacion burguesa moderna, sino que des-realiza la
historia y empuja hacia el absurdo su racionalidad (como perspectiva del Pueblo y matriz

hermenéutica de la histérica). La imagen de una “raza pobre y aparentemente sin destino”,
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ontoldgicamente pobre (y genéticamente hambriento) porque carece de identidad y finalidad
historica, encuentra en el suerio tipificado por la ficcion de Borges el modelo de produccion
cinematografica de otras formas de temporalidad popular emancipada de la racionalidad
historica: “elabora en la mistica su momento de libertad” (p. 251). Pero este “momento de
libertad” no es historico o, en otras palabras, la historia no es la forma univoca del tiempo.
Hay en Borges una matriz narrativa compleja capaz de articular, por lo menos, dos series
temporales simultdneas y contrapuestas (mito/historia, suefio/vigilia, etc.) como reserva de
acontecimientos por venir y como memoria de lo irrealizado, “de tal forma que este pobre se
converte num animal de duas cabecgas” (p. 250), como en un jardin de senderos que se
bifurcan como en dos realidades (o percepciones de la realidad) incomposibles: “uma ¢
fatalista e submissa a razdo que o explora como escravo” (la historia), “a outra, na medida em
que o pobre ndo pode explicar o absurdo de su propia pobreza, ¢ naturalmente mistica” (un
tiempo mas alla de la razon, un “momento de libertad” alcanzado en virtud del absurdo) (p.

251).

Foto 1: La hora de los hornos (1968). Foto 2: O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro (1969)

El campo de lo posible, de la inversion politica de la realidad (“el sertdo sera mar” o “los
ultimos seran los primeros”) deriva hacia una formulacion del mito revolucionario que ya no
tiene su horizonte en la historia, en el futuro, por precario que este sea, sino que hace de la
experiencia de la propia imposibilidad histdrica (el absurdo de la realidad) el punto de desvio
mistico hacia una disociacion del tiempo. En consecuencia una “obra de arte revolucionaria”
no sera tanto la que reproduzca el mito moderno de la liberacion historica del pueblo desde el
punto de vista de una conciencia colectiva, identificada con el sujeto o punto de vista del
film, como aquella que, bajo inspiracion borgeana, elabore una “apertura” del tiempo por la
mistica politica, es decir, por la produccion de cortes puros, saltos o arrojos del tiempo hacia
“momentos de libertad” en los rincones ultimos de la sinrazon historica para hacer posible lo

imposible, pensable lo impensable, necesario lo azaroso:
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As revolugoes se fazem na imprevisibilidade da pratica histérica que ¢ a cabala do
encontro das forgas irracionais das massas pobres (...). A revolugdo € uma magica porque
¢ o imprevisto dentro da razdo dominadora. No méaximo ¢ vista como uma possibilidade
compreensivel. Mas a revolucdo deve ser uma impossibilidade de compreensdo para a
razdo dominadora de tal forma que ela mesma se negue o se devore diante de sua

impossibilidade de compreender (p. 250 y s.).

- “0O solanismo legal e argentino” (Rocha, 1971, 1997: 414)

La polémica de Glauber Rocha con Pino Solanas tiene una génesis coyuntural no exenta de
vedetismos e intrigas festivaleras que llega a provocar una formulacién teoérica consistente en
“Estética del suefio” amplificada por otros dos textos del mismo afio. Un breve ensayo
denominado “Solanas” (publicado como “Glauber em transas” en O pasquim de Rio de
Janeiro, el 25 de febrero de 1971, un mes antes de la lectura de “Estética del suefio” en New
York y afiadido a Revolugdo do Cinema Novo como el texto inmediatamente anterior) y una
extensa carta de mayo del mismo afio dirigida a Alfredo Guevara, director del Instituto de
Cine cubano (ICAIC), mediador natural de las disputas internas entre los cineastas amigos de

la revolucion:

Em Viia del Mar (ndo me lembro o ano), fomos surpreendidos pela acusagao de Solanas:
para ele, e para um grupo de cineastas revolucionarios apressados, La hora de los hornos
era o verdadeiro cinema revolucionario € nos, os brasileiros, que lutdvamos contra uma

ditadura implacavel, éramos “comprometidos com o sistema” (Rocha, 1997: 403).

La primera parte de La hora de los hornos estrenada clandestinamente en Argentina en 1968,
gana el Gran Premio de la critica del Festival de Pesaro del mismo afio. Un afio después
Rocha es elegido mejor director en Cannes por O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (1969). Poco después rompe con Godard, estableciendo una disyuncion entre la
concepcion de un cine revolucionario europeo y otro latinoamericano cuyo dominio es la
mistica politica y no la conciencia popular (vid ap. 8). También Solanas se retine con Godard
en 1969. El encuentro entre ellos es mas comodo y algo solemne. El cierre del didlogo grafica
muy bien el tipo de acuerdo algo condescendiente entre el argentino y el francés: Pregunta

Solanas: “;Qué papel puede jugar el cine en el proceso de liberacion?” Responde Godard:
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“Un papel fundamental. Como tu decias, informar y enseguida de esa informacion la
reflexion” (Godard y Solanas, 2016: 20). Para Godard el cine politico tiene que hacer lo que
dice Solanas: (contra)informar y promover la toma de conciencia. La polémica con se
desencadena en el marco del Segundo Festival de Vifia del Mar de 1969. Los dos llegaban a
Chile con la dignidad del reconocimiento europeo (uno mas cinéfilo: Cannes, otro mas
politizado: Pesaro) y prolongan con ropa de entrecasa los puntos de acuerdo o discordia con
Godard en calidad de interlocutores legitimos de Europa.

En la mesa redonda sobre su pelicula, Pino Solanas lee el manifiesto del Grupo Cine
Liberacion “Hacia un Tercer Cine” (Getino y Solanas, 1969, 1973) donde se distingue algo
esquematicamente tres variedades politicas del cine: el “primer cine” (el modelo industrial,
clasico, imperialista), el “segundo cine” (el cine de autor, moderno, independiente) y el
“tercer cine” que representa el programa del Grupo y funciona como fundamentacion teodrica
de La hora de los hornos. Un film “realizado con una cdmara en la mano y una piedra en la
otra”, es decir, como una practica de resistencia que participa de las luchas de liberacion
obrera y las prolonga por otros medios, de modo que “quiebra la aristocracia intelectual (...)
Capas de vanguardia y hasta las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando
entienden que ésta es la continuidad de su lucha cotidiana” (Solanas y Getino, 1973: 78). Es
un “cine-acto” en tanto la representacion participa de la accion revolucionaria que prosigue
con otros medios (piedra=camara) y el sujeto representado participa no s6lo como personaje
del film sino que interviene en el proceso de produccion (elaborando la historia que el filme
reproduce) y en el proceso de recepcion (el film se interrumpe periddicamente con la pantalla

en negro y el texto: “espacio abierto para el debate”).

Simplificando mucho las cosas, podemos suponer que Rocha y Solanas comparten hasta
cierto punto la necesidad de un cine de resistencia contra Hollywood. Pero “Hacia un tercer
cine” contiene ademas una critica radical a las posiciones autoristas que, aunque tendria que
haber rozado al menos lateralmente al primer Godard, estalla en vivo contra Glauber Rocha
que ha aceptado “irdnicamente” el reconocimiento autoral por excelencia en Cannes por
hacer un western. {Primer cine? ;Segundo cine? ;Qué es un autor? Rocha reflexiona desde
inicios de los sesenta acerca de la apertura politica del estilo autoral (vid cap. 3). Solanas no
reconoce matices: “;hasta qué punto puede hoy afectar este Segundo Cine, con pretensiones
de llegar a capas masivas, el Orden y la Normalidad neocoloniales?” (p. 39). Un cine de autor
(“segundo cine”’) por mucho que dinamite el dispositivo industrial clasico (“primer cine”) en

la misma medida se distancia formalmente de las “capas masivas”, Uinicas responsables en
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calidad de sujeto politico de afectar el Orden y la Normalidad neocolonial. La aristocracia
formal (que las masas no logran descifrar) hace al film por lo menos indirectamente
“colaboracionista” con el estado de las cosas.

Rocha insiste en la autoria de Solanas (como habia hecho en el caso de Godard y grupo
Vertov, vid cap. 8) y en la conciencia formal (o “aristrocracia intelectual”) aprendida en los
Cahiers, aunque solapada con falsa modestia en la argucia de la participacion colectiva:
“nenhum cineasta existiu sem o Cahiers (...). Solanas sabe. Ndo somos mais bestas
inocentes” (2004: 246). La camara en la mano no es comparable con la piedra. No estan a la
misma altura. La camara en la mano flexiona con la idea en la cabeza. ;O las técnicas de
choque que Solanas recoge de su formacion publicitaria no suponen una diferencia de saberes
frente a la pretendida horizontalidad del cine-acto? La “idea en la cabeza” desvia la camara
de su identificacion con el pueblo. El ejemplo del final de Deus e o diabo na terra do sol
expresa formalmente esta disociacion entre la politica del autor y la pobreza ontologica del
pueblo: cuando la camara abandona la Auida ciega del personaje y alcanza el mar por su
cuenta. ;Hacia donde corre Manoel? La cdmara lo ignora. Ella se encamina hacia una
revolucion hipotética, pero no arrastra con ella a su personaje impostando una identidad
formal con la “conciencia colectiva” que ya criticaba en Eisenstein (vid cap. 6). Tampoco le
transfiere al pueblo su saber (historicista) capaz de remontar desde arriba la falta de
perspectiva historica para inscribir en el orden racional de la historia, la necesidad de la lucha
revolucionaria. La mejor opcion es huir, dice Rocha, pero Solanas viene a articular
histéricamente una invitacion al sacrificio. De modo que, si el bahiano es colaboracionista
por omision aristocratica, Solanas quedaria implicado en algiin punto de la “razon politica
europea”, toda vez que “os sistemas culturais atuantes, de direita e da esquerda, estdo presos a
uma razdo conservadora” (p. 249) que los vuelve indiscernibles en la medida que “as
variacOes ideoldgicas desta razdo paternalista se identificam em mondtonos ciclos de protesto
e repressdo” (p. 250). Bajo la superficie de la racionalidad histdrica esta el circulo infernal de
la barbarie que retorna como nucleo genocida de la razon politica que Rocha disocia por
medio del “encuadre sadico” y el montaje de Pino Solanas asocia indisolublemente haciendo

de pivote para volver evidente por el montaje la lucha de clases como matriz de la historia:
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Foto 1: marcha del pueblo por el 17 de octubre. Foto 2: la imagen del pueblo se funde con la irrupcion
policial o Foto 2. Foto 4: policia y pueblo concurren en el mismo campo reanudando el ciclo de

“protesta y represion”.

Tzivi Tal (2005) convierte en tesis positiva la acusacion de Solanas:

Los cinemanovistas creyeron en la separacion entre lo econdmico y lo cultural, pensaron
que el estado deberia financiar sus filmes permitiéndoles autonomia ideologica. No
percibieron el pacto de intereses entre el régimen militar, nacionalista a medias, y el
capital extranjero. El arraigo del discurso nacionalista y la vocacion creativa orientada al
‘cine de autor’ les hicieron creer en la resistencia posible del intelectual a la hegemonia,
mientras que la conviccion de ser una elite intelectual y el deseo personal de hacer cine a
toda costa los llevaron a aceptar las condiciones que impuso la dictadura. De modo que
fueron cooptados mediante la proteccion que brindé la productora estatal Embrafilme y las

cuotas de pantalla (p. 58).

La Embrafilme fue creada por el régimen militar en 1969, hacia el final del ciclo
cinemanovista francamente conmovido por la persecucion y censura agudizadas por el Al-5
de 1968 (vid cap. 8). En 1971 Glauber Rocha emprende un exilio de cinco afios, filmando en
condiciones de absoluta independencia y con recursos escasos de acuerdo con la modalidad
caracteristica del grupo durante la década del sesenta. El grupo argentino es tardio, surge
envuelto por los hitos del Cordobazo, signado por un optimismo historico-politico que los
brasilefios habian perdido entre el golpe de 1964 y el “golpe dentro del golpe” de 1968. La
simultaneidad es forzada porque encuadra la génesis del Cine-Liberacion con la decadencia
del Cinema Novo, el esplendor de la revuelta argentina con el auge de la represion en Brasil.
Esta evidente “no contemporaneidad de los contemporaneos” (Didi-Huberman, 2015: 38), es
solapada por Tzivi Tal que concibe en bloque la emergencia de los ‘“nuevos cines
latinoamericanos de la década del sesenta” como una reaccion simultanea (aunque diversa) de

sujetos sociales analogos frente a una misma situacion historica: “un testimonio de los modos
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de participacion de las elites intelectuales y creativas en las luchas sociales por mejorar la
vida de los pueblos y en las batallas simbolicas por la construccion de la identidad” (Tal,
2005: 12)."°! Hablar de “participacion en las luchas” es practicamente parafrasear las
consignas del cine-acto (una camara en la mano, una piedra en la otra), alimentada por la
premisa tedrica binaria también propia de aquella época (aunque retomada tal cual por el
investigador) entre “compromiso (o participacion)” y “autonomia (expresion de autor)”. La
pretension de autonomia rompe la continuidad cdamara-piedra= lucha. El punto de partida ya
implica una toma de partido. Una peticion de principio de tres niveles: a- el cine participa de
las luchas de los pueblos, b- existe una lucha historica de los pueblos, c- la historia de las
luchas de los pueblos existe independientemente de los “testimonios” de las elites culturales.
Las tres instancias de la “representacion burguesa clasica” que Rocha sefialaba como un
remanente del concepto de representacion burgués en el cine de Solanas: la camara y el
pueblo nunca se encuentran porque la pardbola historica (el sertdo serda mar) es realizada
por la camara en ausencia de pueblo, porque el tiempo del pueblo y el tiempo del cine
recorren senderos que se bifurcan como en los cuentos de Borges, tanto como se bifurcan los
tiempos de Brasil y Argentina, de Brasil y Francia (vid cap. 7), de Brasil e Italia (vid cap. 11),
etc. Por ejemplo, si el cinema novo “transa” efectivamente con la Embrafilme estatal y, en
cambio, el Grupo Cine de Liberacion, se asocia con los grupos militantes y proletarios del
peronismo, esto no puede explicarse por la vocacion autorista de los primeros y el férreo
compromiso social de los segundos sino por las condiciones materiales de produccion en
cada pais. Solo la existencia en Argentina de un movimiento sindical cohesivo y organico
hace posible la produccion y distribucion “semi-clandestina” del Grupo Cine Liberacion
enmarcada por la misma lucha politica (Mestman, 2001). No es el caso de Brasil donde no
existe un movimiento sindical analogo, ni del cinema novo en particular marcado desde el
principio por la produccion “independiente” como tUnica via posible de acuerdo con los
ensayos tempranos de Glauber Rocha (vid cap. 3, cfr. Bernini, 2011).!°? La posicién de clase
o personal de los cineastas no puede explicar (sin mediaciones) la produccion audiovisual de

un periodo pasando por alto las condiciones efectivas de produccion, ni las diferencias entre

191 La tesis “intenta desnudar las particularidades con que los procesos sociales nacionales dejan su impronta en
los productos culturales, haciendo de la historia del cine y del analisis textual de las peliculas, un testimonio de
los modos de participacion de las elites intelectuales y creativas en las luchas sociales por mejorar la vida de los
pueblos y en las batallas simbdlicas por la construccion de la identidad” (p. 11 y s).

192 Cfr. Bernini (2011): “La radicalizacion politica de los grupos de cineastas argentinos (Cine de Liberacion,
Cine de Base) se sostuvo en las organizaciones politicas, partidarias y clandestinas, como si los films hubieran
constituido, en efecto, su brazo cinematografico. Esta fundamentacion partidaria... no tuvo lugar en la politica
del cinema novo, aun cuando algunos cineastas brasilefios, como Glauber Rocha, no hayan sido menos radicales
que los argentinos” (p. 74 y s.).
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un caso y otro. Reflexionando sobre estas condiciones materiales efectivas, Sergio Bernini
arriba a la hipotesis opuesta que Tzivi Tal. El autorismo no someti6 al cinema novo a la tutela
estatal, sino al contrario, autorismo y autonomia en Glauber Rocha equivalen a una forma de

resistencia contra la apropiacion estatal o para-estatal de la razon politica:

El cine de Glauber Rocha resulta inasimilable a una accion positiva sobre la realidad
histérica y, en consecuencia, a cualquier organizacion o programa politicos, a diferencia
del cine militante argentino contemporaneo que se concebia como praxis y en cuyo
horizonte estaba la constitucion de una nueva hegemonia (...). Por eso, cuando el
peronismo vuelve al poder en 1973 se reconfiguran todos los proyectos de los cineastas
politicos, que ya no pueden ser iguales, en la medida misma en que el estatuto del estado

los defini6 constitutivamente (82)

Son los argentinos los que terminan sometidos a la tutela estatal y, previamente, los que
subordinaron su régimen creativo a la composicion de una nueva hegemonia institucional que
Rocha criticaba severamente en la “Estética del suefio”: “a tomada politica do poder ndo
implica o éxito revolucionario” (1971, 2004: 250). La revolucion es una estética, una mistica,
una imposibilidad de comprension. Bernini lo dice muy bien: Glauber Rocha no le sirve a
nadie. Para ser justos, la Embrafilme produce dos cortos y un largometraje de Glauber Rocha,
tras su primer retorno a Brasil en 1976: Di Cavalcanti (1977), Jorjamado no cinema (1978) y
el ultimo largo A Idade da Terra (1980), estrenado un afio antes de la muerte del autor en su
segundo exilio portugués. El corto de 1977 fue prohibido por el régimen militar bajo
denuncia de la familia del famoso pintor cuyo velatorio Rocha habia intervenido con la
camara en mano desaforada en torno al cadaver de su amigo. Jorjamado... es un
mediometraje tipicamente televisivo, en formato de entrevista que oscila entre la
reivindicacion personal que Rocha nunca abandona de la literatura social brasilefia de la
década del terinta (vid cap. 3) y el éxito comercial de las adaptaciones cinematograficas de
sus libros, apuntalado por Dofia Flor y sus dos maridos de 1976 (con direccion de Bruno
Barreto, la memorable participacion de Sonia Braga y produccion de la Embrafilme). Este
ultimo si es un éxito del régimen y da la sensacion de que Glauber Rocha so6lo se alimenta de
las migajas del éxito de la Embrafilme, sin renunciar por ello a su trato diferencial con Jorge
Amado (padrino de su primera hija, llamada Paloma como la hija del escritor), aunque
eventualmente bien dispuesto a reivindicar una produccion de Embrafilme de corte netamente

comercial y aculturada (apta para una digestion internacional de Brasil). ;Se trata de un

222



cooptamiento del régimen militar o una instancia de negociacion para poder realizar 4 Idade
da Terra, cuya produccion comienza en 1976 y concluye (con serios problemas) en 19807
Nos atrevemos a desafiar a cualquier critico del mundo para que nos explique como y en qué
sentido ese “ovni filmico” (Daney) es o pudo haber sido “cooptado” por la industria estatal
del régimen militar (que, por otro lado, financiaba a la red O Globo en desmedro de la
Embrafilme como su verdadero brazo audiovisual). Daney, desde su distancia clinica
comprende mejor que: “era bastante dificil imaginar que pudiera convertirse en rehén (de la
dictadura) o cineasta oficial” por una razoén sencilla: “estaba demasiado loco para eso” (ibid:
101, paréntesis nuestro). Pero no es la locura personal de Glauber Rocha la que aqui esta en
juego, como él mismo declara en 1980: “estdo confundindo minha locura com minha lucidez”
(2004: 495). Como concluye Gonzalo Aguilar (2013, 2014), hay que buscar en la crisis de la
racionalidad historica, mas que en la crisis de la razéon de Glauber Rocha o en la coyuntura
social de los cineastas latinoamericanos, las razones teoricas (ni psicoldgicas, ni socioldgicas)

de la fractura con el grupo argentino:

El sefialamiento (de parte de Rocha) de este colapso de la racionalidad de la historia fue
muy resistida por los sectores de izquierda y por el cine militante que se impulsaba desde
diferentes paises como fue evidente en las criticas que el argentino Grupo de Cine

Liberacion le hizo a Anténio das Mortes (Aguilar, 2014: 88).

Es la razon historica la que estan crisis; es el tiempo el que se ha salido de quicio. Pero Rocha
estaba muy solo cuando lo dijo. Ni siquiera en Cuba encontraria un refugio duradero, a pesar
de las buenas impresiones iniciales (cfr. Rocha, 1997). En 1971 mientras prepara su “Estética
del suefio” que presenta en New York, comienza el alineamiento vertical de Cuba con la
URRSS conocido como “quinquenio gris” que en el campo cultural impone el dogma del
“realismo social” como unico modelo de arte revolucionario validado por el Partido (vid cap.
14).1 En este marco se comprende mejor la carta de 1971 dirigida a Alfredo Guevara,
director de ICAIC, tanto como la problematizacion del concepto de “arte revolucionaria” a

partir de la triada: Borges, Solanas, cinema novo.'”* La carta fue redactada pocos meses antes

193 La concepcion de la “Estética del suefio” no podia ser menos oportuna. Ente 1971 y 1976 la historia de la
revolucion cubana cae bajo la denominacion de “quinquenio gris” que caracteriza el alineamiento de Fidel con
URRSS y exige el alineamiento del ICAIC con los principios del realismo socialista. Sobre el “quinquenio gris”
cfr. Candiano, 2018

194 Cfr. Rocha (1971, 2004): “No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, o filme de Fernando Ezequiel
Solanas, argentino, La hora de los hornos. E um tipico panfleto de informacio, agitacio e polémica utilizado
atualmente em varias partes do mundo por ativistas politicos. No segundo caso tenho alguns filmes do cinema

223



de arribar a la isla donde intenta realizar (con archivos de ICAIC) su documental inconcluso
Historia do Brasil (1974, vid infra). Con mayor o menos conciencia de lo que estaba
ocurriendo en Cuba, Rocha boicotea su propia insercion en el Instituto alineandose con una
estética del suefio antirrealista y postulando que la mistica es el unico principio de liberacion
revolucionaria en términos estético-politicos, “porque precisamos também dos santos e orixas
para fazer nossa revolucao” (1997: 411). No importa cuanto haya radicalizado su
fundamentacion o su exposicion altisonante; la discusion ya estaba dada desde inicios de los
sesentas con los CCP (Centros de la Cultura Popular dependientes del Partido Comunista de
Brasil) y las continuas objeciones a Lukacs que ignora el factor mistico como potencia
ontolégica del cine y del tercer mundo (“Lukécs ndo entende nada de cinema”, 2006: 275).!%°
No es casual que las dos “estéticas” mas famosas definan su campo de inscripcion mas aca o

mas all4 del umbral de la conciencia politica occidental: el hambre y el sueiio.'*®

- Borges, el sueiio como alucinacion contrafactica

Seria literatura dizer que andando na reta brumosa da Quinta Avenida
o individuo sente o cheiro (perfume) da bomba atdmica? O diabo é
que estou viciado em leituras de Jorge Luis Borges e, sob tal clima,
Nova lorque ¢ mesmo um cemitério de labirintos que se bifurcam
(...). O sol, coado pelo tanel vertical de edificios, ¢ apenas luz fria e
cinzenta em cima daqueles zumbis sorridentes (Rocha, 1968, 2006:

144).

Entre 1968 y 1971, la lectura de Borges en la metropoli imperial contiene el germen de una
alucinacion de razas en un contracampo alucinado como inflexion del deseo en la historia: /os
zombis sonrientes del suefio post-atomico y la raza afro-india que elabora su momento de
libertad fuera del tiempo. “El jardin de los senderos que se bifurcan” (Borges, 1989a)

produce un efecto “diabdlico” sobre la percepcion del espacio y del tiempo que “amplia la

novo brasileiro entre os quais meus proprios filmes. E por tltimo a obra de Jorge Luis Borges (...) una obra de
arte revolucionaria apropiada por la izquierda y rechazada por la derecha” (p. 249).

195 Cfr. Rocha (1976, 2004): “Nossa geragdo era comunista utdpica, vanguardistética, populista, libertaria e ndo
poderia ser controlada pelo PC” (p. 323).

196 Sobre el “hambre” como limite politico, cfr. Aristoteles (2000): “esto puede producirse en la convivencia y
en la comunicacion de palabras y pensamientos, porque asi podria definirse la sociedad humana, y no, como la
del ganado, por pacer en el mismo lugar” (1170b). Sobre el “suefio” como limite del pensamiento, cfr. Descartes
(1998): “Sin embargo, no he de olvidar que soy hombre y, por consiguiente, que tengo la costumbre de dormir y
de representarme en sueflos las cosas reales y otras tan inverosimiles y descabelladas como las que se les
ocurren a esos insensatos” (p. 56).
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sensibilidad” del cineasta en la direccion del apocalipsis del capitalismo tanto como de los
mitos originarios de su raza historicamente irrealizada. La composicion correlativa del
cataclismo (im)posible y deseado de la Metropolis y la liberacion (im)posible y deseada de
Ameérica Latina esta nucleada por la lectura de Borges en clave mistica-politica como un
modelo estructural del tiempo que se bifurca en una realidad de hecho y otra posible,
deseada: el Pueblo Mayor deviene un pueblo de zombis sonrientes y el pobre latinoamericano
“se converte num animal de duas cabecas”, una factica (“fatalista e submissa”) y otra posible,
acaso delirante (“naturalmente mistica”) (2004: 250). Actualizacion borgeana del
“surrealismo concreto” (discurso popular surgido de la relacion entre hambre y misticismo,
vid cap. 9). El acontecimiento politico por excelencia, es decir, la “revolucion” (inseparable
de la caida del imperio) es resultado de la radicalizacion de esta mistica del desdoblamiento
del tiempo: “a revolucdo, como possessao do homem que langa sua vida rumo a uma idéia, ¢
o mais alto astral do misticismo” (p. 250). La revolucion es una idea que se realiza fuera del
tiempo, como en los cuentos de Borges que liberan la realidad por la irrealidad, desrealizando
la primera y realizando la segunda hasta igualarlas en dos planos o niveles del tiempo
simultaneos. Asi ha interpretarse el cine, como una ficcién borgeana que materializa en la tela
el suefio-deseo latinoamericano (“raza afro-india”) y la pesadilla-miedo imperialista (“zombis
sonrientes””) como operacion contrafactica que desrealiza lo real y realiza lo irreal. La

descripcion mas precisa de las zagas simultaneas sigue siendo la de Borges:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, opta —simultaneamente-
por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela... Fang puede matar al intruso, el intruso
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de
Ts’ui Pen, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de nuevas

bifurcaciones (Borges, 1989a: 478).

La politizacion del procedimiento borgeano es evidente. El cataclismo imperial ocurre y no
ocurre, lo mismo que la revolucion. La simultaneidad de dos tiempos incomposibles ya
aparecia en una carta de 1967 como principio de inteligibilidad del montaje de Terra em
transe: “o filme é SIMULTANEO e ndo PARALELO” explica a Bernardet (Rocha, 1997:
302). El comentario es técnico, aunque la comparacion se mueve en un nivel elemental. El

montaje paralelo caracteriza la composicion organica del espacio-tiempo del cine clasico,
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donde frecuentemente dos series de acciones transcurren simultineamente en distintos
lugares que vemos de manera alternada (el intruso se acerca a la casa de Fang / Fang esta solo
en su casa) hasta que, mediante el acortamiento paulatino de cada serie, ambas se componen
en el frente a frente (Fang y el intruso finalmente se encuentran), la accion estalla y s6lo una
posibilidad de actualiza (Fang mata al intruso, etc.). Si un montaje simultaneo caracteriza
Terra em Transe se debe a que lejos de organizar un espacio-tiempo homogéneo donde
distintas acciones ocurren paralelo y concurren para la resolucion del film, en cambio, la
misma unidad de accion es retomada sucesivamente desde distintos puntos de vista y en cada
uno se revela un aspecto o una resoluciéon distinta pero simultanea, del mismo hecho, lugar y
tiempo que difieren de si mismos en el montaje del film: “cada seqiiéncia ¢ um bloco isolado,
narrado em estilos os mais diversos possiveis, e cadad seqiiéncia procura analizar um aspecto
deste tema complexo” (ibid.: 274). La revolucion ocurre y no ocurre. El sertdo se convierte
en mar y permanece sertdo. El pobre es un animal de dos cabezas, una libre otra sumisa, La

bomba atdomica cae y no cae. Brasil es un jardin de senderos que se bifurcan:

Terra em transe, o Brasil ¢ um pais indianista/ufano, romantico/abolicionista,
simbolista/naturalista, realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofagico,
nacional/popular/reformista, concretista/subdesenvolvido, revolucionario/conformista,

tropical/estruturalista, etc... etc... Quem somos? Que cinema € o nosso? (2004: 131)

La tesis positiva de una posibilidad revolucionaria de la lectura de Borges es muy provocativa
en su época, como dice Horacio Gonzalez: “iMenuda polémica! En esa misma época, dificil
encontrarle el ambito propicio en Argentina” (Gonzalez, 2004: 226). No so6lo por el rechazo
de la izquierda, y en particular de la izquierda peronista que lo toma como un ejemplo del arte
vendido a los intereses imperiales (aunque sea por omision).!”” Tampoco la apropiacion de
derecha logra explotar cinematograficamente las posibilidades expresivas de la estética del

suerio como anticipaba en “Tricontinental” (Cahiers, 1967):

197 Un fragmento de la reedicion de 1970 de La formacion de la conciencia nacional, de Hernandez Arregui,
permite contrastar las condiciones de lectura que indicaba Gonzélez: “Mientras el aparato de la cultura
imperialista, de consumo con la entrega del patrimonio nacional, distribuye dia a dia, a través de diarios,
revistas, programas televisivos, etc. etc., las mercaderias del colonialismo, mientras los Jorge Luis Borges y los
Torre Nilsson cuentan con esa publicidad vendida, gigante y endeble, las tendencias anticolonialistas realizan,
en la Argentina de hoy, una labor de esclarecimiento ideoldgico de alto nivel politico y artistico. Tal la pelicula
producida por Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos” (cfr. Hernandez Arregui, 1970: 533.
El fragmento es comentado por Gonzalo Aguilar, en su analisis comparado de Invasion y La hora de los hornos,
cfr. 2009).
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A burguesia pré-antonioniana dos filmes argentinos tinha sua incomunicabilidade limitada
pela subnutricdo. Mas ndo pronunciava este nome: se a literatura de Borges/Cortazar
precede muitas experi€ncias do nouveau roman, nem por isto o tempo conseguiu se
articular (o no) nos filmes (...). Solitario, o cinema argentino descobriu o Estilo antes da
Historia. Um personagem de Leopoldo Torre Nilsson, disciplinado num universo difuso
em Bergman, nada conseguiu além da disciplina. E uma disciplina ndo histérica porque é
acritica. Nao se expde a luz: ndo se faz violentar, antes conspira nas sombras sobre um
mundo que ndo existe culturalmente (...) é sombra e luz (cinza e negro) num pais que nao

se integra na América (Rocha, 2004: 105).

En este articulo de gran precision historica y tedrica, Rocha repasa comparativamente los
distintos cines de América Latina, sus condiciones de produccion contempordneas y las
razones estructurales que llevaron a la quiebra a las tres industrias incipientes que tuvo
América Latina (Argentina, México, Brasil). Cabe aclarar que falta un afio para el estreno de
La hora de los hornos (1968) y otro mas para su exhibicion en Villa del Mar donde Rocha va
a reconocer el retorno de la historia y de la realidad continental reprimida por el cine de
Buenos Aires (vid infra). La lectura de Borges “interiorizada™ por las elites portefias no
ampliaba la sensibilidad de los cineastas que descubren el estilo antes que la historia, en tanto
los filmes que realizan sustraen el registro afectivo del hambre porque “no se exponen a la
luz: ni se dejan (o hacen) violentar” por la realidad, filmando en interiores o en claro-oscuros
expresionistas de pesadillas noir, con difusores a lo Bergman que no logran “articular el
tiempo” de los films con la historia del continente: el tiempo-suefio y el tiempo-historia, lo
imaginario y lo real, la luz que se impone (historia) y la decision del cineasta (estilo). La
inspiracion borgeana invita al Cine Nuevo a liberar la realidad por la irrealidad, en lugar de
difuminarla hasta hacerla desaparecer bajo el control estético del mundo representado. jSi por
lo menos se escucharan los disparos fuera campo como ocurre en los palacios del poder en
Terra en transe mientras el pueblo es expulsado de la imagen! Para liberar la realidad por la
irrealidad, el hambre por el potlach o el ayuno (vid cap. 9), es preciso tocar el nervio afectivo
del hambre, como exige la “Estética del suefio”: “ha que tocar, pela comunhao, o ponto vital
da pobreza que ¢ seu misticismo” (2004: 250). Leopoldo Torre Nilsson, metonimia del
esteticismo del nuevo cine argentino por lo menos desde 1963, descubre el estilo antes que la

historia (cfr. Rocha, 2003: 67, Oubifia, 2016¢).'® Antes de su Martin Fierro (Torre Nilsson,

198 La revision critica de 1963 compara el intimismo estetizante de Mario Peixoto con Torre Nilsson, cfr. Rocha
(1963): “do tipo que Torre Nilsson o é na Argentina... sintoma evidente de inconscié€ncia histérica, de omissao
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1968), que conmueve extrafiamente a Glauber Rocha como remarca David Oubifia (2016c,
vid infra), solo por la fuerza de la historia seria posible que la realidad continental penetre el
mundo de los suenos diciplinados de Torre Nilsson y el esteticismo borgeano del “kyneasta
de derecha”. Por eso el comentario concluye con una sentencia lapidaria: “mais do que
qualquer outro cinema tricontinental, o cinema argentino, necessita de um Vietnd” (2004:
106). Argentina necesita un acontecimiento politico que se imponga por la fuerza sobre la
“técnica y el manual de estética” que disciplina la realidad de un cine que parece
desintegrado de América Latina, incluso habiendo nacido en el mismo espacio-tiempo que el
Che Guevara.'”” Y ese Vietnam eventualmente terminaria por ocurrir con el nombre de
Cordobazo que es el nucleo historico que articula el cine argentino con la formacion del
Grupo Cine Liberacion que toma en sus manos la expresion del acontecimiento y lo inscribe
en la linea general de la historia. Por eso, a pesar de las criticas, Rocha no deja de reconocer
la importancia de La hora de los hornos en la historia del cine argentino y latinoamericano:
“Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hornos (um filme bom e
discutivel) me parece ser o Unico cineasta latino que estd mesmo na linha do fogo: sua
marcha de filmes politicos se irradia na América Latina” (1971, 2004: 245 y s.). Si Torre
Nilsson descubrid el Estilo antes que la Historia, “el solanismo legal argentino”, en nombre
de la lucha historica, pretende suprimir el Estilo (“cine acto”, camara=piedra) y La hora de
los hornos no pasa de ser: “um tipico panfleto de informagdo, agitagdo e polémica utilizado
atualmente em varias partes do mundo por ativistas politicos” (p. 249). La lucha emprendida
es tan universal, la imagen del pueblo exhibida se ajusta tan bien a la representacion
revolucionaria burguesa en general, que el film sirve de ejemplo para los otros pueblos del
mundo, renunciando con ello la potencia expresiva del cine como factor de un registro
afectivo singular, nacional o continental no intercambiable por otras experiencias mundiales
(“um filme que ndo me entusiasma porque descoloniza América Latina segundo Chris
Marker e Joris Ivens”, Rocha, 2004: 246). El film no expresa ni los suefios del hombre latino
ni los resortes potenciales de una auténtica rebelion estética que instaure un punto de vista
efectivamente nacional (o tricontinental) sobre la historia. Como Torre Nilsson es a Bergman
(que iguala Buenos Aires y Estocolmo en la burbuja del suefio), Solanas es al cinéma vérité

europeo como punto de vista dogmatico de la revolucion histérica (vid cap. 3). La simetria es

ao servigo das classes dominantes” (2003: 67). A propodsito de Torre Nillson, escribe a Alfredo Guevara en
1967: “O cinema argentino ¢, dentre todos os latinos, o mais estetizante” (cfr. Rocha, 1997: 272).

199 “Um cinema decadente, antes do proprio desenvolvimento, na mesma terra € época de Che, € um cinema que
ndo pode ser salvo pela técnica ou pelo manual de estética. Mais do que qualquer outro cinema tricontinental, o
cinema argentino, necessita de um Vietna” (2004: 106).
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perfecta. Estilo sin violencia / Violencia sin estilo. “Tiempo borgeano” (sin historia) /
Historia politica (sin mistica o alucinacion cinematografica): “Agradeco a bola de Solanas. O

cinema recomeca da luz e ndo do método. Alucino nos cortes de Eisenstein” (p. 247).

Comparando los dos articulos de 1971, frente a la opcidon realista e historicista de Pino
Solanas, Rocha alucina con Eisenstein en el primero (“Solanas™) y alucina con Borges en el
manifiesto (“Estética del suefio”). El cine solamente nace (politico y revolucionario) de la
alucinacion constructiva cifrada en una politica de la luz (vid caps. 5 y 6). Tal politica es el
encuentro siempre conflictivo entre la decision autoral y la imposicion de la realidad (“la luz
quema la pelicula”). Sustraccion reciproca del cine argentino: Torre Nilsson no se expone a la
luz, el despojamiento documental de Solanas no produce lo que en el cine es propiamente
politico: la alucinacion revolucionaria, que incrementa la historia por la creacion del mito.?%
Retoma acriticamente el mito revolucionario europeo y lo impone a la fuerza sobre los
cuerpos del Cordobazo, diciplinando el éxtasis, el trance vertical y momentaneo, la
dislocacion de las continuidades historicas que el montaje elimina por el régimen historicista
de las causas y los efectos encadenados. Inversamente la critica de los cineastas borgeanos de
Buenos Aires es estrictamente inversa: discute la interiorizacion psicoldgica del delirio y del
éxtasis como una fuga de la realidad y una difusion de la historia. ;De qué manera el éxtasis
logra tocar el nervio de la historia sin vaciarse enteramente en ella? ;Como puede la
alucinacién revolucionaria estar atravesada siquiera negativamente por la historia de la
represion estatal? La inseparabilidad de estos dos niveles reciprocos del tiempo (alucinacion
/realidad, suefo/vigilia, mito/historia, pobreza/exceso) es el nddulo del cine glauberiano que
encuentra mediante la lectura de Borges su sistematizacion mas precisa. La alucinacion es el
éxtasis de la historia, surge del rechazo estético de las condiciones de vida, toma su impulso
de la violenta negacion del tiempo presente para la insercion del deseo (revolucionario) en la
historia (de la represion). No es una fuga hacia la oscuridad de los interiores fisicos o
psicologicos, sino la exposicion de la Idea ante luz que quema la realidad y violenta la
representacion. La violencia es expresion estética de la no-adecuacion de lo visto y lo
pensado, de lo real y lo querido, como aquella famosa formula que abre el capitulo 1 de El
contrato social: “el hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra encadenados”
(Rousseau, 1988: 4). La idea de “libertad” no es mera utopia donde se refugia la buena

conciencia lejos de una realidad que la desmiente, es la autonomia del pensamiento que

200 Cfr. Rocha (2004): “a Hiztorya produz mitologias (estorias) quando o Imaginario se revela sublime diante da
realidade historica” (p. 284) y “a Historia depende de seus Mitos, Estética” (p. 288).
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confronta verticalmente la Idea con la realidad insufrible de las cadenas, equiparable con la
autonomia del cine para producir la alucinacion revolucionaria como salto mistico de la Idea

de Revolucion contra y sobre la historia.

- Del cine politico moderno al cine barroco

El segundo estudio de Deleuze ha impactado de manera fundamental en los estudios criticos
de Rocha tanto en Brasil (Bentes, 1997, 1996), como en Francia (Didi-Huberman, 2014 y
Goddard, 2009) e incluso en Argentina (Oubifia, 1996, Cangi, 2004, Aguilar, 2013, 2014,
2015). Aunque la indagacion deleuziana sobre Rocha es sumaria, sus breves notas ofrecen un
criterio preciso de distincion entre un cine politico cldsico y un cine politico moderno con
Rocha ubicado en el filo de esta diferencia que “estallaba en el tercer mundo”. La cuestion,
que se introduce en el capitulo 8 de la Imagen-tiempo, reposa sobre un intervalo temporal no-
cronologico, donde la forma historica colapsa: “el pueblo falta/esta por venir”, “el pueblo ya
no existe/todavia no existe” (cfr. Deleuze, 2005b). Segiun Deleuze, a diferencia de lo que
ocurre con el cineasta politico clasico, en Rocha no hay una “linea general” de acciones que
encadenen horizontalmente la historia, sino “una yuxtaposicion o una compenetracion de lo
antiguo y lo nuevo que ‘compone un absurdo’, que toma ‘la forma de una aberracion’” (ibid.:
289). Este “absurdo” pone en crisis la conciencia historica del montaje que organiza
teleologicamente el film. Deleuze sigue a Gardies en este punto. El mito o la liturgia no
operan in illo tempore como origen puro ni como promesa del futuro, sino como un
dispositivo anacronico que remite la violencia arcaica a la violencia actual y viceversa, en un
circuito temporal que Aistoriza el origen (“los mitos del pueblo, profetismo y bandidismo, son
el envés arcaico de la violencia capitalista”) y cristaliza el mito como expresion del tiempo
presente (“no se trata de analizar el mito para descubrir su sentido o estructura arcaicos, sino
de referir el mito arcaico al estado de las pulsiones de una sociedad perfectamente actual”,
Deleuze, 2005b: 289). Con Rocha germinaria una modernidad politica fundada sobre
“nuevos principios” (ibid.: 287 y s.).2°! “O povo é o que falta”, comenta Ivana Bentes (1997:
32), confirmando la lectura candnica de Deleuze: “esta comprobacion de la falta de un pueblo
no es el renunciamiento al cine politico sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las minorias” (2005b: 288). Pero el

nucleo de la discusion que reintroduce Deleuze a mediados de los ochenta por la irrupcion del

201 Cfr. Deleuze (2005b): “En sintesis, si hubiera un cine politico moderno, seria sobre la base: el pueblo ya no
existe, o no existe todavia... ‘el pueblo falta’ (p. 287).
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cine del tercer mundo y en particular de Glauber Rocha, ya era el punto de discusion teodrica
entre los cineastas y criticos brasilefios a partir de Terra em Transe (1966), como muestra

este fragmento de una carta de Bernardet dirigida a Glauber Rocha en 1967:

Eu pergunto se, propositalmente o ndo (o que ¢ mais provavel), ndo se deve ver ai uma
manifestagdo, uma intuicdo da dificuldade que Paulo Martins tem, que vocé tem, que eu
tenho, em atingir (dar com) o povo. Assim como as autoridades federais tem o seu povo
oficial, nds também temos nosso povo, o qual nosso povo ¢ uma imagem que nos fizemos
do povo, mas ndo ¢ nosso povo. No6s vivemos dentro de nossas metaforas (Bernardet in:

Rocha, 1997: 287).

La dificultad politica del protagonista de Terra em Transe no consiste en “representar” el
pueblo tal cual es por si mismo, sino en “dar” con €él. El pueblo no es un dato disponible para
la representacion. Mas bien es un producto (“una imagen que nos hacemos”). La diferencia
de (o entre) las imagenes del pueblo, en consecuencia, no depende de la manera de
representar diversamente una misma cosa (efectiva o ideal), el pueblo, sino en las metaforas
que constituyen la realidad en la que vivimos. Habitamos las imagenes que nos hacemos del
mundo. Pero Bernardet subestima un poco a Glauber Rocha, pensando que el problema del
film (falta el pueblo) es un producto fortuito del acto de creacion que el critico debe
explicarle al autor. No obstante, como recuerda Ivana Bentes: “Glauber repetia fora das telas
as angustias de Paulo Martins: ‘Mas o que € o povo?’” (p. 38). Un afio antes de la carta de
Bernardet, apenas estrenado el film, comentaba: “imagine que mito besta ¢ o povo” (1966,
1997: 268), imediatamente responde a Bernardet: “Povo ¢ uma nocdo romantica, liberal,
tipica do século XIX” (1967, 1997: 301) y concluye en la “Estética del suefio” que “o povo é
o mito da burguesia” (1971, 2004: 250), etc.

Lamentablemente Deleuze desconoce los textos, aunque es lector intensivo de Cahiers y
Positif cuando se publican algunos manifiestos, articulos y entrevistas del bahiano (cfr.
Figueirda, 2004). El silencio nunca deja de ser elocuente. Si el cine politico moderno estalla
en el tercer mundo por motivos coyunturales, como dice el francés, se realiza por si mismo en
Europa con Resnais, Comolli y los Straub (que no necesitan la excusa de una realidad

intolerable para producir la crisis).?*? La necesidad (o costumbre) de subestimar a Glauber

202 Para una critica de la recepcion “eurocéntrica” de Rocha en Deleuze, cfr. Aguilar, 2015.
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Rocha como creador inconsciente de problemas que no puede comprender es una constante
que se verifica también en Deleuze veinte afios después: “el pueblo falta, el pueblo no existe
0 no existe todavia” es el nuevo principio que determina para el francés la existencia de un
“Cine Politico Moderno”. El cine politico moderno “explota” en el Tercer Mundo por razones
de fuerza mayor, mucho antes de que esto se haga evidente en Europa “porque estaba oculto
bajo los mecanismos de poder y los sistemas de mayoria” (p. 287).2”* Es como un
descubrimiento sin mérito, ni pensamiento. La crisis que explota en el tercer mundo
provocada por la realidad insoportable, es pensada positivamente en Europa a partir de la
comprension de los nuevos principios en cineastas como “Resnais, los Straub, (que) son
innegablemente los mas grandes cineastas politicos de Occidente en el cine moderno” (p.
281). De ahi que para Deleuze exista en Rocha un “resto de guevarismo” que da cuenta de su
apego ideologico al racionalismo historico, el resto de una expectativa revolucionaria en el
sentido clasico que la fuerza de la realidad que se impone en sus peliculas, desmiente.?’* La
insolvencia del pensamiento critico es compensada por el forzamiento de la realidad, como si
el problema, desde “Estética del hambre” no naciera del punto de colisién entre forzamiento
y estilo, violencia e idea, decision sobre la luz y exposicion a su violencia. Lo que prueba no
solo que Deleuze no leyo con seriedad los textos de Rocha cuando fueron presentados en los
medios graficos que sus estudios de cine citan inevitablemente (“Estética del hambre”,
Positif, 1966, y “Tricontinental”, Cahiers, 1967, por no contar las entrevistas), ni reflexiond
sobre el desconcierto que provoca en Europa Der Leone Have Sept Cabegas (1970) que es la
alucinacion politica construida sobre los limites del racionalismo guevarista que no logra “dar
con el pueblo”, ni “tocar el punto vital de la pobreza que es el misticismo” de tribus
innumerables e historicamente enemigas que conspiran contra la pretension de unificar un

campo de resistencia popular unificado y organizado a partir de la lucha de clases.

Gonzalo Aguilar (2015) sefala la limitacion eurocéntrica de la lectura de Deleuze que toma al
Tercer Mundo como un bloque homogéneo e indiferenciado, definido metonimicamente por
las peliculas de Rocha y Perrault (como si Canada fuera “tercer mundo”), pero ignorando
soberanamente la produccion tedrica de los distintos autores que dan fundamento a aquello

que el francés percibe (a la distancia) como un mero estallido de la realidad sin creacion de

203 “Es innegable que esta verdad también tenfa vigencia en Occidente, pero eran muy escasos los autores que la
descubrian, porque estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas de mayoria. En cambio, estallaba
en el Tercer Mundo, donde las naciones oprimidas, explotadas, permanecian en estado de perpetuas minorias,
con su identidad colectiva en crisis” (p. 287)

204 Cfr. Deleuze (2005b): “Por un instante, los mejores cineastas del Tercer Mundo creyeron en ella: el
guevarismo de Rocha” (p. 290).
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pensamiento.?% La critica de Aguilar es tan justa que la Ginica excepcion la confirma. Hay por
lo menos un autor latinoamericano que aparece separado del bloque tercermundista en la
consideracion de Deleuze y es objeto de un breve tratamiento en el marco de su comentario
sobre cine moderno: “citaremos el film de Hugo Santiago, en el que colaboraron Borges y
Casares, Les autres” (2005b: 182). La interpretacion sucinta del film realizado en Francia
parece una prolongacion de su tipica insistencia en las paradojas del tiempo borgeanas que
reducen al absurdo la relacion entre lo verdadero y lo falso: “por todas partes las

metamorfosis de lo falso suplantan a la forma de lo verdadero” (ibid.).

Esta excepcion es relevante porque muestra un Borges-Santiago completamente incorporado
a la modernidad occidental en la misma medida que suspende su inscripcion latinoamericana
y, con ello, el alcance politico eventual de las operaciones que “liberan la realidad por la
irrealidad” en Latinoamérica de acuerdo con Glauber Rocha. Lamentablemente reflexion de
Deleuze no establece ninguna relacion tedrica entre los dos autores sudamericanos que mas
afectan su pensamiento (Borges y Rocha). Sin embargo, como muestra muy bien Gonzalo
Aguilar (2009) en un estudio comparado entre La hora de los hornos e Invasion, film portefio
de Hugo Santiago guionado por Borges y Bioy (1969), la modernidad politica del cine
también “explota” en Hugo Santiago e indirectamente en Borges. Entre estos dos films
argentinos puede pensarse el umbral entre un cine politico cldsico y otro moderno
fundamentado en una puesta en escena donde Santiago da forma a un pensamiento politico
también borgeano, que no se reduce al estallido de la violencia politica (que es el horizonte
comun de ambas peliculas) sino a la sustraccion de la realidad (falta el pueblo) que incorpora
la irrealidad como alucinacién disidente.?’® De este modo, Aguilar cierra el circulo de
problemas abierto por Rocha (la oposicion Borges/Solanas) y por Deleuze (la distancia
Borges-Santiago/Glauber Rocha). Una escena famosa de /nvasion transcurre en la cancha de
Boca. Las tribunas estan vacias. Falta el pueblo y el vacio salta a la vista, como el silencio,
mientras el héroe de espaldas resuelve una situacion politica en ausencia del pueblo que
eventualmente protegeria. En 4 Idade da Terra (Rocha, 1981) hay una toma panoramica de

las tribunas vacias del Maracana hecha con camara en mano. El fervor del pueblo que falta

205 Cfr. Aguilar (2015): “En su valoracién del cine del Tercer Mundo, sobre todo de las figuras de Glauber
Rocha y Pierre Perrault, Deleuze no recurre a las diferentes teorias producidas por sus cineastas (...) dejadas de
lado en favor de una consideracion de obras de dos autores (Rocha y Perrault) y una continuacién de lo que
Deleuze propuso con Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor” (p. 32).

206 Cfr. Aguilar (2009): “Aunque estética y politicamente opuestas, uno se encuentra tentado a afirmar, sin
embargo, que no las une apenas su simultaneidad sino que, extremando las cosas, las dos peliculas hablan de lo
mismo: la presencia funesta de una invasion a una nacién o a una ciudad y los bandos enemigos que se
enfrentan para sitiarla o para defenderla” (p. 85).
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satura la banda sonora y hace temblar la camara mientras Rocha grita (fuera de campo): “a
democracia e o des-reinado do povo”. Son dos modos distintos de poblar la ausencia del
campo popular. Dos Ideas o formas de cine politico moderno que pueden pensarse con
categorias estético-politicas borgenas: la infamia, como atributo que designa la escision
constitutiva del héroe local con el Pueblo en corazon de una épica trunca (cfr. Oubifia, 2002 y

Aguilar y Jelicié, 2010) y “el nominalismo” borgeano que, como dice Antelo, “es un modo de

tomar distancia en relacion a lo real” (2008b: 145).

Foto 1: en Invasion la falta del pueblo descompone el espacio mediante cortes que ponen fuera de
campo o de espaldas al héroe la manifestacion de su ausencia. Foto 2: la sombra de un testimonio
hace foco en el héroe muerto en el centro del campo y desencuadra la ausencia del pueblo en la
circunferencia del estadio. Foto 3: En Idade da Terra hay una escenificacion de la multitud ausente
tratada en panoramica con el héroe es exaltado por su ausencia que mira de frente como si pudiera
recrearla o anticiparla por una alucinacion sonora (el canto el pueblo) que llena el espacio y una
alucinacion visual que hace temblar la camara (el baile del pueblo) como inscripcion del deseo en la

historia. Son dos modos de articular infamia del héroe y su escision con respecto al campo popular.

Deleuze no es el tinico pensador francés que asigna a Glauber Rocha un lugar privilegiado en
el devenir moderno del cine hasta en su puesta en crisis. Sylvie Pierre (1987), del rifién de los
Cahiers, dispone el corpus glauberiano “en el nucleo de la gran contradiccion del cine de
autor brasilefio y hasta del cine de autor mundial” (p. 138). Didi-Huberman (2014) parte de la
interpretacion deleuziana y vincula la expresion “el pueblo falta” con la vocacion
benjaminiana y pasoliniana de dar voz a los silenciados de la historia.?’” De acuerdo con

Benjamin Diaz (2015), Didi-Huberman suele silenciar el encuadre barroco que define la

207 Cfr. Didi-Huberman (2014): “Lejos de cualquier “unanimismo”- cuyas versiones dominantes se encuentran,
no por casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la exposicion de los pueblos se realiza
en el deseo, es decir, en la expresion patética, intensificada, agonistica, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve
bien plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha” (p. 220). A propdsito de Benjamin,
dice: “su voluntad de ‘hacer figurar los pueblos’, es decir, de dar una representacion digna a los ‘sin-nombre’ de
la historia... como mas tarde iban a mostrar con toda claridad cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini,
Glauber Rocha” (Ibid.: 80).
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perspectiva benjaminiana sobre la historia. Punto que no deja de ser relevante, porque frente a
aquella postulacion de una modernidad en crisis a la europea, algunos ensayistas
latinoamericanos como Severo Sarduy (1972), Ismail Xavier (1993, 2014) y Raual Antelo
(2006) caracterizan a Glauber Rocha como un cineasta barroco, quizas por razones analogas
a las de Deleuze: obliterar la referencia realista de las imagenes; anudar, fragmentar y
dispersar las lineas de tiempo; llevar la conciencia autoral a un limite que, sin embargo, no es
idéntico al limite planteado por los modernistas europeos (por ejemplo, el racionalismo
deconstructivo de Godard y el misticismo constructivo de Glauber Rocha, vid cap. 8). Una
idea de modernidad en crisis permite conjugar las dos perspectivas. Por lo demas es dificil
encontrar en La imagen tiempo de Deleuze (2005b) una demarcacion nitida entre barroco y
modernidad, fundamentalmente cuando el estudio toma como referencia la profundidad de
campo de Welles por sobre las variantes neorrealistas del plano-secuencia o el paradigma de
los tiempos bifurcantes de Borges, intimamente asociados con la interpretacion del barroco
leibniziano, para pensar el montaje (cfr. Deleuze, 2005b y 2005c). Una oscilaciéon analoga,
como hemos visto, se produce en Xavier: Rocha “procurou unir o que estava aquém do
realismo (a alegoria medieval ou barroca) e além dele (o modernismo, as vanguardas)”
(Xavier, 2004: 25). Y, sin embargo, como ha planteado Raul Antelo (2006), hay componentes
irreductibles en la “imagen-tiempo” glauberiana que representa un modelo alternativo de la

modernidad occidental, una modernidad barroca propiamente latinoamericana (vid cap. 15).

235



Cap. 13- La Tierra de los Infames Santos (el encuadre liturgico)

- Nominalismo y luminismo

En 2013 publicamos “Glauber Rocha lector de Borges”, un articulo de exploracion que
termind siendo el punto de partida de esta investigacion (Fernandez Muriano, 2013). El
objetivo declarado en el resumen era analizar las formas del tiempo y las imagenes del pueblo
en los films de Rocha a la luz de las ficciones borgeanas como sintetizamos arriba (vid cap.
12). En uno de sus apartados comentamos un texto de 1978 denominado “O cego que via
longe... 78” (“El ciego que veia lejos”, 2004) que es un homenaje por el fallecimiento de
Torre Nilsson, donde Rocha, retomando la asociacion con Borges, sefiala el hecho “curioso”
de que “os dois maiores Génios Argentinos fossen CEGOS IN PROGRESS: o infame santo
Jorge Luis Borges (...) e o ‘Kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (p. 367). Este
fragmento nos invitaba a tomar, intuitivamente, dos lineas de analisis:

- La “infamia” entendida como atributo diferencial de un tipo de personaje tipificado por

Borges y caracteristico de Glauber Rocha que conlleva una dislocacion de la forma épica:

Para ello, de los tres componentes que, al menos desde las propuestas de Hegel,
acompaiiaban el género épico (la totalidad organica de la comunidad, la fundacion de la
nacion y la accion heroica), Borges abandona los dos primeros. La épica en Borges se

escribe para una comunidad imposible” (Aguilar y Jelicié, 2010: 17)

- El “elogio de la ceguera” de parte de Glauber Rocha entendido en clave nominalista, como
un principio de negacion de la representacion del mundo de la obra cerrada sobre si misma
como una “monada sin ventanas” como la caracterizaba Adorno.?*® Esta valoracion de la
autonomia del arte, atacada francamente desde 1963 hasta 1968 (vid cap. 3), esta
directamente vinculada con la lectura de Borges y la adopcion de la “Estética del suefio” en
1971.2% Todavia en “Tricontinental” (1968) la clausura de la obra sobre su propia
consistencia formal caracterizaba negativamente al “esteticismo” del cine de Torre Nilsson

que “no se expone a la luz, ni se deja violentar” por la realidad de América Latina (vid cap.

208 Adorno (2014): “Sin embargo, la comunicacion de las obras de arte con el exterior, con el mundo, ante el que
se cierran por suerte o por desgracia, sucede mediante no-comunicacion; en esto se revelan quebradas (...). Que
las obras de arte ‘representen’ como moénadas sin ventanas lo que ellas no son” (p. 14)

209 Cfr. Rocha (1971, 2004): “o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstancia” (2004: 248).
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12).2'% La reformulacién del concepto de obra de arte revolucionaria a partir de 1971 nos
permitia plantear un punto problematico a partir de la interpretacion del fragmento sobre la

ceguera de 1978: jes el nominalismo de Borges comparable con el luminismo de Rocha?

Mario Camara (2013) comprendia el problema de esa analogia: “si esa fuerza en Borges es
puramente discursiva o nominal, en Glauber tiene mucho de telarica” (p. 211), agregando en
nota al pie “aqui me distancio del excelente articulo de Nicolds Fernandez Muriano, ‘Glauber

299

Rocha lector de Borges’” (ibid., nota al pie n. 16). Si hoy podemos decir que la imagen de la
tierra es una politica de la luz debemos reconocer que alcanzamos esta certeza paso a paso.
En un capitulo de 2015 subtitulado “politicas de la Iuz en Glauber Rocha” (Fernandez
Muriano, 2015), cuando todavia desconociamos el articulo de Camara, sosteniamos que el
“luminismo” de Rocha puede ser comparado con el “nominalismo” de Borges en un sentido
elemental: la luz es la materia del cine como la palabra es la materia de la escritura. Es el
principio material de produccion de las imagenes, por ejemplo de la tierra, tan presente en
Glauber Rocha, pero ahora también podemos reconocer en él un rasgo de estilo que permite a
Borges elaborar su plano de contenidos prescindiendo de referencias externas al campo de
expresion literaria (desde La Historia universal de la infamia como reescritura de textos y
peliculas a las reversiones del Martin Fierro, la Enciclopedia Britanica, la Biblia,
Shakespeare, etc.) y a Glauber Rocha horadar las matrices del western, reversionar el éxtasis
eisensteiniano, comtraponer las imagenes del pueblo (la representacion clasica de izquierda y
derecha) sobre la base de que el “pueblo falta” como referencia exterior del discurso y dato

objetivo de la representacion. Los textos hablan de textos y los films hablan de films.

Desde la Parte 1 de esta tesis mostramos que en los textos (vid cap. 3) no menos que en los
films (vid cap. 4), luz y tierra forman un bloque indiviso como la expresion y lo expresado:
“la tierra del sol” que, como vimos, anuda genéticamente la imagen del sertdo con la
expresion autoral en un corte vertical que toma como principio una politica de la luz:
disparar contra el sol. La Parte 2 de nuestra tesis puede leerse como una historia de la
formacion luminista de la tierra, del territorio del capitalismo o de las tierras cultivables de la
revolucion, escrita en clave de guerra: el sol americano contra a luz europea. Hollywood
funda un “nuevo espacio terrestre” (vid cap. 5), una “Nueva Tierra Prometida” disputada por

Eisenstein para “el cultivo colectivo de los campos” (vid cap. 6). La “moral telurica” de Ford

210 Cfr. Adorno (2014): “Ahora bien, su autonomia comienza a mostrar un momento de ceguera” (p. 9).
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también ponia en juego una politica de la luz que anuda genéticamente el espacio social y el
héroe como organismo épico (“el cowboy (...) surge alla en el fin de la pradera bajo el calor
del sol” (vid cap. 7). Si el espacio terrestre es nuevo, si se busca fundar o conquistar una
tierra prometida, la inscripcion telurica del cine es inseparable de la politica de la luz. La
tierra (del cine) no existe antes que la imagen: “El cine recomienza de la luz”. La disputa con
Godard se centraba en eso: “disparar contra el sol /ser herido por la luz” (vid cap. 8). Frente a
la deconstruccion del mito cinematografico Rocha plantea la necesidad de una épica que no
es la de Ford. Donde el nacimiento de la nacién por medio de la accion del héroe se hunde en
la tierra como retorno de la barbarie.

Glauber Rocha no es mads “telurico” que ‘nominalista”, la imagen de la tierra es
precisamente su politica de la luz, se yergue contra la realidad de referencia, la quema, en
lugar de imitarla simiescamente. Ya desde Barravento (1962) y Deus o diabo na terra do sol
(1964), llama la atencion la sobreexposicion a la luz en la pelicula glauberiana, los cielos
palidos con sus nubes como pequefios rayones grises que, si uno los comparara con los
famosos cielos envolventes de Ford (uno de los autores profundamente estudiados por
Rocha), dan la impresion de que el cielo se ha retirado, dejando tan solo la cascara vacia de
su emplazamiento (vid cap. 4). Pero es en la escena-apertura de su ultimo filme, 4 Idade da
Terra (Rocha, 1980), donde el problema de la luz alcanza su expresion madas concisa.
Amanece; la tierra estd negra; se escucha el canto de un pueblo que despierta. No
imaginamos su forma. Futurista y arcaico a la vez, a golpes de sonido, se resiste a los atajos
de la sinestesia. Debemos esperar a que amanezca. Pero los rayos del sol se tienden
paulatinamente contra la lente hasta quemar la imagen en un blanco imposible de ver. La
salida del sol coincide con el fin de la imagen. Pedro de Morées, uno de los directores de
fotografia, recuerda que Rocha habia planificado la toma prescindiendo del uso de filtros. La
opcion era imposible; lo interesante es la razon que daba: “el sol de Bahia se confunde con el
de California detras de los filtros Kodak™: ;qué pueblo iba a aparecer bajo esta luz? (“Sol
sobre nativos”? No. La salida del sol coincide con el fin de la imagen. Porque el pueblo falta,
no puede ser representado. Es el plano de establecimiento de una “épica fallida”, en términos
de Horacio Gonzalez (2004), pues lo que se establece como territorio nacional en su

momento genético queda trunco desde la primera imagen.?!!

21 Cfr. Gonzalez (2004): “Una épica fallida que aceptaba un tono profético, aunque un leve énfasis grotesco
estaba siempre al acecho. La voz de Glauber, en off, contaba la historia de un Brasil imposible... una fuerte
lampara se prende y se apaga fuera de escena, creando un fantdstico sentimiento de grave artificialismo e
inutilidad sobre toda la imagen” (p. 223)
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Esta épica fallida se desplaza, desde la ruina de la imagen (un “Brasil imposible”) hacia las
condiciones de percepcion del espectador, para “producir algin enceguecimiento antes de dar
a conocer el resto de las imagenes” (Gonzalez, 2004: 222). La estética de la violencia como
politica de la luz produce el enceguecimiento como principio del film que pliega la imagen
sobre si misma en rechazo de la realidad antes de desplegar una proliferacion de alegorias de
un “Brasil imposible” vuelto posible, de manera contrafactica, por la proliferacion ritual de su
génesis (carnavales, nacimientos miticos, proliferacion de Cristos) que surgen y se arruinan
dentro de cada secuencia: “una acumulacion desenfrenada de alegorias, incluyendo una suerte
de alegoria-cero, un plano inicial interminable con el sol naciente ocupando todo el plano”

(ibid.).

También el nominalismo de Borges arrastra un conflicto telirico y una disputa contra la
apropiacion épica de la gauchesca como expresion de una identidad nacional cumplida en la
figura compuesta del gaucho y la pampa, desplazando la génesis hacia la invencion
puramente verbal de las elites de la ciudad que reventaron la lengua de los gauchos, la
métrica de sus palladas y las teméticas que articulan sus memorables payadas.?'
Correlativamente desplaza el territorio genético de la literatura argentina desde la “pampa”
hacia las “orillas” (“la calle sin vereda de enfrente”) donde se anudan (e invierten)
civilizacion y barbarie (cfr. Sarlo, 1995). Insiste en reversionar escenas capitales del Martin
Fierro truncando la cristalizacion identitaria. Declara que la pampa es un mar inglés en el
sentido de que las metaforas constitutivas de la nacionalidad estan sedimentadas por las

formas de percepcion de los navegantes anglosajones.?!'* En “Tricontinental” (1967), Rocha

212 Cfr. Borges (1989a): “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusién que
desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formacion de ese género que la pampa y que las
cuchillas fue el caracter urbano de Buenos Aires y Montevideo” (p. 179). “Ha sido propuesta por Lugones en El
Payador, ahi se lee que los argentinos posemos un poema clasico, el Martin Fierro, y que ese poema debe ser
para nosotros lo que los poemas homéricos fueron para los griegos” (p. 267).

213 Cfr. Borges (1989a): “afectacion que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlacion con la britdnica de
especificar los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los ingleses” (p. 182).
Y cfr. Borges (1989b): “Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, pensd que la
metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafana, del todo falsa” (p. 447).
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percibe con ojos borgeanos la fundacion mitica del territorio argentino: “Pampas ou asfalto,
Argentina trouxe pedra por pedra da Europa” (2004: 105). Pero en Argentina, como afirma
Horacio Gonzalez, no existian las condiciones culturales adecuadas para una recepcion
favorable del Borges glauberiano.?!'* A esto debe agregarse toda la lista de traducciones
confusas (y otras mal intencionadas) que operan sobre la recepcion “hispanoamericana” de
Rocha (cfr. Mestman, 2016a, vid cap. 14). Fernando Pefia (2004) sirve de ejemplo cuando
cita: “Exceptuando la pampa, la Argentina se hizo traer todo, piedra por piedra, de Europa”
(p. 136). El investigador argentino no cita la fuente de la que extrae el fragmento. Pero el
contraste con el original es nitido. Rocha no hace ninguna excepcion: “Pampas o asfalto,
Argentina trajo piedra por piedra de Europa”. La diferencia es fundamental, porque mientras
la traduccion de Pefia salva un resto de realidad natural auténoma e independiente de la
construccion por importacion de los espacios urbanos, Rocha remite a una concepcion
antirrealista del cine, profundamente nominalista, que considera que la “tierra” esta
“ocupada” politica, econdmica y estéticamente (“na rua ou no deserto, nas florestas ou nas
ciudades”, p. 104) y, por lo tanto, no puede ser percibida como un dato natural (opuesto a los
productos culturales importados), sino como una construccion cultural y estética en disputa,
como el “multiplo contar barroco e por natureza contraditorio do sertdo” de la novela de 1978

(Rocha 2012: 234).

- .Quiénes somos?, ;qué cine es el nuestro?

El principio glauberiano de 1963 (“ndo porque tem temas nacionais, como diriam teoéricos do
nacionalismo (...). A arte brasileira precisa se nacionalizar através de sua expressdo”, 2003:
125), habia sido formulado y defendido por Borges treinta afios antes (“‘es nueva y arbitraria
la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises”, ibid.: 270). De manera
ejemplar, afirmaba entonces que Don Segundo Sombra era una novela que por mucho que
recurra a contenidos tipicos de la literatura gauchesca, desde el punto de vista de sus formas
de expresion esta inspirada en modelos literarios franceses, ingleses o norteamericanos,

mientras que una expresion arabe por excelencia como Alcordn puede prescindir

214 Cfr. Gonzalez (2003): “critica La hora de los hornos de Solanas porque se le ocurre que atiende solo a un
costado de ‘agitacion y polémica’, y elogia a Borges como autor de un arte revolucionario que ‘libera a través de
la irrealidad’. jMenuda polémica! En esa misma época, dificil encontrarle el ambito propicio en Argentina” (p.
226).
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absolutamente de los camellos porque no tiene dudas sobre su identidad.?!> Pero el cine
importa frente al nominalismo literario un excedente que Glauber Rocha piensa como una
“tecnologia mistica” que comporta una potencia épica que también Borges reconocia al
cinematégrafo y al género western en particular (cfr. Aguilar y Jelicié, 2010).2® En todo
caso, Borges también concibe al cinematografo como un espacio constructivo de emociones
colectivas, es decir, como un territorio afectivo completamente novedoso en la Historia del
Arte.?'7 Aquel desplazamiento estético que Rocha actualiza al descentrar su interés por el
cine hacia el campo constructivo de la subjetividad de masas se verifica fehacientemente en
Borges.?!® Y en ese intervalo pantalla-ptblico Borges descubre el nuicleo el nicleo infame de
las pasiones colectivas de los argentinos (“la constatacion de que la nobleza de la multitud es
imposible”, ibid.: 16). Lo que supone consecuentemente un desafio para la apropiacion local
de la épica tanto en el campo literario como (eventualmente con mayor intensidad) en el del
cine: “;como apropiarse de la épica si lo que define al héroe es, justamente, ser agente y a la
vez representante de la comunidad” (ibid.: 17). Aguilar y Jelicié postulan que la Historia
universal de la infamia, la primera prosa ficcional borgeana, asi como las continuas
reinterpretaciones o relecturas de la gauchesca, constituyen una especie de conjuracion
literaria de los efectos épicos en general y del cine (por ejemplo, incluye una reversion de la
leyenda de Billy de Kid), haciendo de la infamia una suerte de principio de neutralizacion
estética del sentimiento épico comunitario vinculado con la accidn heroica: que el héroe no

toque el nervio popular, “personajes que son capaces de acciones €picas pero que no estan

215 Borges (1989) “Gibbon observa que en el libro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo creo
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria esta ausencia de camellos para probar que
es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia porqué saber que los camellos eran
especialmente 4rabes; eran para él parte de la realidad, no tenia porque distinguirlos” (p. 270). “Los
nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo
Sombra con las obras de la tradicion gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra
abunda en metaforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de las campafias y si con las metaforas de los
cenaculos contemporaneos de Montmartre. En cuanto a la fabula, a la historia, es facil comprobar en el ella el
influjo del Kim de Kipling, cuya accion esta en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi” (271)

216 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “Borges reformul(a) en su literatura lo que en el cine— sobre todo en el género
western— se le aparecia como un desafio: la supervivencia de lo épico” (p. 16). “Por qué los norteamericanos
han logrado resucitar la épica en el cine (...). En los afios treinta Borges descubria, por medio del cine, el vigor
de la cultura norteamericana y su capacidad de forjar mitos a partir de una serie de tipos (el cowboy, el gangster,
el negro)” (p. 40).

27 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “A Borges le interesaba el cine para experimentar con las pasiones de las
multitudes (...) Borges procura desentrafiar las actitudes del publico (...), las experiencias comunitarias de la
sala” (p. 12).

218 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “cuando escribe sobre cine el eje se desplaza sensiblemente: ya no recae en las
lecturas silenciosas e introspectivas de la lectura, sino en las experienciad comunitarias de la sala” (p. 12)
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integrados en ninguna comunidad” (ibid.: 18).2!° Pero si la infamia es la conjuracién literaria
del populismo épico, ;qué pasa cuando los personajes infames pasan de la literatura al cine
sin proscribir junto con la distancia entre el héroe y el pueblo representado en el film, los
poderes de contagio que harian del cine un acontecimiento comunitario, a la manera de
Invasion que tiene destino de film de culto pero nunca de epopeya populista? ;De qué manera
la infamia del héroe del film puede permanecer de espaldas a un pueblo de espectadores
también considerado por Borges como un portador de atributos infames? ;No se acaba, por la
negativa, restituyendo lo que se pretendia conjurar (el nexo comunitario entre la accidon
heroica y el sentimiento colectivo)? Desde entonces, la infamia es como un procedimiento
positivo de un cine capaz de disputar modelos de colectivizacion contrapuestos con
Hollywood, pero tedricamente efectivos para consolidar una cinematografia nacional (“para
un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine”). La infamia que en tltima
instancia Rocha ha reconocido en los miserables de Buifiuel ;no eran portadores de un factor
desestabilizante de las formas esquematicas de representacion del campo popular y un
registro afectivo de las fuerzas “innobles” pero desestabilizadores del orden social, como un

vector virtualmente revolucionario?

Rocha realiza por su cuenta el desplazamiento de lo épico que Borges teoriza en sus textos
sobre la gauchesca y realiza desde sus primeras ficciones reunidas en Historia universal de la
infamia. Deus e o diabo na terra do sol es el western infame por excelencia. Todos sus
personajes traicionan, huyen o disparan contra el pueblo. Hasta la propia camara abandona al
pueblo (y al héroe) a su suerte para cumplir el destino nacional o filmar la Idea de una
nacionalidad materialmente imposible, pero que aun asi cabe afirmar. Al precio de filmar el
pais de los suefios, que también debe ser conquistado, como escribe unos meses antes del
manifiesto: “Pobre o povo cujo inconsciente ¢ forjado por Hollywood” (1970, 2004: 245).
Incluso mas que la conquista del poder (“a tomada politica do poder ndo implica o éxito

revolucionario”, dice la “estética del suefio” p. 250). Frente al realismo politico, el suefio,

219 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “La épica en Borges se escribe para una comunidad imposible: o una secta que
se reune sigilosamente y que nunca difunde publicamente los principios que la rigen o unos personajes hurafos
cuya heroicidad no se combina con la entrega a la comunidad a la que pertenecen sino con la crueldad y el
extravio. Esa ultima opcioén es la que se asume en Historia universal de la infamia (...). En cuanto al Martin
Fierro y la gauchesca, en Dicusion publica un extenso ensayo en el que rechaza las hipotesis de Leopoldo
Lugones y Ricardo Rojas sobre su definicion del género como épico (...) y la idea de que su asunto es
especificamente nacional. Ni siquiera acepta el caracter representativo de la comunidad que se le atribuye al
personaje: Martin Fierro no es un héroe nacional, sino un gaucho pendenciero (...). Por lo tanto, la épica para
Borges se inscribe en una imposibilidad, y la Historia universal de la infamia narra la vida de personajes que
son capaces de acciones €picas pero que no estan integrados en ninguna comunidad” (p. 17 y s.).
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incluso sumido en la logica institucional (“o tnico direito que ndo se pode prohibir”, p. 250)
es el tinico derecho que no nos pueden prohibir), es el fundamento de la resistencia (contra la
razon politica, si la revolucion es una estética, es decir, un modo de subjetivacion (“como
possessao do homem que langa sua vida rumo a uma idéia”, p. 250). Anténio das Mortes, el
personaje glauberiano por excelencia, repite por su cuenta el gesto infame del Sargento Cruz
que habia sido reinterpretado por Borges casi como una clave de comprension de la realidad
nacional: cambiar de bando (de-sertdo, vid cap. 4). La rescritura del duelo legendario que
consagra el momento infame por excelencia de nuestra literatura, Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz, despliega e intensifica la ornamentacion gestual que envuelve la accidon en una suerte
de ceremonial. E/ momento vale un gesto, un corte vertical del tiempo que arrastra o repite un

componente arcaico, un destino pre-social:

Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ese momento. El criminal sali¢ de la
guarida para pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian
comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el
desertor malhirié o matd a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la
oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a comprender.
Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que
lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendio su
intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él (Borges,

1989a: 563).

La inflexion de un tiempo ya vivido excede las causalidades historicas (“de los dias y de las
noches que la componen, s6lo me interesa una noche). Un momento mistico (“comprendio
mas alla de las palabras y atn del entendimiento”), un desdoblamiento (“mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad”), que actualiza ritualmente una escena cuyo sentido es la repeticion
(“la aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para
todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones”). Beatriz Sarlo sefiala el caracter “excesivo” del gesto de Cruz. La diferencia
gestual que dota a la escena de su condicioén excepcional y genética (reemprendida a lo largo
de la historia literatura argentina); la traicion teatralizada, el ceremonial como despojamiento

de las marcas e insignias institucionales, el abandono del bando civilizado hacia el umbral de
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la barbarie.??° “Cruz no consciente”; lo mismo se podria decir de la estética glauberiana. La
inadecuacion de lo visto y lo pensado, de la cadmara en la mano y la idea en la cabeza, de la
violencia contra visto, es la autonomia expresiva del “no consentimiento” que pasa de los
personajes a la camara, como una “mimesis visiva” en sentido pasoliniano. El gesto de Cruz
se parece al gesto de Paulo Martins que, en Terra em Transe, ha abandonado
alternativamente a los lideres politicos de la izquierda y la derecha, en una suerte de ejercicio
gestual puro del darse vuelta y cambiar de bando, mientras su brazo alzado (y armado) queda
suspendido en tanto gesto de resistencia (repetido en el principio y en el final de la pelicula)
contra la realidad quemada por la luz. En Deus eo diabo... se alcanzaba la pureza del gesto
“infame” por fragmentacion y repeticion. Muerto el coronel, Mandel y Rosa abandonan los
confines territoriales-legales para habitar en Monte Santo con el bando de Sebastian. Serton y
desertor son lo mismo (vid cap. 4). Eventualmente Manoel y Rosa mataran a Sebastian por la
espalda con una lentitud gestual exasperante, sobreactuada liturgicamente: entre el sacrificio
del recién nacido y el asesinato del Santo (que parece crucificado de espaldas). Pasan al
bando de Corisco que procede a bautizar a Manoel (“Satanas™) con gran pompa antes de
recibirlo en su bando ya totalmente diezmado (quedan dos hombres y Dada, la legendaria
mujer de Corisco). A quien también traicionan cuando llega Antdnio das Mortes a dar muerte
a Corisco. O Dragdo da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969) dura tanto como

Antonio das Mortes en darse vuelta, abandonando el servicio al estado en favor del pueblo.
- Los infames santos (gauchos y cangaceiros)
A través de los ojos (ciegos) de Borges, Rocha comienza a revisar su opinion sobre la obra de

“el tuerto” Torre Nilsson que se coagula en un encuentro semi-alucinatorio con su Martin

Fierro (Torre Nilsson, 1968) en Buenos Aires ese mismo afio.??! Finalmente Torre Nilsson

220 Sarlo (2004): “Cruz se saca el quepis y pasa del otro lado, con un ademan nitido pero casi excesivo para la
urgencia del encuentro que Fierro esta librando con la partida policial. Sin embargo, Cruz tiene que sacarse el
quepis, que es una marca formal de pertenencia a las fuerzas policiales, tiene que cumplir ese requisito en la
medida en que el respeto de las formas es esencial para que ese entrevero de tercera categoria, banal como
cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces en la literatura argentina, como condensacion
ideoldgica y narrativa. El quepis de Cruz es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia
confusa esas marcas son esenciales” (p. 215). El texto de Sarlo se inscribe mas alla de la critica cultural, en el
territorio estético del “registro afectivo” de los gestos que escruta (“por eso vale la pena”, dice, “entenderlos
como manifestacion de una sensibilidad colectiva”, cfr. Sarlo, 2004: 136).

221 Cfr. Rocha (2004): “Un guapo del 900, fantastico! Piel de verano [Pele de verdo], genial! Martin Fierro,
revolucionario! La mano en la trampa, lindo! La chica del lunes, noir! Homenaje a la hora de la siesta,
sinistro!” (p. 369). Cfr. Oubiiia (2016): “En sus textos de comienzos de los 60, Rocha presenta a Torre Nilsson
como un modelo extranjerizante que el naciente Cinema novo deberia evitar (...). Rocha seguira pensando que
el director argentino es ‘de derecha’, pero admite que es un gran artista. Le gusta, en particular, su version de
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habria logrado articular el hambre (América Latina) y el tiempo (Borges), el estilo y la
historia en una composicion épica: “o grande filme popular-politico-social da América

Latina” (Rocha, 2004: 183). Oubina (2016) caracteriza de “alucinatorio” este encuentro:

Rocha pasa una tarde maravillosa en el cine, llorando frente a las imagenes del film de
Torre Nilsson. Cabe preguntarse qué es lo que tanto lo emociona. Su admiracién por
Martin Fierro resulta curiosa porque no esta apoyada en las virtudes del film. Mas bien: ve
lo que quiere ver. Ve la pelicula que €l hubiera hecho. Un Martin Fierro que deviene

Antonio das Mortes (p. 351-352).

Esta escena hermosa de autoidentificacion inducida por la maquina alucinatoria borgeana,
tiene una confirmacion contundente en el articulo de 1978, cuando define el film
sintéticamente como una “Heuztorya gaucha, borgyana” (2004: 369) por analogia con la
“heustoria sertaneja” que hace ¢l mismo y la calificacion borgeana como nexo coordinante.
Objetivamente, Torre Nilsson no hacia mas que enriquecer la humanidad de una figura de
nuestro panteon cultural sin opacar el esplendor de su fama de héroe moralmente intachable,
representante de un pueblo esquematizado por el abuso del costumbrismo folklorico (como la
doma de caballos y otras idealizaciones de la felicidad originaria).?** El convencionalismo

politico se traduce directamente en las formas de composicion:

Era una delicia el ver
como pasaba sus dias.

Foto 1: inscripcion héroe-territorio tipica del western. Foto 2: inscripcion costumbrista héroe-

sociedad. Foto 3: primer plano del héroe que retorna sobrio y sereno del trabajo a la casa (su “china”

Martin Fierro (1968) porque ve alli una obra épica de tema argentino: Torre Nilsson ha abandonado sus dramas
psicolédgicos y burgueses, y ha producido ‘el gran film popular-politico-social de América Latina’ (Rocha, 2004:
183).

222 Cfr. Aguilar y Oubifia (1993): “Martin Fierro (1968), El santo de la espada (1969) y Giiemes- la tierra en
armas- (1971) son ejemplos de la utilizacion del cine para reconstruir escenas historicas donde se intenta
combinar el didactismo y la reflexion. Claro que, en plena dictadura militar de Lanusse, la reflexion estaba
impedida por los organismos de censura del Estado y s6lo quedaria el vacio del didactismo (...). Martin Fierro,
Giliemes y San Martin forman parte del pantedn nacional y todos los sectores podian coincidir en el elogio,
cuando no en el panegirico. Aunque la idea de Torre Nilsson fuera mostrar la humanidad de los personajes, su
intencion dificilmente podia afectar la creencia del espectador acerca de su heroicidad” (p. 93).
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lo recibe en contracampo) antes de padecer la violencia del Estado que desencadena su fiereza

justificada.

Pero el “kyneasta de izquierda” (Pino Solanas) no parece mejor dispuesto a una reinscripcion
de la imagen del gaucho en las disputas politicas del presente. Un afio después de la Estética
del suerio, en la direccion contraria planteada por Rocha, Pino Solanas concibe su filme Los
hijos de Fierro (1972) en contra de la concepcion borgeana, es decir “infame”, del héroe

gaucho:

A mas de un siglo de su creacion, la obra de José Hernandez continua marcando la linea
divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra nacional. Para Jorge
Luis Borges, un ‘europeo en el exilio’, como ¢l mismo se define ‘pensar que nosotros, los
argentinos, estamos representados por un gaucho matrero y desertor, es totalmente

3

imposible’... Para Leopoldo Marechal, en cambio ‘... el Martin Fierro es materia de un
arte que nos hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’...
el Martin Fierro... es el canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables
cumplidos en la manifestacion de su propio ser y en el logro de su destino histérico

(Solanas, s/d).

Rechazando a Borges, Solanas reproduce (aunque con el signo politico invertido) las
operaciones de Lugones y Rojas, es decir, los presupuestos épicos de la apropiacion
sustancialista de la imagen del gaucho: no s6lo Martin Fierro es el representante de la
nacionalidad en su momento genético (“manifestacion de su propia ser”, sino que el texto
reencuentra su génesis popular en “el canto de un pueblo” que es el hilo del tiempo que
articula ese pasado mitico con el presente desde la parafrasis de apertura del film situado en
el presente (tras la muerte de Peron): “Aqui me pongo a cantar / por mi pueblo que esta
herido, / por el lider que ha perdido, / la épica de una historia / que le oponga la memoria, / a
la traicion y al olvido™. Los hijos de Fierro, los herederos legitimos de la nacionalidad, son
los obreros cuyo destino sonaba con estridencia didacticaen La hora de los hornos (1968).

Por eso el film se establece en el presente, como punto de vista del origen:
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Foto 1: plano de establecimiento de la ciudad fabril. Foto 2: protesta obrera apenas tefiida por un dejo
de celebracion (murga) que remite (timidamente) al éxtasis de tipo eisensteniano (no es un carnaval
gratuito que arruina la procesion politica como en Terra em transe, sino que esta incorporado a la

teleologia de la liberacion, como parte de la expresion de la protesta).

Ni Solanas ni Torre Nilsson dan cuenta de la “épica infame” de acuerdo con la lectura de
Borges interpretada por Glauber Rocha. Sé6lo un hito cinematografico argentino estd a la
altura de sus exigencias criticas: Juan Moreira (1973) de Leonardo Favio. El film que marca
el comienzo de un excepcional encuentro de un autor con las masas de espectadores es una
suerte de tercero excluido o sintesis disyuntiva de los otros dos: formado como cineasta por
Torre Nilsson, Favio dedica su apropiacion del gaucho a Pino Solanas en la medida que
reconoce la inspiracion de La hora de los hornos de cara a la necesidad de hacer un cine
politicamente comprometido. No obstante, su compromiso de aufor no se vacia en la
normativa del realismo, sino que tracciona las formas del mito popular como una “tecnologia
mistica”. En 1969, Rocha anticipa que la via abierta por Torre Nilsson hacia un cine
“nacional y popular” (que supera el “europeismo” autoral de su obra anterior) va a encontrar
su continuidad en Leonardo Favio, quien hasta El dependiente (1969) produce films en
blanco y negro, de corte netamente autoral, en los que puede adivinarse como el excedente de
una sensibilidad apta para calar en las fuentes estéticas de la poblacion y hacer posible una
industria de los suefios propiamente nacional.?”* ;No sera el Favio de Juan Moreira (1973),
Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Soriar sofiar (1976) el que mejor realiza los postulados de
una “estética del suefio” que superpone a la ilusion historicista de un Pino Solanas, los éxtasis
colectivos o la elaboracion mistica de unos momentos de libertad? Si bien Rocha no parece

haber conocido esta segunda trilogia del Favio, coincide estrictamente con el periodo de

223 Cfr. Rocha (1969): “Martin Fierro é um filme popular que consegue uma verdadeira comunica¢do com o
publico. E os criticos argentinos erraram ao se pronunciarem contra um filme que pode determinar o
ressurgimento industrial de seu cinema, porque agora Torre Nilsson produziu um filme para Leonardo Favio,
constituiu uma distribuidora forte e vai poder enfrentar os norte-americanos no mercado argentino; esqueceu-se
do europeismo, no que fez bem. A cultura européia ¢ uma cultura morta, decadente” (2004: 184).
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cambio en la orientacion estética del cine de América Latina que postula en el manifiesto de
1971 para hacer posible un Cine Nuevo. Una épica, pero infame y alucinada, historicamente
incumplida: “no muy lejos de la postura de Borges, estaban cineastas como Glauber o Favio
que... habian percibido la potencia de los bandidos como rebeldia primigenia” (Aguilar,
2015: 237, cfr. Fernandez Muriano, 2012).%>* Pero Aguilar no concibe esta “rebeldia” como
un rasgo originario de la nacionalidad, rasgo heroico (aunque barbaro) dimanado sobre el
pueblo que lo hereda (ya civilizado), sino como el pulso de lo inacabado en el origen que lo
hace retornar en el presente como un fondo de barbarie irreductible. En el origen de la
comunidad el infame representa la resistencia posible, un fondo pulsional, un excedente que

no se deja civilizar y atraviesa la civilizacion como un niicleo de barbarie indigerible.

Esta direccion que toma Aguilar no es improvisada. El capitulo dedicado al Juan Moreira del
estudio fundamental sobre Leonardo Favio que Aguilar realiza en colaboracion con David
Oubifna (1993), comienza con un epigrafe de “La casa de Asterion” de Borges (1989a) que
encuadra inmediatamente la escena de los infames y su vinculacion con una potencia de
fabulacion colectiva: “Sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Algunos
pueden robar y no ser ladron, matar y no ser asesino” (Oubifia y Aguilar, 1993: 91). A partir
de este film, los autores releen retrospectivamente la obra de Favio tomando la “infamia”
como uno de sus nucleos formativos ya desde Cronica de un nifio solo (Favio, 1965). Pero
también encuentran aqui como el punto de bifurcacion de Favio frente a las apropiaciones
mas tradicionales que prosiguen, a su manera, Torre Nilsson y Pino Solanas.??> No habria
mucho mas que agregar a este estudio notable sino por la mediacion de la doctrina
glauberiana que es el asunto de nuestra investigacion. De donde podemos afiadir que si bien
la infama constituye el fondo pulsional de los personajes de Favio en general, a partir de Juan
Moreira esta cuestion no solamente se desplaza desde el registro afectivo de las pulsiones de
personajes pobres o marginados (Polin, Aniceto, e/ dependiente Fernandez) hacia el corazon
del panteon nacional para disputar la interpretacion del “origen”, hay algo “glauberiano”,

completamente novedoso: el film incorpora un factor vertical-ceremonial y un principio

224 En 2013 ya sugerimos esta asociacion (cfr. Fernandez Muriano, 2013). Gonzalo Aguilar (2015) llega por su
cuenta a la misma conclusion: “no muy lejos de la postura de Borges, estaban cineastas como Glauber o Favio
que... habian percibido la potencia de los bandidos como rebeldia primigenia” (p. 237).

225 Cfr. Oubifia y Aguilar (1995): “Tanto Moreira como Di Giovani eran personajes ambiguos, lejos del bronce y
anatemizados por la historia oficial. Por el contrario, Martin Fierro, Gliemes y San Martin forman parte del
pantedn nacional y todos los sectores pueden coincidir en el elogio, cuando no en el panegirico (...). Favio no
elige ‘vidas ejemplares’; no lo son ni la de Polin, ni la de Aniceto, ni la de Fernandez, ni la de Juan Moreira. La
vida ejemplar implica un juicio y una enseflanza. Martin Fierro, por ejemplo, ha sido inevitablemente leido
desde este angulo alin en sus lecturas mas heterodoxas como Los hijos de Fierro” (p. 93 y s).
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temporal de desdoblamiento que convierte al pobre en un animal de dos cabezas. Una
sumisa, que se deja arrear por Moreira a los comicios, otra mistica, que fabula la leyenda del
héroe y “elabora su momento de libertad”. Desde esta perspectiva, el film no trata tanto de la
vida de Moreira (de hecho, comienza con su funeral) como de la elaboracion simultanea de
un mito popular vinculado con la rebelion que prolonga la muerte del gaucho. La muerte
consuma la vida, pero la rebelion actualiza la leyenda. Vida y mito son simultaneos en
Moreira, pero no se confunden en el film. El mito, de hecho, comienza con la disociacion del
punto de vista historico en una fabulacion simultanea y correlativa a la deriva criminal del
gaucho. Aunque su historia comienza con la injusticia legal que lleva a Moreira al desierto-
desercion, justa venganza mediante, la fabula interviene y desdobla la realidad historica una
vez que el gaucho mata gratuitamente al “matén mitrista” (“porqué se regala, hombre”) y el
acto criminal cristaliza una primera estampa inmoévil de su figura casi ya desentendida de la

linea de accion temporal, puro gesto o expresion vertical de un tiempo liturgico:

Por corte directo, Moreira se pierde en la oscura profundidad de la pampa percibido de
espaldas como un criminal (escuchamos la lectura de su prontuario), pero la distancia es
retomada horizontalmente (travelling lateral) por el canto de la mujer que muestra una serie
de vifietas que fijan el flujo filmico (la cadmara se detiene), recortando los acontecimientos
heroicos (desde las desgracias padecidas hasta los actos de justicia) de aquel hombre infame
que a continuacion veremos emerger en el reflejo invertido del agua que prolonga la leyenda
(escuchamos la voz off del payador: “hoy por la pampa se oculta”) antes de aparecer como un
cuerpo material en el espacio fisico del film. La imagen reflejada precede, invierte y desdobla
al referente objetivo de la historia. La voz off también es importante porque, a partir de
entonces, despliega en contrapunto con la imagen visible el proceso de elaboracion mitica.
Asi mientras la imagen nos muestra a Moreira en un raid de crimenes contra figuras
institucionales (militares principalmente), la voz nos cuenta las hazafias y gestas de un
Moreira celebrado cual Robin Hood que da consuelo a los pobres en los fogones gauchescos:

“Su vida de sin sabores (...) la pasa la vida entera pa consolar a los pobres”. La infamia se
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invierte como santidad en el desdoblamiento de la historia y la fabula. De otro modo, ;en qué
consiste el consuelo que Moreira otorga a los pobres mientras la historia lo muestra arreando
al populacho a las elecciones, cambiando de bando Mitre/Alsina interminablemente por
razones puramente egoistas (el indulto)? La respuesta puede ser glauberiana. El pueblo
“elabora en la mistica su momento de libertad”. Cortes verticales (donde el gesto cristalizado
envuelve la accion y transforma litrgicamente su sentido), bifurcaciones del tiempo entre
una vida infame y un registro que lo santifica (espacio fisico/reflejo, imagen/sonido, voz
institucional/canto del pueblo). Los sucesivos (y caracteristicos) reencuadres a través de las
ventanas y puertas por donde vemos llegar y partir al héroe desde un ojo que estd adentro del
espacio narrativo, es decir, que percibe y reencuadra al héroe desde un punto de vista que
proyecta sobre su figura las ilusiones que nadie en el film ha visto ni vera. El espacio se
fragmenta, como las vifietas que sefiala la anciana narradora, cada plano encuadra un hito de

la vida y desencuadra el resto de la vida.

Otro recurso tipico es el plano cenital, que suspende el tiempo y aisla al espacio donde se
insertan los acontecimientos. Instancia de pura verticalidad donde el tinico marco es el

pueblo:

Hay algo de estampa, de encuadre liturgico que estiliza los movimientos del héroe y la
percepcion realista del espacio. Suspendiendo el encadenamiento de las acciones por la

cristalizacion de las hazafas y las poses (puro excedente expresivo):
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El encuadre littirgico que subyace a la percepcion mistico-colectiva del héroe infame expresa
el pasaje de la presentacion objetiva (el plano de establecimiento donde el héroe se
desplazara) a la representacion subjetiva (el reencuadre inmoévil) donde la “rebeldia
primigenia” no se reduce la celebracion literal del crimen, sino a la potencia de fabulacion
contrafactica, a la alucinacion colectiva o “surrealismo concreto” de la mistica colectiva. Por
eso se trata de un film borgeano que se desarrolla en dos tiempos simultaneos: Moreira en el
circulo de muerte que arrastra su cronologia infame y el despliegue simultaneo del mito
colectivo, en dos series incomposibles. Moreira es infame y Santo a la vez. La muerte lo
sorprende convertido en poster, figura gestual de la resistencia posible que adorna las
habitaciones populares. Asi su leyenda construida en vida permite encadenar su muerte

(criminal) con la revuelta (del pueblo), en nombre de la vida (de la sobrevida legendaria) del

héroe, como confirman las imagenes iniciales del entierro: “Viva Moreira, carajo”.

Foto 1: El tltimo gesto de resistencia del héroe se expande anamorficamene hasta arrancarse de sus coordenadas
fisicas y devenir poster. Foto 2: el enfrentamiento desenfocado y desencuadrado también es reducido por el
fervor de la revuelta condensada en los gestos que prolongan la resistenca elaborada en el mito mas que el

régimen causal de las acciones
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GENEALOGIAS DE CINE NUEVO 3:
I1I- OPERACIONES CUBANAS

Decir “Revolucion”, en América Latina, a comienzos de los afios *70
equivale, inequivocamente, a decir revolucion cubana (...). Pero Cuba
es, también, la fuente continental de la vuelta del Barroco. Esta
conjuncion (Barroco y Revolucidon) sin embargo, comenzd a

demostrarse imposible (Diaz, 2011: 70 y s.)

Cap. 14- Fundacion mitica del Nuevo Cine Latinoamericano (el registro afectivo)

El capitulo dedicado al cine latinoamericano “moderno” de la Historia General de Catedra
(tomo 10), redactado por Paulo Antonio Paranagud, da lugar en su titulo a una expresion que
genera ambigiiedades: “Nuevo Cine Latinoamericano” (Paranagu4, 1996: 347).22% ;Cual es el
alcance de esta expresion? Dificilmente se pueda hablar de un “Nuevo Cine
Latinoamericano” como se habla de un “cinema novo brasileiro” o de un “nuevo cine
cubano”, etc. Paranagud no lleva muy lejos la generalizacion.??’ Es cierto que la eclosion mas
o menos simultdnea de “nuevos cines” y “terceros cines” en América Latina procede de un
momento formativo equiparable en términos técnicos, sociales e histdricos. De este dato parte
Pantallas y revolucion, una vision comparativa del Cine de Liberacion y el Cinema novo, de
Tzivi Tal (2005), quien define su objeto como una “expresion del alza de la movilizacion
popular en los paises latinoamericanos durante la década del 60 motivada por la
imposibilidad estructural de solucionar los problemas de desarrollo e injusticia social” (p.
11). La imposibilidad estructural que moviliza a los pueblos latinoamericanos encuentra su
expresion positiva “en las Teorias de la Dependencia” (que comprenden la imposibilidad de
los paises subdesarrollados a partir de su posicion en el sistema capitalista mundial) y “en los
discursos de la Revolucion Tercermundista” (que intensifican el significado del movimiento
popular hasta invertir su motivacion negativa en la direccion de una emancipacion

posible).?*® A caballo de éstas dos vertientes, surge aquel fendémeno continental “que la

226 Paulo Paranagua (1985, 1996, 2003) realiza estudios historiograficos sobre Cine latinoamericano
concentrados en el arco que media entre el fracaso de las “grandes productoras” (México, Argentina, Brasil), la
emergencia del cine de autor independiente desde mediados de 1950 y la proliferacion de los grupos de
cineastas mas politizados durante la década del 60.

227 El capitulo esta subdividido y subtitulado por un criterio estrictamente nacional como hacian en su momento
Georges Sadoul (1967, 1996) y Louis Marcorelles (1978).

228 Cfr. Tal (2005): “El alza de la movilizacién popular en los paises latinoamericanos durante la década del
sesenta, motivadas por la imposibilidad de solucionar problemas estructurales de subdesarrollo e injusticia
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literatura especializada suele denominar como ‘Nuevo Cine Latinoamericano’ (p. 11).
Término que Tal pone entre comillas, tomando distancia de esa costumbre de la critica que
consiste en poner en una misma bolsa regional fenémenos locales irreductibles
(“construyendo una imagen de ‘movimiento continental’”, ibid.). De este modo, el
investigador justifica la pertinencia de un andlisis comparativo (comparar es sefialar
diferencias) entre dos grupos relativamente contemporaneos que estan bien diferenciados por
su nacionalidad, por sus contextos y modos de produccion tanto cinematografica como
teodrica, por la manera en que conciben su inscripcion en el campo politico, por los programas
cinematograficos que detentan y los films que realizan, etc. La anulacion de las diferencias
nacionales (y provinciales) fue criticada por Emilio Bernini (2011) que prefiere la
denominacién plural “los nuevos cines y los cines politicos de América Latina”, David
Oubifa (2016), Gonzalo Aguilar (2013) y Mariano Mestman (2016b:13). En nuestro caso el
problema terminolégico se radicaliza. Desde que tomamos la expresion “cine nuevo” como
una categoria tedrica especial de Glauber Rocha, hemos visto que su participacion como
cineasta del movimiento cinema novo no determina (ni agota) el significado conceptual que
el término adquiere en sus textos (vid cap. 1). Mucho mas problematica nos pareceria la
homologacion de esa categoria especial con un movimiento continental cuya existencia es
historicamente problematica y que, lo que resulta mas determinante para nosotros, no forma
parte del universo categorial de los textos glauberianos que admiten diferentes cortes
geopoliticos (latino, tercermundista, tricontinental, latinoamericano) pero no apelan en
ningln caso a la expresion “Cine Nuevo Latinoamericano” (sin que falte por ello una fuerte
conciencia regional intensificada por la revolucion cubana).??’ Por otro lado, Glauber Rocha
no es el tnico (ni el primero) en utilizar la expresion “cine nuevo” para denominar sus
proyectos cinematograficos a nivel regional. ;Existe univocidad de sentido en los distintos
usos? La pertinencia de un andlisis comparado salta a la vista. Como no es posible en la
extension de un capitulo de tesis relevar todos los usos y sentidos que el término adquirié
entre los cineastas mexicanos, chilenos, colombianos, brasilefios, bolivianos, etc. (asunto que
mereceria una tesis aparte), asumiendo nuestra inscripciéon nacional, nos parece apropiado
tomar como punto de comparacion a un cineasta argentino (aunque la decision encuentre una

justificacion histérica y tedrica suplementaria): Fernando Birri es el primer cineasta en

social, encontr6 su expresion en las Teorias de la Dependencia y en los discursos de la Revolucion
Tercermundista” (p. 11).

229 Cfr. Ivana Bentes (2002): “pensamento transnacional, pan-americano (sic), luso-afro-brasileiro, ibero
hispanico, euro-latino ou tricontinental, inserindo o devir latino-americano na historia do capitalismo” (p. 201).
Para una investigacion que afirme la existencia del movimiento regional Nuevo Cine Latinoamericano cfr.
Silvina Flores (2011).
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adoptar la expresion “cine nuevo” en la region (desde mediados de la década del cincuenta),
otorgandole distintos alcances de forma progresiva (Santa Fe, Argentina y América Latina).
A partir de la década de 1970, fundamentalmente en Cuba, suele ser asociado con Glauber
Rocha (junto con algunos cineastas cubanos) en calidad de “patriarca” y “precursor” del
Nuevo Cine Latinoamericano. Término que Birri, a diferencia de Rocha, adopta

positivamente.

- Por un cine nuevo

En 1956 Fernando Birri retorna de su experiencia universitaria en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma vy, tras un segundo paso fallido por Buenos Aires, funda la Escuela
Documental de Santa Fe, que es la primera escuela de cine de América Latina, 6rgano del
Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral que se formaliza poco
después. Su modelo de referencia es el neorrealismo italiano “que artistica y expresivamente
representaba todo lo contrario de lo que hasta ese momento habia sido el cine
hollywoodiano” (Birri, 1987: 52). Transita por todos los sectores de la produccion
“artesanal”, desdoblando su actividad de profesor universitario, generosa retribucion de quien
habia podido formarse en la matriz del neorrealismo italiano (fue asistente de direccion de
Vittorio de Sica en /! tetto, de 1954).

Durante 1957 Glauber Rocha participa de la primera productora de cine independiente de
Bahia (Iglu Filmes), funda la segunda (Yemanja Filmes), y proyecta desde el Jornal da Bahia
la creacion de una industria cinematografica “bahiana” y “brasilefia”. No realiza estudios
formales de cine, en cambio, emprende lecturas sistematicas de Eisenstein, donde reconoce
un modelo de produccion industrial, artistico y revolucionario a la vez (vid caps. 5 y 6).
Participa también de la produccion grupal de varios films independientes. Mientras Birri
funda la Escuela de Santa Fe, Rocha recorre las metropolis de los principales estados de

Brasil en busca de recursos y asociaciones productivas. Su juicio es sumario:

Nao ha campo profissional, ndo ha escolas de formagdo teodrica, ndo ha producdes
suficientes para manter uma pratica ininterrompida e evolutiva. O aspirante ¢ um suicida
que se obriga a deixar os compromissos e sofrer as humilhagdes até, por jogo de azar,

dirigir um filme (Rocha, 1963, 2003: 34).
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La impresion retrospectiva de Birri sobre sus frustrados intentos en Buenos Aires permite
establecer un paralelismo en el nivel de los contextos de produccién. Antes de Roma:
“empiezo a rebajarme de categoria hasta que propongo a los Estudios Argentina Sono Film
de ir a barrer los estudios para poder ver como se hace una pelicula. Me dicen que tampoco
eso es posible” (Birri, 1987: 51). Después de Roma: “yo me doy cuenta enseguida que va a
ser muy dificil pactar, que va a ser muy dificil hacer lo que yo entiendo que hay que hacer

para crear un nuevo cine argentino” (p. 53).

Crear un nuevo cine argentino, crear un nuevo cine brasilefio (vid cap. 3). Es evidente que
los dos se inscriben en la praxis del cine con expectativas (y necesidades) mas amplias que la
voluntad de expresion. No se trata solamente de hacer films, el interés de fondo radica en
impulsar cinematografias desde todos los frentes abiertos a la vez: producir en ausencia de
productoras, distribuir donde no hay distribucion, ensefiar donde no hay escuelas, proyectar
un espectador en los intersticios del mercado o arrancar al espectador de su ensuefio

hollywoodense. Terminado Tire di¢ (1960) escribe Birri:

El Instituto de Cinematografia de la Universidad de Litoral espera: 1) Colaborar en la
medida de sus fuerzas a la superacion de la crisis actual del cine argentino aportando al
mismo tiempo una politica nacional, realista y critica, hasta ahora inédita. 2) Afianzar las
bases para una futura industria cinematografica local, santafesina, de repercusion nacional

(Birri, 2008: 56)

Lejos del estilo institucional, organico, que adopta el santafesino, Rocha también concibe su

produccion actual como un momento del proyecto cinematografico general:

Os meus sdo filmes feitos para participar da construgdo do cinema brasileiro em sentido
maior. E justo falar dos elementos fundamentais, dos aspectos primarios da cultura
popular brasileira, integrando estes motivos no discurso mais amplo de um cinema
brasileiro que ndo existia, ¢ que é necessario construir ¢ integrando-o também na
problematica que diz respeito ao desenvolvimento econdmico efetivo da nossa

cinematografia (2004: 155).

Esta voluntad de construccion de un cine nacional comprometido con la realidad econémica y

cultural del pais admite un cierto grado de generalizacion continental. Desde Cuba (con la
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creacion del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos en 1959 que impulsa y
favorece al nuevo cine cubano), Bolivia (Grupo Ukamau, 1966), Buenos Aires (Grupo Cine
Liberacion, 1968), los festivales de Vifia del Mar (1967 y 1969) en otros eventos gestionados
en Uruguay, Venezuela, Colombia o México, se proponen o discuten distintos programas de
“cines nuevos” confrontados genéticamente con Hollywood. Nota aparte merece el ICAIC
que ambos cineastas saludan con entusiasmo desde su creacion en 1959. El Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematografica es el primer Instituto Nacional de América Latina y
adjunta al ascendiente “revolucionario” de Cuba, la conjuncion de “arte” e “industria” que
caracteriza a los cines “desarrollados” y a los proyectos “desarrollistas” inspirados en la
URRSS, Norteamérica o Europa. La Cinemateca cubana, creada en 1960 como o6rgano del
Instituto, produce un archivo donde se conservan los films de cineastas dispersados por el
exilio; en ocasiones colabora con la produccién o el montaje de algunas peliculas (Cfr.
Gonzalez, 2013) y es como un centro de romerias de intelectuales y cineastas de la region y
del mundo. Pero también es un espacio simbolico. Un campo de peregrinacion conceptual. Y
una usina terminoldgica no carente de ambigiiedad. Por ejemplo, Rocha se manifiesta por un
cine “Tricontinental” (1967) antes que Pino Solanas y anticipa un “Vietnam cinematografico”
en la region, como queria Godard en su etapa maoista parafraseando al Che (“crear dos, tres,
muchos Vietnam”). Esta inspiracion guevarista en comuin no impide que, al mismo tiempo,
Rocha discuta con el europeo y el argentino las fuentes genealdgicas del nuevo cine: “Godard
volta a Lumiére (...). E Rocha volta a Eisenstein” (2006: 274, vid cap. 8), “nenhum cinema
existiu sem o Cahiers (...). Solanas sabe. Ndo somos mais bestas inocentes” (2004: 246, vid
cap. 12).

Detengamonos en la ultima afirmacion. Los cineclubes y las revistas especializadas, locales o
europeas, en contrapunto con las salas comerciales, ofrecen el presupuesto formativo de base
para los futuros realizadores de la region. No son pocos los que estudian en el Centro
Sperimentale de Roma. Los mas famosos: Garcia Espinosa y Gutiérrez Alea (nuevo cine
cubano), Gustavo Dahl y Paulo César Saraceni (cinema novo brasilefio), Manuel Puig y
Gabriel Garcia Marquez (compafiero de Birri) que escribe en esa época: “los italianos estan
haciendo cine en la calle, sin estudios, sin trucos escénicos, como la vida misma” (Marquez,
citado en Paranagud, 1996: 289). Paulo Antonio Paranagua muestra que las escuelas de cine
de Francia e Italia formaron no menos de ciento veinte profesionales latinoamericanos
después de la Segunda Guerra Mundial y que el intercambio con el neorrealismo llegd a ser
intimo. Cesare Zavattini viaja a México, Brasil y Argentina, para debatir con los cineastas

locales acerca de sus proyectos. Dialoga con Birri en Argentina y en Italia. Los presenta el
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mismisimo De Sica en el rodaje de I/ Tetto.** El santafesino nunca abandona la referencia
neorrealista para pensar el “cine nuevo”. Rocha reniega de ella desde el principio: “eu era

eisensteniano” (Rocha, 2004: 50, vid caps. 3, oy 10).

El atributo “nuevo” esta a la orden del dia en el periodo que comienza con la segunda
posguerra, bautizado como ‘“cine moderno” por André Bazin a partir del neo-realismo
italiano. Bazin crea Cahiers du cinéma en 1951. Un afio después Guido Aristarco funda la
revista romana Cinema Nuovo que llega a tener una edicion latinoamericana realizada en
Buenos Aires (1964-1965). Esta publicacion es responsable de la interpretacion /ukdacsiana
del neorrealismo; Bazin impone la interpretacion fenomenologica. La presuposicion reciproca
de ambas revistas como lectura formativa casi obligada propone no sélo una yuxtaposicion
polémica que va a alimentar los debates y las diferencias artisticas entre los cineastas, a su
vez favorece la fermentacion cinematografica de un producto tipico latinoamericano: “una
convergencia entre marxistas y creyentes inimaginable” (Paranagua, ibid.: 289). La
formacion romana de Birri es inseparable de la primera opcién, un realismo social
comprometido con las clases populares. Su izquierdismo no es afectado por la teologia
tercermundista ni por el catolicismo de Bazin. Rocha, que genera su propia sintesis de
cristianismo y revolucion (mas cercana de Bufiuel y Pasolini que de las Teologias de la
Liberacion), objeta las dos vertientes criticas: “o cinema sofreu dois desastres: a critica
fenomenologica francesa (Bazin), e a critica marxista inspirada em Lukacs” (2006: 275).%!

Si en lineas generales América Latina absorbe (o rechaza) las concepciones del “cine nuevo”
a través de las revistas y universidades europeas, los encuentros efectivos de Birri y Rocha se
enmarcan en el espacio simbolico de los Festivales. En 1964 se inaugura la Mostra del Nuovo
Cinema en el Festival de Pesaro, donde se presentan las peliculas de Birri y de Glauber
Rocha. Coinciden por primera vez en el Festival de Karlovy Vary de 1962 y por tltima vez
en el Festival de Venecia de 1980. En la primera ocasion resultan premiadas Los inundados
(Birri, 1962, Premio especial del jurado) y Barravento (Rocha, 1962, Premio a la mejor 6pera
prima). El premio a la mejor pelicula corresponde a Pasolini por Accatone (1961), film de
marcada tendencia neorrealista como la pelicula de Birri. Rocha, como vimos, s6lo
reconocera “comunes identidades tribales” con Pasolini a partir de I/ Vangelo secondo Matteo

(1964) que corta definitivamente con la inspiracion neorrealista de los primeros films del

230 Cesare Zavattini es el guionista de Vittorio De Sica desde Ladri di biciclette (1948).
231 Cfr. Rocha (1971) “comentaristas que repetem as conversas de Guido Aristarco na tentativa de aproximar a
literatura do cinema via Georg Lukacs” (2006: 236).
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italiano y preludia un “Nuevo Cristo Tercermundista” en resonancia con Deus e o diabo (vid
caps. 9, 10y 11), que Rocha contrasta con la percepcion neorrealista del sertdo que imprime

Pereira dos Santos en Vidas secas (vid cap. 4).

- La camara y las ideas

Consideremos brevemente los procesos de produccion de los primeros films. En la
Universidad del Litoral, Birri planifica el rodaje como se planifica un semestre universitario,
redacta un programa con objetivos generales y particulares, distribuye tareas segun las
necesidades del aprendizaje que son derivadas de las necesidades de la sociedad: “;qué cine
necesita Argentina?, ;qué cine necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica?”
(Birri, 1962: 17). Rocha triangula con otros proto-realizadores de la generacion
cinemanovista entre la produccion, la direccion y la elaboracion de guiones, el montaje o la
distribucion, en un juego de relevos sin roles fijos muy parecido en términos logisticos a las
organizaciones guerrilleras.”*> Dos modelos de produccién alternativos (uno institucional,
otro independiente) que contrastan explicitamente con la division del trabajo propio del
sistema de estudios adoptado por el “espejismo industrial” de Buenos Aires y Sao Paulo que
colapsa durante la década de 1950 (cfr. Paranagua, 1996). Epoca de expansién de “la sombra
de Hollywood” sobre América Latina, donde monopoliza las distintas instancias de
produccion, distribucion y proyeccion a partir de la consolidacion comercial de los géneros
desde finales de la Segunda Guerra, con el western y el noir como principales vectores de
tipificacion de los espacios rurales y urbanos proyectados en campo ampliado o cinemascope

(vidcap. 3y 7).

Esta diferencia en el nivel de la produccion queda plasmada en las peliculas. Tanto la ribera
santafesina de Birri (Tire dié, 1960, Los inundados, 1962) como el sertdo glauberiano (Deus
e o diabo na terra do sol, 1964, O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1969) o la
Amazonia (Terra em transe, 1966) no representan solamente espacios social y
geograficamente marginalizados, registrados in situ con equipos livianos y econémicos de
formato pequefio de acuerdo con las limitaciones técnico-econémicas existentes; son (o

quisieron ser) imagenes de resistencia contra la codificacion del espacio cinematografico,

232 Cfr. Bentes (1997): “Nesse ponto a logistica do Cinema Novo tem muito de guerrilha: poucas pessoas em
pontos cruciais, revezando-se nas fun¢des (produgdo, direcdo, distribuicdo, articulagio tedrica, agitagdo politica)
e formando uma rede que potencializa esforgos isolados” (p. 24).
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inseparable del monopolio industrial norteamericano: “o espectador condicionado impde uma
ditadura artistica a priori ao filme nacional: ndo aceita a imagem de Brasil vista por cineastas
brasileiros” (Rocha, 2004: 128). El santafesino denuncia el monopolio con la misma

intensidad que Glauber Rocha, pero no comparte la misma concepcion del “espectador”:

Nuestras peliculas no son vistas por el ptblico, o llegan a ser vistas con extrema dificultad.
Y esto, denunciamos, no por causa de esas peliculas ni de nuestro publico, sino por el
boicot sistematico de los exhibidores y distribuidores nacionales e internacionales,
vinculados a los intereses antinacionales, coloniales, de la produccion extranjera,

fundamentalmente el monopolio del cine norteamericano (Birri, 1962)

Su critica es mas clasica, se focaliza en la estructura economica de la distribuciéon. Rocha, en
cambio, rastrea “la sedimentacion de la cultura cinematografica” en el nivel de la
subjetivacion del espectador. Esta diferencia de enfoques se manifiesta directamente en el

tratamiento de los espacios, aunque el punto de partida sea estructuralmente analogo.

Birri percibe “las orillas de la ciudad de Santa Fe” como un margen de excepcion o
suspension de la ciudadania y la territorialidad estatal: “la estadistica se hace incierta. Hay
muchos —;cuantos? — demasiados ranchos en los que viven —;,co6mo? — centenares de familias
santafesinas” (Birri, 2008: 55). En Tire dié (1960) la llegada del tren no acerca la civilizacion
como ocurre en el western. Las vias pasan de costado, recortando la exterioridad del margen.

No hay campos y contracampos que unifiquen perceptivamente el territorio:

Fotos 1, 2 y 3: los planos de establecimiento territorial acentiian geométricamente el corte o ponen a
los nifios directamente de espaldas, antes de introducirse en el asentamiento y describir sus

condiciones de vida desamparada.
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Glauber Rocha también concibe sus espacios por su relacion de exterioridad con el aparato
estatal y el punto de vista formal de la ciudadania. El contracampo del sertdo es el mar y el
del estado es “Antonio das Mortes masacrando beatos” (vid cap. 4). Pero su percepcion del
sertdo superpone una dimension estética adicional, evidenciada por la violencia formal contra
el western que asegura junto con la exterioridad de la imagen con respecto al régimen
industrial fotogénico, la inmanencia degradada de Hollywood como componente genético de
la imagen de Brasil y del “0jo” del espectador brasilefio que se percibe a si mismo a través de
un prisma extranjero: “insisto num cinema de guerrilha como a unica forma de combater a
ditadura estética e econémica do cinema imperialista” (Rocha, 2004: 109). Dependencia
econdmica y dictadura estética a priori: “o publico, que sabe VER outro tipo de cinema, se vé
acossado na sala de proje¢do, obrigado a VER um novo tipo de cinema” (p. 133). El campo de
batalla del cine es el ojo del espectador. La opcion de Birri es por el registro documental de la

realidad social en un frente a frente con el “sub-cine” del mundo subdesarrollado que

da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una
imagen de ese pueblo... ;Coémo da esa imagen el cine documental? La da como la realidad
es y no puede darla de otra manera. (Esta es la funcion revolucionaria del documental
social en Latinoamérica). Y al testimoniar como es esta realidad -esta sub-realidad, esta
infelicidad- la niega. Reniega de ella. La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta.
Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no como querriamos que fueran.

(O como nos quieren hacer creer -de buena o mala fe- que son) (Birri, 2008: 29).

El campo de batalla de Birri es la realidad. Pero el suyo no es un realismo ingenuo, sino
critico o “dialéctico”. El movimiento critico se produce en el intervalo del registro y la
exhibicion, entre tomar y dar la imagen del pueblo. La realidad registrada se proyecta en la
pantalla como “testimonio” de una realidad “escamoteada” y el cine documental realiza asi
una doble denuncia, o una doble negacion: contra la realidad tal cual es y contra su
escamoteo cinematografico. Por otro lado, el testimonio social, directo, introduce un
momento positivo, vinculado con la expresion de la subjetividad popular representada mas
que con la subjetivacion “estética” de la camara y el espectador: “afirmacion de los valores
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus
alegrias, sus luchas, sus suefios” (p. 12). La imagen del pueblo “real” comporta un excedente.
Los nifios de Tire die ponen en juego su vida por unas monedas que después apuestan o

gastan en el cine (no sélo en la comida y la prepotencia de unos padres), el pueblo de
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desplazados en Los inundados hace de su traslado forzoso en el tren, una oportunidad para

verancar.

En Tire dié los nifios juegan (y se juegan la vida) mientras piden monedas. No se limitan a
pedir limosnas. Se arrojan sobre las vias poniendo en riesgo su vida y acosan a los pasajeros
en una suerte de potlach que recuerda a Los olvidados de Buiiuel (1950) (vid cap. 9). El
acoso no tiene contracampo. Ninguna dadiva justifica semejante riesgo, ni el fervor que
irrumpe verticalmente como nucleo ritual constitutivo de aquella comunidad extra-territorial
movilizada por el exceso de un “momento de libertad”, desenfrenado, que se repite
periodicamente y da nombre al film: el “tire die”, formula imperativa como el “tira, tird” que
gritan otros, hasta que “se van hastiando; luego, parecen volver a la tierra, en el juego con las
monedas” no menos soberano, considerando que su situacion material (Birri, 2008: 61). No
estan en la tierra cuando estan en el “Tire Die”. Como animales de dos cabezas, en los
términos de Glauber Rocha, son fatalistas y sumisos cuando estan en la tierra (durante la
primera parte del film cuando testimonian su condicién menesterosa) y naturalmente misticos
cuando elaboran su momento de libertad por un salto vertical (el climax del film es un

“registro afectivo” del éxtasis colectivo):

No se trata de un Pueblo en el sentido eisensteniano. El montaje de los primeros planos no produce un
rostro orgénico ni un éxtasis univoco (algunos nifios rien, otros lloran, unos dan miedo, otros dan

pena, unos son rubios, otros morenos, etc.). Cfr. “Estética del hambre” (1965): frente a la “procura de
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uma sistematizacédo para arte popular”, dice Rocha, “nosso possivel equilibrio nio resulta de um corpo

organico” (2004: 64).

La situacion empirica, social no agota sus gestos. Hay algo soberano, no provocado y no
confrontado en el potlach registrado mediante operaciones de montaje propias de un autor en
dialogo con la realidad. Desarmando el espacio y el tiempo naturalistas. Los rostros estan
desincronizados con respecto al movimiento del tren, la mirada de los pasajeros y la banda
sonora (las voces estan doblada en estudios por actores profesionales). Los planos
ralentizados parecen flotar en un espacio incierto durante un tiempo suspendido. Los
pasajeros del tren no tienen un punto de vista propio (los nifios son percibidos desde mas
arriba, quizés desde el techo del tren), entregan la limosna para dejar de mirar mientras
repiten convenciones digestivas. No ocupan el mismo aqui y ahora. Corresponde a La hora
de los hornos el privilegio de neutralizar la potencia expresiva autonoma de esta escena
insertando el rostro de uno de los nifios (el mas patético) en relacion de contracampo con los
rascacielos de Retiro (por medio de una sobreimpresion que acentua la sintesis de las dos

imagenes):

Foto 1: campo, nifio pidiendo limosna. Foto 2: contracampo, torre Catalinas sobreimpresa sobre el

rostro del nifio que se esfuma.

Glauber Rocha comparte con Birri la idea de una condicion excedentaria de la miseria frente
a la necesidad (jlos hambrientos ayunan!), pero guarda serias dudas con respecto a la
autenticidad de los testimonios y a la efectividad de las politicas de visibilizacion del pueblo
por medio de la imagen cinematografica. Su opcioén no es mostrar al pueblo (cine nuevo) o
bien escamotearlo (sub-cine). El referente “pueblo” esta siempre escamoteado. No se trata
de mostrar lo oculto de la realidad sino de desarmar lo implantado en el ojo. Por eso su

imagen existe en conflicto con otras imagenes posibles; la articulacion politica del cine es
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horizontal (imagen-imagen) mas que vertical (imagen-realidad), pues ‘“asi como las
autoridades federales tienen su pueblo oficial, nosotros tenemos nuestro pueblo, por lo cual
nuestro pueblo es una imagen que nos hacemos del pueblo, pero no es el pueblo (Rocha,
1997: 287). El Cine Nuevo, de acuerdo con Glauber Rocha, debe absorber formalmente la
conflictividad inherente a la determinacion politica de la imagen del pueblo que no es el
reflejo del pueblo. El encuadre genocida, el encuadre piadoso, el panfleto esquematico, la
nostalgia de primitivismo, etc. Violentar los a priori opticos (la dictadura estética a priori) del
espectador sedimentado. Porque desde La salida de la fdabrica de Lumiére el cine no ha
dejado de dar imagenes del pueblo, de la nacion, del hambre, del terror, de la alienacion
zombi y de la represion racionalizada. El cine no escamotea al pueblo, es el arte del pueblo,
elabora su digestion estética: “os remendos do tecnicolor ndo escondem mas agravam seus
tumores” como afirma la estética del hambre (Rocha, 2004: 66). La imagen (que sedimenta el
0jo) ensefia a mirar el mundo. Pero Birri es realista. El documental comprende
dialécticamente la univocidad de la realidad registrada (el Pueblo) y la realidad proyectada
(su imagen): “la da como la realidad es y no puede darla de otra manera” (ibid.). Rocha, en
cambio, es barroco, su politica es la equivocidad, la proliferacion: hay muchas imagenes en

conflicto y ninguna realidad de referencia.

- Fundacion mitica del Nuevo Cine Latinoamericano

“Nuestro enemigo no es el arte abstracto, sino el
imperialismo”, supo decirnos el jefe de esa revolucion,
comandante Fidel Castro, en aquellos primeros afios. Y agrego:
“Dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucién nada”

(Birri, 1986: 3).

“Foi um exilio no sentido cosmico... do utero, da familia, da
nacdo, da tribo, do gens... a desmitificacdo do socialismo
patriarcalista, pré-historia da utopia (Cuba), a desmitificacdo do

ocidente” (Rocha, 1976, 1997: 604)

Decir “Cine Nuevo” en América Latina quiere decir por lo menos dos cosas. Un conjunto
inorganico de programas y proyectos interrumpidos prematuramente por la represion politica

entre 1960 y 1970 (aproximadamente entre el primer manifiesto de Birri “Por un cine
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regional, realista y critico” de 1958 y el ultimo de Rocha “Eztétyka do sonho” de 1971).23% Y
un conjunto de films realizados entre 1955 y hasta 1980 (aproximadamente entre Tire dié, de
Birri, y A Idade da Terra de Rocha) definido por una serie de rasgos formales y tematicos en
algin grado “politicos” (ninguno exclusivo o excluyente) que discute, distingue u homologa,
la critica especializada. Cuando cineastas tan distintos como Fernando Birri o Glauber Rocha
escriben sobre “cine nuevo” en aquellos primeros afios, la expresion toma frecuentemente un
sentido proyectivo que impide confundir los films realizados hasta el momento de la
enunciacion (incluso grupalmente) con el objeto tedrico, y meramente posible, denotado por
la expresion “cine nuevo”. En cambio, el sentido que adopta la critica es retrospectivo, define
un cuerpo de films historica y regionalmente cerrado (con excepciones notables como Luis
Bufiuel en su “etapa mexicana” o productores “militantes” como Renzo Rossellini). Si
confundimos los dos sentidos en la actualidad es porque los programas fracasaron y se
incorporan, con pleno derecho, al stock de material histérico-critico donde pierden su sentido
proyectivo y son interpretados en bloque con los films de produccion contemporanea como
expresion regional de época. No obstante, de la suma de esas dos series no resulta la
determinacion de un movimiento continental unificado. Para que este fenomeno tome alguna
consistencia hay dos condiciones historicas previas y exdgenas:

1) Operacion critica francesa. Lo que se reconoce generalmente como “Nuevo Cine
Latinoamericano” en gran medida es un efecto de la percepcion en bloque de las revistas
europeas contemporaneas (Cahiers y Positif a la cabeza) (Figueiréa, 2004, Amiot-guillouet,
2004). Bajo esta perspectiva la conjuncion del cine latinoamericano responde a una doble
necesidad de las revistas en los afios previos al mayo francés: dinamitar la categoria de
“autor” intensificada por la generacion de Truffaut, Godard y compafiia y encuadrar su
practica profesional dentro de la vision sartreana del “intelectual comprometido” fogoneada
con los sucesos de Argelia, Vietnam, Cuba y algunos cuantos etcéteras. Con todo, si las
revistas europeas perciben en bloque el cine de la region o del tercer mundo, no sostienen la

tesis de un movimiento continental integrado.?**

233 Aunque surgen grupos tardios como el Cine de Base (1973), brazo audiovisual del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT) argentino, que no produce manifiestos o programas de cine en sentido estricto. En Chile,
durante y después del golpe contra Allende se mantienen activos cineastas como Patricio Guzman (y equipo),
pero el periodo de produccion intensiva de programas de “cines nuevos” (y terceros cines) en América Latina se
concentra en la década de 1960. Estos momentos “tardios” estan atravesados por la desaparicion del director
argentino Raymundo Gleyzer y el camardgrafo chileno Jorge Miiller que trabajoé con Littin, Raul Ruiz y, por
ultimo, con Patricio Guzman en la La batalla de Chile (1975-1979). Para un analisis comparativo de las teorias
sesentistas de los cineastas latinoamericanos (cfr. Avellar, 1995).

234 La expresion “cine nuevo” tiene un alcance exclusivamente nacional que en todo caso se conforma con una
idea universal o caracteriza un fendmeno de época, asunto de debates financiados entre realizadores e
intelectuales, desde la creacion de la Mostra del Nuovo Cinema (Pesaro, 1964), pasando por los estudios de
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2) Operacion institucional cubana. La expresion “Nuevo cine latinoamericano” surge durante
el 1° Festival de Cine de Vifia del Mar de 1967 como una propuesta de la delegacion de
cineastas cubanos. Es algo menos que un proyecto. A lo sumo, es una declaracion de
intenciones que ni siquiera cuenta con verdaderos programas ni manifiestos de grupo. Al
contrario. Para la segunda edicion del Festival de Vifa del Mar en 1969, las polémicas y
divisiones entre los grupos sobresale sobre cualquier acuerdo estético-politico,
(independientemente de las implicaciones regionales que conlleva la reflexion de los
cineastas, tanto como de los escritores o el campo intelectual en general).?*> Las discusiones
tocan nucleos estético-politicos de principio (independientemente de los presupuestos
econdmicos y sociales compartidos). Chilenos, cubanos y argentinos discuten los politicos de
la imagen del Che Guevara (cfr. Mestman, 2016b).2*¢ Los argentinos acusan a los brasilefios
de comprometidos con el sistema (por hacer cine de autor, vid cap. 12), etc. Pero los efectos
de la operacion cubana reciben su principal impulso teorico de la edicion ampliada de la
Historia del Cine Mundial de Sadoul de 1972 (cfr. 1996). Se trata de una reedicion postuma
que agrega, en su version en espafol, una serie de “anexos” que complementan el estudio del
historiador francés que habia culminado en 1967 con la exposicion de los “nuevos cines”
nacionales a partir de la Nouvelle Vague. El Anexo Il lleva la firma colectiva “ICAIC” y, en
flagrante contradiccion con la esforzada diferenciacion de los capitulos de Sadoul (Brasil,
Canada, Suiza, etc.), se titula: “El nuevo cine latinoamericano” (cfr. indice Sadoul, 1996:
VII). Desde el primer parrafo se evidencia la intencion de unificar la praxis cinematografica
regional a partir de la situacion politica que Cuba pretende aglutinar: “los estudiantes
atrincherados en las barricadas de Cordoba en 1969 tuvieron una camara de cine junto a ellos;
ahi estd, quiza en su forma mas simbolica o mas practica, el nuevo cine latinoamericano”
(ibid.: 567). Hay una trasposicion cubana de la categoria sartreana de compromiso que
explica la génesis del Nuevo Cine Latinoamericano por la coyuntura histoérica (en la

barricada) sin considerar las diversas mediaciones que implican, en cada region, una praxis

Marcorelles y de Sadoul hasta los tardios Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinéma (Montreal,
1974).

235 Mariano Mestman (2014) dice que los puntos de contacto pueden extenderse al campo “literario,
periodistico, socioldgico, etnografico o politico, hasta donde pudieran distinguirse” (cfr. 2014: 179). Pensamos
que nadie podria inducir de ello la existencia de un movimiento regional de semejante amplitud disciplinaria.

236 Cfr. Mestman (2016b): “Pensemos em ciertos iconos revolucionarios compartidos: ;qué significaba, qué
sentidos asumia la figura tal vez mas rupturista en lo politico y al mismo tiempo mas unificadora del proceso
insurrecional latinoamericano en 1968, la de Ernesto Che Guevara? Una figura, como se sabe, presente a través
de sus imagenes mas conocidas o de sus frases, discursos o reflexiones en muchas peliculas del periodo que nos
ocupa; aludida, recuperada en eventos clave como Viiia del Mar 1969. Pero que fue apropiada con sentidos no
siempre comunes, cuyo uso (y a veces abuso) gener6 polémicas como la mencionada entre chilenos, cubanos y
argentinos en ese encuentro” (p. 26)
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determinada e irreductible (vid cap. 12). Y es que si la camara, en ultima instancia, es

equiparable con la piedra, ;por qué el cine no habria de nacer en las trincheras?

Desde inicios de 1960, Rocha reivindica el nombre “cinema novo” como diferencial del cine
brasilefio (“una palabra magica en Brasil, aunque vieja en otras partes del mundo”, Rocha,
2004: 62). Si reconoce la existencia de un ‘“cine nuevo argentino”, su paradigma es (el
“kyneasta de derehca”) Torre Nilsson (cfr. Rocha, 1963, 2003, Oubifia, 2016c). Pero apenas
encontramos una alusion a un “verdadero plan” de hacer “nuevo cine latino” (a secas) que
atribuye a una editorial del director de ICAIC, Alfredo Guevara: “O seu editorial na Revista ¢
o verdadeiro plano para um novo cinema latino” (1997: 132).27 ;Qué es el “nuevo cine
latino”? Un verdadero plan concebido por el funcionario estatal mas importante del instituto
cubano. La expresion completa “Nuevo cine latinoamericano” jamas es utilizada por Rocha,
que nunca que considera consumado aquel “verdadero plan” cubano. Su interés genuino por
la unidad del cine regional sigue siendo impregnada por un fuerte nacionalismo
estratégicamente orientado hacia el Tercer Mundo. En otras palabras, el cine latinoamericano
debe pensarse como un momento de la expansion del proyecto cinemanovista que, en carta a
Alfredo Guevara de 1971, ya se enuncia en tiempo pasado, proyecto perimido en la década
del sesenta bajo el signo “Triconinental” del Che: “Nos, os cineastas do ‘cinema novo’,
queriamos a unidade do cinema latino-americano. Logo depois, o ‘cinema do terceiro
mundo’, inspirado na Tricontinental de Che” (1997: 404). Bajo inspiracion del Che Guevara,
precisamente, postula un “foquismo” cinematografico (basado en la “teoria de los focos”

insurgentes). Cada “foco” es un brote de cine distinto, irreducible, que surge aqui y alla.

Un modelo inorganico de cines de guerrilla (“dos, tres, muchos Vietnam”) irreductibles por el
modelo organico de un Movimiento regional de resistencia articulado por el frente cubano y
nucleado por el Instituto, como va a pensar Fernando Birri, mas cerca de Fidel Castro, hacia
mediados de 1970 (“dentro de la revolucion todo, fuera de la revolucion nada™). Su breve
experiencia cubana durante 1965, en los primeros afios de su exilio autoimpuesto con la caida
de Frondizi (1962), confirma la concentracion en el cine nacional del proyecto de ICAIC que

bloquea la insercion laboral del argentino: “toda la energia del ICAIC se dirigia entonces a la

237 Aunque el “plan cubano” ya era conocido por Rocha por lo menos desde 1961 como un movimiento mas

asociado con la consolidacion revolucionaria que con la idea de “cine nuevo”. Cfr. Rocha en carta a Guevara:
“Espero, com expectativa, que vocés continuem agora na obra de construgdo social e também deste cinema libre
da América Latina” (1997: 153). Como cabe interpretar la contraccion pronominal “deste” (de este), Rocha no
se refiere a un movimiento regional, sino a un cine de América Latina determinado: el cubano, que debe seguir
construyéndose junto con la obra social revolucionaria.
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consolidacion de la estructura interna” de manera que “el largo peregrinaje en busca de
posibilidades de trabajo en la Patria latinoamericana” concluye donde todo empezd: en Roma
(Birri, 1987: 73). No obstante, desde mediados de la década del setenta, logra insertarse
organicamente en el campo cinematografico cubano, utiliza la expresion Cine Nuevo
Latinoamericano desde mediados de 1970, participa asiduamente del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano desde su creacion en 1979 y forma parte del nucleo creador de la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano en 1985, al afio siguiente, funda la Escuela Internacional de
Cine y Television o EICTV de San Antonio de los Bafios con su antiguo compafiero de
estudios Gabriel Garcia Marquez, el apoyo de Fidel, y la vocacion de integrar cuadros
cinematograficos del Nuevo Cine Latinoamericano provenientes del tercer mundo. Se diria
que la proliferacion de instituciones y actos de consagracion formal y simbdlica colaboran a
consolidar, sino a crear, el Nuevo Cine Latinoamericano como objeto de celebracion, asi
como la intervencion ensayistica de ICAIC produce un objeto tedrico que modela la
interpretacion de la realidad. El Festival opera desde entonces como un centro mitico en el
orden del discurso. En 1979, Birri lo presenta como la culminacion histérica que organiza
retrospectivamente la serie dispersiva y peleadora de los eventos anteriores (“son todas cosas
que hemos hecho a ponchazos”, 1987: 59). El Festival confirma la tesis de un Movimiento

regional integrado, cuya existencia es real (y no meramente nominal o tedrica):

Cuando digo nuestro cine, nuestras vidas, no estoy usando la retérica de una primera
persona en plural: todo lo contrario, estoy usando el plural del pueblo y de los cineastas
del pueblo. Esa resistencia poética se llama Nuevo Cine Latinoamericano. Esa resistencia
politica tiene todos los nombres, apellidos y sobrenombres de ya cuatro generaciones de
cineastas latinoamericanos que viven, conviven y han muerto por ese cine. Y reviven en la
imaginacion colectiva, como Glauber Rocha, Saul Yelin, Raymundo Gleyzer, Jorge
Cedron, Jorge Miiller, Vlado Herzog, y tantos otros... A todos ellos, aqui y ahora,

decimos: presentes (Birri, 1986: 3)

Esta declaracion se enmarca en el 7° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana (1985) que distingue a Birri con la medalla Félix Varela. La historia de este
movimiento es soportada por la memoria de los que murieron por la integracion regional del
cine y el pueblo como factor de resistencia poético-politica. Una memoria que hace presente
el pasado y en el mismo acto lo organiza, produciendo una sintesis retrospectiva por lo menos

discutible. Glauber Rocha que muri6 de una infeccion pulmonar encabeza una lista que
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mezcla desapariciones forzadas (Gleyzer, Miiller) y asesinatos politicos (Cedron, Herzog).
Pero la razon de la serie no estd en el pasado. Si el Nuevo Cine Latinoamericano puede
“seguir resistiendo” durante cuatro generaciones (contando con su existencia prematura desde
la primera generacion de cineastas latinoamericanos independientes, incluso los que no
pudieron trabajar en Cuba, como ¢l mismo), esto se debe a que continia abierto hacia el
futuro (mientras Rocha habla en pasado desde 1971, vid supra), como un proyecto que
empieza a teflir su vocacion realizativa con matices utopicos, cosa que Birri expone pasando

de la prosa al verso:

Flor siempre viva en su apertura, que hace de nuestro nuevo cine latinoamericano el
movimiento que mas décadas ha resistido en la historia del cine y el primer movimiento
continental de dicha historia. / El nuevo cine latinoamericano es hoy una realidad / pero/

pero/ pero/ hace veinticinco afios era una utopia. / ;Cual la nueva utopia? (p. 3).

Pero es una utopia organica, un suefio institucional que organiza la memoria y la postula
como historia. Era real cuando era una utopia y es utdpico ahora, cuando es real. Esta
inversion especular entre realidad, proyecto y utopia, sentimiento latinoamericano de grupos
independientes, movimiento regional integrado e institucion que distribuye fondos y
consagraciones, esta fundacion mitica del pasado “sesentista” por un mito estatal “setentista”
ocupa el periodo de transicion en que Glauber Rocha rompe lanzas con todos los programas
de cine politico contemporaneo. En 1971, insistimos, presenta su “Eztétyka del suefio” en la
Universidad de Columbia, New York, donde afirma que el “artista deve manter sua liberdade
diante de qualquer circunstincia” y resistirse a la “oficializagdo que os paises
subdesenvolvidos costuman fazer de seus melhores artistas” (2004: 248). Si la “Estética del
suefio” fue leida en la Universidad de Columbia en enero de 1971, al afio siguiente Glauber
Rocha tuvo que sostenerla en Cuba donde transcurre gran parte del afio 1972. Su presencia no
pasa desapercibida. Sus peliculas permanecen en cartelera durante meses, sus vinculos con la
bohemia cubana estain muy bien documentados por su hijo Erik en el film documental Rocha
que voa (Erik Rocha, 2002). Algunos hablan de problemas con drogas y escandalos callejeros
que incomodaron al régimen (cfr. Bentes, 1997: 47-50). Pero 1971 fue un afio de
transformaciones radicales dentro del campo cultural revolucionario que van a contramano de
las transformaciones tedricas que propone Glauber Rocha el mismo afio. Las ideas del
manifiesto de 1971 (autonomia creativa, liberacion de la realidad por la irrealidad, Borges

revolucionario) marcan o evidencian el punto de no retorno de las relaciones entre Glauber
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Rocha con el ICAIC que, simultineamente, abrazaba la politica cultural del “realismo social”
como expresion organica del compromiso que el régimen cubano contrae con la URRSS
durante el llamado “quinquenio gris” (1971-1976).%%% Si apenas un afio antes, Alfredo
Guevara liberaba los archivos del Instituto para permitir la realizacién por parte de Glauber
Rocha, en condicion de exiliado politico inminente, de su Historia do Brasil (1974), en 1972
termina por imponerle a Marcelo Mederos como co-realizador (y comisario) obligatorio de
una pelicula que Rocha considera inconclusa y abandona, como escribe en 1975: “perdi trés
anos de minha vida com Histdria para satisfazer necessidades politicas... Alfredo Guevara me
expds [...] mesmos problemas para ser livre” (1997: 516, los puntos suspensivos y el corchete
son del autor, como si se guardara algo de manera elocuente).?*° La salida de Cuba en 1972
€s un paso necesario, porque no quiere decir lo que piensa del proceso historico cubano y no
puede asumirse revolucionario guardando silencia sin contradecir a Fidel, como anticipa en
su carta de 1971 a Alfredo Guevara: “um trecho do discurso de Fidel sobre os problemas
culturais me fez escrever este relatorio: se nds, revolucionarios, temos medo de dizer nossas
idéias, por que somos entdo revolucionarios? (Rocha, 1997: 410). Y acto seguido, concluye:

“vivemos hoje em funcdo do sonho socialista liberador” (ibid.).

Para que Rocha pueda llegar a ocupar el centro del pantedén del Nuevo Cine Latinoamericano
era precisa una depuracion de su imagen y nada mas favorable para ello fue su muerte
prematura en 1981 junto con el relajamiento del régimen en materia cultural después de 1976.
De hecho, desde 1977 Cuba se ha liberado de su atadura doctrinaria con el realismo social. Y
si aun desconfia de sus mejores escritores barrocos, como Lezama Lima y Sarduy (cfr. Diaz,
2015), abraza las virtudes del realismo magico que acerca posiciones entre los dos bandos

teoricos. Gabriel Garcia Marquez dirige el ICAIC en remplazo de Alfredo Guevara. La clave

238 Cfr. Candiano (2018): “El aval de Fidel Castro a la invasion soviética a Checoslovaquia durante la
“primavera de Praga” y, en el 4rea cultural, los severos cuestionamientos de Leopoldo Avila desde las paginas
de Verde Olivo a los textos premiados por la UNEAC en sus concursos nacionales de Poesia y de Teatro —Fuera
de Juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat—, fueron anticipos en planos disimiles
de lo que, a partir de 1971 y por lo menos durante un lustro, se convirtié en preponderante dentro de Cuba con el
inicio del denominado ‘Quinquenio Gris’. Ambrosio Fornet, en ‘Quinquenio Gris: revisitando el término’, y su
hijo Jorge Fornet, en El 71. Anatomia de una crisis, son quienes han abordado con mayor profundidad esta
situacion. Si bien, centrados en los efectos del endurecimiento ideologico de la isla a partir del Congreso
Nacional de Educacion y Cultura de 1971 y del célebre Caso Padilla, ambos se retrotraen a los sesenta para
comprender la regimentacion que se cristalizo alli” (p. 116).

239 Cfr. Sobre la imposibilidad de trabajar con una “parte mas débil” desde el punto de vista creativo y el
abandono de los derechos sobre el film, cfr. Rocha (1974): “Eu dexei o filme Historia do Brasil no meio porque
a relagdo entre eu e Marcos ¢ desigual entre forzas parecidas. E a contradi¢io aparentemente nio antagbnica
mas que se antagoniza & medida que a pratica exige uma relacdo produtiva eqiiiqualitativa das partes. Ndo se
pretendendo Eu, a parte mais forte, por questdes de desequilibrio afetivo concedo a parte fraca os direitos
absolutos da producdo que ele ndo tem qualidades para obter. O capitalismo nasce dessas fraquezas exoéticas”
(1997: 492).
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de lectura “realista magica” facilita la asimilacion de Rocha como miembro de la expresion
tipificada a nivel continental, al precio de traicionar el grano nominalista que en Rocha cierra
la imagen sobre si misma sin las pretensiones miméticas que todavia connota el realismo
magico (vid cap. 15). En 1978, Birri presenta su monstruoso Org (1978) en el marco del
Festival, donde reconoce un arco definido entre su proyecto realista inicial y un momento
autoral, magico o barroco, marcado por el exilio en Europa y que hubiera sido inaceptable
durante el “Quinquenio Gris”: “mi experiencia parte de ‘Por un cine nacional, realista y
popular' y llega a 'Por un cine coésmico, delirante y lumpen’” (Birri, 1987: 74). La categoria
“lumpen” introduce una posicion inorganica que es anémala en su pensamiento generalmente
organico (universitario, institucional). El elemento “césmico-delirante”, a su vez, remite a
una temporalidad adecuada con la estética del sueiio ya que procede por bifurcacion de
planos simultdneos (delirante/realista, tiempo historico/tiempo cosmico, literalmente:
“comunismo”/“cosmunismo”), reivindicando una politica del equivoco en el nticleo de este
film/no film: “todas las palabras que uno puede derivar de 'org', para mi, funcionan como
titulos de este no-film. La gente que se equivocaba, llamando misterios del organismo a
misterios del orgasmo, con mi titulo, en cambio, no tendria necesidad de corregirse” (1986,
75). En 1982 adhiere teéricamente a la “Estética del suefio” de Glauber Rocha que cita in
extenso en el articulo “Exilio, suefio, politica” (Constantitni, org.: 2004), generado por
montaje a partir del borrador de un seminario dictado en San Antonio de los Bafios el mismo
afio. Desde 1985 el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano entrega el premio “Glauber
Rocha” que reconoce la “excelencia” en unos términos que traducen la incomodidad de la
suscripcion politicamente correcta del estilo del brasilefio: largometraje de ficcion que
exprese la realidad social de América Latina con rigor y autenticidad artistica. Entre el rigor
realista y la autenticidad del arte se emboza el conflicto que empujé a Glauber Rocha hacia
un exilio al cuadrado. El primer ganador fue Fernando Birri. En su mensaje de
agradecimiento, como vimos, confecciona la lista de los martires del Movimiento regional
que encabeza Glauber Rocha: “presente” (pero en Portugal). La institucionalizacion de Rocha
sigue hasta nuestro siglo. Alfredo Guevara, que abandona la direccion de ICAIC después del
Quinquenio Gris y se desempefia como embajador de Cuba ante la UNESCO desde 1982,
corrige fragmentos del riquisimo epistolario que mantuvo con Rocha entre finales de 1950 y
mediados de 1970, que publica en forma completa hacia 2002 con el titulo discutible Un
suerio compartido (cfr. Rocha y Guevara, 2002). ;En efecto sofiaban lo mismo, todo el
tiempo? El prologo de Guevara fue replicado en Argentina, forma parte del voluminoso

catalogo sobre Glauber Rocha publicado por el MALBA en 2004. La operacion de
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consagracion institucional es indisimulable: “Glauber Rocha que estas en los cielos,
bendecida sea tu obra... Amigo de mis afios juveniles, hermano de mi vida y de mis suefios,
hacedor de los suefios que forjamos, era tu suefio el mio y resultaba el mismo” (Guevara,
2004: 93. Sobre las modificaciones de Alfredo Guevara cfr. Mestman, 2016a). En clave ritual
el nombre “Glauber Rocha” ocupa la posicion del “Padre Nuestro”. Padre retrospectivo del
movimiento Cine Nuevo Latinoamericano, el que mas prestigio otorga al movimiento
(gracias a Europa), en todo caso es un hombre muerto (en Portugal) y santificado en ausencia
(“presente”). Miguel Littin, en un texto que interroga (retéricamente) el pasado del Nuevo
Cine Latinoamericano (publicado por Ediciones del Nuevo Cine Latinoamericano), cita
directamente a Glauber Rocha como la voz mas destacada de la etapa heroica del mentado
movimiento: “nuestro cine es nuevo porque el hombre latinoamericano es nuevo” (Rocha,
citado por Littin, 2007: 17). La comparacion con el texto del bahiano habla sola: “nosso
cinema ¢ novo porque o homem brasileiro ¢ novo” (Rocha, 1962, 2004: 52). De Brasil a
América Latina, la proyeccion de lo “nuevo” (hombre nuevo y cine nuevo) en el texto de
Littin inventa el pasado que en teoria interroga. El subtitulo del ensayo es sintomatico: “a la
busqueda de la identidad perdida”. Identidad perdida, padre muerto. ;Padre Nuestro? En los
origenes de la identidad continental encontramos, en cambio, la diferencia nacional mal
traducida. Dos afios después, Fernando Birri concluye un proyecto audiovisual de valor
sintético. Se denomina: Za 05: lo vigjo y lo nuevo (Birri, 2006). El titulo implica un homenaje
simultaneo a Eisenstein (lo viejo y lo nuevo) y Zavattini (Za), agua y aceite para Glauber
Rocha, punto irreductible de cualquier homologacion genealdgica a nivel nacional (Rocha /
Pereira dos Santos) o continental (Rocha / Birri). La pelicula es un esfuerzo discursivo
evidente de organizar por montaje la historia del Nuevo Cine Latinoamericano a través de sus
hitos filmicos (Vidas secas, Deus e o diabo, La hora de los hornos, etc.) montados desde el
punto de vista del presente en la Escuela de Los Bafios (lo que asocia el “05” del titulo con el
afio de realizacion del film, 2005). El corte preliminar del film terminaba con el final abierto
de Deus e o diabo (plano cenital del mar), una apertura mas virtual que historica, pero que
“hubiera sido acabar con un fragmento cinematografico del pasado”, explica Birri,
clausurando la obra de Rocha (“fragmento del pasado”) que reemplaza con imagenes
realizadas en la Escuela “porque un estudiante de cine que se diploma es una senda abierta al
mafiana” (2006), asegurando la continuidad histérica del Movimiento con una confianza en la

senda del maniana que el mar de Glauber Rocha bifurcaba.
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Cap. 15- Genealogias barrocas (el auto sacramental y la utopia del resto).

A mitologia popular morre na boca dos cadaveres das

revolugdes massacradas (Rocha, 1978, 2012: 275)

Rocha no utiliza la formula “Nuevo Cine Latinoamericano” ni antes ni después de 1970. En
cambio, pueden encontrarse con frecuencia expresiones como “barroco” y otras derivadas
(“barroco-tropical”, 2004: 345, “barroco-futurista”, 2004: 331, “barroco-dialéctico”, 2004:
429, o la forma sintética: “o estilo barroco/tropical/dialéctico do Cinema Novo”, 1997: 568)
en los ensayos sobre cine posteriores a 1970 (a veces “barroko” y hasta “barrocoko”, cfr.
1997: 638).2%0 Esta autopercepcion barroca setentista acompadia el declive de los proyectos
emancipatorios de la década anterior que venia a cancelar (o encapsular) la “Estética del
suefio” (1971). Aqui o alla aparecen declaraciones burlonas, ironias autoinfligidas que
cuestionan la pertinencia de la discusion estética moderna que habia emprendido con alma y
vida durante mas de una década: “Idéias novas/formas novas disse Bertoldo Brechete” (1976,
1997: 568). {Por qué deformar asi el nombre de Bertold Brecht, abanderado modernista de
los vinculos del arte y la politica sino porque la propia formula del arte revolucionario ha
devenido parodia, auto-parodia, incluso cuando Rocha se observa en el espejo tedrico mas
opuesto, como en aquella referencia de 1978 al “filésofo hungaro Georgiu Lucaskatansky”
(por Geory Lucéks), abanderado del “realismo social” (formas viejas)? En todo caso, Rocha
manifiesta después de 1970 la claudicacion de una cierta idea de modernidad, espejo
invertido del triunfo de las fuerzas conservadoras en el cine y en la politica que acarrea la
pérdida de la fe en las posibilidades emancipatorias, como reconoce un afio después de la
“Estética del suefio”, en un articulo sugestivamente denominado “Os mortos da primavera”
(cfr. Rocha, O pasquim, 29 de Febrero de 1972): “tudo ¢ antiguo. Ficou chato ser moderno.
Meu olho ta pedindo, meu ouvido, minha voz— chega de versos, sons, filmes e conversa

fiada. E a precoce miséria de uma filosofia” (p. 17). {Qué modernidad es esta que anuncia su

240 Paul Schroeder Rodriguez (2011, 2013) propone una periodizaciéon del Nuevo Cine Latinoamericano segtin
dos fases: un periodo militante (60-70) y otro barroco (70-80). Mas alla de la validez comparativa de algunos
rasgos “barrocos” comunes encontrados en los films, la tesis presenta algunos inconvenientes. 1- Rocha siempre
adopto rasgos de estilo barrocos sin ninguna vinculacion organica con su implementacion tardia de parte de los
cineastas ligados inicialmente con una estética realista como Fernando Birri (Org, 1978). 2- Rocha disputa la
concepcion del cine militante (contra los CPC a inicios de 1960, contra Pino Solanas entre 1969 y 1971, contra
la direccion de ICAIC cuando fuerza su exilio) en nombre de una ontologia del cine irreductible a la
“instrumentalizacion” politica. 3- La idea de cine barroco del investigador norteamericano no considera la
especificidad de la formacion historico-cultural de América Latina, conformandose con hipostasiar un
movimiento regional fraguado en Cuba (Nuevo Cine Latinoamericano) para fraccionar un corpus de films donde
se verifican tautologicamente los procedimientos tipificados a priori como “barrocos”.
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muerte temprana, su declinacion fatalmente implicada en los términos de la reflexion, de sus

promesas (“fiadas”) para continuar melancolicamente después de su propio fin?

Pero si la inscripcion barroca de Glauber Rocha se hace explicita en los textos posteriores a
1970, fueron los filmes mas famosos de la década de 1960 los primeros en ser comprendidos
a partir de los estudios clasicos de Ismail Xavier (1983, 1993) bajo la categoria benjaminiana
de “drama barroco” (“propio de la historia trunca de una nacioén a construir”) y analizados a
la luz de la nocion de “alegoria” (“que trae a primer plano la discontinuidad™).?*! Alegorias
de un pais que permanece infundado, incompleto, fracturado, celebracion de una revolucion
interrumpida, imdgenes de un pueblo hecho de retazos, de un cuerpo colectivo inorganico,

etc.: “la nacion como una alucinacion, no como una realidad” (Xavier, 2012: 16).24?

jParece
evidente! Y, sin embargo, la percepcion “barroca” también es tardia en Xavier, cuyos textos
traban una oscilacion sintomatica. En el estudio de 1983, recordemos, Glauber Rocha
conjugaba el nacimiento por excelencia del cine moderno en Brasil (interiorizando en el
cuerpo de la obra el conflicto formal entre el clasicismo y el modernismo) (cfr. Xavier, 2007)
(vid cap. 2). En 1993, en cambio, Terra em transe (1966) desvia el derrotero historico de esa
modernidad cinematografica en calidad de artifice por excelencia de la “alegoria barroca” de
Brasil. De un texto a otro la modernidad declina en el barroco. Y esta lectura tiene efectos
retrospectivos, como evidencia el prologo a la reedicion de 2007 del primer estudio (1983),
donde el critico paulista reconoce (con alguna prudencia) la validez de las categorias

introducidas diez afios después (“drama barroco”, “alegoria”, etc.) en los films estudiados

diez afios antes.** La modernidad glauberiana ya era barroca, pese a que su principal

241 Cfr. Xavier (2012): “Terra em transe é o ponto inicial da série e traz o drama barroco, na mais direta conexao
como a teoria de Walter Benjamin exposta em Origem do drama barroco alemdo” (p. 16), “Terra em transe
revela de modo agressivo a nagdo como miragem, ndo como realidade (...) a ideia de a na¢do néo esta formada,
carece de consisténcia” (p. 16). Mas abajo sigue diciendo sobre Terra “e ha o ponto-limite em que a
justaposi¢do dos dados e a fragmentagao do discurso ndo mais permitem aquela ancoragem, parecendo ir contra
a vocacdo tradicional da alegoria, de caminhar do fragmento e da incompletude para a totalizagao” (p. 32)

242 Cfr. Bidon-Chanal (2021): “Frente a la concepcion simbolica del arte, Benjamin rescatara la alegoria barroca
como escritura, artificio, que expresa la experiencia de lo fragmentario, de lo oprimido y lo irreconciliado (...)
en ella se pone de manifiesto acaso por primera vez el desencantamiento del mundo moderno” (p. 41). “Registro
de esto es la diferencia entre la forma del tiempo pleno, continuo y cumplido propio de la tragedia clasica y la
forma de la temporalidad del drama barroco, caracterizada por la discontinuidad, la inconclusion y la repeticion,
una forma no cumplida, donde los muertos no pasan a una patria trascendente sino que se convierten en
fantasmas” (p. 43-44)

243 Cfr. Xavier (2007): “Marcado por um impulso de contradigdo, Glauber teceu em suas imagens um drama
barroco que, no sentido proposto por Walter Benjamin, so6 se explicitou com maior clareza na estrutura e no
estilo de Terra em transe (1966). Este filme trazia uma reflexdo exasperada diante do que o cineasta entendia
como um reiterado adiamento bem proprio a histdria truncada de uma nagdo a construir, uma nagéo problema,
talvez uma miragem, de qualquer modo um hipotético ponto futuro que em Deus e o diabo (1964), havia
pensado numa tonalidade distinta. Na cena que configurou no sertdo, a questdo central no era a crise de um
projeto, mas a forma peculiar de Glauber do compor uma teleologia— a da formagao nacional— (...) o seu
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intérprete solo dispusiera tardiamente de esa categoria. Con diez afios de diferencia, Xavier
repite la misma oscilacion que Glauber Rocha: una conciencia barroca tardia pero que
envuelve retrospectivamente la comprension del momento anterior. Hoy, quizas, nadie
discute esa lectura iniciada por Xavier a partir de Terra em transe pero expandida
posteriormente hacia los demas films. Por ejemplo, Raul Antelo interpreta Dios y el diablo
como “a memoria da profecia no sertdo do Nordeste” (cfr. Cardoso, 2007a: 45). Inversion
melancolica del optimismo profético en la etapa fundacional que podria predicarse también
del presente (o pasado inmediato) representado en Terra em transe no como una realidad
objetiva, autonoma, sino como una memoria de la ilusién revolucionaria incumplida. Este
motivo llevaba a Rocha a escribir el mismo afio del estreno que “a tinica coisa boa deste filme
¢ sair na hora e vingar a pessoas e responder a brutalidade” (1966, 1997: 268). Si el film
realiza por su cuenta una venganza contra el presente es porque reniega del presente, no
porque lo duplica o representa. Una justicia “contrafactica” que pone en abismo el tiempo
presente (“como se fosse um documentario de TV sobre uma opera”, ibid.: 302), es una
politica de la memoria que reencadena los fragmentos de las expectativas incumplidas con la
intensidad de una alucinacion revolucionaria que invierte los términos de la realidad historica
consumada, como escribe en 1967: “o delirio verbal de um poeta que morre, vitima da
policia, no climax de uma revolugdo frustrada” (p. 274). Fractura de la linea general de la
accion (politica), reencadenamiento de las formas subjetivas de la creencia (politica de la
memoria): “por isso a fita ndo ¢ um encadenamento de acdes, mas um encadenamento de
atitudes” (p. 286). Como se observa, los elementos de una modernidad barroca ya estaban
presentes en los films y en la reflexion inmediata sobre los films de la década del sesenta, por

mas que la fortuna nominativa del término “barroco” llegue después.

- Sarduy 1972: primera nominacion del barroco glauberiano

Si Xavier realiza desde la década del ochenta la canonizacién barroca de Glauber Rocha
siguiendo la estela de los conceptos benjaminianos, no es el primero en inscribir a Glauber
Rocha entre los exponentes de un neo-barroco contemporaeo. La primera inscripcion la

encontramos muchos afios antes en un texto canonico del cubano Severo Sarduy, “El barroco

punto essencial é o reconhecimento de que tal formagao ndo se completou, ¢ da ordem da profecia” (p. 10 y s.).
La prudencia de Xavier se debe a que sigue considerando el predominio de una matriz teleologica (aunque
suspendida) inherente a la estructura del relato fundacional en el film de 1964: “Deus e o diabo ¢ teleologico”
(Xavier, 2012: 18). Nosotros hemos mostrado (vid cap. 4) que el “montaje anacronico” del film contradice
cualquier intento de una lectura lineal-teleologica del film.
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y el neobarroco” (Sarduy, 1972, 2011) publicado originalmente en la famosa compilacion
América Latina en su literatura (Fernandez Moreno. org.: 1972).2* Mediante este acto de
nominacion, el bahiano queda incorporado a la pléyade de los artistas (neo)barrocos
latinoamericanos en uno de los textos fundacionales.>* Por breve que sea el comentario, el
articulo de Sarduy (redactado en el exilio) no deja de corresponderse con una “operacion
cubana” que funciona como el espejo tedrico que da vuelta la fundacion mitica del Nuevo
Cine Latinoamericano el mismo afio de la intervencion de ICAIC en la edicion postuma de la

Historia General del Cine de Sadoul (1972, vid cap. 14).

A- Condensacion barroca y montaje cinematografico

En la primera parte del ensayo, el cubano describe una serie de “artificios” especificos del
estilo barroco: sustitucion, proliferacion y condensacion. El ultimo serd ejemplificado,
principalmente, por el cine de Glauber Rocha, Eisenstein y Torre Nilsson.?** No debe
extraflar que los ejemplos sean preferentemente cinematograficos (“el campo ideal para la
condensacion es la superposicion cinematografica”, Sarduy, 2011: 17). Puede decirse que el
montaje cinematografico es por definicion una condensacion de diversos “significantes”
(planos) que produce un “significado” nuevo (escena, secuencia, film). En este punto, el texto
introduce una precision necesaria: “hay que especificar que no hablamos aqui de un cierto
artificio de la escritura cinematografica, tal y como se encuentra mas o menos en todos los
autores, sino de un cierto tipo deliberadamente estilistico de uso de este procedimiento” (p.
17). La aclaracion no sélo es interesante en términos tedricos (existe un estilo de montaje que
permite comprender mejor el artificio barroco de la “condensacion”). Toma partido frente a
dos posiciones simétricas acerca de la relacion “ideal” entre la forma de expresion barroca y
el medio de expresion cinematografico en general. Retomémoslas brevemente. André Bazin,

en “Ontologia de la imagen fotografica” de 1945, dice que “el film libera al arte barroco de su

244 Cfr. Valentin Diaz (2015): “el libro en el que aparece “El barroco y el neobarroco” (América Latina en su
literatura, volumen colectivo coordinado e introducido por Baldomero Fernandez Moreno) es un documento
significativo de los debates de la época que hacen de lo latinoamericano un objeto de problematizacion
especifica. El libro forma parte de un proyecto (la serie “América Lartina en su cultura”) emprendido por la
UNESCO que se propone construir grandes sintesis sobre las culturas del mundo (...). A su vez, el libro aparece
en pleno auge de las discusiones sobre la politizacion del arte” (p. 500).

245 Cfr. Valentin Diaz (2011): ““El barroco y el neobarroco’ adquiere asi un caracter de manifiesto definitivo.
Teniendo en cuenta, por un lado, el marco de esa intervencion (América Latina en su literatura) y, por otro, el
recorrido posterior de Sarduy, es facil comprender porque este texto tuvo un funcionamiento semejante: es el
ensayo mas anclado en la literatura latinoamericana de los afos ‘60” (p. 52).

246 La sola mencion de Torre Nilsson echa por tierra cualquier pretension de anclar el cine barroco en el Nuevo
Cine Latinoamericano fraguado en Cuba (vid cap. 14).
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catalepsia convulsiva. Por primera vez, la imagen de las cosas es también la de su duracion:
algo asi como la momificacion del cambio” (Bazin 2008: 29). El cine viene a consumar lo
que en el arte barroco se encuentra en estado de germen, como muerto en vida: la duracion de
la mirada, el movimiento de los cuerpos, el hormigueo de los granos de la materia-luz dentro
y fuera de ellos. El enunciado de Bazin encuentra su corolario perfecto en la Historia social
del arte y la literatura de Arnold Hauser (1951). En el apartado sobre el Barroco pictérico del
siglo XVII, el historiador aleméan concluye que, debido al sentido dindamico de sus
composiciones: “la intencion artistica del Barroco es, en otras palabras, cinematografica”
(Hauser 1969: 102). Se trata de dos enunciados correlativos. El cine cumple en presente
(siglo XX) el destino historico del barroco, un destino que sin embargo ya esta
“intencionado” en el tiempo del origen (siglo XVII). De algin modo todo cine es barroco y
todo barroco es cinematogrdfico. La formula es seductora. Pero Sarduy no se conforma con
esta asociacion general entre una forma de expresion que atraviesa muchas artes (el barroco)
y un medio de expresion atravesado por muchos estilos (el cine) para concentrarse mejor en
el montaje cinematografico, es decir, en el nivel del lenguaje, y esbozar asi las diferencias
estilisticas que permiten definir la especificidad del montaje barroco. Si, por un lado, el
montaje aparece como el medio de expresion virtualmente idoneo para la forma de
“condensacion barroca”, existe un “montaje barroco” en sentido estricto, un estilo barroco
que opera por “condensacion” de lo discontinuo (faux raccord) mas que por

“encadenamiento” de lo continuo (raccord).

Sarduy define dos tipos de condensacion: la “condensacion sincronica” y la “condensacion
diacrénica”. Existe condensacion sincronica cuando “las figuras que se superponen tienen—
como en Eisenstein— valor, no de simple encadenamiento, sino de metafora... el autor crea
una tension entre dos significantes de cuya condenacion surge un nuevo significado” (Sarduy
2011: 18). El puiio alzado (que condensa la expresion colectiva de la multitud desarmada por
el corte) es un buen ejemplo (vid cap. 6). Rocha procede de acuerdo con este tipo de artificio
en diferentes medios de expresion. Su escritura opera frecuentemente por condensacion de
palabras (psicologidealista, heustoria, korpobraz) o lenguas, tanto en términos graficos, por el
entrecruzamiento del alfabeto latino y el cirilico (eztétyka, Eyzenzteyn) y fonéticos, por la
nacionalizacion sonora de un término extranjero mal pronunciado (“Roliudi” por
“Hollywood”, “John Vaine” por John Wayne), etc. La escena del golpe de estado en Terra
em transe compone elementos del poder actual (armas, capital y camaras de TV) con

simbolos y gestos protocolares de un acto de coronacion de los tiempos de la conquista
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(corona, trono, espada) pivoteando entre las dos temporalidades sobre la base escenografica

del ritual de poder.?*’

Pero, acota Sarduy, “en Rocha no se trata simplemente de una variacion de secuencias
estructuralmente andlogas” como el montaje de rasgos despersonalizados para la
condensacion del pueblo en el pufio eisensteniano (condensacion sincronica), “sino de la
creacion de una tension entre escenas muy diferentes y distantes que un indice nos obliga a
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‘conectar’” (condensacion diacronica) (p. 18). Esto se percibe con toda precision en el
montaje de la banda sonora y la imagen. Mientras percibimos la coronacion del tirano en el
palacio (o las diferentes puestas en escena del poder), los sonidos emitidos por los personajes
que vemos en plano resultan progresivamente inaudibles, porque una serie de disparos de
ametralladora saturan la banda sonora, obligdndonos a recomponer “fuera de campo” la
imagen mental de una masacre que, a pesar de su diferencia irreductible con la escenografia
ceremonial nos “obliga a conectar” a partir de la “tension” (aqui la desincronizacion audio-
visual) que existe una implicacion estructural entre el ritual del poder y la masacre colectiva,
necesariamente invisible, porque tiene como condicion politica ser borrada por la puesta en

escena del poder. El indice que conecta todas las iméagenes del poder palaciego es una

imagen ausente, secuestrada, aniquilada: “falta el pueblo” (Deleuze, 2005b: 287).24

B- Proliferacion y centro vacio.

247 Como puede apreciarse la condensacion barroca va més alla del montaje entendido meramente como “corte”
o “intervalo” entre dos planos. En este caso cabe hablar de “montaje interno” (con profundidad de campo), en
cambio la repeticion de una misma escena (condensada de distintas maneras por la memoria-alucinacion del
personaje) es un caso de “montaje externo”.

248 Sobre este vacio tensionando agOnicamente por la necesidad de restituirlo pasa también una posible
articulacion con Benjamin, esta vez postulada por Didi-Huberman: “su voluntad de ‘hacer figurar los pueblos’,
es decir, de dar una representacion digna a los ‘sin-nombre’ de la historia... como mas tarde iban a mostrar con
toda claridad cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha” (Didi-Huberman, 2014: 80).
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En 1972 Sarduy incluye a la “proliferacion” en la lista de los “artificios” caracteristicos del
arte barroco y neobarroco. Entre los autores estudiados en este apartado destacan Guimaraes
Rosa y Lezama Lima. Esto no excluye la posibilidad de pensar las operaciones glauberianas
de acuerdo con estos modelos literarios. La triada barroca Lezama Lima-Guimardes Rosa-
Glauber Rocha fue establecida (sin desarrollar) por Haroldo de Campos en 1986 tomando
como punto de comparacion la “magnificencia del lenguaje”.>** Es decir, el caracter
excedentario, desenfrenado, en suma, proliferante de la escritura barroca, que Glauber Rocha
reconoce nitidamente en Guimardes “Rosa de coloridas infinitas petalas cheirosas”,
predicando infinitos colores y aromas de los pétalos que brotan de “Rosa”, es decir, del
nombre del escritor, de la letra misma, mas que de la planta con su belleza natural y
simbodlica (Rocha, 2012: 12). Esta concepcion de una proliferacion nominal inconfundible
con una proliferacion realista no es extrafia a la discusion teodrica sobre las formas de
expresion barrocas. La proliferacion, como explica Irlemar Chiampi (2000), es un
procedimiento retérico “de aumento de la materia verbal o dilatacion ornamental del
discurso” (p. 184) que constituye una variante de la amplificatio, una técnica apreciada ya en
los siglos XII y XIII contra el ideal de transparencia comunicacional de la retdrica
aristotélica. Pero mientras que en la “amplificacion” se mantiene un punto de referencia fijo a
lo largo del discurso (es decir, se habla siempre de lo mismo), “en la proliferacion se tiende a
multiplicarlo y a borrarlo” (ibid.: 184). De acuerdo con esto, dos operaciones caracterizan a la
proliferacion como una variante propiamente barroca de la amplificatio:

- La proliferacion por “borradura” del centro de referencia que propone Lezama Lima en la
década de 1950.

- La proliferacion por “multiplicacion” del centro de referencia que postula Alejo Carpentier
en la década de 1960.

La ultima es mas simple, mas aristotélica en ultima instancia. En Carpentier la “retorica
proliferante” es la unica forma adecuada a la realidad americana, es decir, a una
representacion realista del paisaje abigarrado y de la historia enrevesada de América latina.

Su principal argumento podria resumirse asi: dado que la realidad de latinoamericana

249 Cfr. De Campos (1986): “Se dermos um salto agora a contemporaneidade- de Guimaries Rosa (com Glauber
Rocha no cinema, um exemplo da influéncia inseminadora da ‘magnificéncia’ da linguagem eculidiana), cujo
barroquismo comparei ao de Paradiso de Lezama Lima” (p. 120, nota 58). Se refiere al articulo “Ruptura de los
géneros en la Literatura latinoamericana” publicado en 1972 en la misma edicion que incluye el texto de Sarduy
que estamos comentando. Hay estudios comparados entre Rocha y Lezama Lima en torno de la composicion
alegorica, el barroco y el neobarroco (cfr. Fonseca, 2004). El vinculo Guimaraes Rosa/Glauber Rocha no puede
ser mas evidente. Existen también estudios comparados entre los dos autores (Gomes Pereira, 2008) y también
sobre la recepcion y apropiacion glauberiana del Grande Sertdo: veredas (cfr. Fonseca, 2012).
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prolifera por si misma, su literatura deberia proliferar también. De modo que en Carpentier
subsiste el ideal mimético que sostiene la relacion estructural entre las palabras y las cosas:
“nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo— todo lo que nos
define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energia de contexto” (Carpentier, 1964,
1987: 25, citado en Chiampi, ibid.: 101). La diferencia con Lezama Lima no puede ser
mayor. La proliferacion lezamiana, como resume Chiampi, “no comunica nada que no esté
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cifrado en el mismo dispositivo del ‘incondicionado poético’ (p. 187). El lenguaje se cierra
sobre si mismo, no hace una mimesis del mundo.?° El poeta (“apesadumbrado fantasma de
nadas conjeturales”) instaura una des-realizacion del objeto, por medio de la proliferacion de
imagenes que lo envuelven y cancelan, contradicen, enrevesan, sancionando la ruptura de las
palabras y las cosas (p. 187). Asi frente a la plenitud ontologica del “real maravilloso” de
Carpentier, en el caso de Lezama Lima hay que hablar de un vacio ontolégico como principio

del poetizar barroco.

Cuando Sarduy define la “proliferacion” se mueve en la direccion de Lezama Lima, la
“ausencia de referente” es el ndodulo compositivo de la creacion proliferante “que termina
circunscribiendo al significado ausente” (p. 11).2>! En cuanto a Glauber Rocha, como hemos
visto, sus peliculas nos devuelven sobre la concepcion de una “politica nominalista” del cine:
hay muchas imdgenes del pueblo, pero ningun pueblo de referencia (vid cap. 12). Dicho con
otras palabras, la formula deleuziana “el pueblo falta” es valida para Glauber Rocha en la
misma medida en que es reversible: jel pueblo prolifera! Pero la reversibilidad no implica
igualacion. La falta estd primero. La imagen prolifera a partir de la ausencia de referente,

como envolviendo el vacio de realidad que es la imagen.>>

(O acaso hay otra cosa en sus
films que una proliferacion incesante de pueblos que nacen/ mueren, aparecen/desaparecen en

el umbral de lo que es y lo que no es? ;Qué es Brasil?, preguntaba en 1967:

Tierra en trance. Brasil es un pais indianista/ufano, romantico/abolicionista,

simbolico/naturalista, realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofagico,

230 Cfr. Bidon-Chanal (2021): “La representacion barroca obtura la relacion referencial con una realidad
exterior: el barroco no refleja el mundo, ‘no lo repite ni asimila, sino que lo desplaza por un sistema cerrado de
signos y formas’ (Gonzales Echeverria)” (p. 155)

21 Cfr. Chiampi (2000): “el significante inicial no existe”. Cfr. Diaz (2011): “algo potencialmente perdido para
siempre”, “no hace sino sefialar, en Gltima instancia, ese vacio esencial” (p. 56).

232 Cfr. Didi-Huberman: “Lejos de cualquier “unanimismo”- cuyas versiones dominantes se encuentran, no por
casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la exposicion de los pueblos se realiza en el
deseo, es decir, en la expresion patética, intensificada, agonistica, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve bien
plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha” (Didi-Huberman, 2014: 220).
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nacional/popular/reformista,  concretista/subdesarrollado,  revolucionario/conformista,

tropical/estructuralista, etc... etc... (2004: 131)

“Brasil” es un significante vacio, como dice Ismail Xavier: “una nacién a construir, una
nacion-problema, tal vez un espejismo” (Xavier, 2007: 10). Tal vez una proliferacion de
espejismos, proyectos nacionales enfrentados y perspectivas problematicas sobre la brasilidad
que s6lo posee una imagen inorganica, equivoca, proliferante. Hay muchas imagenes de
Brasil, pero ninguna identidad propiamente brasilefia. Hay muchas imagenes del pueblo, pero
falta el pueblo: “De tal forma que este pobre se convierte en un animal de dos cabezas”
(Rocha, 1971, 2004: 250). Cangaceiro de dos cabezas, Cabezas Cortadas, ledn de siete
cabezas. El mismo principio vale para la imagen de la tierra desde Deus e o diabo (1964)
hasta su tltima composicion consistente en la novela Riverdo Sussuarana de 1978: “multiplo
contar barroco e por natureza contraditério do sertdo” (Rocha 2012: 234). La naturaleza
barroca del sertdo no estda fundada en la realidad sertaneja (mas bien desértica,
ontologicamente pobre) sino en las multiples y contradictorias maneras de contarlo
(proliferacion nominal), es decir, de habitarlo e imaginarlo, incorporadas a su obra desde
Antonio Conselheiro y su pueblo (“el sertdo sera mar...”) hasta Guimardes Rosa, que hace
decir a su personaje: “serton es donde el pensamiento de la gente se hace mas fuerte que el
poder del lugar” (38); toda un declaracion de principios barroco-nominalista que Rocha
parece volver explicitamente propia (una de las voces de su novela se hace llamar
“Guimardes Rocha”: nombre condensado, aunque sin referencias, de la proliferacion de voces

e historias dentro de una voz y de una narracion fracturadas).

C- Afinidades electivas: Rocha-Lezama Lima

Por otro lado, mas alla de la triada estilistica postulada por Haroldo de Campos (vid supra,
cfr. 1986: 120, nota 58), no hemos podido tener noticias de un conocimiento positivo entre
Glauber Rocha y Lezama Lima, mientras encontramos menciones frecuentes de las novelas
de Alejo Carpentier.”® Pero independientemente de cualquier referencia explicita, la
“proliferacion” en los términos de Rocha esta mucho mas cerca del “incondicionado poético”
del primero que del “real maravilloso” del segundo. Hay un fragmento de 1976 que hizo

resonar a Lezama en la afirmacion de un “nosotros barroco” de parte de Glauber Rocha,

233 Incluso cuando el ultimo es un novelista venerado por Rocha, que parece ignorar la existencia de Lezama
(cfr. 2004: 70, 124).
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cuando alude a “nossas possibilidades livremente desenfrenadas nas colunas barrocas do
Paraiso metafisico” (2004: 324). ;Esta ese desenfreno libre y proliferante de las imagenes
posibles del barroco encolumnadas sobre la famosa novela Paradiso (Lezama Lima, 1966,
1968)? En todo caso es una libertad desenfrenada, como el potlach o el éxtasis colectivo. Y
en este punto sobran afinidades electivas sobran. Por ejemplo, Lezama Lima gusta de
Eisenstein y de Buiiuel, aunque no desarrolla estudios sistematicos sobre cine. Con el
soviético piensa el “corte” que alucinaba a Glauber Rocha, es decir, el mecanismo de
fragmentacion del cuerpo que introduce verticalmente la autonomia de la expresion frente a
los encadenamientos de la accion: “las manos como cortadas como en un film de Eisenstein
van dejando las pistolas y los puiales en la canasta donde atn se abrillanta la sensual
resistencia de las frutas” (Lezama Lima, La cantidad hechizada, 1970) (vid cap. 6). Diez afios
antes, celebraba el banquete “hipertélico” de los miserables de Buifiuel en Viridiana (1961),
film que considera como uno de sus preferidos en la entrevista realizada para la revista Cine
cubano (que Alfredo Guevara enviaba periodicamente a GR) en su numero triple (23-25) de

1963:

Entre los realizadores, Bufiuel. Viridiana, por ejemplo. El tema de la mendicidad, un viejo
tema espafiol. Creo que esta pelicula contiene un gran acierto de tipo goyesco: El
banquete. Hay ahi un estado de alucinacién en que la pobreza llega, por la fuerza de la
imagen, a vivir los mas opuestos estilos. Esa secuencia me parece magistral” (Lezama
Lima, 1963).%54
Ratl Antelo deriva la representacion del potlach glauberiano directamente de Bataille.2%
Pero Lezama Lima y Glauber Rocha, cada uno por su cuenta, conciben una génesis espafiola
o latina (de Goya a Bufiuel) de esta concepcion del banquete donde el miserable produce la
alucinacion liberadora: “Bufiuel trabaja con Goya... la nueva Cena en Viridiana” (Rocha,
2006: 176, vid cap. 9). Pero mas que afinidades electivas, importa sefialar la posibilidad de un
anclaje tedrico comun que afecta fundamentalmente el concepto de historia, o las relaciones

(anacronicas) entre la imagen y la historia. Ya que, si la imagen esta desligada de cualquier

234 La relacion de Rocha con la revista Cine Cubano es muy extensa desde que el bahiano exige continuamente
el envio de ejemplares a la direccion de ICAIC. Cfr. cartas a Alfredo Guevara: en 1960 pide recibir mas
cantidad de niimeros para distribuir en Brasil (1997: 132). En 1961 solicita publicar un ensayo (p. 139). En 1963
pide los tltimos niimeros de la revista (p. 181), pocos meses después Guevara confirma el envio (p. 182).

255 Cfr. Antelo (2008a): “Inscripto, pues, en la tradicién de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada por Bataille
en los afios 30, Glauber se depara con el valor sacer (Agamben) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la
multitud inorganica” (p. 213).
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servicio mimético de la realidad, de alguna manera la produce, la crea o la incrementa. Para
Lezama “la imagen es la causa secreta de la historia” y llega a hablar de “eras imaginarias”
que sesgan u organizan la historia del mundo (cfr. Chiampi, “La historia tejida por la
imagen”, 1993). Para Glauber Rocha la “historia depende de sus mitos, Estética” (1997: 410,
vid cap. 6). Elaborando un tiempo dislocado de los intervalos histéricos en provecho de las
puras instauraciones verticales que imponen los éxtasis y liturgias populares. Esta idea
notable llega a su consumacion en 4 Idade da terra (Rocha, 1980) que es el montaje ritual de
todas las fiestas colectivas que ponen en trance la Historia de Brasil en una “proliferacion
desenfrenada de alegorias” que parte no de un hecho, sino de una “alegoria-cero”— la
imagen quemada, imposible, de un Brasil que no existe— (cfr. Gonzalez, 2004: 222, vid cap.

13) para volver a ella en el final, indicando la falta de concrecion histérica de los

acontecimientos estéticos que constituyen la imagen de Brasil:

wiba -

Llegada mitica del rey Sebastian, ritual palaciego (calavera-mundo), discurso de la montafia.
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Ceremonia de fertilidad invade la procesion de Maria quemada por la luz.
- Mas alla de la estética del suerio

Nao sou um realista. Quero sempre o paraiso (Rocha, 1976,
1997: 562)

En el intervalo del exilio 1971-1976, se percibe nitidamente un cambio de registro en los
textos de Glauber Rocha.?*® De acuerdo con la periodizacién de Ismail Xavier, la “lucha por
un proyecto” (de Cine Nuevo) es desplazada por la “lucha por una memoria” (del cinema
novo) (vid cap. 2). El registro de la memoria trae aparejado un tono melancolico (“todo ¢
antiguo. Ficou chato ser moderno™) que excede el recuento puntilloso (méas bien obsesivo) de
los grandes hitos del cinema novo y la proclamacion grandilocuente (mdas bien narcisista) de
su derecho a ocupar un lugar relevante en la historia cultural de Brasil. Al punto que el
incesante monologo de la parte final de Revolug¢do do cinema novo tiende a desbordar el
campo historico efectivo para comprender también todo aquello que no paso, lo que no pudo
ser. Estamos mds alld de la estética del sueiio (1971), Gltimo refugio conceptual para la
elaboracion de un tiempo mistico-revolucionario, un salto de la Idea de revolucion para
evadir la historia con sus evidencias penosas en un bucle de irrealidad liberadora y realismo

politico (“o sonho ¢ o Unico direito que ndo se pode proibir”, 2004: 251). La melancolia se

236 Cfr. Cardoso (2008): “O balango das experiéncias do exilio foi comumente visto como problemético pelos
autores que tragaram seu perfil biografico. Jodo Carlos Teixeira Gomes insistiu nos aspectos melancolicos e na
saudade que dominaram Glauber nos ultimos anos de exilio, Sylvie Pierre apontou o acirramento das tensdes
entre o cineasta e a critica européia, desde 1970, Claudio Valentinetti também ressaltou o desconforto que os
anos vividos fora do Brasil teriam produzido na experiéncia do cineasta; Raquel Gerber, num texto de 1975,
indagou se a producéo estrangeira de Glauber ndo teria rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo
para ampliar os impasses do Cinema Novo” (p. 8).
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vincula con esta imposibilidad de creer hacia adelante que anima la etapa proyectiva. Desde
ahora, junto con el recuento historico de las hazafias grupales o individuales, se esboza una
genealogia de lo incumplido, que es fragmentaria y multiple a la vez, pero estd anudada por la
afirmacion insistente de una procedencia barroca que aparece intercalada con algunos

recuerdos (o memoria de los suefios) de juventud, como si hubiera estado siempre alli:

A poesia literaria me dava mais prazer que o proprio cinema. Via o poder da tecnologia
mais lamentava a pobreza ontoldgica. A critica que eu publicava era um projeto de cinema
novo. Lamentando a velhice projetava a Utopia Universal ultima manifestacdo da
Civilizagdo Bahiana micro/macrocésmica precedida por Castro Alves, Gregoério Mattos,
Vieira, Rui Barbosa nas letras. Os criadores barrocos nas artes plasticas e os modernos

tropicalistas barrocos” (1976, 2004, 328).

La juventud como etapa de la vida solo se comprende por los suefios que la impulsaron. Una
memoria apegada al mundo de los hechos no hace justicia a la edad de los suefios. Y el hecho
de que los suefios se hayan frustrado prematuramente no significa que debamos repensar el
pasado ajustados a criterios realistas (cfr. Ridenti, 2005). Glauber Rocha hace las dos cosas,
entrecruza las series: pulsa la llaga del fracaso en la revision de lo irrealizado y, en el mismo
movimiento, extrae como la forma pura de la posibilidad que movilizaba la creencia como
una “causa secreta”: la critica que publicaba, dice, era “en realidad” un proyecto de cine
nuevo. Inversion melancoélica del principio de 1963: “mas que el film en si lo importante es
saber si el pais tendra en el cine su expresion por excelencia” (vid cap. 3). El objeto es el
mismo: el “cine nuevo” como creacion posible. Si antes consideraba las posibilidades de la
tecnologia cinematografica lamentando su pobreza ontoldgica que habia que enriquecer
(tecnologia + mistica = cine nuevo), es comprensible la afioranza de los anhelos literarios de
la juventud cuando la ontologia del cine traiciona su potencia (producir mitos/imprimir
pueblos) relevada por la TV o sedimentada por Hollywood. Naturalmente en esta segunda /y
ultima) etapa lo que era proyecto se enuncia (y denuncia) como “utopia”. Aunque se afiore la
ingenuidad que le daba sustento (“proyectaba la Utopia Universal, Gltima manifestacion de la

Civilizacion Bahiana micro/macrocésmica”). Esta nueva formulacion “hacia atras” de lo

284



posible (imposible de proyectar) queda anclada en una genealogia barroca que junta lo

antiguo con lo moderno.?®’

Pero la expresion “cine nuevo” no so6lo se anuda con la expresion “barroco” por la linea de
procedencia o linaje, también se proyecta “hacia adelante” como una reactualizacion en
presente del barroco recuperado “hacia atras”. Como escribe en 1976: “o filme brasileiro por
exceléncia” es aquel que “em altissimo grau de abstracdo, materializa dialeticamente em
Barroco Tropical” (2004: 345). En 1969, Rocha ya habia anudado el “tropicalismo” con la
“antropofagia” (vid cap. 8) y con el “surrealismo concreto” de la tribu latina (vid cap. 9),
variaciones latinas de la modernidad europea, pero las “genealogias barrocas” incorporan (y
modifican) todos los “proyectos” modernos afirmados anteriormente como instancia abierta a
la creacién posible: barroco-antropofagico, barroco-tropicalista, barroco y surrealismo
concreto (vid infra). Eventualmente podran ser otros los modelos alternativos de modernidad
(“o cinema novo com a visdo barroco-futurista”, p. 331). En cualquier caso, si el “cine
nuevo” todavia tiene un porvenir “abierto” es en calidad de retorno de lo barroco. Si estas
subitas asociaciones no cumplen mas que fragmentariamente con el desarrollo explicito de
una genealogia, ni existe un “proyecto barroco” propiamente dicho (mas que como una
“utopia proyectada”), el conjunto de los fragmentos “barrocos” insertados entre las memorias
de Glauber Rocha cumplen con las dos funciones tedricas fundamentales de todas las
operaciones genealdgicas anteriores: reencadenar una tradicion alternativa para proyectar
una modernidad disidente. Pero este tipo de re-encadenamiento anacronico ;no es una
operacion de lectura comun entre los pensadores vinculados con el barroco y el neobarroco

latinoamericanos?>®

- El puro recomenzar del barroco y la modernidad secuestrada

%7 Incluso cuando la lista comience por el romantico Castro Alves, la presencia de Gregorio de Mattos en los
esbozos genealdgicos glauberianos preceden la denuncia de su secuestro de parte de Haroldo de Campos en
1989 (vid infra).

258 Para Severo Sarduy (1972) “el concepto de Neobarroco”, como resume Valentin Diaz (cfr. 2015): “define,
simplemente, la posible existencia de un Barroco del siglo XX que, de diferentes modos, reedita la experiencia
del primero, el del siglo XVII” (p. 500). El término “neobarroco” fue acuiiado por Haroldo de Campos en “A
obra de Arte Aberta” de 1955 (1975). Alli la expresion “neo-barroco” pasa a denominar un “barroco moderno”
que se corresponderia con “las necesidades culturo-morfologicas de la expresion artistica contemporanea” (p.
33). Lo que conlleva el postulado de otra contemporaneidad o modernidad alternativa, opuesta a aquella que
abrevando en la tradicion del clasicismo (la obra “perfecta”, “tipo diamante”) se consuma, mediante la ruptura
con la tradicion en la 16gica modernista-vanguardista. De esto trataba la discusion de Glauber Rocha con Godard
(vid cap. 8) y la postulacion del “surrealismo concreto” a partir de Buiiuel (vid cap. 9).
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En 1957 Lezama Lima dicta las famosas conferencias que componen La expresion americana
(Lezama Lima, 1993), donde sostiene que “el americano sefior barroco” es “el primer
americano”, el “auténtico primer instalado en lo nuestro” (p. 81). La condicion barroca
ocuparia el lugar de una génesis de la identidad americana. Pero esta identidad nunca es plena
en el origen, se trata mas bien de una génesis desplazada, en la medida que Lezama situaba
“nuestro barroco en un puro recomenzar” (p. 85), tal como Glauber Rocha situaba al “cine
nuevo” en un puro recomenzar (“De cero, como Lumiére, el cinema novo recomienza en cada
film” (1968, 2004: 133, vid cap. 1). El puro recomenzar del barroco en Lezama conlleva una
proliferacion genealdgica que se desplaza por muchos “origenes” o recomienzos.>> En el
caso de Glauber Rocha, una vez configurada la articulacion “barroco-cine nuevo”, ésta
diseminacién genética (empezar de nuevo cada vez) impone la fragmentacion de las
genealogias que estan siempre en proceso de reiniciarse. Por ejemplo, desde una génesis
negra y arquitectonica esbozada em 1976: “foram os negros que criaram o barroco.
Mineraram e construiram” (Rocha, 2004: 358). (El legendario Aleijadinho también representa
un momento genético en Lezama Lima).?®® O desde una génesis ibérica y literaria: “uma
tradi¢do barroca que veio dos espanhdis como Cervantes e Quevedo e dos portugueses”
(Rocha, 2004: 114).2! O bien, desde una génesis jesuitica y litirgica que merece un
tratamiento especial. Porque en ella Glauber Rocha no se conforma con sefialar en la historia
una “génesis” parcial del barroco, sino que destaca un principio formal como nucleo de una

reactualizacion genética permanente de las artes escénicas de Brasil:

O teatro brasileiro— atores interpretando contradigdes cosmicas— comega no século XVI

com os autos katequetykos do padre jesuita José de Anchieta em que indios travestidos em

B9 Cfr. Aguer (2021): “La primera de estas sintesis se encuentra expresada en la arquitectonica del indio
Kondori (...). La segunda, la halla en la obra del Aleijadinho (del portugués ‘el lisiadito’). Su arte, dird Lezama,
representa la culminacion del barroco americano, la uniéon en una forma grandiosa de lo hispanico con lo jegro
que ‘riza, multiplica y acrece lo hispanico’ (Lezama, 1993: 105) (...) Lezama recupera distintos momentos que
conforman este barroco de contraconquista (...) el indio Kondori y el afroamericano Aleijadinho ofrecen ‘las
chispas de la rebelion™ (In: Rossi, 2021: 61).

260 Cfr. Rossi (2021): “El neobarroco arquitectonico em Brasil encuentra su origen en los edificios barrocos de
Ouro Preto y en la actividad del legendario escultor leproso Aleijadinho, también evocado por Lezama Lima”
(p. 16).

261 E] “barroco” ibérico constituye en 1969 la génesis del “surrealismo concreto” (“el primer surrealista fue
Cervantes”, vid cap. 9) tan bien diferenciado del “surrealismo francés” como en el momento genético se oponen
la “tradigdo barroca que veio dos espanhdis” de la novela clasica francesa “que vem a ser Stendhal, Flaubert
etc.” (2004: 114). Cfr. Rocha (2004): “No6s temos trés tipos de tradigdo literaria. Uma tradicdo europeia, que
vem a ser Stendhal, Flaubert etc... Graciliano ¢ uma pessoa que escreveu em portugués como os realistas
franceses. Depois temos uma tradicdo barroca que veio dos espanhdis como Cervantes ¢ Quevedo e dos
portugueses; e enfim a literatura popular que nasceu do povo” (p. 114). Este texto excepcional permite anudar a
partir de Cervantes este germen temprano de una genealogia barroca del arte Latinoamericano con lo que por
entonces denominaba “surrealismo concreto”.
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Cristos, Apodztolos, Vyrgem, Anjos, Demonyos, Herejes, Luteranos, etc. recitavam,
cantavam, dancavam em Latim, Tupy e Portugués.

Nosso Teatro nasce como instrumento colonizador ¢ gera formas populares— bumba-
meus-bois, reisados, ternos, torneiros, cavalhadas, cocos, envoladas, frevos, maxixes etc.
— que ndo se libertam do cédigo nuclear Jezuytyco mesmo irracionalmente movidas a

critica da Casa-Grande. (274)

El teatro brasilefio anuda su nacimiento con una estética de la violencia, entendida como una
revuelta irracional contra las formas nucleares del arte de los conquistadores mediante un
proceso de artificializacion y enmascaramiento. Un “codigo nuclear jesuitico” (el “auto-
sacramental” o “auto katequétyko”) reelaborado por una “formaciéon popular” que va dando
forma a la expresion nacional como el puro recomenzar de una disputa irreconciliada en el
origen. Figuras travestidas con los ropajes de la iglesia restituyen el nucleo sacramental como
forma en conflicto: Cristos, Apoztolos, Vyrgem, Anjos, Demonyos, Herejes, Luteranos
travestidos por los mitos (y los cuerpos) afro-indios. El Santo Guerrero es Oxdssi travestido
como San Jorge. Pero con ello no “se libertan” de ese marco ritual, sino que al disputarlo
formalmente lo confirman como un origen que se desplaza con cada actualizacion. Como
anuncia todavia la “Estética del suefio” en 1971, el “cine nuevo” esta abierto en tiempo futuro
a la reactualizacion de ese conflicto originario: “os Deuses Afro-indios negardo a mistica
colonizadora do catolicismo, que ¢ feiticaria da repressdo e da redengdo moral dos ricos”

(2004: 251).

De acuerdo con esta afirmacion que cierra el u/timo manifiesto, es legitimo considerar que la
reactualizacion del “codigo nuclear Jesuitico” es una matriz litirgica que soporta la puesta en
escena del Cine Nuevo (como ya estudiamos en relacién con la “mimesis divina” teorizada
por Pasolini, vid cap. 10). El “auto sacramental” travestido como germen de una “imagen-
tiempo” alternativa del flujo (o “duracion”) del plano secuencia caracteristico del cine
moderno europeo (cfr. Bazin, 2008 y Deleuze, 2005b). Reinscripcion vertical del mito en la

duracion horizontal del plano, como ocurre en “el estilo barroco de Caca” (Diegues):

A montagem barroca dialética de Ganga Zumba reassume em cada plano o ritual da
materializagdo, opondo radicalmente um plano a outro no flujo do tempo brasileiro...
Disseram os mesti¢os neurasténicos do litoral, que Ganga Zumba era um filme lento. Era

outro tempo, fora da convencdo (1976, 2004: 345 y s).
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La operacion barroca no se confunde con la “oposicion radical de un plano con otro plano”
(montaje externo o “dialéctico”). La revuelta es interna. Recomienza en cada plano (montaje
interno), produciendo un desdoblamiento del tiempo dentro del plano cuya duracion
horizontal se subordina a la irrupcion vertical del rito. Glauber Rocha tiene un solo tema
(ritual) en el fondo de todos sus temas (historicos), que recomienza en cada uno de ellos: “se
trata de la lucha del Santo Guerrero con el Dragén de la Maldad”, como explica Oubiia
(1996), siguiendo a Gardies: “esos roles responden a una interaccion de fuerzas, que estan en
dinamica reformulacion y que son ocupados por distintos roles sociales” (p. 22). Estamos
ante “otro tiempo” asociado con un “flujo temporal brasilefio” que materializa en cada plano
el ritual de instauracion que los “mestizos neurasténicos del litoral” (con su mirada
occidentalizada) no logran captar mas que como una dilatacion injustificada (“filme lento”).
Delatando su incapacidad de diferenciar una temporalidad barroca especifica que fractura por
dentro la duracion del tiempo vivido (o muerto) de la modernidad (plano secuencia) y los
ritmos frenéticos del montaje clasico: el desdoblamiento interno del plano-secuencia por una
puesta en escena litirgica y una marcacion actoral desnaturalizada, ralentizada, en la que
cada movimiento expresivo tiende a desmarcarse solemnemente de su contexto actual, como
si el gesto se desarmara por dentro para dejar emerger las fuerzas anacronicas y antagonicas
en torno a una escena ritual, cuyo paroxismo esta en Dios y el Diablo, cuando el sacrificio del
recién nacido en manos del Santo se encadena en un mismo plano con en el parricidio del

Santo en manos del pueblo:
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En “El barroco secuestrado” (2008a), Raul Antelo cuenta que en 1971 el gran critico
uruguayo Angel Rama asistio junto con Anténio Candido a una proyeccion romana de Dios y
el Diablo y que “el critico no puede ver, o so6lo ve como defecto de una ‘técnica lenta y
barroca’, la peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su reivindicacion de una cultura de la
violencia” (p. 207).2°? La “modernidad” de Rama padece una obstruccién optica frente al
barroco del moderno Glauber Rocha. Dios y el diablo fue percibida por Rama como una mala
copia de Eisenstein, con sus éxtasis fallidos, diferidos por movimientos injustificados
(virtuosismos, ornamentos) de la camara que parecen desentenderse de la historia y del
destino de los personajes (por momentos también desentendidos del despliegue narrativo de
las iméagenes en largos monologos insuftibles).?®* El uruguayo no acierta con la diferencia
historica entre el maestro soviético y nuestro FEisenstein sin revolucion. Falta un
acontecimiento historico que subordine incluso la exuberancia alegorica a los rigores de la
realidad celebrada (como el “montaje de atracciones” eisensteniano, siempre dispuesto para
reforzar extaticamente la expresion de una toma de conciencia o salto cualitativo en la
historia, vid cap. 6). Si el plano glauberiano es percibido como “juego ornamental” o
“formalista”, debemos remitir el ornamento hueco, la proliferacion gratuita, al vacio de la
historia como expresion de lo incumplido, de donde proceden todos los conflictos
irreconciliados en el nivel formal (vid supra).?** De acuerdo con Antelo, la condicion barroca
de Rocha permite postular una modernidad cinematografica alternativa, una modernidad
propiamente barroca y latinoamericana que habria sido secuestrada por Angel Rama de
forma analoga al “sequestro” del barroco en la génesis de la literatura brasilefia (Gregorio de
Mattos), operado por Antonio Candido en la Formacion de la literatura brasilefia de acuerdo
con Haroldo de Campos (1989, 2000).2% Cabe destacar que el “rescate” de la genealogia

glauberiana es anterior. El linaje de Gregorio de Mattos es reclamado por primera vez en

262 Antelo (2008a): “en 1971, en una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova,
el critico uruguayo pudo apreciar una pelicula decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de
Glauber Rocha” (p. 200).

263 Cfr. Rama (1972, citado en Antelo, 2008a): “La primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias
secuencias famosas de Eisenstein en su film sobre México y en sus ‘tomas’ de las formas supersticiosas de la
vida rusa, son extraordinarias. Luego el ‘tempo’ del film se ralenta, los didlogos suplen las imagenes y Glauber
Rocha se entrega gozoso a los virtuosismos” (p. 202).

264 Cfr. Antelo (2008a): “Menos interesado por la forma que por la anatomia de un conflicto cuyos agentes son
siempre permutables, su testimonio es frecuentemente desviado, descarrilado, desconstruido, de modo tal que la
dispersion incidental funciona siempre como un analisis de las fuerzas politicas enfrentadas en el evento” (p.
200).

265 Cfr. Antelo (2008a): “Podriamos pensar que se da con Rama lo que mas tarde Haroldo de Campos sefialara
en Antonio Céandido, el secuestro del barroco en la formacion de la literatura” (Antelo, 2008: 208). En 1989
Haroldo de Campos postula el “secuestro” del barroco en la Formacion de la literatura brasileiia de Antonio
Candido, restituyendo la posicion originaria del poeta barroco Gregorio Mattos (el “boca do inferno”) en disputa
con el origen romantico de la literatura nacional postulado por Candido (fecha original, 1957, 2000).
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1963 (cfr. Rocha, 2003: 54) e integrado expresamente a una genealogia barroca entre 1976

(vid supra, cfr.: 2004: 328) y 1980 (vid infra, cfr. 2004: 518).

- Itinerario onirico y nominalismo atlantico

La “autoconciencia” barroca de los setenta permite reencadenar en clave melancolica
(proyecto=utopia) las operaciones genealogicas precedentes en la zaga fragmentaria del
perpetuo recomenzar del “cine nuevo”, como muestra ejemplarmente este fragmento de 1980

(apenas posterior a Idade da Terra):

Tudo na tela ¢ irreal— es suefio decia (sic) Buiuel: Pindorama materializagao cénica da
Utopia, aquém dos portugueses, itinerario onirico de colonizadores nas Américas Sulinas,
aquela literatura barroca na lacuna da despedida das Oropas na chegada epistolar as
Américas

aquela literatura barroca/tropicalista

aquele surrealismo concreto

aquela excrescéncia de uma civilizagdo fracassada nas paisagens lindas de sol

aquela ideologia revoluciondria do modernismo (Rocha, 2004: 447)

La irrealidad o el suefio, de acuerdo con Buiiuel (un Bufiuel borgeano), es el campo de
inscripcion de un nominalismo absoluto que materializa la “Utopya” en un territorio en
conflicto: la imagen, la palabra. Conflicto nominal de utopias, se podria decir:
“pindorama” es un vocablo en lengua tupi-guarani que significa “tierra buena para
plantar”. Una tierra prometida. Del otro lado, el “itinerario onirico” de los colonizadores de
América proyecta un territorio labrado también por el nominalismo: entre su punto de partida
como “literatura barroca” y su punto de “llegada epistolar a las Américas”. Conflicto nominal
en torno a las imagenes mutuas: “As Oropas” son las Europas dichas (y valoradas) desde
Brasil.?®® Y “Eldorado é antes o mito latino-americano do ouro. Quando os espanhdis
chegaram na América, falavam de Eldorado” (Rocha, 2004: 122). El Cine Nuevo es la

reactualizacion nominalista del momento genético (literatura barroco-tropicalista sobre los

266 Sobre la apropiacion sonora y grafica de “Europa” como “Oropas”, cfr. Rocha (1961): “Sabemos nos, os
pobres nacionais, que 14 nas ‘Oropas’ ndo tem muito o que dizer o filmar, mesmo considerando nomes
vigorosos: Resnais, Bolognini, Jean-Luc Godard e outros” (Rocha, 1961: 8) y Rocha (1980): “Oropa, Afryka,
Azya, USA e Ameryka Latyna” (2004: 410).
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restos de una civilizacion fracasada) en el momento presente (surrealismo concreto sobre la

ideologia revolucionaria modernista no menos trunca).

Mitos y promesas irreconciliadas que se anudan formalmente sobre el terreno de un mismo
incumplimiento. Si el auto-sacramental toca el nucleo formal de la reactualizacion genética
del conflicto en el campo liturgico, el medio material donde estos itinerarios
nominales/oniricos de utopias contrapuestas se despliega es el medio atlantico. Reinscripcion
permanente e indirecta del descubrimiento-colonizacion de América en el plano de
contenidos del film. El conflicto (genético) bajo el conflicto (actual) que exige la “lentitud”
barroca porque procede de un doble establecimiento temporal (pasado-presente) y
perspectivista (América-Europa, Estado-revuelta). Desde Barravento (1962) y Dios y el
diablo (1964): el mar es un espacio mitico-alucinatorio. El primer film compone la
alucinacion colonial (los pescadores negros contintian explotados e ignorantes) con la
percepcion mistica del mar (culto a Yejmana) de los pescadores africanos. En Dios y el
diablo (1964), como ya vimos, se contrapone la percepcion de la cultura del litoral (el
Estado-genocidio) con la percepcion mistica del sertanejo (vid cap. 4). Si el drama del sertdo
conduce a una alucinacion oceédnica de inversion politica de los conflictos, el plano inicial de
Terra em transe (1966) traza el itinerario selva-mar que retoma el drama genético (la tierra
del sol, Eldorado) encarnado en el proceso politico que conduce al golpe del
sesentaicuatro.?” En un texto de factura reciente, Aratjo (2022) avanza en esta direccion,
reconociendo en los films un fondo dramatico e iconografico que da cuerpo a um mundo

transatlantico:

Num letreiro do inicio de Terra em Transe, Glauber qualificou de “atlantico”, Eldorado, o
pais ficcional, alegoria ao mesmo tempo do Brasil e da América Latina (...) sem extrapolar
0 que os textos e sobretudo os filmes de Glauber nos permitem avangar, podemos dizer
que sua dramaturgia e a iconografia destes ultimos ddo corpo a um mundo transatlantico,
construto da sua imaginagdo que ndo carece de lastro historico, mas que convive em seus
esquemas mentais com as nogdes tradicionais de colonizador e colonizado, Terceiro

Mundo, centro e periferia (Aratijo, 2022: 12).

267 Cfr. Entrevista a Positif de 1967: “Climent: No film Deus e o diabo é dito que ‘o mar serd sertdo’, e o inicio
de Terra em transe é também o mar, o oceano: vocé pensou nisso? Rocha: Sim, ¢ muito claro (...) acho que
Terra em transe é o desenvolvimento natural de Deus e o diabo as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar a
cidade e, no fim, acabamos num deserto onde ndo ha a musica da esperangca como em Deus e o diabo, mas o
ruido das metralhas que se sobrepde a musica do filme” (Rocha, 2004: 119).
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La costa atlantica como escenario de la conquista y repeticion historica de la situacion
colonial, es el umbral de inversion de la realidad por el sueiio (dmbito de la utopia) pero
también de la cultura del conquistador por la del conquistado. Si existe, por tanto, un “mito
de la civilizaciéon atlantica” este no es, como piensa Raquel Gerber, la reinscripcion de la
utopia lusitana (redescubrimiento de la isla/madre perdida).?®® Hay un solo texto de Glauber
Rocha (inédito, pero incorporado por Gerber en el cuerpo de su publicaciéon) que menciona
una civilizacion atlantica, denominado: “Mistica do mar atlantico” (s/d, cfr. Gerber, 1982),
que alude literalmente al “mito de un barroco atlantico” como marco de reactualizacion
permanente del conflicto historico-genético (descubrimiento y conquista de América), mas
que como un ideal de reconciliaciéon con la madre perdida (cfr. Vasconsellos, 2001). La
“magia del barroco atlantico” es el puro recomenzar del conflicto: “descoberta das origens
numa terra de sol, raizes deste sangue passional que nos leva aos extremos, como cimento
final de uma significativa luz que desperta o sono e dai o sonho de tamanha energia que nao

pode iluminar impunemente a Miséria e a Injustica” (Rocha s/d, in: Gerber, 1982: 211.)
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Foto 1: Tierra en trance. Alegoria de la colonizacion (la Cruz) y la neocolonizacion (bandera negra

e

del dictador) que los nativos adoptan como propias en una puesta en escena ritual y televisada.?®® Foto

2: Idade da terra: llegada/retorno del rey Sebastido.

El puro recomenzar de esta escena tiende a volverse ubicua en Glauber Rocha, desplazandose

verticalmente sobre los distintos momentos de la historia hasta la actualidad.?’® Si el Cine

268 Cfr. Araujo (2022): “Houve quem interpretasse em sua obra de cineasta um ‘mito da civilizagdo atlantica’,
como Raquel Gerber, cujo livro ndo traz contudo nenhuma determinagio neste sentido, tema nunca tematizado
em suas paginas, e referido ali apenas em uma breve nota do proprio Glauber (‘Mistica do Mar Atlantico’),
escrita num verdo em Salvador, mas ndo datada nem desenvolvida” (p. 12). Cfr. Vasconsellos (2001): “A
tendéndcia das mulheres que estudam Glauber Rocha é considera-lo sob o prisma psicanalizante, tendo como
pano de fondo ora a mée (caso da paulista Raquel Gerber), cujo ttero ¢ identificado ao mar da Bahia, ora a pai”
(Sylvie Pierre) (p. 106). Vasconsellos olvida los estudios de Ivana Bentes (1994, 1996a, 1996b, 1997, 2004) tan
lejanos del psicoanalisis como fundacionales en el campo de la investigacion dedicado a objetivar la escritura de
Glauber Rocha donde inscribimos nuestra tesis (vid caps. 1y 2).

269 Cfr. Araujo (2002): “Naquela cena, o conquistador se postava diante de uma enorme cruz, ladeado por um
indio, mas também, anacronicamente, por dois personagens saidos da intriga situada em 1963-1964: um padre
progressista e o politico de direita Porfirio Diaz, que se inscrevia na mesma linhagem de violéncia e predagao do
colonizador, irrompendo como seu avatar contemporaneo” (p. 8).
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Nuevo es el descubrimiento cinematografico de Brasil, la luz atlantica imprime el mito o la
alucinacion nominalista (“desperta o sonho e dai o sonho de tamanha energia”) invistiendo la
mirada frente a lo intolerable del presente y de la historia (“ndo pode iluminar impunemente a
Miséria e a Injustica”). Por eso la génesis del “autor” es el conflicto (vid cap. 3). Decide la
luz (la alucinacion), pero su eleccion es impuesta como una herida frente a lo visto: “Luz,

camara sobre el tercer mundo abierto, tierra ocupada”.

- La metafora como materializacion de los restos de la utopia

El siguiente fragmento de 1980, pertenece a un prologo no editado de Revolugdo do cinema
novo (incluido en la edicion critica de 2004). Por lo tanto, funciona o hubiera podido
funcionar como introduccion general o retrospectiva del texto. Y es por ello una prueba del
lugar central que va adoptando la categoria “barroco” en la reflexion glauberiana

despuntando genealogias sin alcanzar un desarrollo consistente:

Numa caldeira donde fervem Catolicismo, Misticismo Afro-Brazylyco e Marxismo— o
futuro ¢ uma feijoada que pode gerar indigestdes, vomitos ou diarreias, mas solidificara
um Variavel Modelo Psicossociocultural.

Do barroco satirico-mistico-lirico de Gregoério de Mattos, da épica geocosmica do Padre
Antdnio Vieira, da inconfidéncia arcade, do romanticismo abolicionista e republicano, do
positivismo neocapitalista. Ciclo iniciante do cinema novo— o 1922 da Semana da Arte
Moderna, do levante Tenentista no Forte de Copacabana ¢ da Fundag¢do do Partido
Comunista— a Utopya se metaforiza na barroca linguagem simbodlica do nosso
tropicalismo se expressando a medida que estrutura o inconsciente coletivo poetykas

maximas de o Aleijadinho & Villa-Lobos, plastica e som do Korpo Brazyl, KORPOBRAZ
(518).

La segunda parte del fragmento condensa todos los elementos compositivos de las
genealogias y es un buen ejemplo de su dispersion tardia: una proliferacion de precursores

barrocos (Gregorio de Mattos, el padre jesuita Vieira, el Aleijadinho, el misticismo afro-

20 Cfr. Aratjo (2022): “Ao longo de seu itinerario de cineasta, interrompido pela morte precoce que o colheu
muito cedo, aos 42 anos, Glauber passou varios anos no espaco atlantico. Nele, ndo s6 circulou intensamente,
como também chegou a residir e a fazer filmes em quatro dos cinco continentes que o compdem: na América do
Sul de seu pais natal, na Africa, na Europa ¢ na América Central” (p. 1). “Profundamente ancorado na
experiéncia historica brasileira (...) tal programa se expandiu, porém paulatinamente, na direcdo do mundo
atlantico” (p. 2).

293



brasilico), antepuestos a la “confidencia arcade” y el “romanticismo nacionalista” (que

Candido privilegiaba en la formacion de la literatura brasilefia)®’!

y al positivismo de Estado
que fundament6 la masacre de Canudos como conflicto de la civilizacién y la barbarie
reducida por la masacre a la objetividad natural.?”> Frente a la génesis institucional de la
nacion, la estatal (positivista) y la literaria (romantica), Rocha (que se anticipa a Haroldo de
Campos) disemina la génesis (barroca) de una modernidad disidente. Pero este “primer ciclo
del Cinema Novo” no se identifica sin mas con el modernismo antropofagico del ’22.
Coincide mas bien con la presentacion condensada modernismo compuesto con el (frustrado)
levantamiento Tenientista y la fundacion (no menos trunca) del Partido Comunista brasilefio.
Si veinte afios atras el Cine Nuevo tenia que ser el “tercer ciclo” del modernismo brasilefio,
consolidando su expresion politica donde el primer ciclo era solamente estético
(antropofagia) y el segundo, social (la novela nordestina, vid cap. 3), en este fragmento
Rocha re-politiza el “ciclo inicial” por la condensacion genealogica de los tres
acontecimientos que permanecieron de espaldas en su fecha.?’? Rocha no perdonaba a la
antropofagia su indiferencia politica, considera el fracaso del levantamiento tenientista y de
la revolucion como dos hitos politicos incumplidos, pero constitutivos, por ese mismo
incumplimiento, de la expresion politica de Brasil. La “revolugdo existe no Cinema Novo e
ndo na Semana de Arte Moderna” (Vasconsellos, 2001: 34). Pero ;qué revolucion? La del
Cine Nuevo, que es una revolucion irrealizada, como escribe en 1971: “espero que a esquerda
brasileira medite sob sua falta de compreensdo sobre a revolugdo cultural interrompida que

foi ‘cinema novo’” (1997: 11).

271 Cfr. Candido (2000). Cfr. Ceravolo Sereza (2017): “No se trataba de una historia de la literatura (la
motivacion inicial del proyecto) sino de un analisis de los ‘momentos decisivos de la constitucion de ese sistema
literario, es decir, el Arcadismo y el Romanticismo. Para la produccion anterior al Arcadismo, Candido utiliza la
nocion de ‘manifestaciones literarias’. El argumento del autor indica que le falta a la produccion anterior una
continuidad entre las generaciones de escritores. Al definir su trabajo, segun explico en el libro, procurd
‘averiguar cuando y como se definié una continuidad ininterrumpida de obras y autores, conscientes casi
siempre de integrar un proceso de formacion literaria’. Y afiadié: ‘Salvo mejor criterio, lo que es siempre
probable en tales casos, esto sucede a partir de mediados del siglo XVIII, y adquiere plena nitidez durante la
primera mitad del siglo XIX (...); es con los llamados arcades de Minas Gerais, las tltimas academias y ciertos
intelectuales ilustrados que surgen hombres de letras que forman conjuntos organicos y manifiestan en grados
variables una voluntad de hacer literatura brasilefia’ (p. 1).

272 Cfr. Moura (2000). Nina Rodrigues, el fundador de la medicina legal brasilefia, rebautizado por Lombroso
como el “apdstol de la antropologia criminal en el nuevo mundo”, recibié bajo custodia militar la cabeza de
Antonio Conselheiro para su debido estudio. Para mediados del siglo XX, las cabezas de los cangaceiros todavia
se exhiben en el museo de ciencias naturales.

273 Cfr. Vasconselos (2001): “A semana de 22 ficou ligada na reforma do verso e nio viu a Coluna Prestes
passar” (p. 20). Sigue una cita directa de Glauber Rocha: “Eu chamo o movimento de 22 de estética liberal do
café (...) pois, além da Arte moderna, ha o tenentismo e o surgimento do PC, sem haver entre esses fatos
nenhuma integra¢do. Quando a Coluna Prestes estava passando, os artistas, as pessoas cultas de Sdo Paulo,
estavan tratando da reforma do verso” (Rocha, apud Vasconsellos, ibid: 34).
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La politizacion del modernismo brasileio es evidente con la reformulacion del tropo
alimenticio de la “antropofagia”, que se define en otro nivel “estético-politico”: la metafora
de la devoracion cultural es atravesada por la diferencia entre la “indigestion” (estética del
hambre) y la “digestion” (estética digestiva), es decir, por la tension irreductible de lo diverso
como resto indigerible en contraste con la metafora civilizatoria por excelencia: el “crisol de
razas”, punto de partida de este ultimo esbozo de una genealogia glauberiana. La imagen
constitutiva de la identidad nacional truncada por la indigestion. Vomito del crisol de razas.
El mismo procedimiento se observa con las otras imagenes genéticas, metaforas formativas
de la identidad nacional o “tierras prometidas” de Brasil. El desarrollismo y su frustracion:
“vomito de contradigdes maravilhosas e aberrantes do barroco getulista, coluna de gigante
adormecido, o cinema transa no reino da metafora— eis a verdadeira magica do impossivel”
(2004: 348). Del “crisol de razas” al “gigante dormido” la utopia se metaforiza como
posibilidad (alucinacién) de lo imposible. El cine comercia en el reino de la metafora,
materializa lo imposible. Esa es su magia. Su irrefrenable poder: “nossas possibilidades
livremente desenfrenadas nas colunas barrocas do Paraiso metafisico” (Rocha, 2004: 324).
Formacion de un “nosotros” contrafactico, de una expresion posible, por medio de la
desenfrenada proliferacion que crece en torno del vacio. Libertad estética forzada por la
realidad, incluso en contra del propio gusto del autor: “ndo me agrada o cinema barroco, eu o
faco, mas gosto de filmes diferentes de meu” (p. 180). La eleccion es impuesta. Esta
contradiccion entre lo querido y lo forzado, entre la “metafisica de lo posible” y la “magia de
lo imposible”, integraba los presupuestos de la “estética del hambre” (“quieran o no los
heraldos de un mundo digestivo y bello”) y determinaba el encuentro vertical del autor
(disparar contra el sol) con la realidad latinoamericana (la herida de la luz): “a decisdo
politica dum cineasta nasce no momento em que a luz fere sua pelicula. E isto é assim porque
ele elege a luz: camera sobe o terceiro mundo aberto, terra ocupada... a elei¢do ¢ imposta”
(Rocha, 2004: 104). Es como si Rocha tocara de nuevo el ntcleo primario de su reflexion
munido de nuevas palabras liberadas por la conciencia barroca de una modernidad truncada
en el campo de la historia pero desenfrenadamente libre en el territorio de la materializacion
estética: “Por isto os artistas sdo tdo necessarios a sociedade quanto os engenheiros. Os
artistas sdo engenheiros de uma ponte abstrata. E os engenheiros sdo artistas de uma

comunicagdo sobre abismo (1971, 1997: 410).
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Si existiera el esbozo de una “tercera estética de Glauber Rocha”, como piensan algunos
ensayistas, para nosotros, sdlo podria tratarse de una “estética barroca”.?’* Su diferencia con
las anteriores no pasa por el establecimiento de un nuevo “proyecto estético-emancipador”
(un devenir nomada internacional muy deleuziano, cfr. Cocco, 2014) distinto de la violencia
del hambre y de la liberacion inconsciente del suerio sino, todo lo contrario, es una
modernidad sin proyecto: “Cine nuevo” es, finalmente, “una revolucion interrumpida’:
“nosso testamento ¢ pobre” (1976, 2004: 348).27° “Cine nuevo” es la metifora de Brasil, es
decir, la materializacion audiovisual de una Utopya como resto indigerible de una historia de
derrotas: “o cinema novo ficou com a utopia brasileira” (1976, 2004: 349). Es la imagen
posible en contraposicion a una realidad imposible: “este Cinema é Uma Revolug@o em busca

de uma Revolugdo” (1977, 2004: 364).

274 En este punto nos separamos de los estudios de Giuseppe Cocco (2014, comentados por Bruno Cava, 2015).
Llama la atencion que ni Cocco ni Cava mencionen el término “barroco”, mas interesados como estdn en la
actualizacion de un proyecto estético-politico (luchas indigenas, raciales, “das mulheres”, etc.) recicladas bajo la
concepcion deleuziana de los “devenires minoritarios”: “devenir tercermundo de Brasil, devenir Brasil del
mundo” que colmarian el sentido del neologismo glauberiano KORPOBRAZ que da nombre al titulo del libro
de Cocco (cfr. Cocco, 2014). Sin embargo, el neologismo KORPOBRAZ sélo es utilizado por Rocha en el
fragmento del prologo comentado mas arriba, donde se instaura claramente una genealogia barroca.

275 Cfr. Cava (2015): “Giuseppe enxerga, neste tltimo Glauber, a terceira estética. O momento em que as forgas
emergentes se reconfiguram e escapam das formas nacionalistas e autoritarias. Ndo mais a libertagdo pela
violéncia do subdesenvolvido, em Fanon; nem a libertagdo do inconsciente impregnado nas formas culturais do
colonizador, num movimento de dessublimagdo do tipo freudiano-marcusiano. A libertagdo do corpo
subdesenvolvido comeca a dar-se na poténcia de arranjos sincréticos de alta intensidade. Recompde-se na
poténcia das culturas de resisténcia, lutas indigenas, raciais, das mulheres, de um sindicalismo de novo tipo”
(Cava, 2015: 191, paréntesis nuestro). Para nosotros no existe un corte excluyente con las estéticas anteriores
“ndo mais... nem...”) sino una continuidad de la violencia en el sueiio (puesto que el suefio surge como repulsa
violenta de la realidad) y del suefio en la metdfora barroca sin proyeccion emancipatoria posible (puesto que se
afirma una materializacion metaforica del campo de lo irrealizado en términos borgeanos). Tampoco se
evidencia un incremento de figuras que escapen a las formas nacionalistas con respecto a otros periodos, donde
ya existian postulados sobre la “Tribu Latina” o el cine “Tricontinental”, ampliaciones geopoliticas del Cine
Nuevo tal como ahora funcionan la América Latina (barroca) o el “espacio atlantico” sin dejar de remitir a
Brasil como centro de referencias (cfr. Araujo, 2022).
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Cap. 16- CONCLUSION: “EZTETYKA Y H(EU)STORIA”

“El mas bello espectaculo que ha aparecido jamas bajo el cielo,
la asamblea de doscientos hombres virtuosos, dignos de

gobernar Roma y la tierra entera” (Rousseau, 2006: 6)

El campo de la Teoria del Cine tiene, en América Latina, un primer gran exponente en
Glauber Rocha con su Teoria del Cine Nuevo, elaborada entre 1963 y 1980, en dos grandes
etapas, una optimista, proyectiva (antes de 1971, cap. 9 y 10) y otra melancélica, barroca
(después de 1971, cap. 15), que pivotan en Borges (cap. 12). Creemos que este es el aporte
principal de nuestra tesis. Como Bazin, Rocha parte de la pregunta ontoldgica: jqué es el
cine? Pero la ontologia glauberiana no piensa el ser del cine a partir de lo que el cine es (o ha
sido), sino de lo que puede ser. “Cine nuevo” es eso: el ser posible del cine (caps. 1y 3). O
lo que el cine puede: Crear mitos / imprimir pueblos (caps. 5, 6, 7). Esta concepcion
ontologica conlleva el descentramiento critico del estudio de /a obra de arte hacia el campo
de la sensibilidad del espectador, enmarcandose en los ejes modernistas de una estética
unificada en sus dos acepciones disciplinares: la Teoria del arte y la Doctrina de la
sensibilidad (cap. 1). De esto surge, por contraste, una segunda diferencia con la ontologia
baziniana: el ser del cine no se determina como huella de la realidad (Bazin), es el registro
afectivo del mundo (cap. 1 y 4). La Teoria del Cine Nuevo no piensa la relacion (verista)
imagen-realidad, sino la relacion (estética) forma de cine-forma de sentir. De acuerdo con
esto, si el “Cine Nuevo” es el ser posible del cine, por principio s6lo podra ser creado a partir
del registro de las potencias o posibilidades afectivas de los pueblos (“un cine nace por el
pueblo, un pueblo nace por el cine”). No es otro, a su vez, el resorte principal de la

indagacion histérica glauberiana.

Las genealogias del Cine Nuevo indagan, a contrapelo de la Historia del Cine, el campo de
las posibilidades abiertas por las “islas autorales” (cap. 3) que actualizaron parcialmente
dicha potencia, esa tierra prometida por Griffith-Moisés a todos los pueblos del siglo,
habidos y por haber. En la historia de las imagenes del cine, estaria cifrada la historia de
nuestros modos de sentir, aquellos que nacieron (o renacieron y fueron intensificaron) en el
siglo XX: desde la percepcion moral del mundo impuesta por Griffith (cap. 5), pasando por el
¢xtasis eisensteniano o la histerizacion de masas goebbelsiana (cap. 6), la épica imperialista

de Ford (cap. 7) o el “terrorismo” godardiano en sus dos fases (cap. 8), la del furor cinéfilo
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inicial (“disparar contra el sol”) y el desapasionado deconstructivismo, que es la renuncia de
Godard (y de la modernidad europea) a ejercer la ontologia del cine en lo que tiene de
potencial, en contraste con el “potlach” de Buiiuel (cap. 9) o a la mimesis divina pasoliniana
(cap. 10), que inducen una modernidad disidente, una “tribu latina” donde la barbarie formal
lleva el régimen afectivo a un nuevo umbral. Las peliculas labran nuestra sensibilidad,
apuntalan nuestros gestos, orientaciones y conductas. La sedimentacion de la historia del cine
en nuestra sensibilidad es la fuente primaria de la Teoria del Cine Nuevo. La materia prima de
su reflexion genealogica no esta en los libros de historia (ni en el pasado), porque los mitos
de nuestra infancia y adolescencia conviven dia a dia con nosotros (anacronismo). Somos
una A(eu)storia del cine, nuestros mejores gestos son restos de las armaduras del siglo veinte

(cap. 1, 3,4,5).

Pero también, en la historia de las imagenes, estaria cifrada la historia de las posibilidades
afectivas por si mismas. Por eso, el método de indagacion parte del “hecho filmico” para
proyectar o ampliar el campo de lo posible. Mds que el film en si, lo que importa es
desprender la potencia del cine (cap. 3). Este método no carece de basamento tedrico. Lo que
cautiva a Eisenstein de Griffith no es el film griffithiano por si mismo, como las posibilidades
del cine que puede entrever en el primer plano. Cautivar al pueblo, darle a sentir
colectivamente un sentimiento moral. Un pueblo puritano todavia activo (reactivo). Pero la
critica del “sentimiento” (idealista, burgués) que imprime Griffith, importa menos que el
primer plano como factor expresivo potencialmente abierto a nuevas formas de sentir.
Eisenstein, como muchos de sus contemporaneos, se propone radicalizar la potencia del
primer plano para imprimir afectos revolucionarios (cap. 5). Correlativamente lo que
descubre Rocha en los films de Eisenstein no es la revolucion histérica de hecho, sino el
“sentimiento de la revolucion” como una potencia auténoma del cine (independiente de su
aprovechamiento narrativo que anuda el sentimiento a la onomastica) (cap. 6). Y ¢en el
western de Ford? Que el cine puede crear el mito fundacional de una nacion, llevando el
pathos de la épica hacia un nuevo umbral. Y que el “miedo”, “afecto primario” del pueblo
formado bajo la luz y la sombra de Hollywood, se eleva en el ritual del duelo hacia el éxtasis
del linchamiento (cap. 7). Andlogamente el “hambre latina”, para Rocha, “nervio originario”
de nuestro continente, se expresa también en el éxtasis de la violencia que lo intensifica. El
registro afectivo del cine no se conforma con el sentimiento psicolégico en bruto, debe
expresar una potencia que no esta depositada en el yo, que surge del éxtasis de masa, del

sentimiento comunitario que el cine produce (o reproduce), etc. (caps. 4, 6, 9). Entre el

298



registro afectivo y la impresion del mito, el cine “nuevo” amplia el campo de lo posible,
intensificando el territorio afectivo del espectador, parafraseando a Goebbels “partiendo del
corazon del pueblo para volver a é1”. La afeccion moral del primer plano griffithiano, la
potencia de una comunidad indignada, unida por el espanto moral puritano que no toca su
mayor expresion en la indignacion personal. El puritanismo como “nervio” colectivo (cap. 5).
O el linchamiento fordiano, que descarga del miedo en el ritual del western, que también
unifica los miedos personales. Linchar es la expresion comunitaria del miedo (cap. 7). Asi
como el afecto revolucionario eisensteniano es el principio afectivo que unifica al pueblo por
el éxtasis colectivo de los sentimientos de injusticia, de impotencia, de obediencia, como una
fuerza alojada en la misma debilidad (cap. 6). Como interpretaba Goebbels, hay que partir de
los afectos disolventes del pueblo (sus odios, sus miedos) para devolverlos intensificados
como sinfonia de un sentimiento: “conquistar el corazon del pueblo es mejor que conquistar
el territorio enemigo”. La politica del cine es la conquista o liberacion del territorio afectivo
del sujeto de masas por medio de su intensificacion colectiva. Cuando en Glauber Rocha los
hambrientos guardan ayuno, se rebelan contra la miseria del hambre que lo victimiza,
intensificando el sentimiento de resistencia como una pasion mistica que tiene en la violencia
su mejor expresion y desborda la mansedumbre idiota asociada al hambre (cap. 4, 9, 10, 13).
Si el famoso enunciado guevarista “el hambre es violencia” tiende a justificar la revuelta de
los hambrientos como respuesta a una violencia histéricamente anterior, la “Estética del
hambre” invierte la formulacion: el hambre es violencia por si misma, forma parte del nicleo
expresivo y colectivo del hambre, que es anterior a cualquier causalidad historica: es el
“nervio originario de América Latina” dice Rocha. Es el principio afectivo de América
Latina. La revuelta es primera, como en Canudos. Como ensefiaba Bufiuel, el potlach de los
hambrientos es su verdadera fuerza de expresion, la profanacion desplegada en un plano
anarquico que empuja el ritual sagrado, la Ultima cena, hacia la orgia que lleva el furor
destructivo a su maxima intensidad (cap. 9). El cine opera una colectivizacion afectiva,
inseparable de una intensificacion (el linchamiento es mas intenso que el miedo individual, el
¢xtasis revolucionario es mas intenso que la obediencia y la desobediencia, etc.). En el medio
estd el trabajo de las formas. Como hace Pasolini, que extrac del Evangelio las afecciones
revolucionarias silenciadas por el cristianismo (religion sin éxtasis), duplicando con la técnica
de los modernos la mimesis litirgica que al mismo tiempo se vive y se celebra. La Pasion de
Cristo es un grito de rabia que produce un terremoto ilusorio en contracampo, desplazando a
las figuras lloriqueantes que deposita la iconografia clasica frente a la Cruz, junto con los

sadicos esbirros imperiales (cap. 10). El grito es primero. El furor de la revuelta se
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desencadena por su propia linea de crecimiento expresivo. Y el derrumbe del mundo es la
unica imagen adecuada con el furor del hambriento. Un contracampo virtual, implicado en el
grito, en el pufio, etc. Ese “momento de libertad” vincula a Eisenstein, Buifiuel, Pasolini y
Rocha. Forma parte de su definicion temprana de autor: el autor filma la caida del mundo
(cap. 3). Su politica se opone a la Industria, como maquina de sedimentacion global de los

afectos coloniales en nombre del “statu quo del natural”.

Por eso, las genealogias del Cine Nuevo escinden la historia del cine en dos series (cap. 3).
A) La historia de la continua sedimentacién afectiva del cine industrial de todas las formas
del sentimiento que nos hacen “amar nuestras cadenas”, o siquiera soportarlas. Los
fundamentos estéticos del neocolonialismo. B) Y las genealogias del Cine Nuevo que
componen bloques afectivos en nombre de una experimentacion en serie, como la “tribu
latina” (Parte 3, I): el Cristo de Buifiuel prepara afectivamente la experiencia del Cristo de
Pasolini, intensificando las potencias destructivas del potlach como una posibilidad politica
expresada (y contenida) en el Evangelio. Ahora bien, como la percepcion moderna occidental
no admite la disponibilidad de esa fuerza registrada en los cuerpos que “interpretan”
(desapasionadamente) el Evangelio, la “identidad tribal y barbara” con Dios y el Diablo de
Rocha impone, por la violencia de sus imagenes, la evidencia de la plena vigencia en el tercer
mundo de las potencias registradas por Pasolini en el Evangelio. Los personajes de Rocha
viven segun el Evangelio del Cristo-Pasolini y Nuestro Sefior Buifiuel. El cine nuevo, como
religion del tercer mundo, registra la potencia excedentaria del hambre, el deseo de revuelta
como la Pasion constitutiva de los hambrientos que siguieron a Cristo en el pasado como los
personajes de Rocha siguen a sus Santos y cangaceiros en el presente (“Unicas fuerzas
politicas disponibles en tiempo presente”) s6lo en la medida que arrastren con ellos el
sentimiento comunitario de la revuelta mistica contra la realidad. La Pasion como grito
contra el mundo (Pasolini), seguida de traicion, delacion e infamia (Bufiuel). No hay
desperdicio afectivo. Cualquier pulsion extatica puede “tocar el nervio de la pobreza que es
su misticismo, a tal punto que el hombre no resista mas vivir en esta realidad absurda”. No
resistir mas la realidad so6lo es posible si el sentimiento provocado supera con las cadenas
afectivas que nos atan a una realidad insipida, “prefiriendo la mas borrascosa libertad a la
mas tranquila sujecion”, como decia Rousseau (1992), quien comprendia que la imagen
politica intensifica el sentimiento de la libertad en contraste con la palida realidad de los que

aman sus cadenas: “cuando veo a esos animales que han nacido libres y que aborreciendo la
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cautividad, se destrozan la cabeza contra las barras de las prisiones (...) comprendo y siento

que no es a esclavos a quienes corresponde razonar respecto de la libertad” (p. 77 y s.).

La deconstruccion de Godard, como el realismo didactico socialista, no tocan ninguna fibra
afectiva de la realidad tercermundista. Ahora bien, jes posible o deseable un cine sin afectos,
que incluso apunte a disolverlos, al precio de renunciar a su ontologia? Como una vez muriod
la novela en manos de Joyce, dice Rocha, la modernidad vuelve a morir en el cine con
Godard. Godard es un sintoma del momento de muerte que forma parte del movimiento
inmanente del modernismo (cap. 8). Pero una sobrevida exotica permite en Brasil hacer la
pantomima ritual del modernismo y entregarse a ella sin ingenuidad. Y es que el sueflo
moderno de la emancipacion solo puede registrarse en el atavismo de los cuerpos que
recuerdan, por ejemplo, la masacre de Canudos y vuelven a elegir la resistencia, porque la
vida después de la revuelta es mas palida que la muerte. Por eso Paulo Martins cae tan
lentamente; la fuerza del gesto que lo sostiene es mas potente que las balas que lo derriban. El
cine nuevo es la intensificacion del inico afecto politico digno: el sentimiento de la revuelta.
Incluso contra toda expectativa realista. Incluso si hay que extraerlo a partir del goce sadico
de la represion. Lo que Eisenstein llama “la linea de no retorno” en relacion con EI/
acorazado Potemkin (la caida del recién nacido por las escalinatas de Odessa durante la
represion...). Hemos visto que en las peliculas de Rocha sélo pasan estas dos cosas (debajo
de las cosas o incluso fuera de ellas): el pueblo naciendo / el pueblo muriendo (caps. 4, 7, 12).
Como si todas las acciones politicas se imprimieran a partir del modelaje de esas maximas

intensidades.

La indagacion de ese registro doble y reciproco es fundamental: “los monotonos ciclos de
protesta y rebelion”. Es parte de la experimentacion formal que el pensamiento realiza con la
camara para desarmar el campo y el contracampo. Esculpiendo el primer plano, haciendo
retroceder el paisaje y la accion hacia el niicleo de un gesto sin contracampo. La dislocacion
de esos contracampos que atan el éxtasis del pueblo al ritual asesino del poder (caps. 4, 7). La
revuelta esta a otra altura. El momento crucial de Antonio das Mortes (1969): ;qué expresion
puede detener al asesino, suspender extaticamente el goce sadico que incluso imprime el film
intensificado? ;Por qué principio, ritual o gesto hieratico puede Antdnio das Mortes dejar de
ser el asesino del pueblo? Desde las escaleras de Odessa Eisenstein mostrd que el gesto surge
de la violencia, pero no la detiene. La bala en el ojo, imagen de la brutalidad estatal sélo deja

margen expresivo para morir dignamente. Eso que Pasolini a partir de Salo ya no permite. El
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goce del asesino pasa por indagar en la expresion nulificada de las victimas los efectos de su
tortura. Ya no hay revuelta encriptada en los gestos (cap. 11). La intensidad pasa toda del
lado del sadismo del poder. Del registro de las pasiones erdtico-vitales del pueblo al registro
de la pulsion de muerte de sus asesinos. Rocha absorbié plenamente el golpe de Pasolini. Se
estaba preparando desde 1970 para confrontarse con la dispersion del éxtasis. Der Leone nos
muestra un guerrillero cubano sin gestos, monologando solo con una razén cadavérica (cap.
11). No toca el nervio mistico de Africa, como toco el latinoamericano. La esquematizacion
de los negros realizada por Rocha fue muy criticada. Justamente, se hace cargo del fracaso
del Che. La busqueda en Africa de una expresion de revuelta es un territorio afectivo vacante,
como Pasolini no encuentra en Africa rostros adecuados para representar las Parcas de su
version de la Orestiada. El film fracasa porque es imposible trasladar la tragedia occidental al
territorio afectivo de los africanos, como fracasa el film que pretende trasladar al Africa las
pasiones que el Che Guevara expresaba en América Latina. Lo que reprochaba Rocha a La
hora de los hornos era justamente “que descolonizaba América Latina segin Kris Marker”, lo
que permitia su utilizacion politica en cualquier parte del mundo (cap. 12). La expresion de la
revuelta como reservorio de fuerzas propiamente argentinas no estaban ahi. Ni las sinfonias
del sentimiento de Favio. Ni la infamia que hace decir a Borges que nuestros héroes nunca
son funcionarios oficiales. Eso explica la popularidad de Favio. Y el inmenso acierto de su
Moreira, el infame santificado por el pueblo (cap. 13). Que desencadena la revuelta. Porque
la santificacion expresa el sentimiento anti-estatal del pueblo a través de la invencion del mito
contra el prontuario. Favio entiende la politica del cine, la potencia de las imagenes, incluso
cuando se inspira en los “mondtonos ciclos de protesta y represion” de Solanas. No queda
atrapado en ellos. Hace sentir colectivamente la intensidad del afecto de rebelion. Retornando
del cine-acto (negacion ontoldgica del cine) al cine-afecto (afirmacion ontolégica). Como
resume la “Estética del hambre”: era preciso matar a un policia para que un francés aprenda
a ver a un argelino, no ya como a un sirviente, sino como una potencia de revuelta. Un
éxtasis, sin contracampo, que desarma una mirada y libera una imagen, una sensacion. La

expresion de una potencia.

Mientras Rocha acredité en esta posibilidad del cine, encarné todas las utopias modernistas
(las del arte, las de américa latina, las de la emancipacion social-politica de los pueblos y
subjetiva-erotica de los cuerpos). Escribid los proyectos del “cine nuevo”. Armo y desarmod
la historia. Escribio hermosos manifiestos. Agrup6 una generacion que se sintio participe de

una ilusion revolucionaria y termina afirmandose, en solitario, como el doble imaginario de
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una revolucion inconclusa, reprimida. El deslizamiento desde el “proyecto emancipador”
hacia la conciencia explicita de una “utopia irrenconciliada” modela la clausura del ciclo
modernista del cine latinoamericano, que es quizds uno de los ultimos modernismos
prometeicos (caps. 14 y 15). El ciclo ensayistico de Glauber Rocha repite de manera
dramatica el arco historico del modernismo hasta el agotamiento de sus expectativas en un
pliegue melancolico sobre la memoria de los infortunios histéricos y las promesas
incumplidas. Quizas nadie hizo tanto por mantenerlas vivas mas alld de toda expectativa
razonable. En todo caso, era perfectamente consciente de ese “mas alld” (incluso mas alla de
la estética del suerio). Solo la sinrazén sostiene el suefio (delirio) revolucionario. Era la
manera de seguir siendo afirmativo. De seguir inventando formas de expresion para modular
la potencia virtual de los estallidos, parafraseando a Rousseau: “el espectaculo mas
maravilloso jamas aparecido bajo el cielo”. Espectaculo imposible bajo el sol que pone en
¢xtasis al pensamiento politico. Un misticisimo revolucionario en los términos de Rocha.
Para quien la a-luz-inacion es una politica de la luz contra el sol imperial que trunca el
despliegue afectivo del espectador y encadena el deseo con las exigencias del realismo
politico o existencial (cap. 6 y 12). Por eso el Cine Nuevo no es de este mundo. Un
nominalismo absoluto: hasta quemar la imagen y que no quede nada. Nada mas que el gesto
de rechazo (caps. 4, 6, 12 y 15). Una resistencia ornamental, contrafactica que llega, con la
conciencia del ocaso del modernismo, a la elaboracion genealdogica de un punto de
enunciacion barroco, que siempre estuvo alli, entre el registro de los gestos de una resistencia

hipotética y la formacion de las imagenes de una revolucion estética (im)posible (cap. 15).
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