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“O cinema é a igreja do século XX” 

(Glauber Rocha, 1974, 2004: 266)1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Respetamos la lengua original en los fragmentos citados de Glauber Rocha (agregando eventualmente entre 
paréntesis palabras traducidas para asegurar la comprensión del texto). La datación de las referencias a 
compilaciones o ediciones críticas es precedida siempre por la fecha de publicación original o por “s/d” en caso 
de que no estén datados. 
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Presentación 

 

Esta investigación fue provocada por la lectura del penúltimo fragmento de la “Estética del 

sueño” (“Estética do sonho”, 1971) que Glauber Rocha leyó en la Universidad de Columbia 

en el comienzo de un exilio prolongado: 

 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso 

tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu 

para dilatar minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça. 

Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu momento de 

liberdade (Rocha, 2004: 251).  

 

La “Estética del sueño” es el último ensayo-manifiesto del bahiano. Última instancia de 

proclamación de un programa cinematográfico “revolucionario” ya crepuscular (como 

amparado en el sueño de una realidad sin salidas posibles), que clausura una serie de textos 

de carácter proyectivo en los que el cineasta anunciaba, a veces con el tono de los profetas, el 

nacimiento simultáneo y recíproco de un “cine nuevo” y de un “pueblo nuevo” (“para um 

povo que nasce com o cinema ou para um cinema que nasce com o povo”, Rocha, 1963, 

2003: 151, vid cap. 3). Pero hay un antes y un después de la “Estética del sueño”. Este trabajo 

dibuja el arco teórico entre el optimismo modernista inicial (1960-1970) y la melancolía 

barroca posterior (1971-1980) que pivota en Borges (1971). Una periodización aproximada 

no es inédita (vid cap. 2). En el prólogo a la edición crítica de Revolução do Cinema Novo 

(Rocha, 1980, 2004), Ismail Xavier sostiene que en el umbral de la década del setenta los 

textos de Rocha cambian de registro, pasando de una “lucha por un proyecto” (de cine nuevo) 

hacia la “lucha por una memoria” (del cine nuevo) (vid cap. 2). Por tanto, ¿qué entiende 

Rocha por “cine nuevo”? 

 

En la introducción del epistolario Cartas ao mundo (Rocha, 1997), su compiladora, Ivana 

Bentes, dice que es hora de “sacar a Glauber del ‘gueto’ del cine e incluirlo en la historia de 

la cultura y del pensamiento contemporáneos” (p. 9). Entre 2003, 2004 y 2006, Xavier 

presenta las ediciones críticas de los tres “livros de cinema” editados originalmente en 1963 

(Revisão crítica do cinema brasileiro), 1980 (Revolução do Cinema Novo) y 1981 (O Século 

do Cinema, 1° ed. posmortem) que, en palabras de Glauber Rocha, dan cuerpo a su Teoría 
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del cine que pone en un pie de igualdad con el cuerpo de sus films.2 Una “obra” unificada 

por su negación del “Estado actual”, en favor de un Nuevo Estado o de un anti-estado: “O 

Reino do Inconsciente que gera novas estruturas” (cfr. Rocha, 1979, 1997: 652). El cine sale 

del cine, forma sujetos, conquista o disputa el “reino del inconsciente”. En todo caso, se 

puede poner a Rocha en la historia del pensamiento contemporáneo sin necesidad de sacarlo 

del gueto del cine. Porque el cine por su cuenta se presenta como una parte importante del 

pensamiento del “siglo XX”. Como si en su naturaleza mixta de arte de masas y tecnología 

industrial se encriptara una clave para pensar el “presente” (el siglo XX), desde Benjamin 

(1936) o Adorno (1944) hasta Deleuze (1983, 1985) y Rancière (2001) por nombrar sólo 

algunos autores de incuestionable vigencia académica. El cine se hace pensar y piensa. La 

forma de los films no es menos pensante que los conceptos escritos (vid caps. 2 y 6, cfr. 

Eisenstein, 2001, 2006, Rocha, 2004 y 2006, Deleuze, 2005a y b). Por eso, nuestra 

inclinación por la lectura de los textos no puede excluir el abordaje de los films (que por otro 

lado son un objeto recurrente de la reflexión teórica de su autor).3 Simplemente invertimos el 

foco de interés más frecuente tratándose de un cineasta mundialmente destacado, cuyos textos 

serían objetos críticos subsidiarios del corpus fílmico del autor, del grupo cinema novo, 

cuando no de todo aquel período histórico (entre fines de la década del 50 y mediados de la 

década del 70) en que algunos cineastas de América Latina, agrupados localmente bajo 

diversas denominaciones (nuevo cine argentino, nuevo cine cubano, cinema novo brasileiro, 

Grupo Cine Liberación, Grupo Ukamau, etc.) cultivaron a la vez, pero no siempre de manera 

armónica, el modernismo cinematográfico, la producción independiente y el compromiso 

político con los procesos de emancipación popular en clave anti-imperialista, es decir, anti-

hollywoodense. Sin perjuicio de reencontrarnos con estos problemas de época que animaron 

las discusiones que Glauber Rocha mantuvo en distintos medios de la prensa brasileña, 

latinoamericana y europea (fuente primera de los artículos que conforman los compilados), 

nos preguntamos si el conjunto de los textos puestos en serie como “livros de cinema” no 

posee algún núcleo de consistencia más específico que justifique un análisis inmanente de su 

estructura y composición teórica.  

 

 
2 Cfr. Rocha (1979, 1997): “minha Teoria e minha Prática, quer dizer, meus livros de cinema (sobre cinema) e 
meus filmes. Acho que minha Obra está contra o Estado atual, por um novo Estado, um anti-Estado, O Reino do 
Inconsciente que gera novas estruturas” (p. 652) 
3 En el cuerpo del texto reproducimos fotogramas de películas para ajustar los nexos críticos entre los textos y 
las películas problematizadas por Rocha.  
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Arlindo Rebechi (2011) sostiene que el “cambio de foco” en los estudios glauberianos (desde 

los films hacia los textos), es un fenómeno que empieza a consolidarse en la academia 

brasileña durante la primera década del nuevo milenio como respuesta a la demanda de Ivana 

Bentes (respaldada por la imperdible edición de las cartas) y a la reedición crítica de los 

“libros” prologados y comentados por Ismail Xavier. Hasta la fecha consiste en un cúmulo de 

tesis, ensayos y artículos de intereses dispares, correlativos de la organización de los archivos 

disponibles en Tempo Glauber (Rio de Janeiro) y la Cinemateca de San Pablo (vid cap. 2). 

Gracias a una beca de la Universidad de Buenos Aires (2013-2018) pudimos frecuentar los 

archivos de Rio durante tres veranos consecutivos, recaudar el material crítico disponible y 

familiarizarnos con muchos artículos de Rocha que enriquecieron nuestra lectura de los 

estudios compendiados (cfr. “fuentes” cap. 19). Nuestro campo de interés, sin embargo, 

delata un marco de inscripción institucional inevitable. Incluso cuando en nuestro medio el 

cambio de foco “texto-film” está apenas esbozado (cfr. Oubiña, 2019), existe un marco de 

lecturas del que participan algunos críticos muy destacados (cfr. Horacio González, 2001, 

Fernando Peña, 2004, David Oubiña, 1996, 2004, 2019, Adrián Cangi, 2004, Jorge La Ferla, 

1996, 2004, 2005, Raúl Antelo, 2008, Gonzalo Aguilar, 2013, 2014, 2015, Mario Cámara, 

2013) que suelen buscar en Glauber Rocha antes que una serie de películas dignas de análisis, 

una fuente de problemas teóricos, valiéndose de los films y de los textos indistintamente para 

plantearlos. Como dice Adrián Cangi (2004), Rocha “piensa como escribe y filma” (p. 108). 

Por otro lado, un interés genuino por el alcance teórico y epistemológico de los textos 

producidos por escritores y artistas latinoamericanos se ha vuelto relativamente central en 

nuestro medio, principalmente en el campo literario (cfr. Croce, 2018 y Rossi, 2022). Corre 

por nuestra cuenta confirmar esta hipótesis en el marco del cine. Esta interrogación sumaria 

de Horacio González (2001, 2004) es un buen punto de partida: “¿Hay una teoría del cine? Si 

la hay completa, puede buscársela en Kracauer, en Deleuze o en Bazin. Si la hay trunca, 

excitable, caprichosa pero vital, en el latinoamericano Glauber hay que buscarla” (2004: 40). 

El reconocimiento del estatuto teórico de los escritos glauberianos implica de suyo el 

cuestionamiento de su lugar en el reparto de dignidades epistemológicas. La posición central 

de André Bazin (1990, 2008) es indiscutible en la historia de la teoría y la crítica modernas. 

Puede discutirse, en tanto, la posición relativamente satelital de los estudios de Krakauer 

(1985, 2001), sin dudas precursores en el intento de una teoría sistemática del cine (cfr. 

Xavier, 1977). Los estudios de cine de Gilles Deleuze y Glauber Rocha se publicaron casi 

simultáneamente a inicios de la década de 1980 (Rocha, 1980, 1983 y Deleuze, 1983, 1985). 

Pero mientras los textos del francés fueron rápidamente canonizados por los especialistas en 
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la Teoría del Cine e incorporados en los programas de las Universidades como núcleos 

teóricos formativos, los de Rocha sólo reciben un interés histórico derivado de su condición 

de cineasta político tercermundista (posición que el mismo Deleuze ayuda a consolidar) y son 

incorporados en las materias o estudios vinculados con la Historia del Cine Latinoamericano 

(vid cap. 2). ¿No se podrán colocar a la misma altura? Hasta donde sabemos una lectura 

comparada en el nivel de la “teoría del cine” no fue nunca esbozada y tampoco es el objetivo 

de nuestro trabajo.4 Sin embargo, existen algunos puntos de contacto que no son 

coincidencias laterales, sino diferencias troncales de recepción del mismo aparato crítico y 

del mismo canon de películas, apuntalados por las constantes remisiones a André Bazin y los 

Cahiers du cinéma que, como escribe Glauber Rocha, “codificaram a história do cinema” 

(1971, 2004: 246).  

 

La referencia inicial e inevitable es el corte teórico que codifica la historia del cine desde 

Bazin: cine clásico / cine moderno. Esta cesura opera como línea divisoria de los dos estudios 

de Deleuze (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo). No importa que para el francés el 

corte no tenga un carácter histórico, sino analítico (cosa que han discutido muchos 

intérpretes, cfr. Aguilar, 2015), si sigue siendo pensado a partir de la irrupción del 

neorrealismo italiano y los films de Orson Welles, es decir, a partir del “plano secuencia” que 

definió Bazin (cfr. 1990, 2008).5 También para Glauber Rocha el corte baziniano es un 

principio de distribución problemático. Su caso es interesante por sí mismo. Rocha discute la 

inscripción del “Cine nuevo” en la Historia General del Cine codificada por los Cahiers, 

contraponiendo una tradición nacional (vid cap. 3), una herencia de la épica eisensteniana 

(vid cap. 6) y fordiana (vid cap. 7), bien distintas del modernismo de Godard (vid cap. 8), 

dislocando de Europa una Tribu Latina conformada por Buñuel y Pasolini (vid Parte 3.1), 

asumiendo una iluminación borgeana a inicios de la década del setenta (vid Parte 3.II) y una 

génesis barroca tardía, nucleada en la tensión cultural de la conquista de América y su eterno 

retorno (vid Parte 3.III). Postulando, en suma, una modernidad alternativa (el atributo 

“nuevo” es paradigmático entre los modernos) y reclamando un punto de vista situado sobre 

la Historia del Cine (“el punto de vista del tercer mundo”, Cardoso, 2007a: 249). De este 

núcleo de problemas hemos tomado las coordenadas iniciales de nuestra investigación. 
 

4 Goddard (2009) trabaja el impacto de Rocha en la formulación deleuziana de categorías extra-
cinematográficas (nomadismo, máquina de guerra) y Bentes (1994 y 1997) usa categorías de la teoría del cine 
de Deleuze para interpretar el cine de Rocha (“falta el pueblo”, necesidad de restituir la fe en el mundo, etc.). 
5 Cfr. Aguilar (2015): “El primero está dedicado al cine clásico y se extiende desde los orígenes hasta Hitchcock 
(La imagen-movimiento), y el segundo, al cine moderno, que se inicia con Orson Welles y el neorrealismo 
italiano hasta el momento de escritura del libro en los años ochenta (La imagen-tiempo)” (p. 21 y s).  
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Partiendo de dos preguntas generales: 1) ¿qué entiende Glauber Rocha por “cine nuevo” (y, 

en particular, por “nuevo”)? y 2) ¿qué operaciones históricas pone en juego con el fin de 

organizar una genealogía de ese “cine nuevo”?  

 

- Tesis a demostrar:  

Existe una Teoría del Cine en Glauber Rocha. Su objeto general es el “Cine Nuevo”. Por 

“cine nuevo” hay que entender más que un movimiento de cineastas (el cinema novo 

brasileiro), un modelo cinematográfico, un objeto teórico, desplegado en dos momentos 

(antes y después de 1971). Esta teoría del “Cine Nuevo”: 1) se enmarca en una pregunta 

general de la Estética moderna (¿qué es lo nuevo, como es posible crearlo?), pero 2) se 

desmarca de los modelos modernistas occidentales por una operación genealógica que 

segmenta la Historia del Cine rearticulando sus encadenamientos desde una perspectiva 

geopolítica, con el fin de señalar las irrupciones y desvíos que realizan los precursores de lo 

“nuevo”. Ahora bien, esta formulación recíproca del “Cine Nuevo” y su genealogía descentra 

su interés genuino por el estudio de la obra de arte (cine nuevo) hacia el campo de la 

sensibilidad del espectador (pueblo nuevo), como una estética unificada en sus dos 

acepciones disciplinares (Teoría del arte y Doctrina de la sensibilidad). Por eso el cine es la 

religión del siglo, el registro afectivo, estético, del mundo.  
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Cap. 1- Introducción y resumen de contenidos: “Lo nuevo y la historia” 

 

A-Introducción:  

 

Nosso cinema não tem nada a ver com o cinema de ninguém. Em 

princípio ele não existe. E para a existência dele, para seu 

nascimento... onde está a tradição formal do cinema? (Rocha, 1959: 

5) 

 

- Lo “nuevo” del Cine Nuevo  

 

En 1980 la revista Jeune Cinéma publicó un número especial dedicado al cine brasileño. El 

texto editorial resume su objeto en pocas líneas: “una reducida generación de jóvenes, siete u 

ocho personas, comenzó a hacer películas brasileñas (…). Y al cabo de algún tiempo el 

Cinema Novo ha permitido construir una especie de cine nacional en un país donde no 

existía” (cfr. Amar, 1994: 19). La expresión “cinema novo” designa un movimiento 

generacional de cineastas cuya producción audiovisual funciona como el “año cero” de la 

historia del cine de su país. El enunciado es a todas luces injusto con respecto a la 

inexistencia de un “cine brasileño” anterior al grupo cinemanovista. Reproduce, en verdad, 

las declaraciones de Glauber Rocha ante los medios europeos, como por ejemplo esta 

respuesta tomada de una entrevista para Cinema & Film de 1969: “os meus são filmes feitos 

para participar da construção do cinema brasileiro em sentido maior (...) um cinema brasileiro 

que não existia, e que é necessário construir” (Rocha, 2004: 155). Pero la reproducción de 

Jeune Cinéma por ser literal, no es exacta. Da por hecho lo que para Rocha era un problema 

de derecho, un problema de creación que permanece abierto a lo largo de su reflexión, sin 

que ningún grupo de cineastas o cuerpo de películas determinados pueda llegar a cerrarlo, 

como escribe en el importante ensayo “O cinema novo e a aventura da criação” de 1968 

(2004): “Do zero, como Lumière, o cinema novo recomeça a cada film” (p. 133). Semejante 

afirmación podría parafrasearse así: el problema de la creación del cine nuevo recomienza 

con el acto de creación, está siempre por reiniciarse. Por eso “O cinema novo será sempre 

novo” (Rocha: 1997: 387). La aventura de la creación llamada “cine nuevo” es un problema 

abierto, temporal y teóricamente abierto, y esta exigencia está analíticamente implicada en 

una concepción modernista de lo nuevo: “De Cinema Novo? O novo é sempre viveterno” 

(sic. Rocha, 1997: 483).   
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En contraste, la definición de Jeune Cinéma es retrospectiva y cerrada, da por concluido el 

ciclo histórico del cinema novo que pone en marcha la Historia del Cine de Brasil. El mismo 

año, en un comentario sobre la primera edición de Revolucão do cinema novo (Rocha, 1980), 

Cacá Diegues (uno de esos “seis o siete” jóvenes mencionados por la publicación francesa) 

plantea el problema de la definición del “Cine Nuevo” en el escenario del pensamiento de 

Glauber Rocha: “el cinema novo no pasa de una invención de él; una trama de Glauber para 

mantenernos juntos y unidos, el delirio de un gran artista visionario que no se conformó con 

el estado del país que le dieron para vivir” (Diegues, citado en Lima, 2015: 39). Se cuenta 

que Nelson Pereira Dos Santos solía decir que el “cinema novo é Glauber no Río” (cfr. Amar, 

1994, Avellar, 2002). Estas declaraciones vertidas por algunos de los principales 

protagonistas del cinema novo desmienten el carácter de movimiento fehaciente (“fue una 

invención”, “un delirio”) atribuido por Jeune cinéma (y los historiadores del cine en general). 

Y, sin embargo, con ser opuestas, se mantienen en el mismo nivel de sentido: un invento de 

Rocha vs. un movimiento grupal; un delirio subjetivo vs. un hecho objetivo, etc. Para nosotros 

ninguna de estas opciones agota el sentido que daba Glauber Rocha a la expresión “cine 

nuevo”. Decimos que no lo agotan, no decimos que son verdaderas o falsas. La pregunta es 

otra: ¿existe una tercera opción? ¿Podremos pensar que el “cine nuevo” sea algo más que un 

movimiento y algo menos que un delirio? ¿No hay entre la escritura y el hecho fílmico (el 

corpus de películas) o el hecho cinematográfico (el movimiento nacional-generacional) un 

margen teórico, en el sentido de Foucault, es decir, un objeto inmanente al plano de la teoría 

o del texto que no se convierte en mero delirio por el hecho de no ser realizado 

históricamente ni se vacía de sentido en la fortuna de su cumplimiento?6 La idea de un “cine 

nuevo”, es decir, el modelo cinematográfico que proyecta Rocha: ¿no puede ser consistente 

por sí mismo y, además, vincularse con la praxis cinematográfica de alguna forma más 

oblicua, más problemática, como en general ocurre entre las palabras y las cosas?  

 

En adelante, sacando partido de la diferencia idiomática con nuestra fuente de investigación, 

a fin de despejar la ambigüedad inherente a los distintos usos que recaen sobre la misma 

expresión, traducimos “Cine Nuevo” para referirnos al objeto teórico postulado por Glauber 

Rocha y mantenemos la fórmula original “cinema novo” para designar el movimiento 

 
6 Cfr. Deleuze (1987): “Existe disyunción entre hablar y ver, entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca 
aparece en lo que se dice, y a la inversa. La conjunción es imposible por dos razones: el enunciado tiene su 
propio objeto correlativo, y no es una proposición que designaría un estado de cosas o un objeto visible, como 
desearía la lógica; pero lo visible tampoco es un sentido mudo, un significado de potencia que se actualizaría en 
el lenguaje, como desearía la fenomenología” (p. 93).  
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histórico-generacional que protagonizó Glauber Rocha. Nuestro problema inicial nos obliga 

a priorizar la autonomía teórica que las ideas glauberianas puedan reclamar con respecto a la 

“referencia objetiva” del grupo cinemanovista. Prioridad teórica que el propio Glauber Rocha 

postulaba en 1959, cuando el cinema novo estaba muy lejos de ser una realidad: “Movimento, 

pois, entre nós, seria um pensador que surgisse unindo os profesionais em torno de uma 

idéia” (Rocha, 5 abr. 1959: 5, cfr. Rebechi, 2011: 174). La condición de posibilidad de un 

“Movimiento” (digamos un “cinema novo”) es, debería ser, un pensador, una Idea (el “Cine 

Nuevo”). E incluso el movimiento, una vez conformado, puede quedar orientado o 

supeditado hacia la creación posible de un Cine Nuevo en sentido mayor como dirá en 1976 

(cuando el cinema novo ya dejó de existir): “o objetivo do cinema novo é que todo o cinema 

brasileiro seja novo” (Rocha, 2004: 349). Si la idea de “cine nuevo” es primera, el 

movimiento cinema novo, retrospectivamente, era un vehículo para su plena realización. Pero 

no sólo antes y después del cinema novo se verifica esta diferencia teórica entre el grupo 

cinema novo y el concepto “cine nuevo”. Simplemente se hace evidente. Sin embargo, en 

pleno auge del cinemanovismo, los textos más conocidos (y no tan bien leídos) de Glauber 

Rocha, como la “Estética del hambre” (1965), confirman la diferencia con toda precisión: “o 

cinema novo é um projeto” (Rocha, 2004: 67), es decir, algo abierto, temporal y 

constitutivamente. Si no se comprende esta diferencia de niveles, sólo queda resignarse a las 

contradicciones y equívocos típicos de los artistas que pueden decir: “O cinema novo acabou. 

O cinema novo será sempre novo” (Rocha, 1970, 1997: 387). La contradicción aparente 

(murió-no murió) se resuelve con facilidad si consideramos los dos niveles de enunciación 

entre los que se mueve Glauber Rocha en este fragmento. El movimiento (cinema novo) 

concluyó, pero el problema estético (“cine nuevo”) sigue abierto, exponencialmente incluso y 

por necesidad: “o novo do novo, criador permanente” (Rocha, 1980, 2004: 440).  

 

- Lo nuevo y la estética 

 

Lo “nuevo” constituye un problema general de estética inseparable de la reflexión de la 

modernidad occidental desde la crítica romántica del concepto de “mímesis” en el siglo XIX 

(cfr. Adorno, 2014 y Ranciére, 2011b).7 El arte no imita a la naturaleza, actúa como ella, 

 
7 Cfr. Adorno (2014): “la categoría de lo nuevo es central desde mediados del siglo XIX, desde el alto 
capitalismo, si bien en correspondencia con la pregunta de si ya existía algo nuevo. Desde entonces, no ha salido 
bien ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por más fluctuante que éste sea” (p. 34). 
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creando algo nuevo, un extra-ser.8 De acuerdo con esta idea, cuando Glauber Rocha afirma en 

1963 que “o cinema é uma ontologia” (Rocha, 2003: 36), es decir, una producción de realidad 

en su propio nivel, podemos reconocer los ecos de un cierto romanticismo que los 

comentadores describieron oportunamente (cfr. “mesianismo romántico”, Bentes, 1997: 50). 

Por otro lado, en la ensayística latinoamericana del siglo XX la interrogación por lo “nuevo” 

adquiere una dimensión problemática específica, asociada con un problema de identidad 

nacional o regional, con una situación de pobreza o falta de tradición, asimilación cultural o 

dependencia política que constriñe el acto de creación.9 Siguiendo esta línea que reinscribe la 

pregunta general de la Estética moderna en los problemas especiales de América Latina, 

algunos ensayistas notables como Severo Sarduy (1972, 2011), Ismail Xavier (1996, 2014) o 

Raúl Antelo (2006) consideran a Rocha entre los exponentes del “(neo)barroco” 

latinoamericano, caracterizado en líneas generales por un tipo de relación por lo menos 

conflictiva con la cultura occidental que promueve formas de apropiación, resistencia y 

carnavalización de los géneros clásicos (vid cap. 15). Y ahí están los westerns infames de 

Glauber Rocha para demostrarlo (vid caps. 5, 7 y 15). Por lo demás, el bahiano, como 

reconoce la mayoría de los especialistas, adopta frecuentemente gestos explícitos de la 

vanguardia europea (manifiestos de grupo, montaje de choque, estrategias de consagración 

horizontal) y utiliza con frecuencia jerga característica del modernismo “antropófago” 

brasileño (cfr. Xavier, 2004 y Araújo, 2007; vid caps. 2, 8 y 15). Y como ninguna de estas 

remisiones culturales parece lateral, depende de cada estudio el esfuerzo de fundamentar 

porqué se privilegia una posición en lugar de otra, sin perder de vista que cada una conlleva 

una insistencia por abrir la interrogación sobre lo “nuevo” y, de manera simétrica, se 

autoimpone la reelaboración crítica, la ruptura o negación del pasado o la tradición de 

referencia en un gesto típico de la modernidad.10 De manera muy acentuada, en los textos de 

Glauber Rocha la articulación con la tradición Occidental (y con la realidad contemporánea 

que la prolonga) adopta una nomenclatura beligerante y una tonalidad agonal bajo el 

presupuesto de una batalla cultural, declarada o latente, que entrecruza política y arte, 

creación y efectos estéticos, historia y utopía: “queremos filmes de combate na hora do 

combate” (Rocha, 1961, 2004: 52), “uma batalha agressiva do cinema independente 

provocará uma polêmica sem antecedentes na história do cinema” (1967, 2004: 103), “um 

 
8 Cfr. Adorno (ibid.): “El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el manierismo y en el 
barroco, presentan como existente a algo que no existe” (p. 33). 
9 Cfr. Borges, “El escritor argentino y su tradición” (1951, 1989a). 
10 Cfr. Adorno (ibid.): “no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos precedentes, sino 
la tradición en tanto que tal” (p. 35). 
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produtor, aqui, é como um general. Os instrutores estão em Hollywood como no Pentágono” 

(p. 104), “o cinema de autor, o cinema político, o cinema contra, é um cinema de guerrilha” 

(ibid.), “a luta do cinema novo com o público no é uma luta regional mas universal y tem a 

dimensão de uma revolução cultural” (1968, ibid.: 135).11 El cine nuevo está en guerra con el 

cine viejo. Pero la guerra se libra más allá de las pantallas de cine, en el campo de la 

subjetivación cinematográfica del espectador: “o público, que sabe VER outro tipo de 

cinema, se vê acossado na sala de projeção, obrigado a VER um novo tipo de cinema” 

(Rocha, 2004: 133). Por eso, llega a decir Glauber Rocha que el “Cine Nuevo” es “uma 

propedêutica dos homens novos” (p. 158).12 La creación de un “cine nuevo” y la creación de 

un “hombre nuevo” (o un “pueblo nuevo”) son problemas correlativos, vinculados por la 

exigencia recíproca de una “descolonización” o de una “revolución” propiamente estéticas 

(así como existe una “colonización” o una “servidumbre” estéticas, cfr. Rocha, “A revolução 

é uma eztétyka”, 1967, in: Rocha, 2004).13  

 

De acuerdo con Rancière (2011b), el umbral “estético” de la reflexión moderna surge de la 

interjección entre una forma de producción artística (poiesis) y las condiciones de la 

experiencia sensible (aisthesis): “la póiesis y la aisthesis, de ahora en más, se relacionan 

inmediatamente una con otra” (p. 16). La remisión a Kant es evidente. En la Crítica de la 

razón pura (1781, 1998) la “estética” se define como la doctrina trascendental que versa 

sobre las condiciones (a priori) de la experiencia sensible. La operación crítica parte de la 

exposición de la diferencia lógica entre las sensaciones que tenemos de hecho y las formas de 

sentir que las condicionan de derecho.14 Sólo es posible experimentar una sensación dentro de 

 
11 Esta actitud beligerante no es exclusiva de ninguno de los registros mencionados, al contrario, forma parte de 
su propia definición. Los primeros románticos de Jena no sólo danzaron al pie de un árbol para celebrar el 
triunfo napoleónico en Europa, también inauguraron el género “manifiesto” (adoptado por las diferentes 
vanguardias del siglo XX) donde reniegan explícitamente de la tradición “ilustrada”. El término “vanguardia” 
proviene de la jerga militar y también conlleva un esfuerzo de negación o ruptura con la tradición clásica o 
romántica (cfr. Williams, 1997). La “antropofagia” alude a la ingestión cultural del conquistador, del otro para 
la producción de una nueva forma de expresión (cfr. Viveiros de Castro, 2013). Mientras que el “barroco” en 
América Latina fue definido por Lezama Lima como arte de la contra-conquista (cfr. Lezama Lima, 2014). 
12 En este registro, se reconocen sólidos vínculos intertextuales con famosos enunciados vinculados a las luchas 
de liberación del tercer mundo, como la concepción de un cine “tricontinental” y de un “cine de focos” que 
recortan su concepción y expectativa de un “hombre nuevo” del Che Guevara (el hombre nuevo como ser 
posible, abierto: “creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado”, 
Guevara, 1965: 2) y de Franz Fanón (“la descolonización realmente es creación de hombres nuevos”, Fanon, 
2001: 26). 
13 Quizás este también sea un asunto general de los discursos sobre estética de la modernidad como quiere 
Rancière (cfr. 2011): “la idea de una radicalidad del arte y de su capacidad de contribuir a una transformación 
absoluta de las condiciones de la existencia colectiva” (p. 27). 
14 Cfr. Kant (1998): “En el fenómeno, llamo materia a lo que corresponde a la sensación; pero lo que hace que 
lo múltiple del fenómeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones, llámolo la forma del fenómeno (…) si bien la 
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los marcos que organizan nuestra sensibilidad. Este campo de la experiencia posible, de las 

condiciones a priori de la experiencia, es el dominio de la “estética trascendental” que 

Rancière pone en juego en su reflexión.15 Lo que de ningún modo puede encontrarse en Kant 

es una articulación de esta doctrina de las formas de sentir con el otro matiz semántico que la 

categoría “estética” comienza a tomar en su tiempo, el de Teoría del Arte o de la experiencia 

artística, como evidencia la recusación al pie de página del uso que proponía Baumgarten 

(cfr. Kant, 1998: 42).16 Para Kant la reflexión sobre la póiesis artística no participa por 

derecho de la discusión sobre las condiciones “a priori” de la experiencia sensible (aisthesis). 

Como sus efectos sobre el gusto son “a posteriori”, no condicionan nuestra sensibilidad, sino 

al revés, ellos mismos están condicionados por nuestras formas de sentir “a priori”.17 Pero en 

el siglo del cine fueron repensados forzosamente los vínculos entre las formas de arte y las 

formas de sentir, incluso como potencial factor de disenso con respecto a los 

condicionamientos que son impuestos por otras formaciones estéticas dominantes. Entre los 

pensadores que incursionaron en esta dirección durante el siglo XX hay que destacar en 

primer lugar el desplazamiento semántico que opera Walter Benjamin en 1937, cuando 

reinscribe la indagación sobre la obra de arte (en la época de su reproducción técnica) en el 

marco de “aquella doctrina de la percepción que se llamó estética entre los griegos” 

(Benjamin, 2015: 65). La categoría de “shock” es ejemplar para concebir el alcance de las 

nuevas formas de expresión (el montaje cinematográfico) sobre las condiciones de la 

sensibilidad de masas. Lo mismo que la crítica que Adorno y Horkheimer (2013) realizan 

sobre los embotamientos sensoriales que la industria cultural (el cine y la radio) produce 

sobre las masas.18 Este desplazamiento o descentramiento del campo de los estudios sobre el 

arte que reabsorbe los dos matices del concepto de “estética”, tiene un despliegue profuso 

 
materia de todos los fenómenos no nos puede ser dada más que a posteriori, la forma de los mismos, en cambio, 
tiene que estar toda ella ya en el espíritu” (p. 41).  
15 Cfr. Kant (ibid.): “Así, pues, en la estética trascendental aislaremos… todo cuanto pertenece a la sensación, 
para que no nos quede nada más que la intuición pura y la mera forma de los fenómenos, que es lo único que la 
sensibilidad a priori puede proporcionar” (p. 42). 
16 Cfr. Kant (1998) “Los alemanes son ahora los únicos que emplean ahora la palabra estética, para designar, por 
medio de ella, la que otros llaman crítica del gusto. Fúndase esta denominación en una esperanza fallida, que el 
excelente analítico Baumgarten concibió: la de traer el juicio crítico sobre la belleza a principios racionales y 
elevar a ciencia las reglas del mismo” (p. 42*). 
17 Cfr. Kant (1998): “el empeño es vano, pues las citadas reglas o criterios son, en sus principales fuentes 
meramente empíricas y no pueden servir nunca, por lo tanto, de leyes a priori determinadas, según las cuales 
tuviera que regirse nuestro juicio del gusto (…). Por eso es de aconsejar dejar de nuevo caer esa denominación y 
reservarla para aquella doctrina que es una verdadera ciencia” (p. 42*).  
18 Cfr. Adorno y Horkheimer (2013): “La tarea que el esquematismo kantiano esperaba aún de los sujetos, a 
saber, la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto 
por la industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al cliente. Para el consumidor no hay 
nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el 
pueblo realiza ese idealismo fantástico, que para el crítico iba demasiado lejos” (p. 14).  
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durante el siglo XX y constituye un campo discursivo autónomo que atraviesa diferentes 

diciplinas. En la teoría moderna del teatro, Brecht y Artaud representan las dos direcciones 

canónicas de esta orientación (por la vía del distanciamiento crítico y de la afección orgánica 

del espectador) (cfr. Rancière, 2011a).19 En la Teoría del Cine el desplazamiento semántico 

de la estética tiene su mejor expresión en la reflexión eiseinsteniana sobre el montaje de 

atracciones (vid cap. 6).20 La idea de un “cine puño” que debe “partir cráneos”, elaborada 

durante la década de 1930, tiene evidentes resonancias con el “choque” teorizado por 

Benjamin en la misma época. Sigfried Kracauer, por su parte, señala la inspiración 

eisensteniana de Goebbels cuando concibe su “arte de la moderna propaganda” por su 

implicación con el sentimiento colectivo (“levantándose de las profundidades del pueblo... 

siempre debe volver a descender sobre él”, citado en Kracauer, 1985: 282). De manera 

general, como sostiene Deleuze, las grandes industrias nacionales de cine hasta la Segunda 

Guerra mundial están orientadas sobre esta doble articulación del montaje de imágenes y las 

afecciones colectivas “en una suerte de fascismo que conjugaba a Hitler con Hollywood” que 

induce el automatismo psíquico por el automatismo de las imágenes, arte y propaganda 

(Deleuze, 2005b: 220). Pero esta conjugación histórica no se inscribe en su reflexión 

descriptivamente, sino a través de otra más general, que plantea tempranamente en Diferencia 

y repetición (1968): “la estética sufre una dualidad desgarradora. Designa, de un lado, la 

teoría de la sensibilidad como forma de la experiencia posible; del otro, la teoría del arte 

como reflexión de la experiencia real” (Deleuze, 2002: 261). La articulación compleja de 

ambas doctrinas, el uso compuesto del término caracteriza el concepto de “Estética” adoptado 

programáticamente por Deleuze planeta el arte como campo de experimentación sensorial 

capaz para amplificar o intensificar nuestras capacidades sensibles.21 La estética de Glauber 

Rocha sólo recobra su potencial teórico cuando es remitida a este campo discursivo 

“excéntrico” donde la forma del arte de masas imprime la forma de sentir del espectador: 

“Pobre o povo cujo inconsciente é forjado por Hollywood” (Rocha, 1971, 2004: 245). 

 

- H(eu)storia del cine y genealogía del ojo 

 
 

19 Sobre la recepción glauberiana de Brecht, cfr. Gutiérrez, 2008. Para un estudio comparado de Rocha con las 
estéticas de Brecht y Artaud, cfr. Silva, 2007.  
20 Cfr. Eisenstein (1974): “Una atracción es cualquier aspecto agresivo, es decir, cualquier elemento que somete 
al espectador a un impacto sensual y psicológico, regulado de forma experimental y matemáticamente calculado 
para producir en él ciertos choques emocionales” (p. 78). 
21 Cfr. Deleuze (ibid.): “para que los dos sentidos se reúnan, es preciso que las condiciones de la experiencia en 
general devengan a su vez condiciones de la experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces 
realmente como experimentación” (p. 261). 
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José Carlos Avellar (1998) sostiene que los capítulos principales de O Século do Cinema 

(Rocha, 1° ed. 1983, 2006) forman parte de “una proyectada y no concluida Historia del 

cine” (p. 108). Hay un proyecto de cine nuevo y un proyecto de Historia del cine. ¿Hasta qué 

punto ambos proyectos son inseparables y hasta recursivos? Para Maurício Cardoso (2007a) 

el proyecto histórico glauberiano (sin mayúsculas) está “motivado por un programa estético y 

político que pretendía repasar la historia en la perspectiva de los países del Tercer Mundo” (p. 

249). Hacer un “cine nuevo” y hacer una nueva historia del cine son empresas simétricas y 

correlativas. Un estudio genético, preliminar, podría confirmar esta implicación como un 

elemento fundamental de su reflexión (vid cap. 3). El primer “livro” de Glauber Rocha, 

Revisão critica do cinema brasileiro (1963, 2003) anuda indisolublemente historiografía y 

proyecto: re-hace la historia del cine de Brasil, motivado por un programa estético, anunciar 

el advenimiento de un nuevo cine brasileño. Pero, así como el programa estético “cine 

nuevo” recomienza de cero cada vez (porque lo “nuevo” permanece “abierto”) la “revisión 

crítica del cine” permanece abierta también, con cada reformulación del programa, 

incluye/excluye un bloque del pasado, de acuerdo con la amenaza de 1978: “não falarei mais 

deles na Revisão crítica do cinema brasileiro II” (2004: 377). Con inevitables mixturas y 

entrecruzamientos, estas dos operaciones están diferenciados en sendas compilaciones de 

artículos: la proyectos del “cine nuevo” conforman la edición de Revolucão do Cinema Novo 

(1980, 2004); los textos genealógicos están compilados en O Século do cinema (1983, 2006). 

La imagen que reproducimos a continuación es un boceto de la portada de esta última 

publicación (incluida por Ismail Xavier entre los anexos de la edición crítica de 2006: 335): 
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La notación del título “O Sékulo do Kynema” demuestra que el boceto es posterior a 1975. 

Año de la visita de Rocha a la casa-museo de Eisenstein. Sentado en la “poltrona roja” del 

maestro hojea los originales de los artículos cuyas traducciones lee desde mediados de los 

cincuenta “sem nunca entender bem” (Rocha, 1975, 1997: 582). En adelante sus notas y 

escritos incorporan tres consonantes (K, Y, Z) gráficamente análogas a letras del alfabeto 

cirílico, para dar expresión visual de la insistencia de la teoría eisensteniana que atraviesan 

literalmente las categorías de su pensamiento (eztétyka, kynema, Eyzenzteyn, etc.) (vid 

cap. 6). Bajo el título se representa un índice tentativo de los apartados fundamentales del 

libro de acuerdo con el plan inicial. En esta distribución se implica una concepción 

geopolítica del cine a partir de sus centros de producción de imágenes-sujetos: Hollywood, 

Europa, Tercer Mundo. Como decíamos, el plan es tentativo. Y el apartado dedicado al 

“Tercer mundo” será suprimido en la compilación final. La razón es lógica. El cine del 

tercer mundo no tiene un desarrollo histórico consistente, ni equiparable con los cines de 

Europa y EEUU. No tiene historia. Existe en calidad de proyecto. El cine del tercer mundo 

no es otro que el “Cine Nuevo”. Proyecto e historia se escinden en dos libros de 

concepción y factura simultánea: Revolucão do cinema novo (1980, 2004) y O século do 

cinema (1983, 2006). No obstante, si nos concentramos en el índice bocetado, podemos 

observar que todos los centros de producción mundial están enmarcados dentro de un ojo 

abierto, es decir, comparten un mismo territorio o dominio de reflexión estética. Un campo 

trascendental en disputa, donde la historia del centro de producción dominante obstruye, 

condiciona y en última instancia excluye a priori la emergencia del “cine nuevo” 

(“emancipado”) en la retina del espectador: “se o filme, por ser nacional não é americano, 

decepciona. O espectador condicionado impõe uma ditadura artística a priori ao filme 

nacional: não aceita a imagem do Brasil vista por cineastas brasileiros” (Rocha, 1968, 

2004: 128). El “cine americano” es una tecnología de producción (poiesis) a escala 

industrial de condicionamientos a priori de la sensibilidad de masas (aisthesis). Por eso, 

“para chegar a ser novo– o kynema precisa romper com as estruturas da eztétyka 

dominante” (Rocha, 1980, 2004: 36). Pero esta revuelta contra las “estructuras 

dominantes” del “cine viejo” no se puede conformar simplemente con dejar de lado los 

modelos importados de Hollywood, hay una lucha librada en tierras más profundas e 

internas, allí donde se forma ese “sedimento estético” que estructura la sensibilidad de los 

pueblos: “a lavagem cerebral publicitária & filozófyka do consumidor ocupado” (2004: 

360). Lo “viejo” es el lugar del ocupante en el corazón de nosotros mismos: “o adjetivo 
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NOVO brazylevro tricontinental nega o VELHO— o Ocupante” (1980, 2004: 490). El 

campo de la experiencia estética es un campo de batallas. Como afirma un interlocutor de 

Rocha en los Cahiers du cinéma, Jean-Luc Comolli (2010): “el control social y el 

formateo ideológico están hoy más ligados que ayer a la ocupación del campo de las 

visibilidades por los objetos audiovisuales industriales” (p. 81). Los efectos 

trascendentales del arte industrial conllevan el descentramiento de su historia desde la 

evolución de las “formas de cine” hacia la guerra por las “formas de sentir”: “Por las 

formas (...) esos objetos audiovisuales labran las recepciones y moldean las percepciones” 

(p. 81). Poco importa quién lo dijo primero. Aunque, como reconoce Deleuze, el final de 

las ilusiones políticas del cine se manifiesta en Glauber Rocha antes que en Comolli, en el 

tercer mundo antes que en Europa (cfr. Deleuze, 2005b: 286 y ss.). Pero las analogías más 

allá de la relación de contemporaneidad permiten organizar un campo discursivo a partir 

de sus componentes específicos y no de un atestado de filiaciones o herencias discutibles. 

Cuando Comolli le pide “a los historiadores una historia del cine no pacificada” (p. 79) 

dado que “el cine es un campo de batalla” (p. 80) que desborda las pantallas del mundo, 

está haciendo una exigencia genealógica.  

 

Michel Foucault (2000) hace de la guerra la matriz de inteligibilidad histórica de los 

discursos genealógicos.22 La genealogía no es neutral. Toma posición por uno de los bandos 

que contrapone (por ejemplo, colonizado vs. colonizador). Es un discurso de “perspectiva” en 

disputa con la “verdad” (entendida como “saber universal” indiferente de las posiciones en 

conflicto, p. 56). En cambio, pone en juego la verdad de los vencidos, de los colonizados, de 

los silenciados, modificando así la función de la memoria, que no se conforma con reproducir 

una determinada verdad natural o adquirida, sino que “procura exhumar algo que estaba 

oculto, y que lo estaba no sólo por ignorado sino también por haber sido cuidadosa, 

deliberada y aviesamente disfrazado y enmascarado” (Foucault, 2000: 73). De acuerdo con 

Foucault en las genealogías “nunca se escribiría otra cosa que la historia de esta misma 

guerra, aunque se escribiera la historia de la paz y sus instituciones” (p. 29). La genealogía es 

el teatro de la repetición y “la obra representada sobre este teatro es siempre la misma: es 

aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados” (p. 17). Rocha no 

piensa otra cosa: “a grande história é sempre a mesma história, enquanto reinar a tirania” 

 
22 “¿Podemos encontrar por el lado de la relación belicosa, por el lado del modelo de la guerra, por el lado del 
esquema de la lucha, de las luchas, un principio de inteligibilidad y análisis del poder político, descifrado, por lo 
tanto, en términos de guerra, luchas y enfrentamientos?” (Foucault, 2000: 33). 
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(1978, 2004: 371). Pero la repetición anacrónica de la dominación no se constituye en 

abstracto, como dice Foucault, marca los cuerpos, inscribe las memorias, labra las 

sensibilidades, en suma, constituye las subjetividades y las subalternidades. La genealogía 

desplaza así su objeto desde el plano de los hechos objetivos que signaron o sancionaron la 

relación de dominación actual, hacia los efectos duraderos en los cuerpos de los dominados: 

“procura saber cómo se constituyen poco a poco, progresiva, real, materialmente los súbditos 

(sujets), el sujeto (sujet), a partir de la multiplicidad de los cuerpos, las fuerzas, las energías, 

las materias, los deseos, los pensamientos, etcétera” (Foucault, 2000: 37). Las genealogías 

del Cine Nuevo de Glauber Rocha no tienen el mismo objeto que las Historias del Cine: los 

films, el desarrollo de los sistemas de producción, distribución y consumo, las escuelas, los 

géneros, los estilos, aunque no los excluye en absoluto e incluso los estudia de manera 

pormenorizada. Su campo de interés principal (su campo de batalla) es la “sedimentación” de 

las imágenes en las capas más profundas de la sensibilidad colonizada: 

 

As culturas mais nacionais não resistiram a uma certa forma de comportamento, a uma 

certa noção de beleza, a um certo moralismo e, sobretudo, ao estímulo fantástico que o 

cinema faz à imaginação. Os reflexos se fazem a curto e longo prazo e a sedimentação de 

uma cultura cinematográfica é fato profundo na vida contemporânea (Rocha, 2004: 127).   

 

- Historia y anacronismo 

 

“o maravilhoso anacronismo que é o cinema” (Rocha, 1967, 

2006: 311). 

 

En el curso de 1976, Foucault sostiene que puede constatarse la proliferación de discursos 

genealógicos durante “los diez o quince o, como máximo, los últimos veinte años” (2000: 

18). Es un período definido, a su juicio, por la “emergencia de los saberes sublevados” que, 

de acuerdo con Foucault, liberan mediante la composición del “saber de las gentes” (la 

memoria de los oprimidos) y el “saber erudito” (que dispone la “inmensa y proliferante 

criticabilidad de las cosas”, ibid.) un “saber histórico de las luchas” condición de posibilidad 

de las múltiples genealogías que emergen en la actualidad de su enunciación (p. 22).23 Si 

 
23 Cfr. Foucault (2000): “En el dominio especializado de la erudición, lo mismo que en el saber descalificado de 
la gente, yacía la memoria de los combates, la memoria, precisamente, que hasta entonces se mantuvo a raya. Y 
así se dibujó lo que podríamos llamar una genealogía, o, mejor, así se dibujaron unas investigaciones 
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Glauber Rocha posee una erudición cinematográfica que asombra a los franceses (cfr. Daney, 

2004: “prodigiosa cultura de Glauber”, “conocimiento íntimo del cine”, p. 101), toma 

distancia de su propia erudición articulando sus genealogías sobre un registro afectivo de su 

experiencia estética, una memoria labrada por el cine del colonizador, como declara en un 

esbozo de historia de la sexualidad en el cine publicado en 1972: “não fui aos Livros da 

História, uso apenas a memoria: assim é melhor para todos nós que, no dia-a-dia, convivemos 

com nossos mitos da infância e da adolecência” (1966b: 42). Esta declaración de principios 

no intenta justificar por adelantado la insolvencia crítica de una memoria diletante. Rocha es 

un lector voraz de la Historia y la Teoría del Cine, pero su concepto de historia está “formado 

de memoria afetiva” (Xavier, 2004: 14). La indicación es metodológica, como evidencia la 

generalización pronominal (pasaje del “yo” de la experiencia personal al “nosotros” del 

historiador). El registro afectivo de la experiencia cinematográfica fundamenta la dilución de 

lo particular en lo general, sin caer por ello en un psicologismo acrítico o en un 

impresionismo inflamado, porque el registro afectivo del cine no es privado o personal, sino 

público (en el sentido de la palabra “público” que inventa el cine) como afirma en 1968: “o 

público, condicionado pela ideologia de Hollywood, é igual em todas partes do mundo” 

(Rocha, 2004: 129). Como ya habían mostrado Adorno y Horkheimer (2013), el propio 

esquematismo del arte de masas condiciona a priori las formas de la experiencia “privada” 

del espectador.24 Pero Rocha convierte esta “homologación” lamentable del espectador de 

masas en un principio histórico positivo. Operación teórica excepcional que justifica el 

neologismo “Heustoria” o “H(eu)storia” cuya traducción más aproximada sería “h(yo)storia” 

(yo + historia): “fórmula glauberiana que aparece en diferentes textos indicando la disolución 

de las fronteras entre lo individual y lo colectivo” (Bentes, 1997: 10). Más precisamente, la 

expresión “h(eu)storia” implica la inmanencia de la Historia del cine en el ojo del espectador, 

la sedimentación estética de las formas cinematográficas predominantes en las formas de 

sentir en común. Un nosotros de alcance global que amenaza con volverse universal y reducir 

las diferentes formas de percibir y experimentar el mundo, actuales o posibles. Pero si la 

H(eu)storia es un dispositivo historiográfico que inscribe al espectador en la historia del cine 

 
genealógicas múltiples, a la vez redescubrimiento exacto de las luchas y memoria en bruto de los combates (…). 
Llamemos, si ustedes quieren, genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos y las memorias locales, 
acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización de ese saber en las 
tácticas actuales. 
24 Cfr. Adorno y Horkheimer (2013): “La tarea (…) de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los 
conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la industria (...). Para el consumidor no hay nada por 
clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo 
realiza ese idealismo fantástico, que para el crítico iba demasiado lejos” (p. 14).  
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y al yo en un nosotros que convalida las generalizaciones del “historiador”, también es un 

principio historiográfico labrado por el anacronismo, porque la fuente primera de la historia 

no es el film tomado en sí mismo como objeto independiente sino el registro afectivo que 

convive “día a día” en y con cada uno de nosotros. Las películas que labran nuestra 

sensibilidad, los mitos de origen que apuntalan nuestros gestos, orientaciones y conductas. Si 

todos estamos hechos de películas, el anacronismo es la sedimentación de la historia del cine 

en nuestra sensibilidad. Objeto de la genealogía (discurso beligerante), no de la ciencia 

histórica (discurso neutral). Aunque, como dice Didi-Huberman (2015), en el fondo “sólo hay 

historia de los anacronismos” (ibid.: 63). 

 

La “H(eu)storia” de Glauber Rocha conjura deliberadamente las tres maldiciones del método 

histórico que reivindica el historiador francés (2015) como principios positivos: 1- el 

anacronismo del sujeto-historiador, 2- el anacronismo del objeto-histórico, 3- el anacronismo 

del encuentro sujeto-objeto. La composición “yo + historia” transgrede la prohibición 

fundacional de la ciencia histórica: “la regla de oro: sobre todo, no ‘proyectar’, como suele 

decirse, nuestras propias realidades – nuestros conceptos, nuestros gustos, nuestros valores – 

sobre las realidades del pasado (Didi-Huberman, 20015: 36). Rocha adopta una posición 

deliberadamente anacrónica cuando propone una historia del cine fundada en la memoria 

afectiva de su experiencia como espectador. Tratando a su objeto como un “mito viviente” en 

nuestro día-a-día, presente y pasado, formado por capas de tiempo distintas. El anacronismo 

está presente en el objeto tanto como en el sujeto. La del objeto, es la segunda maldición: “un 

objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos 

hetergéneos que forman anacronismos”, “diferenciales de tiempo que operan en cada 

imagen” (p. 39 y s.). Ninguna explicación puede ser más precisa que la imagen de Brasil que 

problematiza Rocha en este fragmento de 1968:     

 

O Brasil é um país indianista/ufanista, romântico/abolicionista, simbolista/naturalista, 

realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofágico, 

nacional/popular/reformista, concretista/subdesenvolvido, revolucionário/conformista, 

tropical/estruturalista, etc… etc… (...). Quem somos? Que cinema é o nosso? (2004: 131) 

 

La imagen de Brasil no puede representar ni una identidad histórica ni una cronología 

regular u homogénea; sólo un montaje anacrónico de rasgos parciales, proyectos y génesis 

nacionales que lleva al límite la postulación de una identidad nacional históricamente 
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determinada e introduce el montaje cinematográfico como un rasgo inmanente de esa 

identidad nacional problemática (¿quiénes somos?, ¿qué cine es el nuestro?). El punto de 

vista anacrónico es inmanente a la imagen de Brasil. Llegamos así al núcleo del “malestar en 

el método”, la tercera maldición: “la emergencia del objeto histórico”, sostiene Didi-

Huberman, deriva de “un momento anacrónico casi aberrante” (p. 44). Así nos muestra que 

Carl Einstein en sus textos históricos se mueve “entre la pasión de la vanguardia cubista y el 

descubrimiento de la escultura africana” (p. 257), pensando uno a partir del otro. Un tipo de 

composición temporal aberrante que aparece muy frecuentemente en los textos históricos de 

Glauber Rocha que dan sentido a sus enunciados más generales: “Moisés/Griffith canta o 

nascimento da Nação branca, protestante, capitalista, democrática, liberal” (2006: 39), 

“Eyzensteyn espermatiza em cores o ritual Dyonizyako” (p. 166), “Nosso Senhor Buñuel” (p. 

170), “Pasolini me revelava comuns identidades tribais, bárbaras” (p. 256) y el efecto de 

lectura de Borges como “uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar minha 

sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça” (2004: 251).  

 

II- Resumen de contenidos  

Marco Genético. En la primera parte se estudia la relación recursiva entre el proyecto de 

“cine nuevo” y la “revisión crítica” de la historia del cine en Revisão crítica do cinema 

braileiro (1963). El pensamiento temprano de Rocha puede demarcarse inicialmente por 

medio de la discusión con Paulo Emilio Salles Gomes (y la Cinemateca de San Pablo en 

torno de la historia del cine de Brasil) y Louis Marcorelles (y la crítica francesa en torno de 

la definición de cine nuevo) a caballo entre el “desarrollismo” de los franceses y 

“dependentismo” (incipiente) de los críticos brasileños. En el marco de este contrapunto, el 

texto disloca dos series temporales contrapuestas: la serie histórica que reproduce la 

“relación colonial” con el modelo industrial de Hollywood y la serie de “islas autorales” 

que irrumpen como acontecimientos inesperados que anticipan un cine nuevo en Brasil. El 

texto presenta un cuerpo consistente de categorías críticas que definen el marco donde ambos 

modelos cinematográficos se contraponen y tienen un despliegue posterior en los textos de 

Rocha: la luz, la tierra, la imagen del pueblo, la forma del tiempo, la categoría de “autor” 

como figura descentrada de la obra y abierta a la “realidad” por medio de la invención de un 

punto de vista que polemiza con el punto de vista naturalizado del cine industrial. El 

contrapunto de ambas series planeta la necesidad de una “reapropiación autoral del género 

western” adoptado colonialmente por las industrias paulistas: Deus e o diabo na terra do sol 

(Rocha, 1964) cuya necesidad histórica es planteada en el texto (escrito pocas semanas antes 
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de comenzar el rodaje). Se trata de un proyecto “fundacional” para una tradición 

cinematográfica brasileña constituida sobre el territorio fundacional de su cultura: el “sertão”.  

El sol americano contra la luz europea. En la segunda parte exponemos dos momentos 

modélicos de la Historia del Cine de acuerdo con la codificación de Cahiers: la preguerra y 

la posguerra. Cada momento está segmentado por la irrupción de cuatro “personajes 

conceptuales” que mediante la invención formal (lo nuevo) desbordan la lógica autoral para 

condensar una potencia “religiosa” del cine (una “tierra prometida) evaluada contra otra 

potencia: I- Griffith-Moisés vs. Eisenstein-Dionisos o las fuerzas religiosas de la preguerra 

que representan proyectos de Estado (conservadores y revolucionarios). II- Ford, el cacique 

irlandés vs. Godard, el autor-guerrillero, que exponen correlativamente la expansión 

monopólica de la épica del capitalismo triunfante de posguerra y la irrupción de formas de 

resistencia cinematográficas contra Hollywood.  

I- La preguerra. Rocha estudia la naciente hegemonía del modelo naturalista de Hollywood 

por el triunfo de Griffith-Moisés sobre el expresionismo alemán, contraponiendo las 

políticas de iluminación de EEUU y Europa a partir del principio de fotogenia y los efectos 

del primer plano frente a la estética teatral del expresionismo. Momento de nacimiento del 

discurso cinematográfico y descubrimiento de la potencia “religiosa” del cine como 

espectáculo global y arte de masas. Pero Griffith es leído a la luz de la recepción 

eisensteniana. Por tanto, el estudio de Eisenstein-Dionisos se encadena con la radicalización 

del uso del primer plano (crítica del close-up griffithiano) y el montaje de atracciones 

(“shock” vs. fotogenia), como factores de creación de un sentimiento revolucionario, limitado 

por el “idealismo psicológico” de Griffith. Momento de autoconciencia del lenguaje y 

descubrimiento de una potencia revolucionaria del cine: la producción del éxtasis 

revolucionario (y su eventual deriva fascista).   

II- La posguerra. El western formaliza el triunfo universal del sistema de producción 

industrial correlativo de la expansión neocolonial del capitalismo norteamericano vencedor 

de la Segunda Guerra, que se expresa y expande mediante la producción de una épica 

propiamente capitalista y la conquista audiovisual de la tierra como espacio afectivo global 

cuyos principios son establecidos por Ford, el cacique irlandés. Rocha estudia la 

construcción del sentimiento de territorialidad (seguridad) por medio de la elaboración ritual 

del terror político descargado ritualmente en la forma del “duelo”, espacio-tiempo de 

suspense y descarga de la violencia sacrificial encarnada por el estado capitalista moderno. 

Momento de colonización cultural y desarrollo tecnológico del cine como arma de conquista. 

En contraposición con este modelo institucional triunfante, la figura de Godard, iconoclasta 
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y guerrillero permite estudiar la subversión del modelo representativo industrial por medio 

de la violencia autoral dirigida contra la violencia naturalizada del cine de género (“disparar 

contra el sol”). Pero la relación de Rocha con Godard no es estable. Hay dos momentos 

capitales que escinden la lectura: a- desde inicios de los sesenta, Godard aparece como el 

modelo de una política de la luz revolucionaria y eventual precursor genealógico del “cine 

nuevo”, b- hacia fines de los sesenta, Rocha expone los límites del modelo-Godard, 

comprometido con un “historicismo revisionista” y “racionalista” (inspirado en Vertov) al 

que opone un “anacronismo” y un “irracionalismo” (de inspiración eisensteniana) que 

señalan un horizonte místico para el cine revolucionario del Tercer Mundo que será llenado 

inicialmente por Luis Buñuel y Pier Paolo Pasolini. Momento de nacimiento de una tradición 

cinematográfica tercermundista.  

Genealogías del Cine Nuevo. En la tercera parte se exponen tres modelos alternativos a la 

Historia del Cine Occidental, elaboradas por Glauber Rocha con vistas a producir una 

tradición cinematográfica para el “cine nuevo”. Primero, se indaga la creación de una Tribu 

Latina disidente de Europa cuyos precursores son Nuestro Señor Buñuel y el Cristo 

Tercermundista de Pasolini. En segundo lugar, la creación de una genealogía propiamente 

latinoamericana, centrada en Argentina, ya que toma como precursor al “infame santo Jorge 

Luis Borges” (en rechazo del modelo cinematográfico postulado por Pino Solanas) y se 

corresponde con la clausura de la etapa proyectiva de Rocha. En tercer lugar, postulamos la 

existencia de una “genealogía barroca”, última articulación de Rocha con una tradición para 

el “cine nuevo” cuya apertura hacia el futuro está condicionada a la repetición del pasado, sin 

expectativas revolucionarias.  

I. La tribu latina. Nuestro Señor Buñuel es el Patriarca del cine latino, una figura exterior a 

la Historia del Cine Occidental. Rocha muestra las diferencias de partida entre el 

“surrealismo francés” de Bretón (lenguaje elitista) y el “surrealismo latino” que encarna 

Buñuel (lenguaje popular), donde la magia, el absurdo y la exacerbación herética del 

lenguaje, tocan el “nervio de la sociedad latina” que pasa por un goce subversivo de los 

valores estéticos y morales del cristianismo europeo. Una perversión iconográfica más 

efectiva en América Latina que el radicalismo iconoclasta de Godard. La “perversión” 

iniciada con Buñuel se encadena con el nuevo Cristo de Pasolini. La apropiación de 

Pasolini, como ocurre con Godard, también pasa por dos momentos: a- a inicios de los 60, 

Pasolini aparece como término aglutinador de una “tribu latina” iniciada por Buñuel, 

superando la exacerbación surreal-anarquista (el goce negativo) del español con un 

cristianismo revolucionario, iconográficamente despojado, moral y sexualmente liberado e 
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ideológicamente afirmativo, y b- a partir de los setenta, Rocha discute los rasgos edípicos y 

sádicos del Cristo pasoliniano como rasgos expresivos de un punto de vista colonizador por 

medios sexuales del cuerpo de los colonizados y su expresiones populares.   

II. La genealogía latina, argentina. La “estética del sueño” (1971) opone las estrategias 

narrativas de Borges y Pino Solanas, reclamando una inspiración borgeana para discutir su 

propia posición como cineasta político de América Latina, en una toma de posición política 

anti-realista, anti-historicista y anti-racionalista. Estudiamos la apropiación glauberiana de los 

problemas y categoría de Borges como matriz analítica de sus propios films: tiempos que se 

bifurcan, desdoblamientos (sueño-vigilia) y retornos (arcaico-moderno), el nominalismo y la 

infamia, como principios posibles de un nuevo cine revolucionario refractario de las 

herencias de la revolución burguesa europea que Solanas reproduce. A continuación, 

tomando como referencia el Juan Moreira de Favio (1973), intentamos pensar una 

genealogía borgeana del cine latinoamericano. 

III- Operaciones cubanas. Partimos del estudio comparativo de Fernando Birri y Glauber 

Rocha, para contrastar las diversas concepciones de “cine nuevo” disponibles en la región 

con el fin de objetar la generalización teórica del llamado “Nuevo Cine Latinoamericano”. 

Operación vehiculizada por el Instituto Cubano (ICAIC), que postula la existencia de un 

movimiento regional de cineastas, forzando una homologación regional que no es ajena a 

traducciones malintencionadas y olvidos dudosos de parte importante de la obra glauberiana 

vinculada con la “estética del sueño” de 1971 (año en que Cuba supedita sus políticas a la 

URRSS, adoptando el realismo socialista como modelo de arte revolucionario). Más o menos 

simultáneamente a esta operación institucional cubana, Severo Sarduy, un cubano exiliado en 

París, publica su famoso ensayo “Barroco y neobarroco” (1972) que inscribe a Rocha en la 

nómina de una formación “neobarroca” latinoamericana. A continuación, analizamos los 

textos posteriores a 1971, época en que el proyecto “cine nuevo” entra en crisis y la reflexión 

genealógica se fragmenta y dispersa. Sin embargo, surgen los esbozos de una genealogía 

barroca, última tradición suscrita por el autor como precursora del “cine nuevo” cuya 

proyección abierta al futuro declina como un puro recomenzar del pasado (del complejo 

colonial).  
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Cap. 2- Estado del arte:  

“Las modernidades del Cine Nuevo” 

 

- La Guerra Santa 

  

Había una dimensión proyectiva que animaba la mayoría de las 

declaraciones de Glauber, anunciando un nuevo cine a ser construido, 

en combate con la cultura occidental (Cardoso, 2007a: 89).  

 

Maurício Cardoso asocia la vocación proyectiva de los textos de Glauber Rocha sobre el Cine 

Nuevo con una guerra contra la (vieja) cultura occidental. Gesto moderno si los hay. Pero es 

una guerra mística, que asume una tonalidad profética en apariencia inconsistente con la 

secularización modera. Como afirmaba Ivana Bentes (1997), Glauber Rocha “faz da crença 

um método de conhecimento” histórico-político dado que para “fazer a Revolucão ou 

instaurar o fascismo é preciso crer, paradoxo da modernidade” (p. 31). Gilberto Vasconsellos 

(2001) recuerda que Rocha “decía a veces que era ateo, materialista, dialéctico– pero no 

marxista–, otras veces declaraba que era protestante, judío, moro, lector de la Biblia” (p. 28). 

Si a título personal estas declaraciones resultan contradictorias, no ocurre lo mismo en el 

plano del pensamiento, donde la crítica política y la proyección mesiánica componen un 

bloque de sentido irreductible: “Glauber Rocha piensa la política como inseparable de la 

religión” (ibid.). Esta basculación político-religiosa atravesada por un núcleo beligerante no 

sólo determina un estilo de composición cinematográfica. También los textos entrecruzan 

sistemáticamente ambos registros (“a revolução, como possessão do homem que lança sua 

vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo”, 1971, 2004: 250, “precisamos 

também dos santos e orixás para fazer nossa revolução”, 1997: 411, etc.). Su concepción de 

la Historia del Cine, como se observa en el índice de esta investigación, está sesgada por 

figuras religiosas (Griffith-Moisés, Eisenstein-Dionisos, el Cristo Tercermundista de Buñuel 

y Pasolini, “el infame santo Jorge Luis Borges”) y estructurada en una forma de guerra como 

la del “sol americano contra la luz europea” (vid Parte 2 y Parte 3). Pero estos rasgos 

positivos de su pensamiento “escrito” no fueron valorados en el contexto de recepción inicial 

ni en los sucesivos marcos de lectura generalmente subordinados a la interpretación de los 

films, como manifestaba Paulo Emilio Salles Gomes, el director de la Cinemateca de San 

Pablo, en 1963: “sus ideas, las cosas que dice o escribe, sólo me interesan porque Rocha va a 

hacer buenos films” (Salles, 1963 en Rocha, 2003: 207, vid cap. 3). Y aunque la actitud 



29 
 

beligerante de su escritura resultaba evidente desde sus primeros artículos de fines de los 

cincuenta (cfr. Rebechi, 2011) y toma forma de declaración de guerra contra la industria del 

Cine de Brasil en la primera publicación programática de Rocha, Revisão crítica do cinema 

brasileiro de 1963, donde se promete el advenir inminente de un Cine Nuevo (cfr. Rocha, 

2003 y vid cap. 3), la mayoría reaccionó defensivamente frente a lo que se entendió como un 

intento de división (caprichoso y oportunista) de lo que había que unificar de manera 

perentoria: todas las fuerzas productivas del cine de Brasil en el marco de una “situación 

colonial” (cfr. Salles Gomes, 1981, vid cap. 3). Antes de Ivana Bentes (1997), en rigor, es 

difícil encontrar un lector capaz de matizar el gesto de trinchera para destacar, en otro nivel 

de análisis, la concepción del “cine como guerrilla” (Bentes, 1997: 24). El estilo polémico no 

es (o no es sólo) coyuntural ni sobreactuado, conlleva una toma de posición consecuente con 

la situación polémica del cine en Brasil, América Latina o el Tercer Mundo en general donde 

las relaciones monopólicas con las industrias culturales metropolitanas deben ser abordadas, 

según Glauber Rocha, con una clave de guerra (des/colonización cultural, 

imperialismo/liberación, cine de guerrilla, cine de focos, etc.). Ismail Xavier (2003) da un 

paso más en esta dirección, tomando la “polémica como (un) método” histórico y crítico 

(Xavier, 2003). No sólo como un posicionamiento frente a la situación polémica del cine en 

su país y la región, sino también como una forma de interrogar su historia y disponer las 

fuerzas productivas que la tensionan en un plano o tablero geopolítico: “o social é um campo 

de batalha”, “no grande teatro da história, o jogo é de contrapontos” (Xavier, 2006: 10). Pero 

esta geopolítica es inseparable de una guerra religiosa, de una proyección mesiánica de las 

pulsiones colectivas elaboradas por el cine:  

 

Pelo que lemos nos seus artigos sobre Buñuel, sobre o cinema italiano ou sobre Godard, 

podemos supor que a resposta envolve esta opção mítico-popular em que todas as pulsões 

(...) compõem o amálgama da subversão que ele cristaliza numa constelação cultural na 

figura do Cristo rebelde (ibid.: 26). 

 

Una forma de combate atravesada de matices político-religiosos ya había sido evidenciada 

por los comentadores más importantes de la filmografía de Glauber Rocha tanto en Francia 

(Gardies, 1974 y Deleuze, 1985) como en Brasil (Xavier, 1983 y Avellar, 1995) y, a partir de 

ellos, en Argentina (Oubiña, 1996 y Cangi, 2004). Para René Gardies (1974), el “sistema 

rochiano” funciona por la repetición de una batalla primigenia que prolifera en la historia 

actualizado por distintos personajes/situaciones: “el dragón de la maldad contra el santo 
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guerrero” (p. 52). Pero este supuesto “mito de origen”, actualizado verticalmente en el 

encadenamiento horizontal de los contenidos (como si los personajes legendarios 

reencarnaran en los personajes del presente que repiten automáticamente un rol dentro de 

aquella contienda), no subyace in illo tempore como un origen puro, identitario, anterior a la 

historia narrada y a la historia aludida.25 El mito de origen en el plano de los contenidos es la 

condensación de una lucha histórica que se libra en el nivel de las formas de expresión: el 

“Santo Guerrero” es a la vez el San Jorge de la iconografía cristiana y Oxóssi, el Orixá 

guerrero del canbomblé que sincretiza la iconografía del colonizador.26 Glauber Rocha 

interioriza el conflicto histórico en la puesta en escena propia del mito de origen. El origen es 

siempre histórico, la historia siempre es conflicto. De acuerdo con el postulado fundamental 

del estructuralismo que retoma Gardies, el principio que dota de “coherencia” y “unidad” al 

“sistema rochiano” hay que buscarlo en un principio relacional “doblemente combativo” (p. 

16):  

- Una guerra en el plano de contenidos donde los personajes actualizan roles definidos por las 

relaciones antagónicas inherentes al cuerpo social que repiten distributivamente la trama 

subyacente de un combate modélico:  

 

En el gran combate de San Jorge, los peones no son distribuidos de una vez por todas. 

Cada uno es, alternativamente y al mismo tiempo, San Jorge y el León (…). No depende 

de ellos asumir los dos roles. El Santo Guerrero está en los dos campos, al mismo tiempo. 

Y exclusivamente en cada uno. Para comprender quién es quién, nuestra lógica tropieza 

(…). De manera completamente reversible, se transforma el mal en bien y el bien en mal” 

(p. 52 y s.).     

 

- Pero este antagonismo modélico no es originario, interioriza los conflictos históricos en 

todos los niveles de la expresión:  

 

Guerra de una expresión alienada por acceder a una conciencia de sí misma, guerra de un 

modo de expresión—el cine— sometido a una intensa aculturación, con el fin de 

enraizarse como una forma de enunciación nacional, guerra, en fin, que se libra en el 

frente cultural como antecedente de otra revolución (p. 16).  

 
25 Cfr. Eliade, 2001. Para una lectura del tiempo en Rocha a través de Eliade, cfr. Stara, 2009. 
26 Cfr. Rocha (1969): “Na religião africana, São Jorge corresponde a Oxóssi, deus da caca. Todo o filme é uma 
discussão do santo guerreiro e do dragão” (2004: 201).   
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Origen del choque de dos (o más) civilizaciones históricas rehaciéndose constantemente en el 

nivel de los contenidos de la imagen (por representación directa de sus efectos en el presente 

o reinscripción alegórica de la escena originaria) y en el nivel de las formas, como dice José 

Carlos Avellar (2002): como “un discurso compuesto por dos dialectos superpuestos: uno que 

se asemeja a una lengua ya organizada y otro que parece habla automática, o expresión de 

una cultura todavía ágrafa, o rechazo de la lengua del colonizador” (p. 142). El conflicto 

parece tan inherente a la matriz formal de los films que no se puede pensar en ellos sin 

desplegar una especie de teatro de oposiciones en todos los niveles: el duelo formal entre el 

código western y el estilo autoral balbuceante o la banda sonora compuesta por la tensión y el 

contrapunto de las Bachianas de Villa-Lobos y el folklore nordestino en Deus e o Diabo na 

terra do sol (Rocha, 1964), etc. A partir de esto, Ismail Xavier (1983), principal promotor de 

los estudios glauberianos en la USP y autor de algunos textos canónicos sobre Rocha (1983, 

1993, 2001), hace del contrapunto el principio metodológico de su estudio inaugural 

(“organicé el trabajo en base al punto-contrapunto”, Xavier, 1983, 2007: 14). Gilles Deleuze, 

pocos años después (1985), contrapone a partir de Glauber Rocha un “cine menor” (que 

“estalla en el tercer mundo”) con el “cine mayor” de Hollywood. A partir de esta dicotomía, 

el francés introduce la noción de un “cine político moderno” cuyo principio constructivo 

(falta el pueblo) subvierte y colisiona con el dato de partida del cine clásico (hay pueblo) (cfr. 

Deleuze, 2005b: 286 y ss.). Esta sustracción del referente constitutivo del clasicismo político 

es inseparable del desplazamiento, inherente al ciclo paradójico del modernismo 

cinematográfico, desde la afirmación de la “conciencia histórica” (por ejemplo, del pueblo 

como sujeto político) hacia la enervación de la “creencia” (más o menos desesperada) en un 

porvenir que saturaría virtualmente el intervalo no-cronológico e improbable entre un pueblo 

que falta y otro que vendrá. De esto modo, por medio del conflicto interiorizado en la forma 

de los films, Rocha queda posicionado en el corte teórico de dos modernidades 

cinematográficas: una brasileña (Xavier) y otra política (Deleuze). Ahora bien, ¿no es la 

guerra, a su vez, la clave de su pensamiento tanto teórico como historiográfico?  

 

- Periodizaciones superpuestas: Cine Nuevo y cinema novo  

 

En la introducción a la edición crítica de Revolução do Cinema Novo (2004), Ismail Xavier 

subdivide el texto o la serie de textos (artículos, ensayos, manifiestos y entrevistas 

compilados, revisados y muchas veces reformulados por Rocha para su edición en formato 
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“libro”) en dos grandes períodos, recortados según la orientación temporal de su principal 

objeto (el “cine nuevo”). Por un lado, distingue el “combate por un programa”, librado 

durante la década de 1960 (cuando “prevalecían los manifiestos”) y, por otro lado, el 

“combate por una memoria”, trabado en la década de 1970 (que “se expresa en la tónica del 

diario, del homenaje”) (Xavier, 2004: 19). La periodización del texto que propone Xavier, en 

apariencia, se limita a reforzar la periodización mayoritaria que hacen los historiadores del 

cinema novo brasileño (cfr. Amar, 1994). Con diferencias menores de datación, se habla de 

tres fases o ciclos creativos del grupo: 1- el ciclo nordestino: vinculado con la expresión del 

hambre y el conflicto de la tierra (1963-1964), 2- el ciclo de la ciudad: vinculado con la 

reflexión sobre el golpe de estado (1964-1968), 3- el ciclo tropicalista: vinculado con la 

expresión alegórica de un Brasil irrealizado, primitivo y moderno a la vez (1968-1972). 

Rocha es la clave de esta distribución grupal. Hay un film suyo en el corazón de cada ciclo: 

Deus e o diabo na terra do sol (1964), Terra em Transe (1966) y O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro (1969).  

 

A- El cinema novo visto a través de Glauber Rocha: 

Este corte en tres períodos, hoy consolidado, está circunscrito por el horizonte de los estudios 

de Ismail Xavier, que han tenido efectos teóricos notables en la reflexión sobre el cine 

moderno brasileño (Lima, 2012). El primero (1983, 2007) indaga la producción de Rocha 

antes del golpe militar de 1964. Más allá del análisis formal del film, Deus e o diabo… tiene 

un valor ejemplar. Es la película que actualiza mejor los postulados de la “Estética del 

hambre” (Rocha, 1965). De este modo, aunque el estudio se focaliza en los films del autor, la 

interpretación subyacente del texto glauberiano tiene un alcance transversal. La “estética del 

hambre” inaugura la etapa “moderna” del cine brasileño, en contraposición con los films que 

todavía reproducen formas clásicas adoptadas del sistema industrial norteamericano, por 

ejemplo, el contrapunto entre un western (o nordestern) como O cangaceiro (Lima Barreto, 

1953) y Deus e o diabo, que interioriza el conflicto entre el código (western) y su negación 

(autoral).  

El segundo estudio, Alegorias do subdesenvolvimento (1993, 2014), desborda la lógica 

autoral para demarcar una época del cine brasileño moderno. El libro comienza por el 

segundo período del Cinema Novo, tomando Terra em transe (Rocha, 1967) como punto de 

partida, y avanza hacia la etapa “tropicalista” del movimiento, con films ejemplares como 

Macunaíma (Andrade, 1969) y O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Rocha, 

1969), incorporando también la disrupción simultánea del llamado “cinema marginal” (O 
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bandido da luz vermelha, Sganzerla, 1968) determinado negativamente contra la “estética del 

hambre”. Positiva o negativamente, Rocha se erige como paradigma de interpretación del 

cine moderno brasileño. Terra em transe es el primer film de la serie y ofrece un nuevo 

modelo teórico de interpretación de la modernidad, ahora entendida en un sentido especial, 

menos optimista y menos vanguardista que en las vísperas del golpe de 1964: “es el punto 

inicial de la serie e introduce el drama barroco” (expresión que toma de Walter Benjamin) 

(Xavier, 2014: 16). Hay así una “modernidad barroca” que Xavier piensa en contraste con la 

profundización de la llamada “modernización conservadora” impuesta por el régimen militar, 

donde se acentúa la insistencia (interiorizada o alucinada) del proyecto modernista 

revolucionario en ruinas (“potencia imaginaria de los vencidos (…) alude con insistencia a 

una posibilidad no cumplida en la historia”, Xavier, 2014: 85). En la primera etapa sobresale 

un gesto más vanguardista, vinculado con Godard, con una deconstrucción (al mismo tiempo 

cinéfila) del clasicismo.27 Lo común entre las dos tonalidades es el desplazamiento de la 

épica de formación nacional (inspirada en el western) hacia una crisis o incumplimiento que, 

primero, proyecta una teleología de liberación política diferida más allá de los límites 

cerrados del film (el mar como estadio “todavía no” accesible al pueblo del sertão) y, con 

Terra em transe, yuxtapone las ruinas del proyecto de emancipación política (que “ya no” es 

posible con el golpe de estado) en un bloque indiscernible de alucinación e historia, crítica 

política y misticismo: “no hay separación nítida entre las esferas de causalidad material y de 

la magia” (Xavier, 2001: 149).  

 

La posición central de Rocha en la génesis del “cine moderno brasileño” se ve acentuada en 

un tercer estudio (Xavier, 2001). Aquí el objeto declarado alcanza un mayor grado de 

generalidad: ni Rocha, ni el cinema novo y sus derivas, sino el “cine moderno brasileño” 

como tal, cosa que, en el fondo, era el problema de partida, de forma tal que los tres textos se 

encadenan en una perfecta circularidad. El texto de 2001 se cierra justamente con una figura 

teórica que expresa una marca generacional, el “deseo de la historia”, encarnado 

metonímicamente por Glauber Rocha, según el título del último capítulo (el único que lleva 

nombre de autor): “Glauber Rocha: o desejo da história”. El “deseo” inscribe la posición del 

 
27 Sin embargo, en un prólogo tardío de 2007 para la reedición de su estudio de 1983, la perspectiva de una 
lectura barroca de Rocha se amplía (con matices) más acá del golpe: “Marcado por un impulso de contradicción, 
Glauber tejió en sus imágenes un drama barroco que, en el sentido propuesto por Walter Benjamin, sólo se 
explicitó con mayor claridad en la estructura y en el estilo de Terra em transe (1967). Este film trazaba una 
reflexión exasperada frente a lo que el cineasta entendía como un reiterado aplazamiento propio de la historia 
trunca de una nación a construir, una nación-problema, tal vez un espejismo, de cualquier modo, un hipotético 
punto futuro que en Deus e o diabo (1963-64) había pensado en una tonalidad distinta (Xavier, 2007: 10). 



34 
 

“autor” como principio formativo del cine moderno. Aunque la “historia” como objeto de 

deseo, sublima la “voluntad de obra” o de expresión individual por el “compromiso” con la 

transformación de la realidad. Sin embargo, el compromiso modernista brasileño que 

motoriza Glauber Rocha no pasa por el sacrificio del eros autoral en favor de las necesidades 

de la militancia (realismo social, exhibición didáctica de los conflictos sociales, etc.) sino, 

como afirmaba en su primer estudio, por “interiorizar el conflicto en la puesta en escena” 

(Xavier, 2007: 13). En este último enunciado subyace una concepción paradigmática del 

modernismo que debe mucho a Ismail Xavier: Glauber Rocha como paradigma del autor 

moderno brasileño. Desde entonces “lo que se llama Cine Brasileño Moderno”, como acusa 

Amorim Lima, es prácticamente lo mismo que “el Cinema Novo, Glauber Rocha y Terra en 

Transe” (Lima, 2012: 28). No es casual que se anuden las periodizaciones y confundan sus 

fronteras. 

 

B- Glauber Rocha visto a través del cinema novo: 

De acuerdo con la historiografía del cine moderno brasileño el “movimiento cinema novo” 

acabó hacia 1970 a efectos del recrudecimiento del régimen militar que sigue al Acto 

Institucional N°5 de 1968. En 1971, Rocha confiesa ante Louis Marcorelles que “terminou o 

Cinema Novo, a época em que eu representava o cavaleiro da esperança” (cfr. Cardoso: 

2007b: 150). Ese año inicia su primer exilio (1971-1976). Casi simultáneamente, Salles 

Gomes publica un texto famoso “Cinema: Trajetoria no subdesenvolvimento” (1973) donde 

confirma que “el cinema novo vivió una media docena de años” tras una lenta agonía 

posterior al “golpe de estado dentro del golpe de estado” que fue el AI5 (cfr. Salles: 2000). Si 

volvemos a considerar la introducción de Xavier a Revolução do Cinema Novo, no debería 

llamar la atención la diferencia de tono y de orientación temporal que justifica la 

periodización interna del texto: combate por un programa/ combate por una memoria. Con la 

disolución del movimiento cinemanovista, persecución y exilio mediante, Rocha 

naturalmente dejaría de elaborar textos como un “caballero de la esperanza”, aferrándose al 

combate más desesperado por preservar el legado audiovisual de su generación. “1970”, 

confirma Ivana Bentes (1997), “era o inicio de um novo ciclo” (p. 43). 1971 es el año del 

último manifiesto: “Estética del sueño” (Rocha, 2004). El corte es evidente y eso mismo lo 

vuelve problemático. Detengámonos en él. 

Si el “cine nuevo” representa primero un combate por un programa que abre un horizonte 

proyectivo y después un combate por una memoria que cierra filas en torno de la autenticidad 

de una experiencia acechada por el olvido, entonces la diferencia entre los dos bloques no es 
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sólo temporal (hacia adelante/hacia atrás) o de tono (manifiesto/memoria), como indica 

Ismail Xavier, sino lógica o teórica. Y afecta directamente la concepción del objeto. 

Inicialmente el “cine nuevo” es un proyecto, es decir, un objeto por ser creado, un problema 

de creación. Su estatuto lógico es el de un ser-posible. Posteriormente Rocha considera al 

“cine nuevo” como algo ya consumado, perimido, objeto de “homenajes” y crónicas 

obsesivas. El estatuto lógico del “cine nuevo” es en este segundo momento el de un ser-de-

hecho. Lo que el “cine nuevo” fue (visto retrospectivamente desde 1972 hasta 1980) no es lo 

mismo que lo que el “cine nuevo” podía ser (visto proyectivamente desde 1960 hasta 1971). 

La diferencia es lógica, más que cronológica (el cine posible / el cine realizado).  Por lo tanto, 

la periodización interna del texto no puede confirmar la periodización histórica del 

movimiento, porque hasta 1971 Glauber Rocha está hablando de otra cosa: un proyecto, un 

modelo, una Idea de cine.  

 

C- El movimiento (cinema novo) y la Idea (Cine Nuevo) 

Mauricio Cardoso evidencia esta diferencia interior al pensamiento escrito de Rocha, 

mientras que la crítica y la historiografía tienden a interpretar de manera unívoca el campo de 

estudios sobre el cinema novo y, dentro de este marco, el pensamiento de Rocha, como si 

fuera una (sino “la”) expresión legítima del movimiento o del conjunto de films homologados 

bajo esa rúbrica grupal (cfr. Amar Rodríguez: 1994 y Figueirôa: 2004). Por un lado, Cardoso 

discute la comprensión de “la experiencia cinemanovista” como “una unidad monolítica” 

frente a lo que fue “una experiencia polémica y diversificada” (Cardoso, 2007a: 2). 

Paralelamente, sostiene que el pensamiento de Rocha posee una consistencia teórica 

“inmensa”, pasada por alto en las lecturas interesadas inmediatamente por la coyuntura (ibid.: 

VI).28 La confusión entre lo que Rocha piensa en sus programas y lo que el cinema novo es o 

fue de hecho, puede derivarse del contexto de recepción inicial. Los textos más famosos de 

Rocha fueron presentados en el mismo contexto de recepción que los films cinemanovistas, 

muchas veces como artículos de factura colectiva o manifiestos autorizados por el “liderazgo 

grupal” que asumía el bahiano en medios nacionales e internacionales, desde la presentación 

en Cannes de Deus e o diabo na terra do sol (1964) y la lectura pública de la “Estética del 

hambre” (1965) al año siguiente en Génova, con motivo de la apertura de una retrospectiva 

de los nuevos films brasileños auspiciada por el Instituto Colombianum (cfr. Pereira, 2007 y 

 
28 “Dueño de una escritura muy visceral, explosiva, volcánica, Glauber paradójicamente estaba dotado de una 
inmensa coherencia y de una claridad que me asustaron desde el inicio” (Cardoso, 2007: VI). 
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Franklin De Matos, 2016). Desde entonces, los textos de Rocha operan como “matriz de 

inteligibilidad” de los estudios de cine brasileño (Cardoso, 2007a: 5). 

La remisión forzada entre el cuerpo de ideas (de Rocha) y el cuerpo de films (del cinema 

novo) no sólo simplifica la experiencia múltiple del cinema novo, también produce un efecto 

teórico empobrecedor que afecta la lectura de los textos (“la imagen del Glauber como un 

cineasta del ‘sertão’ y de temática nacional” (ibid.: 14 y s.). Pero la confusión se disipa a 

finales de la década de 1960, cuando el grupo cinemanovista se dispersa y, entre 1970 y 1973, 

Rocha formularía una última proyección de un “Cine Nuevo” articulado con una hipotética 

cinematografía Tricontinental (América Latina, África, Asia). En este intervalo final 

abordado por Cardoso, si tomamos la realización efectiva y grupal para comprender el 

alcance de la expresión “Cine Nuevo” en Glauber Rocha, hay que moverse entre la 

concreción de un movimiento paradójico (“paradójicamente, el cine tricontinental fue el 

movimiento cultural de un único hombre”, ibid.: 27) y el “delirio” de una idea que no 

encuentra condiciones de realización efectivas (“incluso entre los intelectuales más próximos 

a Glauber no había nada semejante que acompañase la tonalidad impuesta por los discursos 

del cineasta”, ibid.: 94). La opción de Cardoso se traduce en una serie de interrogantes que 

ponen en evidencia el contraste entre la realización efectiva (el cinema novo) y la 

consistencia teórica del proyecto cinematográfico (el “Cine Nuevo”): 

 

¿Cuáles eran los interlocutores reales o imaginarios de Glauber? Al final, el tono de 

manifiesto y el programa de acción ¿sólo tendrían algún sentido si el cineasta pudiese 

realmente movilizar personas en torno de él? ¿Si pudiese efectivamente discutir el 

programa con otros revolucionarios y sistematizar estrategias objetivas de acción? ¿O el 

artículo sería simplemente una toma de posición de Glauber que conocía los límites 

objetivos que se imponían a la creación de una Internacional Cinematográfica? (Ibid.: 94). 

 

- Un cineasta que escribe 

  

A- Del hambre, una estética: 

El primer estudio de Ismail Xavier, Sertão mar, Rocha y la estética del hambre (1983, 2003) 

conjuga el leitmotiv de Deus e o diabo de 1964 (“el sertão será mar”) con el manifiesto de 

1965. Film, autor y texto están coordinados horizontalmente en el título. Pero esta 

horizontalidad se inclina en el cuerpo del texto desde el párrafo inicial: “del hambre. Una 

estética. La preposición ‘del’ (da), al contrario de la proposición ‘sobre’, marca una 
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diferencia: el hambre no se define como tema, objeto del que se habla. Se instala en la propia 

forma de decir, en la propia textura de las obras” (Xavier, 2006: 13). El hambre no es un 

mero asunto del film (también el cine digestivo cuenta historias de hambrientos), concierne 

más bien a los puntos de vista que adopta el cineasta sobre cualquier asunto: el “foco 

narrativo” o la “conciencia narrativa” dice Xavier (ibid.: 18).  

Este estudio pionero se desmarca así de la clave sociológica introducida por Bernardet en 

1967. El crítico de origen belga derivaba su acceso al cinema novo de un modelo esquemático 

de interpretación de los films “cuyas estructuras tienen un valor equivalente a ciertas 

estructuras de la sociedad brasileña” (Bernardet, 1976: 139). La relación forma/contenido, 

para Bernardet, reproduce la perspectiva paternalista de la clase media sobre las clases 

desposeídas, cosa que, como dice Cardoso, “no resuelve satisfactoriamente la lectura de la 

obra cinematográfica, pues otras mediaciones se apropian de la realización de una obra 

artística” (Cardoso, 2007: 30). A partir de Xavier se abre un campo de “análisis inmanente” 

que libera al “foco narrativo” del film de su traducción inmediata en la formación social y 

con ello de su “focalización” monolítica en una sola perspectiva (la de su clase social): 

“Xavier problematiza esta convergencia indicando la ambivalencia de puntos de vista en el 

film” (Cardoso, ibid.: 30). La ambivalencia (o multivocidad) de los puntos de vista es la 

marca del nacimiento “moderno” de Glauber Rocha: “su cine es el punto de interjección de 

los conflictos entre varios canales de expresión, conflictos que los cineastas de su generación 

tornaron evidentes al cuestionar el imperativo de que una única voz debe orquestar todo un 

filme” (Xavier, 2007: 9-10).29 Ahora bien, junto con la trascendencia crítica de esta decisión 

teórica, el privilegio inicial que otorga Xavier a la obra cinematográfica elude la posibilidad 

de un análisis focalizado en los textos que, como dice, “no detentan la verdad de la obra” 

(entendiendo por “obra” exclusivamente los films), toda vez que “confundir la intención del 

autor con el sentido efectivo producido por las imágenes y sonidos es caer en la ‘falacia 

intencional’” (ibid.: 9). La palabra escrita traduce las expresiones “intencionales” del autor 

más allá del “sentido efectivo”, “objetivo”, producido en el film. El texto se refiere al film, 

pero el film excede al texto como lo objetivo excede a lo subjetivo, y lo corrige, delimitando 

el alcance crítico de sus enunciados.  

 
 

29 La asociación “modernidad-ambivalencia” remite a los textos de André Bazin sobre la diferencia teórica entre 
el realismo clásico (naturalismo) y el realismo moderno (perspectivismo) (cfr. Bazin, 1990 y 2008). En 1977 
Xavier reformula la distinción baziniana con el par “opacidad/transparencia” (cfr. Xavier, 1977). El 
“naturalismo” cumple una ilusión de “transparencia” enunciativa, invisibilizando el punto de vista del film sobre 
la realidad representada, simétricamente, el modernismo visibiliza una multiplicidad de puntos de vista que 
vuelven “opaca” la imagen del mundo. 
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B- Pensar el film/filmar el pensamiento: 

Los estudios de José Carlos Avellar (1995 y 2002) son los que mejor componen el proceso de 

escritura con el proceso de producción audiovisual. Avellar cita la definición inicial de la 

“estética del hambre” introducida por Xavier (2002: 113), lo que constituye un ejemplo 

monumental de la influencia crítica del investigador paulista. Sin embargo, Avellar reconoce 

en los ensayos de Rocha un intento de generalización teórica que elude la “falacia 

intencional” del interprete, al asignarle al texto escrito un estatuto formal que permite un 

análisis objetivo: “podemos intentar definir la teoría como un texto vecino al guion. Como un 

modo de sugerir modelos de dramaturgias de la misma forma que un guion sugiere un film” 

(Avellar, 1995: 7). El ensayo de ideas es comparable con un guion incipiente, abierto a la 

realización, pero con una diferencia de alcance: lo que el guion es al film, el ensayo es a los 

“modelos de dramaturgia”, es decir, a una idea general de cine más amplia que una película.  

El interés de Avellar por la lectura de Rocha, sin embargo, no pasa tanto por otorgarle 

dignidad teórica a sus escritos (cosa que hace), sino como paso previo para reconocer la 

dignidad filosófica del proceso de producción audiovisual: “Glauber hace todo el tiempo un 

cine de dos cabezas, una filmando el pensamiento y la otra pensando el filme” (2002: 101). 

La fórmula debe ser interpretada a la luz de la concepción eisensteniana de “cine intelectual” 

tan preciada para el propio Glauber Rocha (vid cap. 6). Lector intensivo de Eisenstein, Rocha 

sostenía que “el proceso de creación cinematográfica es igual al proceso lingüístico”, es 

decir, que “en el cine, se está mucho más en el campo de una estructura compleja que abarca 

la organización del montaje, del pensamiento más que de los escenarios (Rocha, 2004: 191, 

citado por Avellar, 2002: 140). El montaje da forma al pensamiento antes que al mundo 

exterior, por eso Eisenstein comparaba al cine intelectual con un “monólogo interior”. La 

película no es una ilustración metafórica de una idea cuya sede natural estaría en otro lado, en 

las palabras, por ejemplo. El concepto está en la imagen como puede estar en el texto y, por 

lo tanto, no hay “heterogeneidad” o “inconmensurabilidad” entre los dos dominios; el 

pensamiento está entre los dos (“ni en un punto ni en el otro”, ibid.: 102), estableciendo un 

dominio de análisis transversal, un campo de ideas-cine que toman forma escrita o forma 

cinematográfica. Pero la idea de cine, en última instancia, “sólo adquiere forma definitiva 

cuando termina el montaje” (ibid.: 90). El film (más que el texto) es el medio idóneo para dar 

forma a las ideas cinematográficas. Por eso el texto “piensa el film” (no el pensamiento) 

mientras que el film “filma el pensamiento” (no el texto). La relación no es recíproca. Y la 

diferencia no es menor. 
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C- De la “escritura de sí” a los “personajes conceptuales” 

El desprendimiento de un sector de la crítica cada vez más interesado por la producción 

escrita de Rocha se ha vuelto materialmente posible con la organización de los archivos 

realizada por Lucía Rocha (madre del cineasta), reunidos en Tempo Glauber (Río de Janeiro) 

y abiertos a la comunidad desde 1989. La edición del epistolario cinematográfico (Rocha, 

1997) que selecciona, introduce y anota Ivana Bentes, es el primer efecto notable de este 

trabajo de archivista (cfr. Rebechi, 2011: 26 y Rothier, 2007). En la introducción, que tiene la 

virtud de integrar la línea deleuziana con la de Ismail Xavier, la crítica carioca reconoce de 

buen grado que Glauber Rocha “fue un escritor compulsivo, que pasó más tiempo sobre una 

máquina de escribir que detrás de una cámara” (Bentes, 1997: 9) y, a partir de ello, elabora un 

programa teórico todavía incipiente: “ya es hora de sacar a Glauber del ‘gueto’ del cine e 

incluirlo en la historia de la cultura y del pensamiento contemporáneos” (ibid.).  

Bentes intenta superar la objeción de Xavier, para quien el texto era un documento 

secundario que “no detenta la verdad de la obra” (cinematográfica) debido a su carácter 

intencional o psicológico. Es posible una lectura de los textos que no recaiga en la “falacia 

intencional” así como fue necesaria una crítica de los films que supere la “falacia 

sociológica”. También existen mediaciones entre la “intención autoral” y el proceso de “una 

‘escritura de sí’ que deshace los límites entre lo conceptual y lo biográfico” (ibid.: 11). La 

grilla foucaultiana de la “escritura de sí” intenta reponer tales mediaciones. En la misma línea 

Ana Aguiar (2010) recupera la noción barthesiana de “biografema”, que le permite articular 

críticamente una relación entre biografía y escritura a partir de ciertas marcas recurrentes de 

la vida en el orden del discurso, más allá del género epistolar, pautado por la auto-posición 

del sujeto. Bentes seguía un camino inverso: seleccionaba la carta personal, a partir del 

planteo de problemas cinematográficos. No la huella de vida en el texto, sino el problema 

vital implicado en pensar el cine. 

Maurício Cardoso rechaza esta dirección que, a su juicio, representa una mistificación 

biográfica del pensamiento: “si retiramos el acento mistificador del comentario de Bentes, 

resta, de hecho, una actitud radical que podríamos identificar con el compromiso intelectual 

en la vida política” (Cardoso, 1997: 197). Su referencia es Ismail Xavier. El texto glauberiano 

no arrastra un vínculo entre biografía y concepto, sino entre “deseo” e “historia”. Rocha es 

metonimia del cine moderno brasileño, punto de articulación del campo cinematográfico 

(cine de autor) con el campo cultural contemporáneo (“compromiso”). El comentario de 

Bentes, sin embargo, abre otra línea de investigación que no se confunde con una 

mistificación psicologista, ni se desgasta como una voz de época: “Glauber surge en estas 
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cartas como sujeto plural y personaje conceptual” (Bentes, 1997: 9). El término “personaje 

conceptual” lleva la firma de Deleuze y establece una clara diferencia entre la biografía del 

autor y el sujeto del pensamiento: “es el devenir o sujeto de una filosofía” (Deleuze y 

Guattari, 2005: 66). El sujeto del pensamiento no se identifica con la persona que escribe, 

más bien constituye una “tercera persona”, inmanente al orden del concepto, como el Cogito 

cartesiano o el “Sócrates” de Platón. En Rocha hay muchos personajes teóricos, cada uno 

inseparable de una idea y de una potencia (religiosa) del cine: Griffith-Moisés, Eisenstein-

Dionisos, Nuestro Señor Buñuel, etc. Así la idea de un “sujeto plural” interioriza en la 

escritura la misma condición multívoca (y polémica) que caracteriza también la modernidad 

de los films en los términos de Xavier (vid supra). El conflicto no es (o no es sólo) el asunto 

del texto, objeto del cual se habla, se instala en la forma de decir. Por ejemplo: la escritura 

fragmentaria, que Rocha comparaba con la ruptura de la continuidad del montaje y Bentes 

(cercana a Avellar en este punto) define como “una lengua descolonizada, truncada y 

poética” (Bentes, ibid.: 62) en todos los niveles: ortográfico (“eztétyka”, “revoluzyón”, 

“kynema”), fonético (“Roliudi” por “Hollywood”, “Oropas” por “Europas”), gramatical 

(“psycologydealizta”, “heustoria”), sintáctico (como el título de un film de 1970: “Der leone 

have seven cabeças”, o la descripción de Guimarães en la novela de 1978: “Rien de tout: 

ROSA IS ONLY MINEIREZ”, 2012: 12), con cambios abruptos de la persona verbal (por 

desdoblamiento del yo en una tercera persona, en un “nosotros contra ellos”— heustoria— o 

en una primera persona compuesta de yo y otro: “Guimarães Rocha”, “Glauber Fellini”, “Di 

Glauber” por “Di Cavalcanti”); etc.  

 

- El cambio de foco “texto/film” 

 

En 2011 Arlindo Rebechi propone un cambio de foco en los estudios glauberianos: “sin dejar 

de comprender la relevancia del cine de Rocha y de la crítica que gravita alrededor, conviene 

señalar otro foco de posibilidades: sus escritos” (Rebechi, 2011: 26). 

 

A- Cine nuevo, la tercera ruptura modernista de Brasil: 

Su trabajo de campo resulta en la organización de los artículos periodísticos publicados por 

Rocha en sus intervenciones públicas en Brasil desde mediados de 1950 hasta el umbral de 

1980. Su investigación excluye el período de exilio (1971-1976) así como los textos 

publicados en el exterior. En estos casos, remite a los estudios de Figueirôa (2003) y Cardoso 

(2007) (Rebechi: 218 y 219). La exclusión tiene sentido. Su tesis circunscribe los ensayos de 
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Rocha en un dominio muy preciso del campo cultural brasileño: el ensayo sobre el “ser 

nacional” o el debate sobre la formación de la identidad brasileña, que se vincula 

genéticamente con “nuestro primer modernismo” (aquel el que emerge con la Semana del 

Arte Moderno de 1922 en San Pablo) (ibid.: 26 y 32) y, en un segundo ciclo, con la 

emergencia de la novela social durante la década de 1930 (ibid.: 93). Desde esta perspectiva, 

Rocha identificaría el destino del “cinema novo” con una “tercera ruptura moderna” 

(antropofagia: 1922, novela social: 1930, cine nuevo: 1960) que debía ser política donde los 

modernismos anteriores habrían alcanzado una consciencia cultural (1922) o social (1930) 

pero no política del problema de la identidad de Brasil (cfr. Vasconsellos, 2001) en un país 

con niveles de alfabetización que desfavorecen una nacionalización expresiva en el campo 

literario. La modernización política de Brasil sólo podría ser audiovisual. La nacionalización 

audiovisual de Brasil (realizada a la postre por la cadena O Globo a instancias del régimen 

militar en perjuicio del proyecto glauberiano, vid cap. 10) es “la transformación 

paradigmática prevista por él para privilegiar al cine como la nueva expresión artística 

moderna por excelencia” (Rebechi: 40). El “cine nuevo” es, al menos inicialmente, el 

proyecto de modernización nacional de Glauber Rocha. Que, frente al vaciamiento de 

singularidades culturales que O Globo reducirá a estereotipos carnavalescos, pretende 

anclarse en la reflexión del modernismo sobre la identidad nacional y sus formas de 

expresión distintivas. Esta operación recursiva de articulación con una tradición selectiva ya 

es incipiente en los artículos de finales de la década de 1950, incluso por fuera del campo del 

cine: “buscando, por él mismo, identificar las líneas de su propia filiación, Glauber quiere 

que su proyecto intelectual se identifique con José Lins do Rego” (Rebechi, 2011: 73). Más 

tarde “para el cineasta, los cinemanovistas habían implementado el ‘capítulo II’ de la Semana 

de Arte Moderna” (p. 286). Hacia 1976: “José de Alencar se tornaba personaje modelar. Si no 

el patrono de nuestras letras, ya ganaba, por parte de Glauber, algún aliento para tornarse el 

patrono de nuestro cine” (p. 272). Pero los precursores del cine nuevo no sólo exceden el 

campo del cine, también la articulación de una tradición propiamente nacional que es el foco 

de interés de Rebechi. El investigador pone como ejemplo el film Raíces del mexicano 

Benito Alazraki (1953) “considerado por Glauber como un precursor de un cine 

Latinoamericano preocupado por sus propios problemas de formación e identidad nacional” 

(p. 84). Este último ejemplo prefigura tempranamente (cfr. Rocha, 1958, 2004: 37) un 

desplazamiento de perspectiva que está implicado en las premisas de Glauber Rocha: un ida y 

vuelta no contradictorio entre lo nacional y lo continental (o tercermundista), entre un 
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nacionalismo irreductible y una conciencia geopolítica (“el cine nuevo no es una entidad 

privilegiada de Brasil”, Rocha, 1965, 2004: 67).  

 

B- Cine nuevo, la tercera ola del cine moderno europeo: 

Quizás toda investigación pueda definirse contra otra que la precede. Alexandre Figueirôa 

(2004) había tomado una dirección diametralmente opuesta (¿y complementaria?) a la de 

Rebechi. Su asunto no era directamente el texto glauberiano, sino más bien la “recepción” del 

cinema novo en las revistas especializadas francesas, ya que a su juicio (es la tesis) el 

“Cinema Novo en Francia fue de hecho una invención de la crítica” (Figueirôa, 2004: 15). 

Una invención teórica que vino a llenar un espacio vacío no menos teórico: “el Cinema Novo 

fue movilizado de manera tal que pueda desempeñar, para los redactores, un papel substituto 

de los movimientos precedentes (neo-realismo italiano y nouvelle vague francesa) dentro de 

las intenciones de interpretación de los nuevos cines defendidas por sus publicaciones” (ibid.: 

16). En cualquier caso, la expresión “cine nuevo” tiene una historia prolífica por detrás y la 

comprensión de su alcance en la reflexión glauberiana se torna insuficiente si no se la 

interroga en el marco de esa historia. Resumámosla a sus tres momentos principales:  

1) En 1952 Guido Aristarco funda la revista romana Cinema Nuovo asociada con la 

interpretación “luckácseana” del neorrealismo italiano, que se opone a la lectura de corte 

“fenomenológico” que impone Bazin desde Cahiers du cinéma (publicación fundada en 

1951) mediante la categoría más exitosa de “cine moderno”. Estos dos “nuevos” realismos 

teóricos (“realismo social”, “realismo fenomenológico”) se definen por oposición con el 

“naturalismo clásico” de Hollywood en nombre de una misma serie de películas, lo que no 

deja de alertar sobre la autonomía relativa de la producción teórica con respecto a su universo 

empírico de referencia. 2) Desde mediados de la década de 1950 la “nouvelle vague” (nueva 

ola) reemplaza al “neo-realismo” en el centro del debate y de la comprensión del “nuevo 

cine”, fundamentalmente en los Cahiers du cinéma, donde los jóvenes cineastas de la nueva 

ola habían forjado en su etapa de críticos una categoría que iba a funcionar como principio 

explicativo de sus propios films unos pocos años después: la “política de los autores”. Bajo 

esta nomenclatura o insignia de la crítica, la asociación “nuevo/realismo” cede ante una 

asociación más prestigiosa y duradera que tendrá un eco importante en la reflexión de Rocha 

y en la reflexión sobre Glauber Rocha: “nuevo/autor” (cfr. Baecque, 2003) (vid Parte 1, I). 3) 

Desde inicios de la década del 1960 el uso del término “cine nuevo” se generaliza al punto de 

conformar un campo discursivo que define una época del cine y de la crítica moderna 

marcada por la radicalización política de críticos y cineastas (cfr. Baecque, 2006). Desde 



43 
 

entones la insignia de la “política de los autores”, expresión pura de la cinefilia de la 

generación anterior, cede su terreno a las demandas de la realidad (Cuba, Argel, Vietnam), lo 

que se manifiesta con la inclusión de categorías provenientes del campo cultural 

contemporáneo, como el “compromiso” de raíz sartreana que desanuda la autonomía de la 

obra como rasgo expresivo autoral. Lo nuevo procede del descentramiento del autor tomado 

previamente “como un creador individual, apolítico, señor absoluto de la puesta en escena” 

(Figueirôa, 2004: 168). Aquí el “cine nuevo”, asociado inextricablemente con la figura de 

Glauber Rocha, remite a la tercera modernidad cinematográfica, también signada por advenir 

de una conciencia política tomada por el cine como medio de expresión privilegiado del 

campo nacional y popular. 

 

C- Cine nuevo, la invención teórica del cine moderno brasileño: 

Puede decirse que “cine nuevo” es una especie de invención teórica. Esto es evidente en 

Europa, pero ¿qué ocurre en Brasil? Amorim Lima (2012) estudia “la invención del Cine 

Moderno Brasileño” a partir del diálogo/debate que durante las décadas de 1960 y 1970 

mantiene Rocha con Paulo Emílio Salles Gomes y, consecutivamente, aborda los estudios 

desarrollados por Ismael Xavier que consolidan desde inicios de 1980 “la canonización del 

glauberianismo como paradigma de los estudios brasileños sobre cine” (2012: 172). La tesis 

no indaga el “cine moderno brasileño” como tal porque, argumenta el investigador, el recorte 

de un corpus audiovisual “moderno” ya presupone la producción del campo teórico que 

permite visibilizarlo, delimitarlo e interpretarlo como “moderno”. Lo que importa, dice Lima, 

es: 

 

Cómo, en el discurso historiográfico y en la crítica cinematográfica, las narrativas sobre el 

cine nacional se fueron articulando para poner de relieve un conjunto de inquietudes 

capaces de generar una idea de proyecto cinematográfico llamado Cine Brasileño 

Moderno y cómo este proyecto estuvo— y está en muchos casos— íntimamente articulado 

a un nombre: Glauber Rocha (ibid.: 15).  

 

La investigación de Lima complementa (también por oposición) la de Pedro Plaza Pinto 

(2008), dirigida por Ismail Xavier pocos años antes. El contraste es nítido. Mientras Lima 

estudia el “cine nuevo” por los efectos teóricos e historiográficos en Brasil, Plaza Pinto 

indaga “la emergencia del Cinema Novo” en el diálogo de Salles Gomes y Glauber Rocha 

justo “cuando son trazadas las primeras líneas del proyecto juvenil” (2008: 7). Lo que 
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importa aquí es el momento opuesto; no ya los efectos de la canonización glauberiana como 

obstáculo epistemológico fraguado por el mismo Glauber Rocha, Salles Gomes e Ismail 

Xavier, sino al contrario el esfuerzo constructivo de la imaginación teórica de Salles y Rocha 

por articular un debate cinematográfico a nivel nacional en un campo discursivo teóricamente 

vacío, económicamente “dependiente” y culturalmente “colonizado” (vid cap. 3).  

 

D- Lo nuevo: estética y modernidad: 

En el filo de esta conciencia “geopolítica” incipiente, Cardoso (2007) matiza la interpretación 

nacionalista que circunscribe a Rocha dentro del campo ensayístico vinculado con la 

determinación de la identidad brasileña, pero “oculta la parcela expresiva de su producción 

cinematográfica y escrita marcada por la ampliación internacional de su radio de acción” 

(Cardoso, 2007: 14). Si desde la “Estética del hambre” (1965) el problema de Rocha es la 

percepción occidental de Brasil (sobre todo cuando el espectador nacional está colonizado 

por esa percepción) esto no implicaba un repliegue bajo condiciones nacionalistas, sino una 

posición beligerante contra la percepción del “colonizador” como productora de identidades 

(e identificaciones) colonizadas, en una reflexión que va ampliando su alcance desde Brasil 

(1955-1960) a América Latina (1965-1969) y el Tercer Mundo (1969-1974), inspirándose en 

la Tricontinental del Che por lo menos desde 1967 (cfr. Rocha, 2004). La situación colonial 

define una condición estructural que desborda el marco nacional, pero también los 

voluntarismos políticos limitados por las posibilidades de la racionalidad histórica típica de 

las izquierdas (Cardoso: 27-28). En otras palabras, Rocha formula un proyecto de integración 

del Tercer Mundo (Latinoamérica, África y Asia) inspirado en el internacionalismo 

revolucionario del Che Guevara, aunque incorporando positivamente (a diferencia del 

proyecto “tricontinental” de Che) la dimensión de la religiosidad popular junto con la 

perspectiva más racionalista de la emancipación política.30 Cardoso realiza su investigación 

bajo la dirección de Ismail Xavier que había dado previamente algunos pasos en esta 

dirección: 

 

No sorprende la dificultad encontrada cuando tenemos que desembrollar las lecciones de 

economía política del ritual religioso y de la metafísica que impregnan los filmes de 

 
30 Ambas tendencias conviven en la estructura de los films: “cada uno suscitó un campo de reflexión sobre la 
cultura de los países subdesarrollados; cada uno demostró formas distintas de religiosidad popular, de perfil 
mesiánico o apocalíptico, en fin, en cada uno es posible encontrar un campo de batalla contra la cultura 
colonizadora” (ibid.: 27-28). 
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Glauber, pues ahí no hay separación nítida entre las esferas de causalidad material y de la 

magia (Xavier, 2001: 149, citado por Cardoso, ibid.: 48).  

 

Cardoso reconoce en Xavier el señalamiento de un nudo inextricable entre las causas mágicas 

y las históricas incluso más allá del período de la producción que el investigador define como 

“Tricontinental” (1969-1974). Del candomblé en Barravento (1962) al Cristo Tercermundista 

de A Idade da terra (1980). Pero el interés de Cardoso por esta periodización tiene como 

fondo la resolución teórica de un problema estético planteado entre los dos manifiestos más 

famosos del autor: “Estética del hambre” (1965) y “Estética del sueño” (1971). El problema 

es clásico en la reflexión sobre la relación entre las imágenes y la realidad por lo menos desde 

Platón (cfr. Platón, 1985, 1986). Entre estas dos proyecciones del Cine Nuevo se consolida 

una relación de doble dirección. Si, por un lado, la “estética del hambre” postulaba la 

violencia como “expresión formal” (Cardoso) o “manifestación cultural” (Rocha) de la 

miseria, es decir como expresión artística (auténtica) de esa realidad: “el esquema prescindía, 

no obstante, de un componente mágico que transforme el lenguaje en concreciones del 

mundo— y no apenas lo contrario, también apuntado en el manifiesto” (Cardoso, ibid.: 242). 

La violencia de las imágenes como manifestación cultural de la miseria impone por la fuerza 

una nueva percepción de lo real (realidadcine), pero el “componente mágico” agrega la 

comprensión del poder las imágenes “como un vector de transformación de las realidades 

sociales y económicas de los países pobres” (cinerealidad), cosa que, en última instancia, 

“era un paso necesario” de su reflexión (p. 242). Los textos tienen que ser pensados en el 

seno de ese campo descentrado entre la forma de arte (que no es mimético, sino poiético) y la 

forma de sentir que caracteriza la reflexión sobre estética característica de la modernidad (cfr. 

Rancière, 2011). Corresponde a Cardoso el mérito de otorgar a Glauber Rocha su carta de 

ciudadanía en el campo de la reflexión estética moderna. Junto con una perspectiva histórica 

“motivada por un programa estético y político que pretendía repasar la historia en la 

perspectiva de los países del Tercer Mundo” (p. 249). Este programa estético, místico-

político es el Cine Nuevo, “un nuevo cine a ser construido, en combate con la cultura 

occidental (Cardoso, 2007a: 89). Sobre este campo estético descentrado se escriben las 

genealogías del cine nuevo que nosotros indagamos: el combate por un proyecto (y 

eventualmente por una memoria) de hacer un cine nuevo y de hacer de nuevo la historia del 

cine. Un “desafio tecnológico e místico” (Rocha, 1971, 1997: 411). Como dice Foucault 

(2000), hay un borde místico inseparable de la crítica política del discurso genealógico (que 

“se expresa en la gran forma bíblica de la profecía y la promesa”, p. 73). 
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PARTE 1: MARCO GENÉTICO 

 “HAY QUE DAR UN TIRO AL SOL” 

 

Não porque tem temas nacionais, como diriam teóricos do 

nacionalismo (…). A arte brasileira precisa se nacionalizar 

através de sua expressão (Rocha, 1963, 2003: 125). 

 

Cap. 3- 1963. Primera Genealogía del Cine Nuevo (reescribir la historia).  

 

Antes de iniciar el rodaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha publica 

Revisão crítica do cinema brasileiro (RCR, 1963, 2003). Texto polémico en su concepción y 

en sus efectos de lectura, es también un intento bastante orgánico de dar justificación teórica 

al surgimiento de un “cine nuevo” en Brasil a la luz de la historia del cine brasileño. De allí 

su valor “genético” en esta investigación. Es un primer esfuerzo por sistematizar un nexo 

teórico entre “cine nuevo” e “historia” que excede de derecho el marco nacional (vid Parte 2). 

Su objetivo es doble y recursivo. Por un lado, anunciar la “emergencia” de un cine nuevo, por 

otro lado, poner en evidencia, y en serie, las fuerzas subterráneas del pasado cinematográfico 

brasileño que, incluso sepultadas o dispersas como “islas autorales”, explican la 

“procedencia” del Cine Nuevo.31 Gracias a la revisión crítica del pasado es posible entrever 

en la factura de los films la emergencia de este acontecimiento inminente: “mais do que filme 

em sí, interessa é saber que o país em progresso terá no cinema sua expressão por excelência” 

(Rocha, 2003: 151). Esta declaración tiene en Glauber Rocha valor de principio teórico. La 

crítica del film funciona en presente como cristal que anticipa un cine porvenir que, por otro 

lado, bien podría no llegar a concretarse, ya que se trata de plantear un problema de creación: 

“lançado na introdução de um estranho fenômeno cultural, restará, ao menos, como um signo 

da hipótese” (p. 40). El carácter problemático de este “resto” que subiste con carácter de 

hipótesis, circunscribe un campo teórico para la reflexión histórica sobre un cine posible, 

“donde el crítico señala las promesas, las manifestaciones incompletas de lo que sería más 

pleno en el futuro” (Xavier, 2003: 17).  

 
31 “El procedimiento del crítico es señalizar las puntas visibles de una formación subterránea que puede 
envolver tendencias distintas” (Xavier, 2003: 14). Acotemos preliminarmente que los dos objetivos generales de 
la “revisión crítica” coinciden con los objetivos propios de las genealogías que formaliza Foucault en su famoso 
artículo “Nietzsche, la genealogía y la historia” (cfr. Foucault, 1992). Por un lado, la búsqueda de la 
“procedencia oculta” que “remueve aquello que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido” por la 
herencia de una identidad plena desde un tiempo originario (p. 14) y, por otro lado, el “punto de surgimiento” o 
“emergencia” de lo que estaba sepultado por la historia empecinada de la identidad: “la entrada en escena de las 
fuerzas; su irrupción, el movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas a la escena” (p. 17). 
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- Una situación colonial 

 

Hollywood nunca fue subdesarrollado, Brasil 

nunca dejó de serlo (Salles Gomes, 1973) 

 

Aunque la expresión (el diagnóstico) “situación colonial” no es de Glauber Rocha, anuda un 

campo discursivo en formación del que Glauber Rocha participa intensamente (la crítica 

moderna de cine en Brasil) con un nombre eminente, Paulo Emilio Salles Gomes (vid cap. 2) 

y un famoso texto de 1961: “Cinema brasileiro: uma situação colonial?”.32 Salles Gomes 

que en 1949 había impulsado la creación de la Cinemateca Brasileña en el Museo de Arte 

Moderno de San Pablo, desde 1954, asume la dirección con el cargo de conservador-jefe. 

Una consigna movilizadora sintetiza su tarea en la Cinemateca: todo el cine realizado en 

Brasil es importante y merece ser conservado, independientemente de sus valores técnicos y 

artísticos (cfr. Plaza Pinto, 2008). Esta fórmula institucional permite pensar también su 

participación activa en los medios como crítico profesional. En 1956 crea, junto con Antônio 

Cândido y Almeida Prado, el Suplemento Literario del periódico O Estado de São Paulo, 

asume el cargo de director y redacta la sección especial dedicada al cine. El artículo “Cinema 

brasileiro: uma situação colonial?” forma parte de una serie publicada en el Suplemento 

entre los meses de abril y noviembre de 1961. La serie se abre con una declaración de 

principios que Pedro Plaza Pinto vincula con la praxis crítica de Cândido: “el objetivo de esta 

serie de artículos sobre la coyuntura cinematográfica brasileña no es solo informar, sino 

eventualmente influir” (Salles Gomes citado en Plaza Pinto, 2008: 48).33 El crítico no levanta 

las banderas de la neutralidad axiológica. Su escritura está comprometida con la producción 

cinematográfica nacional y en consecuencia le interesa cualquier película hecha en Brasil, 

mala o buena… Lo que significa, de mínima, una cosa: que el “cine brasileño” es un 

problema antes que una realidad (“quando o cinema brasileiro existir”, Salles Gomes In: 

Rocha, 2003: 207) y, de máxima, que el problema tiene que ser pensado no sólo por todos los 

actores comprometidos con el campo cinematográfico del país, sino también por todos los 

sujetos interesados por el proceso cultural del país. El “cine brasileño” es un problema común 

 
32 Cfr. Xavier (1963): “Glauber dialogaba y seguía de cerca el trabajo de los críticos ligados a la Cinemateca 
Brasileña (…). En particular, resaltó la importancia para su pensamiento del texto: ‘Uma situação colonial?’, 
leído por Paulo Emilio en la Primera Convencão Nacional de Crítica Cinematrográfica y publicado en O 
Estado de São Paulo, 19 nov. 1960. Suplemento Literário” (p. 30, nota 4). 
33 “El intelectual sólo tiene una posición; que es oponerse. Intelectual es sinónimo de oposición” (Cândido 
citado en Plaza Pinto, ibid.: 28). 
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que se introduce por medio de una categoría política, extra-cinematográfica: situación 

colonial.  

Plaza Pinto muestra que la serie de artículos fue concebida como una forma de orientar los 

debates que iban a tener lugar en la Primera Convención Nacional de Crítica 

Cinematográfica a realizarse en su Cinemateca desde mediados de noviembre del mismo año. 

En este marco de discusiones que reunía a los críticos más destacados de Brasil (Glauber 

Rocha que fue invitado como representante de la crítica bahiana, se encuentra rodando 

Barravento cerca de Salvador), el 18 de noviembre Salles leyó el famoso texto que, al día 

siguiente, cerraría la serie del Suplemento. Pero el texto del 19 de noviembre desborda la 

serie de artículos de forma evidente ya que, a pesar de su factura individual, lleva la marca de 

un “nosotros” efectivo. La publicación adjunta, bajo el nombre de Salles, la aclaración de que 

el texto había sido convalidado por unanimidad en calidad de “documento final” de la 

Convención (cfr. Plaza Pinto, 2008).  

Pero este “nosotros” profesional que desdobla la signatura no disimula su carácter precario. 

El contenido del texto lo expone. Mayoritariamente el cine de Brasil es ignorado o importa 

como importan las cosas de los colonizados, por su relación mimética con los modelos del 

colonizador. El argumento valida la expresión “mentalidad importadora” para vincular los 

efectos de la “situación colonial” con los sujetos implicados en el proceso de producción y 

consumo cinematográficos, señalando el matiz cultural y político de una situación estructural 

de monopolio comercial y tecnológico (Hollywood). Por tanto, el alcance virtual o potencial 

de ese “nosotros” postulado por Salles se encuentra limitado de hecho por la “mentalidad 

importadora” de los sujetos que lo componen de derecho. Aunque ese margen acotado no 

deja de expandirse en la conformación de un campo discursivo relativamente orgánico a 

partir de su convalidación unánime de la crítica. En la Revisión crítica, Rocha (1963) cita dos 

textos de la serie publicada en el Suplemento: “Artesãos e autores” (14 de abril de 1961) y 

“Cine brasileiro: uma situacão colonial?” (19 de noviembre de 1961) (cfr. Rocha, 2003 y 

Salles, 1981). A su vez la categoría de “mentalidad importadora” dará nombre al subtítulo 

que cierra la introducción de Brasil no tempo de cinema, el famoso estudio de Jean-Claude 

Bernardet, discípulo de Salles, editado por primera vez en 1968 (Bernardet, 1977: 20). 

Aunque será otro crítico notable de Brasil, el que defina mejor (cuarenta años después) la 

posición de Paulo Emilio Salles Gomes en la formación de un pensamiento crítico y moderno 

en Brasil (cfr. Schwarz, 1999).34 Salles “expone la fractura del desarrollismo” (Plaza Pinto, 

 
34 De acuerdo con Schwartz, comenta Plaza Pinto (2008): “Paulo Emilio en el principio de 1960... establece un 
movimiento de diferenciación de la ideología desarrollista, mostrando de qué manera la crítica política de 
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2008: 17). Ocupando por anticipado el campo discursivo que, desde mediados de la década 

del sesenta, prolongan y sistematizan las llamadas Teorías de la Dependencia frente a los 

modelos nacionalistas-desarrollistas todavía vigentes. Estos últimos (sean liberales o 

marxistas) conciben la situación actual de las naciones desindustrializadas como una etapa 

anterior (subdesarrollada) de la “racionalidad económica moderna” representada por los 

países industrializados (desarrollados).35 Bajo este modelo, como dice Mayol Miranda 

(2012), “se mueve un supuesto fundamental: cada sociedad es dueña de su historia” 

(Miranda, 2012: 281).36 En contraste, para el pensamiento “dependentista” la articulación 

económico-política-cultural de los países marginales con respecto a los centros de producción 

del sistema capitalista mundial se define como una relación estructural y genética: “en dicha 

perspectiva se verifica que las naciones de América Latina son histórica y constitutivamente 

dependientes” (Ianni, 2002: 15).  

Schwarz reconstruye el arco intelectual iniciado por el ciclo desarrollista del presidente 

Juscelino Kubitschek en 1956 y clausurado con la caída del reformista “Jango” Goulart en 

1964 (por medio de un golpe militar auspiciado por la embajada norteamericana), que 

encuentra en la crítica del cine impulsada por Salles una cesura ejemplar, que preludia la 

“comprensión profunda de la sociedad” que siguió al golpe.37 Las condiciones de producción 

 
intervención en el campo del cine operó decisivamente sobre una comprensión profunda de la sociedad” (p. 16 y 
s.).  
35 Cfr. Dos Santos (2002): “La característica principal de esta literatura era la concepción de desarrollo como la 
adopción de normas de comportamiento, actitudes y valores identificados con la racionalidad económica 
moderna, caracterizada por la búsqueda de la máxima productividad, la generación de ahorro y la creación de 
inversiones que llevase a la acumulación permanente de los individuos y, en consecuencia, de cada sociedad 
nacional (…) era imposible esconder la evidencia de que se consideraba a la sociedad moderna que naciera en 
Europa y se afirmara en Estados Unidos de América, como un ideal a alcanzar y una meta sociopolítica a 
conquistar” (p. 2). Esta crítica alcanza la teoría marxista: “Para Marx, la modernidad se identificaba con la 
revolución democrático-burguesa. Se trataba de una versión clasista e histórica de un modelo cuyas pretensiones 
universales derivaban de su origen de clase, es decir, de la ideología burguesa” (p. 3) 
36 Cfr. Mayol Miranda (2012): “Detrás del argumento (desarrollista) se mueve un supuesto fundamental: cada 
sociedad es dueña de su historia, y su capacidad para producir desarrollo parece enmarcarse siempre en un 
proceso, más o menos eficiente (y, por tanto, más o menos veloz), de ‘crecer progresivamente’ desde una 
situación de subdesarrollo a una de desarrollo. Desde aquí es que asumimos que ciertas naciones ‘todavía’ no 
‘alcanzan’ a otros pueblos ‘más desarrollados’. Cada sociedad correría (según esta visión) con sus propias 
fuerzas por un carril autónomo, luchando contra sí misma en la ejecución, aunque en el resultado final haya una 
comparación con el otro. La ‘teoría de la dependencia’, de la que el libro de Faletto y Cardoso resulta ser la obra 
icónica, plantea una mirada completamente diferente a las teorías derivadas de la economía clásica. Las 
‘situaciones de desarrollo’ se dan en el marco de relaciones específicas entre el crecimiento interno y la 
vinculación externa. Estas relaciones son políticas, es decir, el núcleo del orden económico radica en las 
relaciones políticas” (p. 281). Cfr. Cardozo, Fernando Henrique y Faletto, Enzo (1977). 
37 Cfr. Schwarz, ibid.: “Nascido na conjunção de mercado interno e industrialização, o ciclo desenvolvimentista 
adquiriu certo alento de epopéia patriótica a partir da construção de Brasília; o seu ponto de chegada seria a 
sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos países adiantados. É um fato que nas 
próprias elites existia a convicção de que essa trajetória incluiria momentos de fricção com os interesses norte-
americanos. Ocorre, entretanto, que no início dos anos 60 se foi firmando mais outra convicção, esta explosiva, 
segundo a qual a firmeza do antiimperialismo dependia de uma modificação na correlação de forças entre as 
classes sociais dentro do próprio país. O nacionalismo só alcançaria os seus objetivos se fosse impulsionado 
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y reproducción de Hollywood implican su expansión monopólica sobre otros centros de 

producción, distribución y consumo que resultan imposibilitados. Si la consecuencia excede 

el campo de la crítica cinematográfica, si coadyuva a la comprensión más profunda de la 

sociedad, se debe a que el cine “debido a su componente industrial” (Schwarz, ibid.: 156), se 

eslabona con la dimensión económico-estructural mucho más que los demás campos 

culturales, donde existe una relativa autonomía entre el proceso de creación y las condiciones 

económicas de producción, reproducción y consumo. Se pueden escribir buenos libros a pesar 

de una industria editorial dependiente, pero ¿se pueden hacer buenos films? Por eso, insiste 

Salles, son los malos films los que “nos” permiten comprender el problema de la situación 

colonial del país. Era imposible concebir en 1961 una formación del cine nacional como su 

amigo Antonio Cândido había concebido una Formación de la literatura brasileña (1959), 

entendida como el proceso orgánico de una expresión nacional balizada por sus grandes hitos.  

 

La Revisión crítica de Rocha tiene muy presente el alcance de la “situación colonial” como 

para señalar su carácter estructural por una elocuente analogía: “o cinema é nosso, como no 

caso de petróleo” (2003: 175). El carácter problemático de ese “nosso” parece indicar que 

Glauber Rocha se inscribe de buen grado en ese “nosotros” que reclama el crítico paulista, 

añadiendo quizá el contraste de que algo positivo puede emerger desde el fondo de la historia 

del cine de Brasil: una “formación subterránea” (Xavier, 2003: 14). Más que un proceso 

orgánico, una serie de “islas autorales” soterradas que dan cuenta de unas fuerzas creativas 

disponibles, pero truncas. Este esfuerzo genealógico no es inocente, comporta un criterio 

selectivo que agrieta por dentro el “nosotros” que postula Salles Gomes con su valoración 

general de cualquier producción brasileña. No todo lo que se produce en Brasil es igualmente 

importante, ni mucho menos “brasileño”. El pensamiento cinematográfico no puede 

consolidar un “nosotros” fundado en la objetivación problemática de un universo tan general 

como indeterminado. La existencia del cine nacional depende de la invención de formas de 

expresión propias de la nacionalidad, no basta con hacer cine (cualquier película) dentro de 

las fronteras de Brasil, ni reciclar con clichés folklóricos las fórmulas importadas del cine 

industrializado de los centros de producción capitalista: “a arte brasileira precisa se 

nacionalizar através de sua expresão” (Rocha, 2003: 125). Las formas no son neutrales. Si las 

“formas” deben expresar la nacionalidad, también definen el campo crítico donde la 

“mentalidad importadora” se consolida como factor de dominación: el público que “sim 

 
pelo acirramento da luta de classes. Começava a radicalização social que seria cortada em 64 pelo golpe militar” 
(p. 157). 
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preparo, foi súbitamente dominado pelas fitas imitativas do cinema americano dos anos 

quarenta”, por ejemplo, el “western (clichê espuriamente usado na temática do cangaço)” y el 

“gangster (clichê idem en los filmes metropolitanos)” (p. 38). El problema no es tanto que el 

ciudadano brasileño en general no se “preocupe” por el cine de su país, sino más bien que los 

críticos y los realizadores que sí lo hacen, insistan con “experiências estéreis e desligadas das 

fontes vivas de nosso povo, triste e faminto” (p. 54). El umbral de nacionalización del cine 

está condicionado a la creación de formas de expresión ligadas a las “fuentes vivas de 

nuestro pueblo” como un registro afectivo, por ejemplo, de la tristeza y el hambre. Formas de 

cine y formas de sentir. Como la industria y la crítica dan la espalda a las “fuentes vivas del 

pueblo”, los cineastas sólo pueden insertarse en el campo profesional como meros artesanos 

“submetidos à técnica mecânica dos estudos” (p. 36), trabajando de espaldas al mundo y a las 

potencias creativas del cine en relación con el mundo.38 De lo contrario, si el autor resiste a la 

“mecánica de los estudios” queda desplazado por fuera del campo profesional: “esmagado 

(aplastado) con facilidade” (p. 34), a lo sumo como una “ilha autoral” (p. 34). Las imágenes 

de Glauber Rocha proponen una definición de “autor” como figura del margen o del 

subsuelo, sin continuidades aparentes en el campo profesional ocupado por meros artesanos 

de mentalidad importadora: “daí os núcleos de produções independentes como único meio de 

sobrevivência dos autores” (p. 37).  

 

- El corte autoral y “la polémica como método” histórico 

 

Se o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a 

revolução (Rocha, 1963, 2003: 36). 

 

De acuerdo con Michel Foucault (2000), los discursos genealógicos hacen de la relación de 

guerra un principio metodológico para comprender la realidad social y disputar la 

interpretación del pasado.39 La perspectiva beligerante no es salomónica, toma de posición 

por uno de los bandos en disputa. No es posible ni deseable la “objetividad” histórica para 

emitir un juicio sobre la historia. Rocha tiene un programa e inventa en favor de ello la 

 
38 Cfr. Rocha (2003): “bolam argumentos de efeitos narrativos espúrios, pouco se interessam pelo sentido 
ideológico do filme ou pela significação cultural do cinema; fazem filmes apesar do cinema e desconhecendo o 
cinema” (p. 34)  
39 Cfr. Foucault (2000): “¿podemos encontrar por el lado de la relación belicosa, por el lado del modelo de la 
guerra, por el lado del esquema de la lucha, de las luchas, un principio de inteligibilidad y análisis del poder 
político, descifrado, por lo tanto, en términos de guerra, luchas y enfrentamientos?” (p. 33) 
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tradición que sirve de fundamento (cfr. Xavier, 2003: 11).40 Esta toma de posición fue 

percibida inmediatamente por los interlocutores de la Cinemateca.41 Fue asunto de interés 

general al punto de merecer un debate interno que se publicó en los medios pero, con todo, 

levantaba dudas sobre las posibilidades estratégicas del modelo de cine que postulaba 

rompiendo con todo el mundo.42 Después de todo, Salles Gomes también tomaba partido de 

manera explícita, su apuesta por un cine nacional en sentido amplio se evidencia en el aire 

complaciente que introduce su crítica a Glauber Rocha.43 Pero nadie acusaba al cineasta de 

tomar partido por el cine de Brasil contra el “trust americano”, más bien lo tachaban de 

divisionista, de hacer una apuesta parcial, caprichosamente selectiva e impresionista en favor 

del “cine de autor independiente”, sin haber comprendido el alcance de la “situación 

colonial” como problema general del cine: “en la fase actual, en que la misión número uno es 

des-impedir nuestro mercado”, dice Salles, “no hay motivo alguno para no unir a todo el 

mundo que tiene los mismos intereses”, porque “los intereses de las personas con ideas 

industrialistas y los intereses de los ‘autores’, son exactamente los mismos” (Salles Gomes, 

1963, in: Rocha, 2003: 206).44 Rocha desunía a los propios, venía a separar lo que tenía que 

estar junto.45 Y, lo que es peor, lo hacía volviendo los términos de Salles en contra de sus 

intenciones críticas agrietando ese “nosotros” desde adentro (“são as idéias de todos nós”, 

reconoce Salles, ibid.: 2003: 205, cursivas nuestras).46 Máximo ejemplo es el par de opuestos 

 
40 Cfr. Xavier (2003): “Glauber estabelece um cânone compatível com a nova proposta e instala um tribunal 
apto a proclamar o que vale como matriz e o que deve ser descartado. Tal postura judicativa encaminha não 
propriamente um livro de história, mas um texto de crítica empenhado em afirmar um programa para o cinema 
brasileiro (...) ele inventa a tradição que interessa” (p. 11).  
41 Cfr. Ribeiro (1963, In: Rocha, 2003): “No es una revisión crítica, ni una interpretación de datos, ni un análisis 
de hechos: es una primera toma de posición, una visión de la situación del cine en Brasil, de alguien 
personalmente comprometido en esa situación” (p. 202) 
42 El debate, del que no participa GR (que se encuentra filmando Dios y el Diablo) fue publicado en la revista 
paulista Última hora el 9 de noviembre de 1963 y está reproducido en la edición crítica de 2003 (cfr, Rocha, 
2003). Cecília Guarnieri (1963), de manera ejemplar, declara: “encuentro mucho más interesante en este 
momento un libro como el de GR, que una verdadera ‘revisión crítica’, imparcial y equilibrada… ahora, lo que 
nosotros podríamos discutir como lo más importante, es el conflicto que me parece básico: ¿romper a lo loco o 
usar, dentro de la estructura que nos limita, los elementos que esa propia estructura nos puede ofrecer?” (In: 
Rocha, 2003: 202). 
43 Salles Gomes (1963, In: Rocha, 2003): “Gusto mucho de GR, con certeza voy a gustar mucho más de las 
cosas que él haga. Ahora sobre sus ideas, sobre las cosas que dice o escribe, sólo me interesan porque es GR, y 
va a hacer buenos films” (p. 207) 
44 Idéntica objeción le hacía Jean-Claude Bernardet, todavía en 1967 (1977): “una división artificial entre cine 
comercial y cine de autor: el primero siendo un servicio al capitalismo reformista, el segundo siendo 
revolucionario” (p. 206). 
45 “Esta revisión crítica buscaba abrir un camino para un cine, y era ofensiva a la idea de un consenso en nombre 
del cine nacional” (Xavier, ibid.: 29).  
46 Salles Gomes resalta la “mala lectura” como el principal nexo teórico con Glauber Rocha en su artículo “Nota 
aguda” (1975) que introduce el libro Glauber Rocha editado por Paz e terra en 1977: “Glauber ás vezes me cita 
e quase sempre o que me atribui não tem nada que ver conmigo”, agregando con alguna ironía, “idéias 
brilhantes que, diferentemente do que ele pensa, não são minhas infelizmente” (Salles Gomes, 1977, p. 9. Citado 
en Plaza Pinto, 2008: 100). 



53 
 

“autor-artesano” que toma de un artículo de Salles Gomes perteneciente a la serie del 

Suplemento analizada más arriba (“Artesões e autores”), reemplazando el nexo coordinante 

(artesanos y autores) por una disyunción excluyente (autor o artesano) (cfr. Rocha, 2003: 35). 

A partir de esta exclusión recíproca, Rocha toma partido por uno de los términos y propone 

un método histórico inspirado en los Cahiers du cinéma: “adotando-se o ‘método do autor’, 

que encontra no crítico francés André Bazin seu primeiro pensador, a história de cinema não 

pode ser dividida em ‘periodo mudo e sonoro” (p. 35). Rocha lee los Cahiers con 

nomenclatura del Suplemento Literário y viceversa. El producto es, cuanto menos, original.  

 

La adopción del “método de autor” introduce una decisión historiográfica fuerte. La historia 

del cine no consiste en el desarrollo técnico de los medios de producción industrial (“mudo-

sonoro”, etc.) ni en la evolución general de las formas (o fórmulas) exitosas, sino en la 

irrupción, siempre inesperada y discontinua, de los autores, es decir, de la invención de 

lenguaje pese a la expectativa formal o temática propios de cada época. De ahí la importancia 

teórica de los Cahiers. Su creador, André Bazin, hablaba de un “cine clásico” (vinculado a las 

industrias de preguerra) y de un “cine moderno” (vinculado con el cine de la posguerra). A 

partir de esta escisión fundamental, establecía un corte en la historia del cine, que no 

dependía en su determinación teórica ni de las condiciones externas (los efectos de la guerra) 

ni de la evolución técnica del cine (por ejemplo, la cámara liviana, manual). La diferencia se 

establecía en el nivel del lenguaje, como invención de nuevas formas de expresión, por 

ejemplo, mediante la introducción del “plano-secuencia” alcanzado por medios técnicos 

distintos (Orson Welles con la profundidad de campo que ya existía antes de la guerra; 

Rossellini con la cámara en mano que no existía antes de la guerra).  

Es cierto que Bazin nunca adopta (más bien toma distancia de) la “política de los autores” 

que proponen como bandera crítica sus discípulos más cinéfilos como Truffaut, Godard y 

compañía, pero sin dudas la prepara (“es el primer pensador”) (cfr. Baecque, 2003). 

Orientado por una interpretación fenomenológica del lenguaje moderno del cine que 

abandona la gramática del espectáculo clásico para “volver a las cosas”, según la máxima 

tomada de Husserl, queda expuesta, de acuerdo con aquella doctrina, la posición necesaria de 

un sujeto (trascendental) que es condición de la apertura del mundo (la “piedad” de Rossellini 

introduce una nueva mirada sobre el ser humano expresada en la duración del plano-

secuencia). Glauber Rocha toma distancia del “idealismo fenomenológico” de Bazin, aunque 

saca la consecuencia inevitable que alcanzaron los discípulos de Cahiers: “o autor estava 

definido na mise-en-scène” (2003: 105). Hasta aquí las coincidencias. En primer lugar, 
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porque Glauber Rocha hace un uso baziniano de la insignia crítica de sus discípulos. Tal 

como ocurre con la categoría baziniana de “cine moderno”, el concepto de “autor” produce 

un corte vertical en la Historia del Cine (“antes-después”, “viejo-nuevo”): “o advento do 

‘autor’, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em nosso tempo” 

(p. 36). Sin embargo, no se conforma con la escisión vertical de inspiración baziniana, el 

corte vertical es una perspectiva metodológica moderna que lo faculta para realizar 

retrospectivamente un corte transversal que atraviesa todas las épocas:  

 

A história do cinema, modernamente, tem de ser vista, de Lumière a Jean Rouch, como 

“cinema comercial” e “cinema de autor”. Não há limitações de som ou de cor para autores 

como Méliès, Eisenstein, Dreyer, Vigo, Flaherty, Rossellini, Bergman, Visconti, 

Antonioni, Resnais, Godard ou Truffaut, é claro que, na composição artesanal, a técnica de 

montagem, fotografia e som exerceram papéis importantes, mas o que mantém a 

eternidade destes filmes é a política de seus autores, a realidade que... foi apreendida e 

plasmada como visão de mundo” (p. 35).    

  

El fragmento contiene un desvío con respecto a la bandera diletante levantada por Truffaut 

que encabezaba el capítulo sobre método: “ill n’y a pas davantage ni bons ni mauvais films. Il 

y a seulement des auters de films et leur politique” (p. 35). De acuerdo con Truffault: no hay 

buenos o malos films. Están solamente los autores y sus políticas. Para Glauber Rocha, en 

cambio, los autores y sus políticas nunca están solos. Primero está la diferencia entre “cinema 

comercial e cinema de autor” que opera como una estructura polémica que subyace a todos 

los momentos de la historia y distribuye posiciones en conflicto.47 Es, como dice Ismail 

Xavier (2003): “la polémica como método” histórico (p. 10). La relación es anterior a los 

términos. De modo que, si el autor introduce una “visión del mundo” singular de acuerdo con 

la nomenclatura de los Cahiers, entra en conflicto necesariamente con la perspectiva 

industrial (convencional, naturalista e idealista) del mundo: “A política do autor é uma visão 

livre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente. É necessário dar o tiro no sol: o gesto de 

Belmondo no início de À bout de souffle define, e muito bem, a nova fase do cinema” (p. 36). 

 
47 Cfr. Rocha (1964, 2004): “O ser autor de filmes é uma condição mais dramática e absurda— que sofre 
pressões externas, mas é esmagada pelo conflito inevitável do autor: esta forma de olhar o mundo é tão 
individual que, mesmo nos casos forçados, é impossível disciplinar a visão aos regulamentos dos visores 
tradicionais, formulados para divertir e dar lucro. Orson Welles e Jean Vigo, Robert Flaherty e Max Opüls, 
Eisenstein e Visconti, Rossellini e Buñuel— eis os heróis da saga cinematográfica” (2004: 60).       
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La “nueva fase” del cine (y de la historia del cine) empieza como Godard en 1960, a los tiros 

contra la vieja:  

 

Belmondo-Michel Poiccard se traslada con un auto robado desde Marsella hacia París cruzando 

girones de espacio rural segmentados por corte directo (el monólogo del personaje es continuo), 

encuentra un arma en la guantera. Apunta al espejo, a un auto que pasa, hasta que mira a la derecha, 

deslumbrado por el sol que ilumina su rostro: “que hermoso amanecer” dice y apunta hacia el 

contracampo donde el sol quema (o sobrexpone) la imagen mientras Godard desenfoca el paisaje, 

desarmando la belleza cliché del amanecer. 

 

Aquí está la primera acepción de una estética de la violencia. Violencia contra la imagen 

complaciente del héroe (espejo), contra la violencia justificada del antagonista (encuentra un 

arma, apuntar al azar al espejo, a un auto y termina matando un policía), pero de acuerdo con 

Rocha la escena se vuelve ejemplar por la violencia ejercida contra los principios de 

iluminación y encuadre naturalistas: “disparar contra al sol”. Allí el dislocamiento narrativo 

se disipa y el disparo produce efectos perceptivos que violentan la imagen del mundo 

naturalizada por el espectáculo convencional capitalista, la fotogenia labrada en los estudios y 

las técnicas de maquillaje que Glauber Rocha identifica con el “sol americano”, el sol 

imperial (vid Parte 1: “El sol americano contra la luz europea”).48 La “política” de un autor 

nunca es una visión autónoma, guarda siempre una relación conflictiva con otra visión, 

monopólica, mayoritaria, interiorizada o naturalizada. Dispara contra ella. Produce, 

literalmente, la contra-imagen del capitalismo, la imagen de una cultura autodestruida: 

 

O autor é inimigo desta cultura, ele prega por sua destruição, se é um anarquista como 

Buñuel ou o destrói, se é um anarquista como Godard; ele o contempla em sua própria 

 
48 Cfr. Rocha (2003): “Como pode, então, um autor, olhar o mundo enfeitado com maquillage, iludido com 
refletores gongorizantes, falsificado em cenografia de papelão, disciplinado por movimentos automáticos, 
sistematizado em convenções dramáticas que informan uma moral burguesa e conservadora?” (p. 36)   
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destruição, se é um burguês desesperado como Antonioni ou se consume nele, no protesto 

passional, se é um místico como Rossellini; ou prega a nova ordem, se é um comunista 

como Visconti (p. 37). 

 

Si Bazin pensaba la redención del mundo por el cine y Truffaut liberaba la visión autoral de 

cualquier compromiso realista, para Glauber Rocha cine y realidad forman parte del mismo 

“mundo-objeto”, es decir, del mismo conflicto inherente a la toma de posición autoral cuyo 

desastre se trata de poner en escena como consumación ontológica del cine: “o que lança o 

autor no grande conflito é que seu instrumento para esta ontologia pertence ao mundo-objeto 

contra o qual ele intenciona sua crítica” (p. 37). El mundo no es separable de la imagen del 

mundo. ¡Hay que dar un tiro al sol!, para hacer posible una política de autor: “su energía 

creadora debe emerger impulsada por la confrontación” (Xavier, 2003: 19). Por eso Rocha no 

admite (como Truffaut, Godard y cía.) la articulación interna del autor con la industria 

capitalista (“defiende una relación intrínseca entre autoría y cine independiente”, Xavier, 17-

18).49 No confía en el genio de Hitchcock: “terrorista del Pentágono”.50 La categoría “autor” 

como dispositivo crítico de Glauber Rocha re-politiza una “política de los autores” totalmente 

despolitizada como la que proponían los Cahiers en su momento de fascinación diletante.51 Si 

hay una “política de autor” como dispositivo crítico es porque, en primer lugar, “o cinema do 

autor é um cinema político” (Rocha, ibid.: 40). 

 

- La historia del cine revisada críticamente  

  

 
49 Cfr. Xavier (2003): “El blanco principal de su ataque son las ‘ilusiones industriales’ y, por lo tanto, él no 
puede asumir la ‘política de los autores’ de Truffaut y sus compañeros en uno de sus aspectos centrales: la 
formación de un panteón de cineastas-autores que, incluso trabajando en la industria hollywoodeana, son 
ejemplo de un recorrido de creación personal que el análisis estilístico permite evidenciar (…). Para Glauber el 
camino es distinto, pues defiende una relación intrínseca entre autoría y cine independiente” (p. 17 y s.). 
50 Cfr. Rocha (2006): “Hitchcock, enquanto busca o divertissement, terrorista do Pentágono, realizando a 
metáfora da Guerra Fría” (p. 98). Téngase en cuenta que el “maestro del suspense” es quizá la figura más 
destacada del panteón de autores que levantó Cahiers a mediados de la década de 1950 (que incluye a Hawks, 
Renoir y Rossellini). Son “Autores”, con mayúsculas, porque más allá de los códigos de la industria “sólo están 
ellos y sus políticas” (cfr. Baecque, 2003). 
51 Cfr. Baecque (2003): “se puede, en efecto, interpretar la palabra ‘política’ en este sentido, profundamente 
irónico, como un indicio de desligamiento deseado por la crítica (en un momento que los ambientes 
intelectuales, en cambio, hablan de compromiso). La única política de los Cahiers consiste en hablar de cine, 
sobre autores, sobre realización. La política de los autores incorpora y anuncia aquí el aforismo de Luc Moullet 
(‘La moral es una cuestión de travellings’), retomado y vuelto al revés por Jean-Luc Godard (‘Los travellings 
son una cuestión moral’): dicho de otro modo, la moral de un filme (su contenido, su mensaje político si se 
prefiere) está íntimamente relacionada con la forma cinematográfica desplegada por el autor (encuadres, 
movimientos de cámara, montaje, o sea realización)” (p. 21).  
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Na tentativa de situar o cine brasileiro como expressão cultural, 

adotei o ‘método do autor’ para analisar sua história e suas 

contradições (Rocha, 1963, 2003: 36).  

 

A- El precursor del cine nuevo. 

La procedencia del Cine Nuevo en 1963 se recorta de un film de Humberto Mauro, Ganga 

bruta (1933), revalidado por la crítica y los jóvenes realizadores desde inicios de la década 

del 60. Como ejemplo, Rocha cita un artículo propio del Suplemento Dominical del Jornal do 

Brasil de 1961 donde transcribía un fragmento de otro joven cineasta, Paulo Cesar Saraceni: 

“descobrir Humberto Mauro é de extrema importância histórica, porque é justamente neste 

ano que está se formando uma nova geração de cineastas” (p. 49).52 La articulación histórica 

del Cine Nuevo con su precursor es anacrónica: la importancia de descubrir a Mauro radica 

en la emergencia de una nueva generación que reconoce en Mauro el germen formativo (“se 

está formando”) de un cine nuevo. El “método de autor”, como vimos, provoca no sólo un 

corte en el tiempo presente, sino también una suerte de disyunción interna o corte transversal 

que permite contraponer dos fenómenos históricos irreductibles en cualquier tiempo y lugar 

(autor vs. industria). Cada uno de estos polos se despliega de acuerdo con un modelo 

histórico distinto. Si hay una historia continua, evolutiva o decadente, de la industria del cine 

en Brasil, los autores están desarticulados, marginados de la cultura y aisaldos 

historicamente entre ellos: “tendo sua evolução fragmentada, o cinema brasileiro criou seus 

autores em tempos inesperados e por isto estes artistas permaneceram na obscuridade, á 

margem da cultura” (p. 47). El autor es un acontecimento inesperado, una figura que irrumpe 

desde el margen o desde el fondo de la cultura “não em fórmulas de indústria” (p. 49), es 

decir, no como simple reproducción de códigos previamente establecidos, sino con el “filme 

que nasce com outra linguagem... rebelando-se contra o capitalismo cinematográfico” (p. 49). 

“Nuevo” es lo que nace con otro lenguaje. No se desarrolla, ni progresa. Humberto Mauro en 

Ganga bruta ya “é ser autor; é fazer cinema novo contra o cinema mecânico” (p. 54). La 

genealogía del cine nuevo no tiene edades, épocas o generaciones que se encadenan en el 

tiempo, sino figuras plenas, cortes históricos donde el Cine Nuevo y la autoría irrumpen en 

términos absolutos. Por eso la inscripción del autor en la Historia del Cine industrial invierte 

 
52 Xavier dice que “Glauber exagera” cuando habla del “descubrimiento” del film en su época: “o cineasta 
mineiro já habia sido redescoberto, nas retrospectivas dos anos 50” (cfr. Xavier, 2003: 12). Pero más allá de la 
objetividad histórica del aserto glauberiano, el crítico comprende bien la importancia estratégica de este 
“comienzo”: “O cinema novo não começa do zero, tem seu precursor”, por um lado la procedência, por otro lo 
que está por emerger: “o ejemplo ficou como uma promessa adiada que agora deve ser captada pelos jovens” 
(cfr. Ibid.: 50).      
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el sentido del tiempo “armando-se uma ponte ao contrario” (p. 50). De Humberto Mauro 

(autor que irrumpe entre 1920 y 1930) a Lima Barreto (artesano que se integra a la industria 

paulista en 1950) “o cinema brasileiro involuiu violentamente” (p. 50).53 Estamos frente a dos 

series temporales irreductibles, trenzadas solamente por la rebelión de lo que emerge con otro 

lenguaje frente a la reproducción de lo mismo (la fórmula, el cliché). Pero si hay involución o 

dislocación entre el autor y el artesano, en cambio, a pesar de su aislamiento, hay resonancias 

inactuales entre los precursores del Cine Nuevo y el cine de autor contemporáneo: 

 

A riqueza de Ganga bruta não se limita a esta ou aquela manifestação de talento: a 

montagem, marcada por una veia vivencial, encontra hoje relação como o ritmo sincopado 

de um Godard ou o ritmo especulativo de Resnais— para citar autores que romperam com 

a montagem discursiva patenteada, a partir de 1940, na prática comercial” (p. 53).   

   

De este modo, la isla autoral del pasado manifiesta su articulación subterránea y anacrónica 

con el archipiélago de autores contemporáneos. Y Glauber Rocha comprende a Mauro con 

categorías introducidas por Bazin para definir el plano-secuencia moderno (“seu corte, con 

tudo, é libre… é todo um tempo que vive movido por um ritmo interior”, p. 53).54 Pero, como 

mostramos arriba, Glauber Rocha tiene un ojo puesto en los Cahiers y otro en las exigencias 

de la crítica brasileña, lo que despierta otro sistema de resonancias inactuales:   

 

Humberto Mauro é a primeira figura deste cinema no Brasil; assim como esquecer 

Gregório Mattos, Gonçalves Dias, Cláudio Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e 

Cabral na evolução de nossa poesia; assim como esquecer José de Alencar, Raul Pompéia, 

Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 

Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso, Adonias Filho na evolução de nosso romance; esquecer 

Humberto Mauro hoje— e antes não se voltar constantemente sobre sua obra como única e 

poderosa expressão do cinema novo no Brasil— é tentativa suicida de partir de zero para 

um futuro de experiências estéreis e desligadas das fontes vivas de nosso povo, triste e 

faminto (p. 54)     

 
53 Cfr. Rocha (2003): “Armando-se uma ponte ao contrario, do novo Humberto Mauro ao velho Lima Barreto— 
é possível traçar a involução da linguagem cinematográfica brasileira” (p. 50). 
54 En los textos fundacionales de Bazin dedicados al Neorrealismo italiano, el ritmo interior caracteriza al 
“plano-secuencia” a partir de su “duración interna”, o su capacidad de dilatarse y contraerse de acuerdo con el 
desenvolvimiento del plano, en contraste con la temporalidad “exterior” introducida en la secuencia por el 
“montaje discursivo” de los planos, de acuerdo con el encadenamiento “mecánico” de lo anterior y lo posterior 
(cfr. Bazin, 1997, 2001).  
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Es la resonancia con la tradición literaria de Brasil la que faculta los nexos entre las formas 

de expresión autoral y las “fuentes vivas del pueblo” (bloqueadas en los “estudios 

babilónicos”). La interjección de estas dos dinastías aporta una filiación mixta para el Cine 

Nuevo que descubre en Humberto Mauro: “a raíz do enquadramento do filme brasileiro” (p. 

54). El “encuadre brasileño” no se define por una condición puramente formal (ritmo interior 

el plano-secuencia), sino que está enraizado en las fuentes vivas del pueblo, triste y 

hambriento, distinguiéndose de la vocación puramente “intimista” de la expresión autoral que 

produce los “abortos típicos de uma cultura subdesenvolvida” (p. 67), como el caso de Mario 

Peixoto (Límite, 1930-31): “o que se chama um intimista, um místico talvez, um homen 

voltado para seu mundo interior, inteiramente afastado da realidade e da história” (p. 59). 

Comparado con el encuadre de Mauro y ese “despojamento que vem do verdadeiro artista no 

seu contínuo diálogo com a realidade” (55), Peixoto es un “esteta hermético” (p. 59) incapaz 

de “manter um diálogo com a realidade” (p. 66), “síntoma evidente de inconsciência 

histórica, de omissão ao serviço das classes dominantes” (p. 67).  

 

B- Hollywood tropical 

 

Era preciso mostrar que São Paulo (e não Brasil) precisava ter 

sua Hollywood!” (Rocha, 2003: 73).  

 

A continuación, Rocha analiza el proyecto industrial más ambicioso del cine paulista: la 

compañía Vera Cruz Cinema, fundada en 1949 y fundida en 1954 por razones inherentes al 

proceso industrial bajo una situación colonial y, por eso, detrás de ella, otros intentos menos 

grandilocuentes fueron cayendo de manera encadenada.55 El capítulo fue uno de los más 

discutidos de la Revisión crítica.56 La quiebra generalizada de las industrias de cine en Brasil 

responde a motivos estructurales que se expresan en la mentalidad importadora de los 

partícipes (“era pecado falar em Brasil; os diretores italianos mandavam á cena o que um 

escritor italiano redigia”).57 El momento culminante del proceso es cuando “nasceu um 

 
55 Cfr. Rocha (2003): “Ruíram Maristela, Multifilmes, Sacra Filmes, Kino Filmes. Uma centena de filmes foram 
feitos: não sobrou um que prestasse. Claro, nasceu um monstruo, O cangaceiro, que enlouqueceu o pai (...) 
Sobrabam os técnicos estrangeiros” (71).     
56 Cfr. Salles Gomes (1963, In: Rocha 2003): “Não vê que o que matou a Vera Cruz é a mesma coisa que 
ameaça com matar o cinema novo” (p. 205). 
57 Cfr. Iibd.: “O monstro cresceu tanto que não se aguentou nas pernas. O que controla uma indústria 
cinematográfica é planejamento, consciência e perspectivas culturais: na Vera Cruz havia burrice, 
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monstruo, O cangaceiro” (p. 73) de Lima Barreto (1953), que, dos décadas después de 

Mauro, consagra la involución del lenguaje por la imitación del modelo industrial extranjero 

que impone de arriba hacia abajo (“de cima para baixo”) una forma de expresión desligada 

de las fuerzas vivas del pueblo: 

 

Está certo que não tínhamos quadros profissionais: mais o filme brasileiro já estava se 

definido desde 1920, e não se lembra da existência de Humberto Mauro, substituindo-o 

por diretores italianos, hábeis mas aculturalizados, foi partir, não de zero, mas de uma 

estaca apodrecida do cinema estrangeiro e querer, de cima para baixo, alcançar uma 

expressão nacional— resultado que, logicamente, só poderia surgir das forças vivas da 

tragédia popular brasileira em mão de cineastas integrados neste processo (p. 75).     

 

Si el sueño de hacer una “Hollywood Tropical” estaba condenado a la quiebra por 

contradicciones inherentes a la “situación colonial” de Brasil, O cangaceiro (Lima Barreto, 

1953) llevó estas contradicciones a un límite tal que aceleró la debacle.58 Fue el film de 

mayor suceso del ciclo industrial brasileño (premiado en Cannes como mejor film de 

aventuras en 1953), pero debido “a la falta de visión de los productores, o tal vez una 

necesidad urgente de dinero” la Vera Cruz había vendido “a precio fijo” los derechos de 

distribución internacional del film a la Columbia norteamericana que lo explotó 

comercialmente en todo el mundo (p. 86). Y así como en Mauro resonaba anacrónicamente 

una doble filiación (la modernidad cinematográfica y la tradición cultural brasileña), la 

industria paulista expresa un doble estancamiento. Desde el punto de vista de su desarrollo 

técnico y formal, la película corre “medio siglo atrasada” con respecto a su modelo de 

referencia norteamericano (lo “que dejará, para siempre, a la historia del cine brasileño como 

un apéndice informativo de la historia del cine universal”, p. 40) y, desde el punto de vista del 

proceso cultural brasileño, expresa “un estancamiento cultural de 30 años” (p. 38).  

El atraso de “medio siglo” frente al cine mundial parece una exageración retórica (O 

cangaceiro es sinécdoque de “las películas imitativas del cine americano de los años 

cuarenta”, en particular el “western (cliché espuriamente usado en la temática del cangaço)” 

 
autossuficiência e amadorismo. Era pecado falar em Brasil; os diretores italianos mandavam à cena o que um 
escritor italiano, Fabio Capri, redigia. A inteligência dos economistas entregou a distribuição à Columbia 
Pictures... era preciso mostrar que São Paulo (e não Brasil) precisava ter sua Hollywood! Salários fabuloso, 
cenários suntuosos, todas as estrelas contratadas a peso de ouro” (p. 72 y s.). 
58 Cfr. Rocha (2003): “Lima Barreto é a explosão no caos da Vera Cruz” (p. 85) 
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(p. 38).59 La segunda fecha es mucho precisa. Si el texto es de 1963, la referencia cultural es 

obvia: la generación del 30, esto es, la novela regionalista surgida en el norte de Brasil 

(Graciliano Ramos, Lins do Rego, Jorge Amado, etc.) que habría radicalizado la cuestión de 

la expresión nacional planteada por el modernismo de 1920 (la antropofagia), anclándola 

indeleblemente a las fuentes vivas del pueblo. Por eso “é verdaderamente inexplicável o fato 

do cinema brasileiro chegar à temática do cangaço apenas en 1953, quando a literatura, a 

través de autores como José Lins do Rego, já formara um ciclo” (p. 91). La aparición tardía 

en el cine nacional de este suelo formativo del proceso cultural no conlleva una articulación 

“de abajo hacia arriba” con esa fuente popular que puede encontrarse en los novelistas del 

treinta, sino más bien su negación: la imposición descendente de las fórmulas del western que 

adoptan una esquematización folklórica o una representación superficial del problema del 

sertão (vid Parte 1.II). Por eso O cangaceiro ni expresa la tradición cultural, limitado por las 

matrices formales del género, ni alcanza la intensidad épica que tienen las formaciones 

originales del western.60 Un western sobre cangaceiros nordestinos no deja de ser una 

expresión norteamericana de las temáticas brasileñas, por tanto, una expresión patente de la 

“situación colonial” de Brasil y de la mentalidad importadora del público: “o analfabeto 

público brasileiro, educado na mitologia idealista do western, bateriam palmas àquele filme 

que nada ficava devendo aos melhores filmes de cowboi” (p. 92).  

 

Pero este vaivén entre literatura nacional y género industrial no permite una exclusión 

recíproca a riesgo de soslayar tanto la situación colonial que condiciona la percepción 

cinematográfica del espectador brasileño (que interioriza el western), como la potencia 

ontológica del cine como factor de composición de mitos populares (que realiza el western). 

La Introducción de la Revisión crítica cierra con un enunciado modélico que permite ahondar 

en esta relación compleja: “quando André Bazin disse que el western era o ‘cinema 

americano por excelência’, forneceu (proporcionó) um dato para que hoje se possa pensar na 

posibilidade de o cinema ser ‘a cultura brasileira por excelência’” (p. 38 y s., cfr. Bazin, 

 
59 La diligencia (The stagecoach, Ford, 1939) es considerado el primer western desde el punto de vista de la 
instauración de los códigos del género (vid cap. 7). 
60 Por un lado, “sem ter entendido o romance do cangaço e sem ter interpretado o sentido dos romances 
populares nordestinos, Lima Barreto criou um drama de aventuras convencional e psicologicamente primário” 
(p. 91), por otro lado, “um western sem a grandeza humana e sem a pureza de um Paixão dos fortes (My 
Darling Clementine), de John Ford; uma epopéia sem movimiento místico de No tempo das diligências 
(Stagecoach), do mesmo Ford” (Cfr. Rocha, 2003: 93). El film “empregou o corte de efeito: manipulação de 
primeiros planos e planos gerais; narrativa bem articulada. Densidade nula: como a paisagem era falsa, os 
planos não permitem ao espectador perceber que aquele Nordeste é ‘paulista’... Tudo é rápido, superficial como 
os planos dos filmes comerciais americanos” (ibid.).  
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2008: 243 y ss).61 El problema planteado no es nuevo. Desde finales de la década del 50, 

Rocha retoma en sus artículos periodísticos el debate sobre la construcción de la identidad 

nacional y sus posibilidades expresivas en el campo literario y cinematográfico (cfr. Rebechi, 

2011). Pero es una identidad problemática, lastrada por la articulación colonial. En 1957, por 

ejemplo, su reivindicación las novelas nordestinas de José Lins do Rego, asociadas con la 

expresión de la tierra (“el gran monólogo del propio nordeste”) se realiza en contra de la 

recepción de la literatura extranjera tomada como patrón compositivo de una escritura 

cosmética de Brasil (“não floresceu no jovem do litoral a simpatia com o homem brasileiro, 

pelo o camponês, pelo o vaqueiro”, “literatos frustrados macaqueando prolijidades” (Rocha, 

1957, citado por Rebechi, ibid.: 60). El “Romance de José Lins do Rego” fue publicado en el 

número 2 de la revista bahiana Mapa. Se trataba de un número doble (1 y 2), publicado el 1° 

de agosto de 1957. Rocha, que es parte del núcleo de la redacción, había escrito para el 

número 1, un artículo breve denominado “Western: introdução ao género e ao herói” (Rocha, 

1957, cfr. O Século do Cinema, 1983, 2006: 141, vid cap. 7). El artículo no tiene otro interés 

que la elaboración cinematográfica del mito de nacimiento de la nacionalidad 

norteamericana bajo una matriz épica que Glauber Rocha nunca deja de concebir como una 

potencia cinematográfica positiva (vid caps. 6, 7, 12 y 13). El western integra con pleno 

derecho el campo de las reflexiones sobre la constitución de una identidad nacional no menos 

que la novela regionalista de 1930.62 Esto no significa adoptar el western como expresión 

nacional calcando mecánicamente las “fórmulas industriales” sino postular, a partir de la 

comprensión baziniana del género, la posibilidad de un Cine Nuevo que exprese la cultura 

brasileña por excelencia por medio de la creación de lenguaje. Algo que tampoco se lograría 

excluyendo al género de referencia que ya forma parte de la imaginación cautiva del 

espectador local, dado que “a missão única dos autores brasileños… é lutar contra a indústria 

antes que ela se consolide em bases profundas” (2003: 40). ¿Cuáles son esas bases 

profundas? Las fuentes vivas del pueblo. Las bases estéticas de Brasil (vid cap. 1).63 Si el 

autor pretende reconquistar para el cine brasileño el espacio de su formación identitaria y su 

 
61 Rocha se refiere al prólogo que escribe André Bazin para Le western ou le cinéma américain par excellence 
(Rieupeyrout, Ed. du Cerf, París, 1953). La atribución de la idea al fundador de los Cahiers du cinéma, sugiere 
que Glauber Rocha sólo ha podido leer el prólogo que fue publicado como artículo independiente en el famoso 
compilado: Qu'est-ce que le cinéma? (cfr. Bazin, 1990). 
62 Cfr. Xavier (2003): “En conformidad con su demanda, explícita en Revisión crítica, por lo épico como terreno 
de las literaturas (y de los cines) jóvenes, en su momento formador, cuando lo esencial es fundar una escuela 
nacional” (p. 27). 
63 Cfr. Xavier (2003): “Era necesario enfrentar a aquella esfera entendida como más decisiva— la del gran 
público brasileño habituado al cine hollywoodeano. Al final, había una ambición de dislocar el foco de la 
mitología del cine de masas, conciliando los aspectos institucionales del enfrentamiento del medio 
cinematográfico con la idea de la transformación de sensibilidades y conciencias en amplia escala” (p. 26). 
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vinculación afectiva con las fuentes vivas del pueblo, tiene que disputar desde adentro con la 

matriz del western que se ha mimetizado con el subgénero local Nordestern antes que la 

penetración estética de Hollywood arraigue en las bases profundas de la sensibilidad social: 

“está faltando um cineasta que revise os padrões de O Cangaceiro” (p. 96). Recordemos que, 

durante el proceso de escritura de la Revisión crítica, Glauber Rocha está por comenzar el 

rodaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964) (vid cap. 4).  

 

C- Emergencia del cine independiente.  

 

Logo depois do desastre da Vera Cruz— o que se verifica no triênio 52-53-

54— é o primeiro momento de ruptura na história do nosso cinema, o mais 

fertilizante para os anos sucessivos até os frutos mais definidos de 1962. 

Sendo o decênio de 1950, como já vimos antes, o mais trágico no período da 

Vera Cruz; o mais pernicioso na edificação de um subprofissionalismo; o 

mais antieconômico na permissão dos truts nacionais e estrangeiros— é 

também, no triênio apontado, a fase decisiva, porque significa a primeira 

tomada de conciência cultural e política do cinema brasileiro (Rocha, 2003: 

100).  

 

Dos series históricas, una compuesta por resonancias anacrónicas discontinuas (el cine de 

autor), otra encadenada linealmente por la reproducción mecánica de fórmulas industriales (el 

cine comercial). Vale la pena insistir en el contraste de las dos series. Las unidades de tiempo 

varían. Desde el punto de vista industrial, se habla de decenios. La irrupción de los autores 

independientes, en cambio, se mide con un trienio que antes que un breve período de tiempo 

dentro del otro, implica un momento de ruptura, una primera toma conciencia que conlleva la 

inserción del cine en el proceso cultural y político: “a resposta à crise, que os paulistas 

anunciavan como a maior do país, foi Rio, 40 graus, que se transformaria em polêmica 

nacional, desviando súbitamente os olhos das novas gerações dos escombros fatalistas da 

Vera Cruz para um acontecimiento inesperado” (p. 100). 

“Acontecimiento inesperado”, corte súbito, discontinuidad, ruptura, Rio, 40 graus (Pereira 

Dos Santos, 1955) “abria, para o futuro de cinema brasileiro, o seu mais consequente destino” 

(p. 100). Pues en el film se lee el futuro del cine. E incluso a pesar de una génesis neorrealista 

(“hoje criticable”, p. 100), “o autor no cinema brasileiro se define em Nelson Pereira dos 

Santos” (p. 104). La irrupción define la aparición histórica del autor en términos absolutos. 

Así como Mauro ya era el autor en sentido pleno, Nelson, el autor, es el “cinema novo 
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precipitado” (p. 107). La idea de una precipitación del tiempo es compleja y la complejidad 

depende de una condensación anacrónica. Por un lado, si la irrupción del autor es una ruptura 

con respecto a la historia industrial: ¿por qué estamos ante la primera ruptura? Se dirá: ¿y 

Mauro? La historia es anacrónica, el presente inventa a sus precursores: 

 

Assim como eu, naquele tempo tateando na crítica, despertei violentamente do ceticismo 

(escepticismo) e me decidi a ser diretor de cinema brasileiro nos momentos que estava 

asisstindo Rio, 40 grados, garanto que oitenta por cento dos novos cineastas brasileiros 

sentiram o mesmo impacto. Naquela época não conhecíamos Humberto Mauro; havia 

dignidade em Nelson Pereira dos Santos; Cavalcanti nos parecia uma estrela distante; 

Lima Barreto um monstro agressivo e mentiroso; Mário Peixoto, um mito (p. 105 y s.) 

 

El acontecimiento reorganiza el pasado y precipita el futuro, aglutina los cortes históricos, 

hace resonar unos en otros: Pereira dos Santos es la “segunda ilha autoral, depóis de 

Humberto Mauro” (presente-pasado) y el que comienza a “definir, no futuro, um cinema 

novo em Brasil” (presente-futuro) (p. 110). Más allá de la desconfianza temprana de Rocha 

con la inspiración neorrealista de Pereira Dos Santos, el acontecimiento inesperado conlleva 

también un efecto análogo a las consecuencias de una revolución: la ruptura con la historia y 

la apropiación de los medios de producción. En este caso, la revolución es posible sin llegar 

a la apropiación de la industria, por la misma modificación (subversión) del modelo 

productivo que introduce el Neorrealismo (equipos livianos, rodaje fuera de estudios, actores 

no profesionales, producción de bajo presupuesto, etc.).64 La famosa consigna “una cámara 

en la mano y una idea en la cabeza” que pretende movilizar un Cine Nuevo bajo una 

concepción de autoría no puede desmarcarse enteramente de la deuda con el modelo 

neorrealista que inventa su lenguaje en diálogo con la realidad. La “idea en la cabeza” no 

remite a un guion literario o técnico preconcebido, se instaura verticalmente en la puesta en 

escena, como resume Xavier en el prefacio: “él (por Glauber) minimiza la dimensión 

narrativa, horizontal (más asociada, entonces, a la factura del guion) y prefiere el momento de 

instauración de lo poético: el eje vertical de la imagen, el fragmento que concentra la gema, la 
 

64 Cfr. Rocha (2003): “O filme era revolucionário para e no cinema brasileiro. Subverteu os princípios de 
produção. Realizado com um milhão e oitocentos mil cruzeiros… pegando gente na rua e entrando em cenários 
naturais— o filme respirava os ares do movimento italiano, tinha a decisão de Rossellini, De Sica, De Santis; a 
técnica não era necessária porque a verdade estava para ser mostrada e não necessitava disfarces de arcos, 
difusores, refletores, lentes especiais. Era possível, longe dos estúdios babilónicos, fazerem-se filmes em Brasil. 
E no momento que muitos jovens se libertaram do complexo de inferioridade e resolveram que seriam diretores 
de cine brasileiro com dignidade, descobriram também, naquele exemplo, que podiam fazer cinema “com uma 
câmera e uma idéia” — este lema valeria, em 1961, como meu cabalo-de-batalha” (p. 106). 
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verdad del autor” (Xavier, 2003: 20). La mise-en-scène define al autor, su verdad o visión del 

mundo toma forma en el corte del plano que dialoga con la realidad (“é uma compreensão 

dos valores objetivos da paisagem física e social”, Rocha, 2003: 53). El corte del plano, pues, 

no convoca a un esteticismo ingenuo.65 El plano es vertical en su concepción, surge y se 

forma en el diálogo del autor con la realidad, de abajo hacia arriba: “sua intenção vinda de 

baixo e para cima” (p. 105). Como momento vertical del film, a su vez, se inscribe 

trasversalmente en la historia del cine de autor, que es la historia de los cortes verticales o 

“acontecimientos inesperados” que restituyen la figura plena del autor como forma de 

expresión de la realidad. Por ejemplo, en el “plano inicial (de Ganga Bruta), está a raiz do 

enquadramento do filme brasileiro— visão que seria restabelecida quase trinta anos depois 

por Nelson Pereira dos Santos” (p. 54). Mientras la industria está condenada a la 

reproducción de los viejos errores de partida.66  

 
- Orígenes de un Cine Nuevo 
 

El capítulo “Orígenes de un cine nuevo” (2003: 125) introduce en su título dos notas 

importantes. Se refiere a los orígenes en plural y al Cine Nuevo por medio del artículo 

indefinido “un” (um). Hay, pues, múltiples orígenes y son posibles distintos Cines Nuevos. 

Por eso el origen (en plural) no designa un momento ancestral, sino el momento 

contemporáneo de la “revisión crítica”, compuesto por una serie de films de inicios de la 

década de 1960 que operan anacrónicamente como una caja de resonancias de los 

acontecimientos autorales del pasado. Y también del porvenir, porque “mais do que filme em 

sí, interessa é saber que o país em progresso terá no cinema sua expressão por excelência” (p. 

151). De manera aparentemente paradójica, los orígenes del cine nuevo son el porvenir 

abierto en el presente: “a modernidade de Arraial do Cabo está na inventiva em progreso” 

(Sareceni, 1960) (p. 125), “entre Os fuzis e O adultério Ruy Guerra definirá sua mise-en-

scène e poderá, em cinco anos, inserir um importante capítulo na pequena história do cinema 

novo no Brasil” (Adultério es un proyecto no realizado) (p. 135), cuando Roberto Farias 

 
65 Cfr. Rocha (2003): “Quando assinalo a importancia de um plano, não me aventuro no menor preciosismo 
formal; o que importa aí não é a qualidade da lente o da iluminação ou os rigores da composição; é, sim, o 
despojamento que vem do verdadeiro artista em seu contínuo diálogo com a realidade” (p. 54).  
66 Cfr. Ibid.: “O cinema paulista foi um cine sim possibilidades: erro de raízes, origens culturais, conhecimento 
do Brasil e seus problemas. Os cineastas paulistas erram, e errarão sempre, pelo sentido de grandiosidade que 
marca esta própia civilizacão. Esbanjam dinheiro em shows típicamente provincianos… Se os homens de 
cinema de San Pablo não descerem a discussões mais profundas, o fracasso, pontuado de abortos como os ja 
acontecidos, será o capítulo eterno de sua indústria cinematográfica. Neste meio difuso, metropolitano y 
descaracterizado — aberto a todas as correntes culturais do mundo que são importadas mas pessimamente 
digeridas— é possivel a deformação de talentos” (p. 116 y s.).  
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“despedir as influências americanas, libertar-se da câmera, do efeito mecánico e preocupar-se 

mais com os personajes, com o homem e seu meio social, contribuirá progressivamente para 

um novo cinema” (p. 138), en cuanto a Carlos Diegues: “quem observou sem preconceitos 

Escola de Samba, Alegria de viver, pôde notar, embora nebulosas, as raízes de uma mise-en-

scène que tenderá a evoluir” (p. 140) así como em León Hirzman depsunta  “uma filmografia 

cuja inclinação épica faz prever um cineasta maior no pouco tempo” (141), etc. Si el film 

actual es el “origen” de un “cine nuevo” por venir (un “cine nuevo” posible entre otros), el 

concepto general de “Cine Nuevo” sólo puede interrogarse en esta misma relación particular 

entre un film, el pasado que resuena en él y la apertura de un tiempo futuro. Por ejemplo, en 

relación con el documental Garrincha, a alegría do povo (Andrade, 1962), el texto pregunta:  

 

Garrincha é uma definição do cinema novo? (…)  

É apenas uma resposta de uma tendência entre as muitas veredas de uma realidade 

imprevista em seus múltiplos planos. Não é uma definição de cinema novo, porque este 

cinema não se definirá previamente: sua existência está na prática dos anos vindouros, na 

busca inquieta e na criação possível dos jovens diretores brasileiros que, segundo Louis 

Marcorelles, “são, em potencial, os melhores cineastas do mundo (p. 151).        

 

La definición queda abierta de cara al futuro como problema de creación (“creación 

posible”). Por otro lado, la comprensión de este “potencial” del cine brasileño de parte de 

Louis Marcorelles superpone una disputa sobre la concepción del “cine nuevo” en Francia y 

en Brasil. En efecto, corresponde a Marcorelles la rehabilitación en los Cahiers (y otras 

publicaciones) de la expresión “cine nuevo” que incluye entre sus exponentes a los 

documentalistas canadienses, a los cinemanovistas brasileños y todas las incursiones 

contemporáneas del llamado “cine directo” y “cine verdad”. Y si bien la expresión “nouveau 

cinéma” aspira a una cierta universalidad “estético-histórica”, Marcorelles sostiene en sus 

análisis un sesgo fuertemente nacional-generacional.67 La primera mención del francés en la 

Revisión crítica es una cita directa y extensa en el inicio del capítulo:  

  

Em 1962, o francês Louis Marcorelles, um dos quatro ou cinco grandes críticos europeus, 

escreveu em La Gazette Liettéraire, Francia, após ter visitado América do Sul:  

 
67 Cfr. Marcorelles (1978): “Por una parte, el surgimiento de los ‘nuevos cines’ en casi todos los lugares del 
mundo y, por otra, la formulación de un ‘nuevo cine’ en su acepción estético-histórica” (p. 17). 
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Mas nenhum traço de demagogia (refere-se aos jovens cineastas brasileiros). Mais ainda 

do que na Argentina, sem intelectualismo moroso, é o afrontamento de uma ordem cruel, 

dura para os jovens e os pobres, onde os jovens e os pobres querem tomar nas mãos seus 

destinos. O mundo vos pertence, câmera na mão. A velha Europa parece agora muito 

longe: também seu cine fechado sobre si mesmo, com suas estéreis discussões de estetas 

(p. 126).    

 

A ojos del Marcorelles, el “cine nuevo” de Brasil se destacaría frente al esteticismo cinéfilo 

de la nueva ola (nouvelle vague) francesa y el intelectualismo europeizante del “nuevo cine 

argentino” (Torre Nilsson) por el incremento de realidad que produce el encuentro de la 

juventud (que hace cine) con los pobres (que luchan) en el campo de batalla unificado por el 

afrontamento de un “orden cruel”. Pero el mismo “orden cruel” que, por contraste, califica 

positivamente la potencia de este cine frente a otros, explica también la parte negativa de esa 

potencia: 

 

A juzgar por su entusiasmo, por esa espontaneidad tan asombrosa cuanto es extraordinaria 

su música, los jóvenes brasileños son, en potencia, los mejores cineastas del mundo. Pero, 

como su patria, el Brasil, ellos aún tienen que recorrer el camino que los separa de los 

planes trazados para el futuro y la dura realidad (Marcorelles, 1963, citado en: Figueirôa, 

2004: 197).  

 

La perspectiva desarrollista de Marcorelles es evidente: “ellos aún tienen que recorrer el 

camino”. La virtud del nuevo cine de Brasil es “en potencia” porque le falta madurez para 

desplegar sus capacidades limitadas por la falta de desarrollo. Es un “cine-joven” (p. 21), 

sub-categoría del “cine nuevo” que  

 

Significará muy pronto, en los festivales y entre los cinéfilos, cine de los terceros países, 

de los países sin historia cinematográfica o alienados respecto a la cinematografía 

dominante (…). Hay dos cineastas que han simbolizado, desde 1964, el afán de liberación 

del cine en sus países: Glauber Rocha, realizador de Dios y el diablo en la tierra del sol en 

Brasil, y Gilles Groulx, autor de Le chat dans le sac en el Canadá francés” (Marcorelles, 

1978: 23-24).  
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“Cine-joven” es aquel “cine nuevo” que estaría en vías de desarrollo desde el punto de vista 

técnico, en una situación de alienación cultural y dominación económica que dificulta el 

proceso de creación artística. Un cine de “liberación nacional” (correlativo a los procesos de 

liberación tercermundista) que sin ser virtuoso ni técnicamente novedoso es espontáneo y 

entusiasta, pero (o porque) está en una etapa anterior de sus verdaderas potencialidades 

cinematográficas.  

 

A- Cine Nuevo: desarrollo o historia precipitada 

 

Cuando Glauber Rocha cuando cita literalmente el enunciado de Marcorelles sobre la 

potencia del “cine joven” brasileño, introduce una comprensión “no-desarrrollista” del 

potencial expresivo del cine de Brasil: “cinema novo é uma questão de verdade e não de 

idade” (p. 50). No es una cuestión de edad, porque como vimos el autor de cine nuevo nace 

completo en Brasil, sin quedar nunca atrapado en una cuestión gradual de desarrollo como 

esperan en Europa: “nosso cinema é novo não por causa de nossa idade” escribe en 1962, 

“nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do Brasil é nova e 

nossa luz é nova e por isto nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa” (Rocha, 

2004: 52). No es una cuestión de edad. Los films nacen ya diferentes. Si el concepto de lo 

“nuevo” implica su apertura, “empezar de cero cada vez”, Europa y Brasil no son términos 

opuestos de un mismo proceso de desarrollo histórico, sino que siguen dos series 

irreductibles. Una agotada y otra abierta: “Europa é a HISTÓRIA FEITA e nós SOMOS A 

HISTÓRIA A FAZER” (Rocha, 1962, 1997: 165). Un tiempo abierto frente a una historia 

acabada. La diferencia Brasil-Europa es cualitativa antes que histórica o de grado de 

evolución, como la que existe entre lo que nace y lo que muere “a cultura europeia é uma 

cultura morta, decadente” (Rocha, 1969, 2004: 184, vid cap. 8). Así el “potencial” en Glauber 

Rocha no indica incompletud. Lo que se vislumbra en cada film como “potencial” no es algo 

que le falte, su grado de inmadurez técnica o cultural. La diferencia de potencial no es 

técnica, ni etaria. ¡El film brasileño contiene imágenes potentes! La potencia de las imágenes 

es evidente, positiva, como vimos arriba, no sufre una disminución por la pobreza de su 

historia, tiene sus “islas autorales”, sus cortes de plano, como acontecimientos inesperados 

que precipitan lo nuevo sobre el mismo orden cruel: “no Brasil, vivendo a pré-historia, esta 

dialéctica se precipita” (Rocha, 1963, 2003: 40). Entre la pre-historia y el “cine nuevo”, no 

hay fases de desarrollo o etapas. Como vimos, mientras la seire histórico-industrial 

involucioma, hay precipitación de lo nuevo en lo viejo. Anacronismo.  
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B- Cine Nuevo: acontecimiento y verdad 

 

La definición de “cine nuevo” reclama la máxima pluralidad: “Garrincha é o novo cinema 

nacional, assim como Vidas secas y Sol sobre Lama” (p. 148). Y así como Vidas secas (Dos 

Santos, 1963) por más que se inscriba en la estética del neorrealismo italiano (vid cap. 4), 

debe ser valorado como un “cine nuevo precipitado” por la irrupción (no histórica) del autor, 

en el caso de Garrincha “a primeira discussão é saber ate qué ponto o filme é o não cinéma-

vérité” (p. 149). Rocha intenta reblandecer lo máximo posible la inscripción del film en una 

escuela cinematográfica determinada para liberar, bajo esta opción, la creación autoral 

construida en un vínculo vertical con lo real: 

 

No cinema, como verdade, creio que determinar princípios para o chamado cinéma-vérité 

é limitar as possibilidades do real a um sistema, o que equivale a dizer a una mentira 

relativa. O conhecimento cinematográfico independe de métodos rígidos e depende de 

autor: quando digo conhecimento cinematográfico quero dizer conhecimento do real 

através do cinema (p. 149)  

 

La categoría “cinéma-vérité”, acuñada en colaboración por Joan Rouch y Edgard Morin, es 

impugnada decididamente por Rocha. Si el cine es “medio” de conocimiento de lo real, 

entonces las relaciones entre cine y verdad son irreductibles a un solo “método” de 

conocimiento. Las verdades del cine son tan amplias como las “posibilidades de lo real” que 

el cine puede plasmar y “para isto, antecipadamente, é necessario que o autor conheca, antes 

de tudo, o próprio ser do cinema” (p. 149). Conocer el ser del cine, más que las técnicas de 

acceso al mundo, es la condición de partida de la reflexión sobre la verdad, porque “o cinema 

não é um instrumento, o cinema é uma ontologia” (1963, 2003: 36). Pero es una ontología 

moderna. No toma lo real como un dato monolítico y autónomo, un ser-en-sí, disponible para 

la reproducción cinematográfica. El encuadre es sustractivo, configura la posición (relativa) 

de un sujeto: “falando uma vez sobre o cinéma-vérité, Louis Malle disse que toda vez que um 

diretor limita um espaço da realidade pelo enquadramento, está mentindo sobre aquela 

realidade” (p. 50). La verdad es relativa a un punto de vista y, por lo tanto, es inseparable de 

otros puntos de vista, estableciendo relaciones conflictivas con las otras verdades/mentiras 

relativas: “Desde Dzigia Vertov, ou antes, desde Lumière, que o cinema e a verdade vivem 

em conflito” (p. 149). La verdad es objeto de disputa entre diferentes encuadres o 
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posibilidades de lo real, en consecuencia, la diferencia entre “verdad” y “mentira” en el cine 

depende de otra oposición más primaria, aquella que existe entre el “encuadre convencional”, 

industrial (que reduce la expresión de lo real a clichés naturalistas e idealistas que encorsetan 

la expresión posible a un único sistema de referencias) y “encuadre autoral” (que se inscribe 

en la lucha de la verdad, ampliando las posibilidades expresivas de lo real).68 El cine 

brasileño nace nuevo porque cada autor libera una posibilidad de lo real desconocida o 

sepultada bajo el encuadre convencional (nueva luz, nuevo hombre, nuevos problemas). La 

verdad del autor no es mimética, ni reproduce la realidad ni el punto de vista de una escuela o 

de una convención, sino que consiste en la apertura de un punto de vista nuevo: “Garrincha é 

um tipo de cinema-verdad e não cinema-verdad como un tipo de cinema. Exigindo um rigor 

terminológico, eu proponho o cinema de autor como cine-verdad: para sitúa-lo como síntese 

cinema novo” (p. 149).  

 

C- Cine Nuevo: discurso crítico y discurso mítico 

 

La verdad es una posibilidad de lo real liberada por la potencia de una expresión o 

perspectiva autoral: “Garrincha, alegria do povo, documentario sobre o futebol brasileiro, 

mas antes de tudo visão do povo” (p. 149). El término “documental” no implica un acceso 

inmediato a lo real. El documento se define por su objeto (el fútbol brasileño), pero ante todo 

como una “visión del pueblo”, es decir, como “visión” de un autor que libera “una 

posibilidad” expresiva implicada en el objeto (la alegría del pueblo a través de la habilidad de 

Garrincha), exponiendo críticamente el conflicto de la realidad inherente al ser del cine:  

 

Garrincha, porque seus autores são conscientes do cinema (e consequentemente de todo o 

processo brasileiro), incorpora os primeiros indícios de um cinema desmistificador que 

parte dos próprios mitos populares: um cinema que se indica como novo mito do povo em 

substituição aos mitos que ele mesmo destrói na sua forma de revelar, conhecer, discutir e 

transformar” (p. 150).  

 

Pero la desmitificación (del futbol, de la adoración popular) no agota el factor expresivo del 

Cine Nuevo. Ni excluye la creación de nuevos mitos. La crítica desarma el mito-fútbol como 

 
68 Cfr. Rocha (2003): “O que viria distinguir o cinema-verdade do cine-mentira seria o mesmo motivo divisório 
entre o cinema de autor e o cine comercial; o primeiro caracterizado pelo realismo crítico, o segundo 
caracterizado pelo melodrama idealista ou pelo drama naturalista” (p. 149) 
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momento de partida para la creación de un nuevo mito del pueblo fundado en el registro 

afectivo: “o film brasileiro marcha para ser o reflexo da alma nacional” (p. 151). Si el 

documental sobre fútbol es desmitificador por su forma de conocer y desarmar el pathos del 

pueblo neutralizado en el furor deportivo como factor impolítico, al mismo tiempo, lo “canta 

no tom dos poetas épicos” (p. 151) enervando la potencia de instauración política de aquel 

furor contenido “para um povo que nasce com o cinema e um cinema que nasce com o povo” 

(2003: 151). Es el factor “épico” que transforma lo real liberando el afecto colectivo de su 

encadenamiento institucional, haciéndolo motor de una épica posible: “um documentário da 

bola e uma alegria revolucionaria” (p. 150).69 La “verdad” del cine-verdad no está en el 

método de registro, ni en la veracidad del documento, sino en la potencia (transfiguradora) de 

sus autores para ampliar las posibilidades de lo real por la potencia (revolucionaria) de la 

expresión. Por eso, “na medida que este cinema for a verdade, o país terá em seu próprio 

conhecimento sua própria expressão” (p. 151). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
69 Como escribe en un artículo de 1965 denominado “Cinema-verdade”: “Chris Marker é um repórter político e 
quase um transfigurador em termos poéticos de uma realdade que lhe interessa, fazendo-o grande poeta do 
cinema, porque— seus filmes são poemas épicos das revoluções” (Cfr. Rocha, 2004: 73). 
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Cap. 4- 1964. Volver al sertão (nacimiento de la tierra del sol)  

 

Quando André Bazin disse que o western era o ‘cinema americano 

por excelência’, forneceu um dato para que hoje se possa pensar na 

possibilidade de o cinema ser ‘a cultura brasileira por excelência’” 

(Rocha, 1963, 2003: 38).  

  

- El sertão como punto de vista de Brasil (y el mundo) 

 

El término “sertão” fue introducido durante la colonización portuguesa y es usado 

frecuentemente por viajeros y cronistas lusos desde el siglo XV. Hasta el siglo XIV designa 

exclusivamente el margen de Portugal más distante de Lisboa y, por extensión, llegará a 

designar cualquier confín territorial concebido a partir de un centro político. Para algunos 

estudiosos “sertão” resulta de una simplificación oral del término “desertão” (desierto). Otros 

lo derivan del latín, los más naturalistas de “serere, sertanum” (trenzado, entrelazado, 

embarullado), los más políticos de “desertum” (desertor) y “desertatum” (lugar desconocido 

donde huye el desertor) (cfr. Amado: 1995). Es el lugar que está afuera del alcance del 

Estado. Desde el siglo XV, la expresión es utilizada por numerosos cronistas del imperio 

portugués en África, Asia y América mientras que “en el Brasil colonial”, resume Janaína 

Amado, “adquirió una significación nueva, específica, estrictamente vinculada al punto de 

observación, a la ubicación donde se encontraba el enunciatario al emitir el concepto” (p. 

148). “Sertão” es un punto de vista: el punto de vista de un centro político sobre sus propios 

márgenes territoriales. La región del nordeste de Brasil denominada “sertão” (parte de los 

estados de Bahía, Sergipé, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará y 

Piauí) fue constituida desde el punto de vista de la primera capital del Imperio, San Salvador 

de Bahía y, en este sentido, no designa un lugar geográfico o natural, sino el espacio opuesto 

del litoral bahiano. Más adelante, designará el espacio opuesto de la civilización brasileña, un 

umbral de barbarie extraterritorial insostenible desde el punto de vista de las nuevas 

metrópolis (San Pablo y Río) y de la República naciente. Escenario de la masacre de Canudos 

consumada por las tropas regulares de la naciente República en 1897 y consagrada como un 

hito formativo de la cultura brasileña a partir de la publicación de Os sertões de Euclides da 

Cunha en 1902 (1980). Desde entonces, como advertía José Calasans en 1950 (2002), se 

estudia Canudos desde el punto de vista de Ecuclides da Cunha…  En todo caso, este “hecho 

maldito” que marca el nacimiento histórico de la República de Brasil y es el problema del 
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libro que marca el nacimiento histórico de la reflexión sobre la nacionalidad, retorna como 

una idea fija del pensamiento brasileño sobre la brasilidad. Glauber Rocha experimenta todos 

los “síntomas” de esta fijación cultural. Realizando eventualmente una operación inversa a la 

denunciada por Calasans: estudia a Euclides da Cunha a través de una percepción del sertão 

concebido como espacio histórico y cultural en disputa: “la lucha de clases comienza en Os 

sertões” dice en 1975 (2004: 287). Desdoblando el punto de vista metropolitano que unificó 

el territorio mediante el genocidio por la percepción del sertão como una tierra prometida, 

verdadera alternativa comunitaria de la naciente República: “Jagunços sin patria, la nueva 

Nación es Canudos” (Rocha, 2012: 102). Un cine nuevo nace con un pueblo nuevo, una 

nueva idea de nación: “Viva Antônio Conselheiro… Viva o Kynema Brazyleyro!” (2004: 

488). La vida del cine nacional y por lo tanto el conocimiento afectivo de Brasil estarían 

asociados genéticamente con la (sobre)vida del mito de Canudos o más en general con el 

drama afectivo del sertão. De ahí su interés genético en este capítulo. Esta lista puede dar una 

idea de la insistencia del sertão en el pensamiento glauberiano:    

 

El primer proyecto cinematográfico original de Glauber Rocha es Deus e o diabo na terra do 

sol (1964), cuyo guion fue escrito y reescrito con sucesivos nombres desde 1959 (cfr. Rocha, 

1985). El film no sólo está emplazado en el sertão como lugar de partida de un diálogo 

autoral con la realidad nacional cifrada en Canudos, sino que fue proyectado como una 

película de valor fundacional para el cine nacional, incluso más allá del proyecto autoral 

glauberiano: “el más importante de los films brasileros (…) será para Brasil una especie de 

Acorazado Potemkin” (Rocha, 1962, 1997: 164).70 Pero no fue una, sino dos las películas 

emplazadas en el sertão que repiten el tema “euclidiano” del asesinato en masa de beatos 

sertanejos: Deus eo Diabo na terra do sol (1964) y O Dragão da maldade contra o Santo 

Guerreiro (1969), conocida fuera de Brasil como Antônio das Mortes con el fin de 

promocionar el regreso del famoso asesino que había conquistado los festivales de Europa en 

1964 (nuevo éxito: mejor dirección en Cannes 1969). La masacre no es solo un tema 

recurrente de las películas, sino que el tratamiento glauberiano del “hecho maldito” es 

temporalmente recurrente, como dice Antônio das Mortes en Deus e o diabo… en una escena 

emplazada sobre las ruinas de Canudos: “Um día vai ter uma guerra maior nesste sertão... 

Uma guerra grande, sem a ceguera de Dios e do Diabo. E pra que essa guerra comece logo, 

 
70 “En una carta de 1962, ofrece a Paulo Saraceni la dirección de un film ‘sobre las ligas de campesinos en el 
Nordeste’ y la miseria en el sertão, que será ‘el más importante de los films brasileros (…) será para Brasil una 
especie de Acorazado Potemkin’” (Bentes, 1997: 18). 
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eu, que já matei a Sebastião, vou matar Corisco... E depois morir de vez, que nós somos 

tudos uma mesma coisa” (Rocha, 1985: 279). En la escena siguiente responde Corisco: “se 

eu morrer nasce outro que nunca pode morrer: São Jorge, santo do povo!” (p. 280). René 

Gardies (1974) piensa que en los films de Glauber Rocha se repite siempre la misma escena, 

el duelo mítico-profético entre el dragón de la maldad y el santo guerrero (vid cap. 2). Todos 

los personajes serían vicarios, y todas las luchas del sertão y de Brasil, la reinscripción de un 

duelo legendario: “uma guerra antiga que começou com a revolução dos anjos. E quem era 

Moreira César senão a desgraça do Governo, o Diabo da República, contra a Cidade Santa de 

Canudos?” (Rocha, 1965: 14). 

 

Arlindo Rebechi (2011) estudia la serie de textos críticos publicados a partir de 1956 en 

medios gráficos de Bahía y Río de Janeiro sobre escritores vinculados con el sertão y la 

temática del cangaço (Lins do Rego, Jorge Amado, Guimarães Rosa) en los que Glauber 

Rocha retoma la discusión sobre la identidad nacional y su expresión auténtica de Brasil. Esta 

serie concluye con el cortometraje-entrevista Jorjamado no cinema (Rocha, 1979). Encuentro 

simétrico entre la tradición literaria y la cultura de masas (presentación oral de los libros de 

Jorge Amado llevados al cine y presentación visual de la artesanía popular que puebla las 

bibliotecas del escrito). En las cartas de distintas épocas quedan registros de lectura que 

delatan los intereses genéticos de cara a la formación social (“racial”) del país y a sus formas 

de expresión política y cultural: “Os sertões, de Euclides da Cunha e Retratos do Brasil, de 

Paulo Prado: são duas das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como 

formacão racial decadente e políticamente inexpressiva” (Rocha, 1971, 1997: 423). La pasión 

cinematográfica del bahiano se recorta contra este fondo de inexpresividad política y 

decadencia racial que compone la imagen de Brasil homologada culturalmente con el sertão a 

partir de Euclides da Cunha: 

 

O cinema novo deu uma contribuição afetiva para o conhecimento de Brasil, pois discutiu 

ao vivo da imagen e do som o que antes era apenas estadística, é, na maior parte, má 

literatura porque, nesta literatura, o misticismo é inocentemente incorporado como valor 

cultural. O mesmo se passa com o folclore: qualquer trabalho das velhas gerações é 

estetizante e o exemplo de Euclides da Cunha é exaltado muito mais pelo fragor do estilo 

do que pela tragicidade do documento. A épica dos impotentes – eis o ideal da cultura 

brasileira dominante, e nesta onda entra grande parte da esquerda (1968, 2004: 147). 
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Brasil está genéticamente comprometido con una épica de la impotencia. La decisión de 

“volver al sertão” antes que un regodeo con la impotencia concierne a la necesidad de 

restituir con la vitalidad de la imagen y el sonido un “registro afectivo” de las fuerzas 

políticamente expresivas de la génesis de Brasil, a la vanguardia de una épica nacional no-

impotente: “a cultura popular não é o que se chama tecnicamente folclore, mas a linguagem 

popular de permanente rebelião histórica” (1971, 2004: 251). Pero esta expresión afectiva de 

las fuerzas disponibles permanentemente para una rebelión, sólo obtienen su consistencia 

política cuando son intensificadas por la expresión autoral que transfigura el mito folklórico 

en mito revolucionario (vid cap. 3). El conocimiento afectivo de Brasil que aporta el Cine 

Nuevo consiste en dar expresión política a las fuerzas populares disponibles. Esta mediación 

poética que transfigura el folklore en fuerza política abandona el curso racional de los 

ideólogos de la revolución por medio de la toma de conciencia. Por eso en carta a Alfredo 

Guevara, director del instituto de cine cubano (ICAIC), explica: “o nordeste é um vasto 

territorio seco (caben dez Itálias dentro), onde milhões de pessoas morren de fome. Somente 

o bandidismo (CANGACEIROS) e o mesianismo (CANUDOS: ANTÔNIO 

CONSELHEIRO) foram manifestações de protesta social” (Rocha, 1961, 1997: 152 y s.). 

Más allá de la amplitud geográfica que no da lugar dudas sobre la irreductibilidad de Brasil, 

“bandidismo” y “mesianismo” son presentados como las únicas fuerzas virtualmente 

revolucionarias del país frente a una expectativa más bien clasista y racionalista del dirigente 

cubano. Pero esta ampliación afectiva del espectro revolucionario no es desde luego válida 

exclusivamente para Brasil. Al contrario, los sertões en general y la masacre de Canudos en 

particular valen como marco de interpretación de la historia universal, es decir, como un 

punto de vista brasileño sobre el mundo, como muestra ejemplarmente esta sinopsis algo 

alocada de su proyecto no-realizado para la RAI, Anabazis, todavía llamado O nascimento 

dos deuses (cfr. Rocha, 1985), que debía transcurrir en el núcleo formativo no ya de Brasil 

sino de la civilización europeo y asiática:  

 

Artaxerxes gana a guerra e os mercenários gregos, comandados pelo propio Jenofonte que 

de Euclides da Cunha (era o Caminha de CIRO II) se transforma em Ulisses e faz uma 

viagem de volta para a Grécia, onde chega quando Sócrates estaba sendo condenado por 

esquerdismo e a direita platônica tomando o poder. A interpretação é de Engels e Antônio 

das Mortes (Rocha, 1974, 1997: 475). 
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Sócrates= Glauber Rocha / Marx = Antônio das Mortes / Mundo= Sertão / Historia = 

Canudos: “este novo Deu e o Diabo nos desertos de Sahara— é um filme de cangaceiros” (p. 

476).  

 

En 1978, Rocha publica la novela experimental Riverão Sussuarana (2012), que no sólo está 

situada en sertão como espacio que condensa todas las crisis de la historia nacional, sino que 

entre los muchos procedimientos complejos incluye el cambio frecuente del nombre del 

personaje-narrador que llega a autodenominarse “Guimarães Rocha” fusionándose con el 

autor de Gran sertão: veredas (Guimarães Rosa, que además es un personaje independiente 

del texto). Pero el sertão no se cierra sobre la historia de Brasil, absorbe y expresa el drama 

universal y personal de Glauber Rocha: la “Heuztorya Sekreta e Públika da Cyvylyzación y 

da Barbarie” (2012: 229). Canudos es el “escenario histórico, local” donde se representa: la 

“GRAN GUERRA KÓSMIKA ENTRE EROS Y THANATOZ. ENTRE LA BARBARYE Y 

LA CIVYLYZACIÓN” (p. 196). En este texto tardío, Rocha reinscribe bajo una matriz 

cósmica griega (el Eros de la barbarie y la fuerza tanática del Estado), lo mismo que en 1963 

encuadraba bajo una liturgia cristiana (“una guerra antigua que comenzó con la revolución de 

los ángeles”). Variantes litúrgicas del duelo legendario que desplaza lo conflictos hacia 

guerra siempre anterior que ofrece el marco ritual sobre la que se despliega la historia narrada 

(vid caps. 10 y 15). 

 

- Políticas de la luz 

 

O público, que foi educado à luz e sombra dos cowboys não faz o menor esforço 

para entender o filme que se oferece como uma generosa imitação a seu gosto 

deformado e satisfaz, ao mesmo tempo, o complexo de inferioridade do espectador 

brasileiro que, feliz, exclama: “Finalmente podemos competir com americano. O 

cangaceiro é o nosso No tempo das diligências” (Rocha, 2004: 129).  

 

No sólo Glauber Rocha. Puede decirse que el cinema novo comienza con el retorno al sertão 

como territorio cultural en disputa. La fase inicial del movimiento se conoce como “ciclo del 

sertão” a partir de una tríada de películas que triunfaron en Europa: Vidas secas (Pereira dos 

Santos, 1963— basada en la novela de Graciliano Ramos), Deus e o diabo na terra do sol 
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(Rocha, 1964) y Os fusis (Ruy Guerra, 1964) (cfr. Amar, etc).71 Existe además una tradición 

cinematográfica “discutible” que precede y acompaña los primeros hitos del cinema novo.72 

Se trata, en su mayoría, de producciones de estudio o ambientadas en paisajes “sulistas”, que 

adoptan un lenguaje clásico y comercial, imponiendo una perspectiva del sertão modelada 

por los códigos del western (el llamado “nordestern”).73 O cangaceiro y sus hijos (“abortos”  

o “monstruos” en la nomenclatura de Glauber Rocha). La genealogía es confirmada por 

Bernardet en 1967.74 Son versiones romantizadas del conflicto por la tierra que ignoran las 

condiciones estructurales e históricas que los motivan en beneficio de causalidades empíricas 

inmediatas. Ahora bien, como escribía Rocha en 1963, si “la misión única de los autores 

brasileños… es luchar contra la industria antes de que ella se consolide en bases profundas” 

(p. 40), la lucha tenía que empezar donde se restituyen las fuentes expresivas del pueblo, el 

paisaje y el proceso cultural del país: “está faltando un cineasta que revise los poatrones de O 

Cangaceiro.” (p. 96) (vid cap. 3).  

 

Deus e o diabo na terra do sol (1964), rodado inmediatamente después, recurre formal y 

temáticamente a algunos patrones del western reproducidos mecánicamente por el subgénero 

local, pero sometidos a una política autoral que, en sus líneas fundamentales, fue anunciada 

en el inicio de la Revisión crítica: “hay que dar un tiro al sol” (vid cap. 3). En efecto, desde el 

primer cuadro del film, llama la atención la sobreexposición a la luz en la película 

glauberiana, los cielos pálidos con sus nubes como quemaduras grises, que dan la impresión 

de que el cielo se ha retirado, dejando tan sólo la cáscara vacía de su emplazamiento. Un 

encuadre tomado de un cielo de Ford, un cielo que falta y que es imposible que no falte: 

“digamos que fue un filme provocado por la imposibilidad de hacer un gran western, como 

podía hacer, por ejemplo, John Ford” reflexiona Rocha hacia 1981 (Rocha, 2006: 330).  
 

71 Los dos primeros descollaron en el Festival de Cannes de 1964, Os fusis fue premiada en el Festival de Berlín 
del mismo año.  
72 Cfr. Bernardet (1977): “Outros marginais que não podiam deixar de seduzir os cineastas são os cangaceiros e 
os beatos nordestinos, personagens de um dos filmes mais importantes, Deus e o Diabo na Terra do Sol, como 
de uma série de filmes comerciais, geralmente tecnicoloridos, produzidos e realizados por cineastas do sul do 
Brasil. Citemos, entre outros, as superproduções de Osvaldo Massaini, A Morte Comanda o Cangaço (Carlos 
Coimbra, 1960) e Lampião, Rei do Cangaço (Carlos Coimbra, 1963), ou os mais modestos Três Cabras de 
Lampião (Aurélio Texeira, 1962) ou Nordeste Sangrento (Wilson Silva); o cangaceiro também é assunto do 
documentário em Memória do Cangaço (Paulo Gil Soares, 1965)” (p. 45). 
73 Cfr. Bernardet (ibid): “A violência, o cavalo, os grandes descampados e a falta de tradição cinematográfica no 
Brasil: mais nada era preciso para transformar em filial do western norte-americano o filme de cangaceiro... 
nordestern” (p. 46).     
74 Cfr. Bernaret (ibid): “É, no entanto, Lima Barreto, com O Cangaceiro (1953), filme de aventuras realizado no 
interior de Estado de S. Paulo, quem inaugura o ciclo e delineia os principais traços que ficaram caracterizando 
o cangaceiro no cinema comercial. Numa visão romantizada da história, o cangaceiro é em geral filho de 
camponês, que, para vingar uma ofensa praticada por um proprietário de terra ou pela polícia, se torna bandido” 
(p. 46).        
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Pero, si se observa bien, la imposibilidad es doble. Imposibilidad autoral de hacer un western 

e imposibilidad estética de escapar al género de referencia como una condición a priori de la 

imagen del sertão: “se filmo um ‘cangaceiro’ no deserto, está implícita uma determinada 

decoupage /montagem fundada pelo western” dice en 1967 (2004: 108). La síntesis de las dos 

imposibilidades enmarca la política de la luz que impide la subordinación de la imagen 

nacional a los estándares fotogénicos y naturalistas del género. En 1963, “disparar contra el 

sol” es la expresión incipiente y anticipada de la “estética de la violencia” de 1965. El mismo 

año escribía: “é preciso romper agora, antes que surja na porta de um cinema uma frase mais 

o menos assim: ‘Hoje em cinemascope e totalscope colorido, o magnífico espetáculo da nossa 

miséria’” (1963, 2004: 59). “Disparar contra el sol” es la consigna que condensa la política 

del autor confirmada gloriosamente por Deus e o diabo n aterra do sol (1964). Pero ipugnada 

virulentamente por Rui Santos el año anterior:  

 

Como professional, como iluminador, como operador do cinema nacional, quedei apenado 

trás a leitura do livro do cineasta de Barravento, que, com a maior displicência deste 

mundo, põe-se a pontificar sobe um setor da criação cinematográfica que desconhece 

totalmente— a iluminação” (in: Rocha, 2003: 215).75  

 

Pero el problema de la iluminación en Glauber Rocha no está limitado a un sector de la 

división técnica del trabajo (noción que presupone una concepción industrialista de la 

creación cinematográfica), antes bien, es la condición genética de las políticas autorales a lo 

 
75 Los críticos más ofuscados fueron aquellos provenientes del campo cinematográfico paulista: “el palabrerío 
(bate boca) ruidoso provocado por la publicación de este libro, no puede ni debe encontrar acogida entre 
aquellos que vienen luchando para hacer de los problemas-reivindicaciones del cine brasileño, el denominador 
común, necesario a una unificación de fuerzas” declara Roberto Santos, director del Sindicato dos 
Trabalhadores na Indústria Cinematográfica (1963, in Rocha, 2003: 203). El tono conservador de su diatriba se 
evidencia unas líneas después: “la época de las revoluciones artísticas ya pasó” (ibid.).  
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largo de la historia del cine, como afirma en 1966: “a decisão política dum cineasta nasce no 

momento em que a luz fere sua película. E isto é assim porque ele elege a luz: câmera sobe o 

terceiro mundo aberto, terra ocupada... a eleição é imposta” (Rocha, 2004: 104, vid. Parte 2). 

El momento vertical, la instauración del plano autoral en su diálogo polémico con la realidad, 

no puede subordinare a la técnica de iluminación que subordina el registro del medio a las 

necesidades dramáticas y expresivas del film, idénticas en cualquier tiempo y lugar.76 Una 

estética del hambre expresada por la violencia de su despojamiento. El desprecio de los 

“jóvenes realizadores” por los “reflectores gongorizantes” que pontifica la Revisión crítica 

implica un saber. Más estético que técnico, pues concierne al “gusto” de los fotógrafos 

modernos: 

 

Os nossos fotógrafos— Mario Carneiro, Luiz Carlos Barreto, Waldemar Lima, Fernando 

Duarte, Rucker Vieira, Hélio Silva, Hans Bantel, José Rocha, não necessitam das 

gerigonças de Chick Fowle, Rudolf Icsey ou Tony Rabatony, porque são iluminadores 

modernos: não usam contraluz, crepúsculos, difusores e outros artifícios falsificadores 

(Rocha, 2003: 174).    

 

Fowle es el fotógrafo de O Cangaceiro. Un film que procede según los códigos del western: 

“manipulação de primeiros planos e planos gerais” (p. 93). El compuesto rostro-territorio 

enmarca el uso expresionista de la luz de la fuente solar que define el espacio y la fotogenia 

que modela el rostro como forma de expresión recíproca de la nacionalidad de acuerdo con la 

exigencia épica del género (vid cap. 7), distinto de la infamia característica de los personajes 

de Glauber Rocha en sus espacios desmantelados (vid cap. 13):  

 

 

Foto 1: plano inicial de O cangaceiro, amanecer en el sertão (extrapolado en un paisaje paulista), el 

bando de cangaceiros surge a contraluz en el centro del plano (dividiendo la luz y la sombra). Foto 2: 

 
76 Cfr. Rocha (1963): “No es la cualidad de la lente o de la iluminación o los rigores de la composición; es, sí, el 
despojamiento que viene del verdadero artista en su continuo diálogo con la realidad” (2003: 54).  
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plano subsiguiente, despunta paulatinamente el amanecer, redescubrimos la partida de cangaceiros en 

el centro de plano componiendo su figura con el declive de la tierra. Foto 3: close-up. El amanecer 

reflejado en el rostro desafiante del héroe, encuadrado desde debajo de su caballo, en un espacio fuera 

de campo donde se ubica el Coronel (terrateniente). El dueño de la tierra vs. el rostro que la expresa. 

    

Contrastemos este modelo con las operaciones de establecimiento territorial del “ciclo 

sertanejo” del cinema novo. Luis Carlos Barreto (Vidas secas), Waldemar Lima (Deus e p 

diabo) y Ricardo Aronovich (Os fusis) son los fotógrafos de la tríada inicial. Comencemos 

con la secuencia inicial de Vidas secas (1963): 

 

                       

Foto 1: Plano inicial de Vidas secas, el cielo quemado. Del fondo aparecerán los protagonistas sin 

llegar al primer plano, como suele ocurrir en los primeros films de Rossellini. Foto 2: La cámara los 

espera y luego sigue a los personajes que deambulan por la tierra seca.  

 

Glauber Rocha admira el tratamiento de la luz de Vidas secas. Al punto que Luis Carlos 

Barreto será el director de fotografía de Terra en transe (Rocha, 1966). Mientras que sus dos 

primeras películas, Barravento (1962) y Dios y el diablo (1964), fueron fotografiadas por 

Waldemar Lima. El caso de Barravento (Rocha, 1962) es sintomático ya que Waldemar Lima 

asumió la dirección de fotografía tras la renuncia de Tony Rabatony, fotógrafo de corte 

clásico que llega a solicitar que su nombre sea quitado de los créditos. Este tipo de disputa 

interna por la fotografía de los films no es excepcional. Vidas secas también tuvo dos 

fotógrafos. Inicialmente cada toma se hizo con arreglo a las dos modalidades. De acuerdo con 

Pereira Dos Santos en la fotografía clásica “la caatinga acaba convertida en un jardín” por lo 

que resultaba “difícil hacer sufrir a los personajes en aquel paisaje aparentemente hermoso” 

(Pereira Dos Santos, citado en Elduque, 2013). La lente desnuda permite exponer la película 

a la luz que sufren los personajes como expresión de sus condiciones de vida antes que como 

una mímesis naturalista del territorio: 
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Cuando el hijo mayor, el menino mais velho, pregunta a Sinhá Vitória qué es el infierno, 

ella le responde que es un lugar donde van los condenados, lleno de hogueras y “espetos 

quentes” (asadores calientes). Cuando le pregunta si ha estado allí recibirá un coscorrón, 

después del cual se marcha fuera, al patio, y se queda bajo un árbol seco, con la perra 

Baleia entre los brazos. Entretanto, va repitiendo, casi como un autómata, las palabras 

“inferno”, “lugar ruim”, “espeto quente”, que ha oído de la madre. A ellas se corresponden 

varias imágenes de su entorno: las ramas del árbol seco, el tejado de la casa, los bueyes 

esqueléticos que no saben qué comer. La presentación de un infierno sobre la tierra es 

evidente, así como la de un “espeto quente” que no podemos localizar. Probablemente se 

trate del sol, este sol que, al inicio de la película, le había provocado un desmayo 

(Elduque, 2013: 82) 

 

El sol condiciona físicamente la existencia de los habitantes del sertão (desmayo) pero 

expresa de manera condensada su inscripción perceptiva y afectiva en el plano de la creencia 

(infierno) como verdadero núcleo de las relaciones del hombre con el mundo (cfr. Deleuze, 

2005b: 210 y ss.). Waldemar Lima en Dios y el diablo toma decisiones análogas a las de Luis 

Carlos Barreto en Vidas secas (“lente desnuda”, sobreexposición, etc.). Algo parecido 

ocurrirá con la fotografía de Ricardo Aronovich en Os Fusis. Quizá en función de este rasgo 

de época, Bernardet reduce la potencia expresiva de esta modernidad fotográfica a una 

cualidad objetiva del ambiente: “a luz brasileira não é esculpida, não valoriza os objetos, nem 

as côres: ela achata, queima” (Bernardet, ibid.: 148). Lo que ilumina es Dios, como dice 

Pereira Dos Santos: “It wasn’t done with artificial light; it was done with God’s light” delcara 

el cineasta (ibid.).77 La película no fue hecha con luz artificial, sino con la luz de Dios. Pero 

el registro de los personajes no es pasivo. Y la cámara no se limita a registrar el sertão como 

Dios lo trajo al mundo, más bien lo percibe (lo padece) desde el punto de vista de sus 

personajes. Pereira Dos Santos realiza un film neorrealista y es bajo esa condición que la luz 

se constituye no sólo como cualidad física del medio, sino como un rasgo expresivo de la 

 
77 “En la película trabajaron dos directores de fotografía, José Rosas y Luiz Carlos Barreto. El primero, de 
formación tradicional, buscaba retratar el sertão tal como se había hecho hasta entonces, con muchos filtros e 
iluminación artificial, que según Nelson ‘da una fotografía con nubes, con mucho brillo, con relieve, muy 
parecida a la fotografía de Gabriel Figueroa y la caatinga acaba convertida en un jardín. Exótico, ciertamente, 
pero un jardín. Resulta difícil hacer sufrir a los personajes en aquel paisaje aparentemente hermoso’. En cambio, 
Barreto, fotógrafo de la revista O Cruzeiro, estaba marcado por la escuela de la ‘lente desnuda’, encabezada por 
otro fotógrafo de la revista, José Medeiros, e influenciada por la obra de Henri Cartier-Bresson; estos fotógrafos 
buscaban retratar la luz real sin usar filtros. Así, los primeros días cada plano se rodaba en los dos estilos de 
iluminación, pero rápidamente se optó por la propuesta de Barreto. Esto supuso una experiencia radical ante la 
luz intensa del sertão que, a su vez, ahorró el uso de iluminación artificial: según el cineasta, ‘It wasn’t done 
with artificial light; it was done with God’s light’” (Busquets, 2013: 81). 
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relación “hombre-mundo”.78 Una cosa es la luz natural de un territorio, otra, su registro 

fotográfico (por ejemplo, con lente desnuda o con filtros), y otra distinta aún es la política del 

autor que establece la relación de la cámara y el medio.   

 

En Rocha, como se canta en el film, la tierra del sol no pertenece a dios ni al diablo. Es del 

hombre. Si se perdona el juego de palabras, la comparación puede ser clarificadora. Luz y 

tierra se pertenecen mutuamente bajo la ley del hombre. Los personajes sufren la “seca” 

como en Vidas secas, pero huyen de la ley, no de sol ni del infierno del mundo. El conflicto 

por la tierra y la propiedad del ganado hace retroceder la percepción del espacio desde un 

registro climático-existencial hacia uno político-expresionista. Concentrémonos en el 

establecimiento territorial del film. La primera diferencia con Vidas secas está en el corte. No 

hay plano secuencia ni interiorización del punto de vista del personaje por la cámara. La 

tierra debe ser conquistada estéticamente. El corte remite directamente al establecimiento 

tradicional del western: plano general del territorio / primer plano. Con dos diferencias 

radicales. Primero, el plano de establecimiento es demasiado picado, el territorio no tiene 

horizontes, ni profundidad habitable, ni perspectiva. Este primer desvío encadena otro más 

elocuente. El corte no vincula el establecimiento territorial con la aparición del héroe, sino 

con la calavera de un animal muerto, en estado de descomposición avanzada.   

 

                 

Foto 1: presentación del espacio en plano “solar”. Foto 2: corte, primer plano, ganado descompuesto. 

 

Cuando la cámara retrocede, vemos el rostro del vaquero Manoel, inclinado, mirando el 

cadáver que parece consumido por la intensidad solar. Pero el drama es político, como 

dijimos. La acción se desencadena porque el Manoel pierde parte del ganado del Coronel. 

Naturalmente lo que hemos visto en la presentación es la muestra anticipada de ese ganado 

 
78 Cfr. Elduque (ibid.): “Nelson decía que en la iluminación de Vidas Secas el diafragma se ajustaba en función 
de la luz del rostro y ‘todo lo que está detrás aparece quemado, con una blancura que produce la sensación de 
una luz ofuscante, de alta temperatura, de sequía, del ambiente de la caatinga’” (p. 83). 
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perdido. Pero (extraña sobremanera que esto no haya sido señalado antes) hay un problema 

temporal que rompe la secuencia dramática evidente. Está resaltado de dos maneras. Una 

física: el esqueleto del buey está demasiado descompuesto para ser parte del ganado perdido 

recientemente. Ese “boi” yace muerto desde mucho antes, ¿desde cuándo? Y ¿por qué 

meditar frente a él? El anacronismo de la imagen revela el fondo arcaico del conflicto. Y esto 

viene confirmado en el plano formal por el faux raccord que da cuenta del carácter 

estructural del drama de la tierra:  

 

                   

Foto 1: La mirada de Manoel no confirma su objeto en contracampo. Nunca están los dos cuerpos en 

el mismo espacio. Foto 2: El vaquero se incorpora, monta a caballo y avanza sobre el espacio en plano 

general: el esqueleto del buey simplemente no está, aunque la marcha del caballo pasa por la misma 

dirección que sostuvo la mirada-meditación. 

 

El falso raccord subordina la acción en tiempo presente (Manoel y el ganado del coronel) a la 

estructura arcaica que la soporta como figura vinculada con el conflicto entre los 

terratenientes (coroneles) y los vaqueros en una tierra que está “mal divida” desde el 

principio. Rocha que se reclama eisensteniano (vid cap. 6), da cuenta del carácter estructural 

del conflicto. Lo expresado no es la reacción violenta o pasiva del héroe ante la naturaleza o 

el agravio padecido de parte del poderoso. La revuelta del vaquero, cuando mate al 

terrateniente, se nuclea con una memoria arcaica de la tierra. El sertão no olvida y, en 

consecuencia, su habitante no percibe el estado del mundo al desnudo como un 

fenomenólogo, medita sobre el espacio-memoria y luego también sobre el espacio-esperanza 

(“el sertão será mar”) que parecen (por la intensidad de la luz) borrar el cielo y la tierra, 

alcanzando una especie de abstracción espacial típicamente glauberiana (vid infra y cap. 6): 
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Antes de retomar el análisis de Dios y el diablo, contrastemos los procedimientos 

considerados con el tercer film de la tríada. Os fusis, 1964. Rui Guerra también nos presenta 

el sertão con una lente desnuda, aunque el establecimiento solar recurre a un plano-secuencia 

contrapicado (opuesto al plano picado con corte de Glauber Rocha). El film comienza con un 

largo plano fijo del cielo, con la imagen subexpuesta del sol y concluye con la luz quemada. 

Toda una gama de intensidades precede el establecimiento territorial. Pero la duración del 

plano no depende del desarrollo interno de la acción (como hacen con frecuencia los 

neorrealistas y, entre ellos, Pereira Dos Santos) sino de la apertura paulatina del diafragma 

mientras el ojo del espectador, como un recién llegado, se acostumbra a las nuevas 

condiciones de iluminación hasta fundirse en un gris promedio donde se superponen los 

títulos del film:  

                        

                         

Foto 1: subexposición. Foto 2: sobreexposición (los subtítulos en inglés traducen la voz off del Santo). 

Foto 3: la imagen quemada se funde en blanco. Foto 4: el fondo de los títulos es un promedio de 

grises que sintetiza la transición inicial. 
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Pero si debemos acostumbrarnos a la iluminación (frente a la violencia directa de Vidas secas 

y Dios y el diablo) es porque el film no adopta el punto de vista local. De hecho, la duración 

está sujeta a la banda sonora. El discurso del Santo en voz over interpreta en clave 

apocalíptica la intensidad infernal del cielo. Su palabra se superpone con el espacio visual del 

drama que él no percibe directamente. No está en el poblado junto con los habitantes, sino 

retirado en el desierto (permanece fuera de campo casi todo el film). ¿De quién es, por tanto, 

el punto de vista sobre el poblado? ¿Quién abre la imagen del pueblo y realiza la síntesis 

audiovisual del apocalipsis, el hambre y la tierra del sol? El título del film puede ser 

explicativo: los fusiles. Como Euclides Da Cunha, la cámara llega con el ejército: “mostra 

uma massa de retirantes mas prefere ver as coisas do ponto de vista dos soldados” (Rocha, 

1968, 2004: 140). El nombre del protagonista (Gaúcho) acentúa el carácter exterior de ese 

punto de vista “sulista”. Gaúcho, propietario de un camión varado en la ciudad nordestina, no 

resiste la pasividad atávica de los hambrientos frente a las autoridades militares que custodian 

el almacén de comida. Actúa en lugar de ellos y desencadena otra masacre de Canudos.  

 

- La fractura de la tierra 

 

Vidas secas é um filme democrático. Nelson Pereira dos Santos 

disseca um dos aspectos da barbaria sertaneja (...). Ruy Guerra, 

filmando Os fuzis (1964), tomou posição diferente. Mostra uma massa 

de retirantes mas prefere ver as coisas do ponto de vista dos soldados” 

(p. 140). 

 

Tres políticas irreductibles sobre la misma “barbaria sertaneja”. Pereira dos Santos adopta el 

punto de vista del pueblo y Rui Guerra, el punto de vista del ejército.79 Pero ¿cuál es el punto 

de vista adoptado por Glauber Rocha? La respuesta ya la dio Ismail Xavier (2007). En Dios y 

el diablo no hay un punto de vista unívoco. Sino más bien un conflicto de puntos de vista en 

el núcleo del conflicto por la unidad territorial de la nación.80 El espacio está dividido entre la 

perspectiva Estatal y la perspectiva de los sertanejos puestas (formalmente) en conflicto.  

Recordemos el inicio de la escena 32, donde dialogan el “matador de cangaceiros” (que repite 

 
79 Cfr. Rocha (1968, 2004):  
80 Cfr. Xavier (2007): “En sus films, el carácter heteróclito de la enunciación viene a primer plano… Es el punto 
de organización (gerenciamento) de los conflictos entre muchos canales de expresión” (p. 10). 
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el genocidio estatal) con el “cantor ciego” (que repite la memoria popular) en las ruinas de 

Canudos (cfr. Rocha, 1985: 278): 

 

Canudos. Antônio das Mortes entra na vila, dirige-se ao barracão no centro da praça. 

 

Cantador (off) 

Andando com remorso (arrepentido) / volta Antônio das Mortes. / Vem procurando noite e 

dia / Corisco de São Jorge. 

 

No barracão, encontra cego Júlio. 

(…) 

Júlio: Seu Antônio, tá vendo bem aí adiante dos seus olhos?  

Antônio: É o sertão grande de Canudos. 

Júlio: Apos… neste sertão grande eu enxergo (percibo), no fundo, a terra vermelha do 

sange de Conselheiro (…). Iso lo veo melhor no meu escuro. Só num entendo como o 

sinhô persegue um cabra como Corisco. 

Antônio: Num quero que ninguém entenda nada de minha pessoa. Fui condenado nesse 

destino e tenho que cumprir sem pena e pensamento…  

 

                  

Fotos 1 y 2: campo y contracampo de miradas de Antônio das Mortes y el ciego Júlio sobre las ruinas 

de Canudos: el ciego “ve” el pasado-virtual mejor que el presente-actual. 

 

Los dos personajes “ven” cosas distintas. Antônio percibe las ruinas de la masacre mientras 

repite ciegamente su destino. El ciego percibe la sangre del Conselheiro irrigando el suelo en 

tiempo presente e interpela el destino ciego de Antônio, vicario del Dragón del Mal (el 

Estado). La intersubjetividad de puntos de vista enhebra las perspectivas opuestas sobre la 

actualidad y la génesis del conflicto de la tierra.  
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A- El punto de vista del sertão: del registro afectivo al encuadre de la memoria popular 

 

Somente o bandidismo (CANGACEIROS) e o mesianismo 

(CANUDOS: ANTÔNIO CONSELHEIRO) foram manifestações de 

protesta social (Rocha, 1961, 1997: 153). 

 

El film de 1964 se subdivide de acuerdo con estas dos potencias virtualmente políticas (la 

estadía de Manoel con el Santo Sebastião y su ingreso al bando de Corisco). Pero esa 

disponibilidad de las fuerzas místicas nordestinas no proviene de la imposición de 

presupuestos teóricos, estéticos o ideológicos, sino que es tomada in situ (“de abajo hacia 

arriba”) en el diálogo del autor con la realidad (vid cap. 3). La memoria de los crímenes está 

abierta en la época en que Rocha descubre el sertão con la apertura sensible de la infancia y 

la juventud. La famosa disertación de José Calasans (2002) que presenta en 1950 el Ciclo 

folklórico del Bon Jesus está compuesta por documentos recogidos en campo durante los 

años anteriores. Son los años en los que Glauber Rocha frecuenta con su familia las clásicas 

ferias de la región, conoce la literatura de cordel, los violeros ciegos, etc. El sertão visto 

desde el sertão y no desde el litoral metropolitano. En 1963 emprende un viaje “por las rutas 

de Lampião” (Santa Brígida, Jeremoabo y Juazeiro) como enviado especial del Diário de 

Notícais de Salvador con el fin de realizar una serie de entrevistas: con la familia Ciricaco 

(sobrevivientes de Canudos), Dadá (la compañera de Corisco) y el mayor Rufino (matador 

del famoso cangaceiro). Buena parte de esa investigación preliminar está resumida en 

“Memória de Deus eo Diabo nas Terras de Monte Santo e Cocorobó” (Rocha, 1965). El 

encabezado del artículo, típicamente descriptivo de acuerdo con la normativa del género, 

introduce sin embargo la idea poco naturalista de una discontinuidad en el espacio que 

habilitaría un pasaje a través de los tiempos. Un espacio anacrónico:  

 

No Cocorobó, a partir do entrocamento de Bendegó, o senhor rompe as fronteiras: ali caiu 

um meteorito, por ali passou Antônio Mendes Maciel, o Bom Jesus Conselheiro. À 

primeira vista, o Conselheiro continua sua peregrinação, seguido de fiéis; ali estão as 

antigas armas enferrujadas que um colecionador guarda com carinho e não vende, nem 

empresta, muito mal permite que se olhe, sem tocar porém. Deste Bendegó, cujas 

mulheres e meninos ciscam como cabras e galinhas as migalhas dos motoristas de 

caminhão, o senhor penetra nos primeiros verdes, menos infernais, que Euclides descreve 
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em Os Sertões, em seu deslumbramento caudaloso. Para além, a lua irrompe de cabeça 

para baixo: Euclides funde-se com Bradbury, discos no céu, todos os fantasmas de ontem 

e de hoje. É o começo do Cocorobó, vermelho único sem vegetação, ondulante, cenário da 

grande guerra de Canudos. Sem perceber, entrando na paisagem, o senhor já está de braço 

dado com o diabo. E às vezes se mistura nele. 

 

El espacio se rompe. El pasado y el presente se intersecan. El Conselheiro camina con sus 

fieles en tiempo presente mientras las armas oxidadas que le dieron muerte son objetos de 

colección. En un registro más libresco, Euclides y Bradbury funden el pasado con el futuro. 

Bajo los platos voladores, los fantasmas de ayer y de hoy se convocan, como el buey 

putrefacto que abre Dios y el dialo. El escenario de la guerra de Canudos acentúa su carácter 

de representación, es decir, de teatro donde se pone en escena siempre la misma obra. Con el 

uso del regionalismo “o senhor”, el cronista parece posicionarse “desde adentro” del drama 

del sertão a partir de la transfiguración poética de su experiencia periodística. El punto de 

vista del cantor ciego (que cumple funciones narrativas en Dios y el diablo) redobla esta 

interioridad del punto de vista que reintroduce el marco místico como principio de 

interpretación de la historia en el cierre del artículo: “E quem era Moreira César senão a 

desgraça do Governo, o Diabo da República, contra a Cidade Santa de Canudos?” (p. 14). La 

lucha del Santo Guerrero contra el Dragón del Mal compone la estructura arcaica donde se 

recortan los problemas (más generales) que va a plantear el film. Lo que no se restringe a una 

decisión autoral. Procede de la elaboración de un “registro afectivo” prolongado por la voz de 

los sobrevivientes. La familia Ciriaco:  

El hermano mayor:  

 

– Eu tinha dezoito anos, num era bem um jagunço da guerra, mas depois fui entrando aos 

pouquinhos, fiquei de dentro, eu, meus irmãos e minhas irmãs... O Bom Jesus prometia 

que os rios ia virar rio de leite, que os montes tinha parede de cuscuz. O negro Pajeú veio 

de Pernambuco, eu vi a matadeira quando ela chegou, eu vi Moreira César mas eu lhe 

explico ao senhor que ele num morreu das balas do jagunço… (p. 8).  

 

Un hermano menor interrumpe: 
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– Ih, Moreira César?! Eu vi como ele era no acampamento que as tropas do Governo 

fizeram em Monte Santo, tinha o corpo fechado, dava ataque e caía espumando de raiva 

dos jagunços. Num morria porque num podia morrer (ibid.) 

 

También el Conselheiro tenía el “corpo fechado” (cuerpo cerrado) como Aquiles. Pero el 

hermano menor sólo acredita en el cuerpo sagrado del jefe del ejército. Pone en duda la 

sacralidad del Conselheiro: “Ele dizia que o mar há de virar sertão e o sertão há de virar mar 

e prometia a chuva de estrelas e outros milagres, mas num era santo coisa nenhuma” (p. 9). El 

hermano mayor desarma la sospecha: “num viu nada de perto, num esteve em Canudo, que 

era mesmo amigo dos soldados” (ibid.). La diferencia de la memoria divide los puntos de 

vista entre los hermanos: el menor recuerda con los soldados, el mayor recuerda con los 

beatos de Monte Santo. Son dos memorias incomposibles que imprimen su forma al montaje 

de Dios y el diablo. La diferencia se define en el espacio que incorpora el conflicto de los 

distintos puntos de vista que fracturan la imagen de la tierra. Inicialmente es un problema de 

distancia espacio-temporal, aunque la diferencia no es gradual (más cerca/más lejos) sino 

absoluta (adentro/ afuera): “Euclides contou de um jeito, militares relataram de outra forma... 

mas os Ciriacos… lembram com o puro sofrimento do passado” (p. 8). El puro dolor de la 

memoria es el punto de contacto más íntimo con la realidad afectiva del sertão. Un contacto 

sin perspectiva histórica, pero compensado estéticamente por un gran dinamismo temporal: 

“puede contar indiferentemente desde el pasado para el presente y viceversa”, como se pasa 

de Euclides a Bradbury y viceversa, de los comunistas al emperador de Brasil, el Conselheiro 

vivo y las armas oxidadas, etc.:  

 

–Mas eu num sei mesmo se é melhor morrer da outra morte do que essa aqui todo dia em 

pé, diferente do tempo de D. Pedro II, Imperador do Brasil!!!, que o comunismo tirou do 

trono para botar a República pior que trouxe a guerra. Mas eu pergunto agora se não é 

melhor, se o Conselheiro voltar, ir atrás dele morrer na felicidade da fé? E eu também 

bastava Lampião chegar vivo aqui pra eu ir atrás brigar com os macaco… (p. 10). 

 

El comunismo, el emperador, los macacos (soldados), Antônio Conselheiro y Lampião 

(muerto hacia 1938): los tiempos están superpuestos. En el film la solución no es muy 

distinta. La masacre ocurrió y está por recomenzar. Los personajes, semiconscientes, repiten 

o asumen su destino. El coro responde en nombre del pueblo, actualizando la profecía del 

Conselheiro, como una memoria que recobra su valor profético en torno de un futuro 
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irrealizado: “O sertão vai virar mar / O mar vai virar sertão”. El mar que “perciben” los 

beatos debe ser entendido como una promesa del Santo y por tanto como un espacio místico 

que está en el futuro, no adelante o al costado, arriba o abajo. Por ejemplo, la isla de los 

bienaventurados que el Santo promete a sus beatos desde Monte Santo:  

 

                         

Foto 1: Sebastián indica la presencia de la Isla en el fondo (quemado, invisible) del espacio. Foto 2: el 

santo responde con incredulidad ante la certeza perceptiva de Manuel, extasiado ante la 

contemplación de la Tierra Prometida.  

 

De acuerdo con el diario de filmación (1965) y algunas entrevistas posteriores, durante el 

primer ensayo, cuando el Santo se puso a anunciar el final de los tiempos “os camponeses 

pensavam que aquele que interpretava Sebastião era um verdadeiro beato” (2004: 123). 

Cuando Othon Bastos, actor formado en el distanciamiento de Brecht, aparece en la plaza 

personificando a Corisco, hubo corridas en las calles, ventanas cerradas de golpe, se 

encendieron velas en la iglesia y hasta una vieja grita: “Meu Deus! O Diabo Louro voltou 

para Monte Santo!” (cfr. Motta, 2012: 196). El distanciamiento del actor respecto de su rol no 

modifica las cosas. No se trata de confundir al actor por el hombre real que interpreta, sea por 

idiotez del pueblo o talento interpretativo del actor, sino de percibir el presente desde el punto 

de vista de una leyenda todavía activa, de una liturgia que enmarca el acontecimiento (vid cap 

10). Hasta los personajes puramente ficcionales eran percibidos como personajes reales, es 

decir, investidos de poderes místicos, correlativos del combate interpretado: “terror ainda 

maior provocou a aparição do gigante Antonio das Mortes (…). E muitos se surpreenderam 

com as habilidades quase milagrosas do vaqueiro Manuel” (ibid.). Nadie es el personaje 

original. Todos son vicarios de la leyenda. La guerra siempre ocurre en el tiempo de su 

retorno, el duelo presente restituye el combate del Santo y el Dragón, la rebelión de los 

ángeles, la guerra cósmica de Eros-Barbarie y Tánatos-Civilización, etc. Rocha denomina 

esta percepción mística y anacrónica de las capas populares “surrealismo concreto” 
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(atribuyendo a Nosso Senhor Buñuel el mandato de su registro en el plano secuencia, vid cap. 

9).  

 

B- El contracampo estatal: del registro afectivo al sadismo de masas 

 

O sádico de massas que sou (…) o ritual do sangue me fascina e é a 

partir desta selvageria ancestral que me vem o prazer sexual e 

estético. Começo a entender a significação do sado-masoquismo, a 

infinita ternura que há no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em 

filmar Antônio das Mortes massacrando beatos, projetava meu 

inconsciente fascista em cima de miseráveis (1973, 1997: 457).  

 

Saber inconsciente, “salvajada ancestral” que se encarna sin pensamiento, ni voluntad. Hay 

algo autómata en los personajes de Glauber Rocha. Un automatismo místico que repite un 

duelo ancestral o una liturgia legendaria. El pasado impensado que retorna como destino. El 

“registro afectivo” del cineasta debe restituir esas fuerzas subyacentes, sepultadas, por medio 

de la expresión de la mirada. Las de vida y las de muerte. Sentir el verdadero placer del 

genocida encuadrando a su objeto desarmado (sin armas y sin forma). Otro punto de vista 

podría ser más piadoso, pero no más verdadero. “Verdad” en sentido nietzscheano: combtare 

de puntos de vista, duelo de interpretaciones. El sertão está hecho con dos puntos de vista no 

reversibles, nucleados en una imagen de la tierra que tiende a la fragmentación (de 

perspectivas) antes que conformarse con la unidad territorial (punto de vista del Estado) ni 

mucho menos a confirmar la tierra prometida por el Santo (punto de vista del Pueblo).  

 

 

Montaje-jump (salto de eje) de Antônio das Mortes, que se multiplica como personificación del estado 

y los dueños de la tierra, mientras el pueblo cae en el contracampo sin oponer resistencia. Obsérvese 
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la exposición de la luz con el destello del disparo hasta cumplir la máxima de “disparar contra el sol” 

hasta borrar la representación.  

 

                   

Foto 1 y 2: La desbandada del pueblo en grandes planos que remiten a las escaleras de Odessa de El 

acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), acentúan el carácter colectivo de Antônio das Mortes, 

representante de las fuerzas represivas directamente presentes en Eisenstein (fondo del plano) y 

ausentes en Rocha (lo que acentúa su carácter fantasmal).  

 

                   

Foto 1: insert de la masacre de Monte Santo en Dios y el diablo. Foto 2: insert de la masacre de 

Odessa, Acorazado Potemkin, 1925. La violencia del corte se representa como violencia contra el ojo. 

 

De acuerdo con el diario de filmación (cfr. Rocha, 1965) y las notas del biógrafo (cfr. Motta, 

2012: 196 y ss.), la marcación actoral del genocidio fue muy problemática y minuciosa. Hubo 

que enseñar a los pobladores a dejarse morir sin resistencia. La pasividad en el film es 

desgarradora. Es la impotencia pura que compromete la épica: dejarse caer, apilarse unos 

sobre otros, hasta que la cámara finalmente desarma el acto de morir como consumación 

heroica del pueblo (Eisenstein) y lo re-encuadra como una montaña de muertos sin atributos 

políticos, vida desnuda para el goce sádico del genocida. En comparación, los muertos de 

Eisenstein son sujetos políticos cuando se enfrentan la muerte con gestos heroicos: 
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Foto 1: montaña de muertos en Dios y el diablo. Foto 2: muerte del pueblo en Eisenstein, 

confrontando gestualmente al agresor.  

 

- La fractura del tiempo  

 

Así mal divido este mundo está mal… (Deus e o 

diabo na terra do sol, 1964) 

 

El guion de Dios y el diablo tuvo varios nombres provisorios: La ira de Dios, Rebelión 

agraria y Rebelión campesina (cfr. Rocha, 1985, Gomes, 1997, Motta, 2012). Los dos 

últimos se inscriben en una interpretación política más clásica. El primero, como el título 

definitivo, privilegia una clave mística típicamente glauberiana. El sermón de Sebastião en 

Monte Santo es ejemplar, la lucha de clases actualiza el combate milenario, el presente 

histórico adopta formas litúrgicas, afirma gestos, interpreta cuerpos y espacios:  

 

O homem não pode ser escravo do homem! O homem tem de deixar as terra que não é 

dele e buscar as terra verde do céu. Quem é pobre vai ficar rico no lado de Deus e quem é 

rico vai ficar pobre nas profunda do Inferno. E nós não vai ficar sozinho porque meu 

irmão Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lança pra cortar cabeça dos inimigo 

(cfr. Rocha, 1985: 226) 

 

La inversión política (revolución) y la inversión religiosa (los últimos serán los primeros) se 

anudan en una percepción “mística” de la tierra (el sertão será mar…) que dota al 

movimiento del vaquero una teleología espacial y temporalmente compleja. En las versiones 

preliminares del guion, hay dos finales posibles: en el primero, más “político”, Manoel 

escapa por el sertão hasta integrarse en las “Ligas Camponesas” contemporáneas a la 

producción del film, en el segundo caso, más “poético”, el vaquero corre hasta llegar al mar 
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dando cumplimiento metafórico de la profecía. El guion definitivo opta por la utopía poética: 

“Manuel/Satanás corre até alcançar o mar” (cfr. Rocha, 1985: 36). Pero la película no se 

conforma con emular la idea escrita. La idea en la cabeza toma forma en el montaje. Así 

mientras Manuel prosigue su escapada sin rumbo por el sertão, la cámara lo abandona y 

alcanza el mar por su cuenta, mediante un corte directo que evidencia la discontinuidad de la 

trayectoria (acentuada por el salto de eje de la cámara y por la banda sonora que pisa el 

folclore sertanejo con las Bachianas de Villa Lobos). No hay fusión o confusión de 

horizontes, ni ilusión de continuidad (raccord) como sostienen algunos intérpretes que, acaso 

hipnotizados por la metáfora política, pasan por alto el lenguaje del cine (fundido encadenado 

vs. cut) y su valor autoral por excelencia (faux raccord).81 Hay separación abrupta, corte, 

ruptura radical de los dos espacios o puntos de vista sobre el espacio, como si cada uno 

estuviera cerrado sobre sí mismo: el sertão visto desde el sertão / el mar visto desde el mar.  

 

                      

Foto 1: Manuel huye sin rumbo por un espacio limitado por el encuadre a altura hombre. Foto 2: 

corte, salto de eje, toma cenital continua del litoral que abandona al personaje. 

 

Frente a la unidad territorial del western, esta no-relación que establece el montaje no se 

limita a poner de espaldas un mundo y el otro: sertão/litoral. Además de obturar el 

movimiento civilizatorio inmanente al género (vid cap. 7), introduce una relación más 

compleja con el tiempo, que Deleuze vincula con una determinación del “cine político 

moderno” e Ismail Xavier con un “drama barroco” (vid Parte 3).82  

 

 
 

81 Cfr. Elduque (2013): “La carrera hasta el mar” (p. 21 y ss.) y cfr. Romero (2016): “Rosa cae de nuevo y 
Manuel sigue, corre velozmente, solo en la inmensidad, hasta que el sertão se confunde con el mar” (p. 110).  
82 Cfr. Deleuze (2005b): “Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revolución, lo que se torna 
imposible es el propio esquema de inversión” (p. 290) y Xavier (2007): “marcado por un impulso de 
contradicción, Glauber tejió en sus imágenes un drama barroco que trazaba una reflexión exasperada frente a lo 
que el cineasta entendía como un reiterado aplazamiento propio de la historia truncada de una nación a 
construir, una nación-problema, tal vez un espejismo, de cualquier modo, un hipotético punto futuro” (p. 10). 
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PARTE 2- EL SOL AMERICANO CONTRA LA LUZ EUROPEA 

I- LA PREGUERRA: los principios (cine, religión y Estado) 

 

Para Rocha, su condición de cineasta de un país de la periferia 

del capitalismo le asegura un punto de vista diferenciado y 

original sobre la historia del cine mundial (Cardoso, 2008: 19). 

 

De acuerdo con la periodización propuesta por Ismail Xavier, hacia los setenta la fórmula 

“cine nuevo/cinema novo” en GR cambia de sentido e invierte su dirección temporal. No 

solamente el “programa” revierte como “memoria” sino que, como agregamos nosotros, hay 

un desplazamiento del objeto (vid cap. 2). Si el proyecto habla de un Cine Nuevo como un 

ser-posible, la memoria remite a los hitos efectivos del cinema novo que inscriben a Brasil en 

la historia del cine y al cine brasileño en la historia de la cultura nacional. Pero existe otro uso 

más dispersivo, marginal, que apunta a una determinación puramente teórica del concepto, 

equidistante del ejercicio de la memoria típico de los setenta y de la tensión realizativa de los 

sesenta. Por ejemplo, cuando en 1980 se propone “teorizar o cinema novo em termos 

universais” (2006: 404). La universalización teórica no pierde sus características 

diferenciales, el sesgo geopolítico y su condición beligerante como escribe en el prólogo de 

Revolução do Cinema Novo de 1980: “para chegar a ser novo– o kynema precisa romper com 

as estruturas da eztétyka dominante” (Rocha, 1980, 2004: 36). Pero esta condición es 

puramente teórica (siempre que haya una estética dominante) y exige una reapertura 

teóricamente infinita de lo “nuevo” como atributo inherente al concepto: “o novo é sempre 

viveterno” (1974, 1997: 483). La apertura es teórica más que histórica (“siempre”, 

“viveterno”), del mismo modo que la condición beligerante remite a una “estética dominante” 

como presupuesto general de una ontología del conflicto. Lamentablemente este programa 

teórico no tiene un desarrollo orgánico, ni se despliega en un cuerpo ensayístico autónomo, es 

apenas un esbozo, interpolado en los textos, anunciado en cartas, pero siempre retardado, 

diferido, sino directamente cancelado en la misma apertura de su posibilidad (“necesidad de 

crear una estética que promueva la reflexión filosófica / imposibilidad de la estética para 

ceñir la vitalidad no-conceptual del acto de creación).83     

 
83 Esto se verifica sintomáticamente en el último manifiesto de 1971, “Estética del sueño”, corte fundamental 
del pensamiento glauberiano y último eslabón de una proyección realizativa transida por la insolvencia de los 
sueños. Aquí Rocha proyecta un cine que “deveria não só atuar de modo imediatamente político como também 
promover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano” (cfr. 2004: 249). Pero 
hacia el final del manifiesto, sostiene: “hoje recuso falta em qualquer estética” porque “a plena vivência não 
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Sin embargo, esta “universalidad” teórica se despliega en otra dirección o mejor dicho tiene 

un correlato consistente y necesario: la reformulación del proyecto histórico que, de acuerdo 

con las exigencias de una teoría general, ocupa el lugar de los principios históricos y 

metodológicos. ¿Por qué la correlación es necesaria? Por lo menos digamos que el 

desplazamiento es simultáneo. Si en la etapa “proyectiva” existía un “proyecto genealógico” 

correlativo cuyo marco genético acabamos de reponer, la determinación teórica del “cine 

nuevo” tiene ahora como correlato necesario más que una “Historia Universal del Cine”, la 

determinación teórica de los principios de su concepción beligerante de la historia.84 En la 

Parte 2 nos desplazamos hacia el momento opuesto a la Parte 1. Desde los esbozos de un 

método histórico-genealógico hacia la reflexión retrospectiva sobre los principios de un 

trabajo ya realizado. El salto en el tiempo no es injustificado. La relevancia de estos ensayos 

se evidencia en la disposición de O século do cinema. Aunque fueron redactados en 1975 

como un ensayo indiviso y luego segmentados para la edición de O século… la primera parte 

del libro (llamada “Hollywood”) comienza con un nombre propio “Griffith”. La segunda 

parte (dedicada al cine europeo) comienza con “Eisenstein”. Pero al mismo tiempo Eisenstein 

es el punto de vista (beligerante) desde donde se juzga a Griffith. Por eso, a pesar de su 

factura tardía, estos ensayos valen como puntos de partida para la lectura de los textos 

escritos en etapas anteriores, por dos motivos interconectados: se ocupan de lo que ocurre 

primero, el comienzo del cine, pero también exponen los principios teóricos que definen qué 

es lo primero y cómo ha de ser comprendido lo que viene después.  

 

Cap. 5- Griffith-Moisés. la Nueva Tierra Prometida (crear mitos/imprimir pueblos) 

 

Moisés/Griffith canta o nascimento da Nação branca, 

protestante, capitalista, democrática, liberal (Rocha, 2006: 39) 

 

- Postulados de estética y ontología del cine 

 

“Griffith” representa el primer acontecimiento cinematográfico de la historia. Literalmente el 

descubrimiento de la Tierra Prometida, promesa y religión del siglo XX (“California era la 

 
pode se sujeitar a conceptos filosóficos” (cfr. p. 251). Rechazo de toda estética en el cuerpo de una estética en 
nombre de la vitalidad no conceptual del acto creativo. 
84 Como reconoce en una carta de 1975: “Escrevi um ensaio sobre Griffith, Chaplin e Eisenstein, a melhor coisa 
que escrevi em matéria de teoria” (Rocha, 1997: 523, cfr. Avellar, 1998: 108). El ensayo fue subdivido en tres 
capítulos para la edición de O século do cinema.   
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nueva tierra prometida”, 1965, 2004: 71). La conquista de esa tierra se determina entre dos 

polos correlativos en la estética glauberiana y de la estética moderna en general: la imagen-

luz como forma de expresión en guerra con otra (“el sol americano contra luz europea”, 

Rocha, 2006: 37) y la religión como forma del sentimiento colectivo también beligerante (“o 

Protestantismo quer fundar a Terra Prometida” mientras que “O Estado Katólyko não impõe 

Deus ao homem mas o deixa livre para encontrá-lo”, ibid.: 37 y s.). Este enunciado 

compuesto y maduro contiene una matriz histórica (el conflicto) que dispone la expresión 

artística (la luz) para la conquista de un sentimiento colectivo que coagula un pueblo (el 

“público”) que se organizó a partir de Griffith como el pueblo judío que siguió a Moisés 

hacia la Tierra Prometida. Es la estética de GR condensada.  

 

Despleguemos inicialmente los 3 niveles que condensa el enunciado: 

A- La clave de guerra. El comienzo no es puro, hay historia dentro de él. El conflicto es la 

forma de partida. El sol americano (Hollywood) se impone contra la luz de Europa. Pero el 

triunfo de Hollywood coincide con la irrupción del autor y su escisión constitutiva con 

respecto a la industria. La lucha con Europa es exógena (todavía no descubrió la Tierra 

Prometida), pero en la formación artística de su lenguaje es interna, civil y genética: el primer 

autor (Girffith) vs. la primera industria (Hollywood).85 Griffith, hijo de un General dixie, 

criticaba el modelo industrial y el trabajo asalariado en el corazón expresivo del 

capitalismo.86  El momento-Griffith es hijo de la guerra civil, formaliza la derrota y la 

invierte moralmente (“Griffith exige uma nova Guerra Civil do Bem contra o Mal”, p. 39). El 

cine nace como la inversión moral-formal de los vencidos en el “teatro” de los vencedores: 

“Griffith é a reencarnacão eztétyka de Abraham Lincoln, o Presidente que venceu a Guerra 

Civil e foi assassinado num teatro” (p. 39). Inversamente Griffith venció en el cine y “morreu 

tentando reformar o sistema” (p. 39). Si Griffith es el reflejo invertido de Lincoln, el cine 

nace como triunfo estético sulista y como formalización de la guerra civil. Hollywood, como 

decía Eisenstein, es la expresión formal de las contradicciones inherentes a la conciencia del 

capitalismo (vid infra).  

B- La política de la luz. Desde 1963, Rocha postula una política de la luz para el cine nuevo: 

“é necessário dar o tiro ao sol” (Rocha, 2003: 36). El programa no se expresaba 

 
85 Cfr. Rocha (2004): “A verdade é que toda luta no cinema –em relação ao cinema com a indústria— foi 
sempre uma luta de autores, a falta do melhor termo, que se propuseram como alternativa cultural e 
independente, e isto praticamente desde Griffith e os seus conflitos com a indústria” (Rocha, 2004: 262). 
86 Cfr. Rocha (2006): “O nascimento de uma nação é a visão de um Sulista fracassado que faz a crítica idealista 
da brutalidade industrializante do Norte vencedor” (p. 38). 
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metafóricamente, es literal. La luz es la materia del cine, imprime la película como la palabra 

imprime la página en blanco. Fundamenta un acceso material al cine. Pero si la luz es la 

condición material de la imagen cinematográfica (imagen-luz, dice Deleuze), también es un 

principio formativo, la primera decisión formal de un cineasta, el cimiento de su política (el 

sol americano contra la luz europea, disparar contra el sol, etc.). Si la política de un autor es 

inicialmente una política de la luz (“a escolha política de um cineasta nasce do momento em 

que a luz fere sua película” (Rocha, 2004: 104), la política expansiva de Hollywood también:  

 

Sol sobre nativos: ali viram corpos e mares, sorrisos e tragédias, como é paraíso violento e 

liberador estes Portos Latinos onde Humphrey Bogart sente e sofre o exotismo das 

revoluções. Antes de o cineasta latino ter direito de disparar o motor de sua velha câmera, 

a arte e o comércio das grandes companhias nos haviam dado seu cinema e as leis do seu 

comércio (Rocha, 2004: 105).  

 

Antes de que el cineasta latino disponga del soberano derecho de disparar contra el sol, el sol 

americano precede, envuelve, transmuta la realidad o los modos de percibirla en los países 

formados bajo su luz y su sombra. La expresión “antes” tiene dos sentidos. Hollywood está 

primero en la historia y es el presupuesto teórico del pensamiento sobre cine: “não se pode 

porém falar de cinema sem falar de cinema americano” (Rocha, 2004: 128).   

C- La iglesia del siglo XX. La interpretación del cine en clave “religiosa” puede sintetizarse 

con este fragmento del capítulo “O mito de racismo” que eslabona los inicios de Hollywood 

(Griffith) con la consolidación de las matrices del género y la pantalla ampliada 

(cinemascope) de la posguerra, estudiadas principalmente por vía del western (vid cap. 7): “a 

era cinemascópica de Hollywood mais do que nunca cria mitos” (p. 63). Como es un texto de 

transición entre los principios históricos y sus consecuencias actuales, se revela como 

importante la expresión vinculante “más que nunca crea” que acentúa, bajo la diferencia de 

grado favorecida por la técnica (cinemascope), una continuidad de naturaleza establecida por 

el principio: “Hollywood crea mitos”. Es una definición “ontológica” de lo que el cine es y de 

lo que el cine crea, produce: “mitos lançados e impresos no povo” (p. 63). La historia del cine 

no cuenta la evolución técnica de los medios de realización, sino en la medida en que esa 

técnica es investida por otras fuerzas, fuerzas creadoras, artísticas, religiosas y políticas. El 

“cinemascope” antes que un corte técnico entre un antes y un después de la historia, 

radicaliza o intensifica el propio ser del cine, su condición ontológica de partida: “crear 

mitos/imprimirlos en el pueblo”. La ontología del cine se explica entre dos modalidades 
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productivas (crear mitos / imprimir pueblos) y correlativas (forma de cine / forma de sentir) 

que tiene su inscripción en el marco de la estética contemporánea, de Eisenstein a Deleuze, 

pasando por Brecht, Benjamin y Adorno (vid cap. 1). Pero el cine, como entendieron los 

grandes pensadores de la estética del siglo XX, portaba un poder de afección (por ejemplo, el 

shock) que empujaba el arte hacia un nuevo umbral nunca alcanzado por la literatura, el 

teatro o la música. De ahí que en GR el arte de masas sea comparado con una religión o una 

guerra religiosa más que con cualquier forma de arte. Este diferencial estético determina su 

definición ontológica y su efectividad política. Por medio del cine, Hollywood “se hace 

territorio del capitalismo. California era la nueva tierra prometida. Como la luna y el 

universo” (2004: 70 y s.). La tierra prometida y el territorio conquistado: no es tanto la luna, 

la tierra, el universo, como los modos de percibir y de sentir el mundo, el todo y las partes.87  

  

- El sol americano contra la luz europea. 

 

La fábrica de los sueños de Hollywood se preocupaba por 

distraer a los obreros de las fatigas reales de su trabajo, de 

vaciarles la cabeza después de que el trabajo en cadena les 

hubiera vaciado el cuerpo” (Comolli, 2010: 488) 

 

El capítulo 1 (“Griffith”) de la primera parte (“Hollywood”) comienza con un breve racconto 

que es una suerte de prehistoria del cine. Un embrión disociado: una nueva técnica (Lumière) 

y un nuevo horizonte artístico (Mélies) que no tiene todavía un nuevo lenguaje ni produce un 

nuevo espectador (mérito que corresponde a Griffith). El momento Lumière-Luz designa la 

génesis técnica de la imagen cinematográfica: “No começo era Lumière” (Rocha, 2006: 274, 

vid cap. 6). En Obreros saliendo de la fábrica (1895), a la vez registro directo de los 

operarios y primer film de exhibición pública, la escisión entre el punto de vista del film y la 

subjetividad de masas es evidente. Los obreros salen de la fábrica-Lumière conducidos 

coreográficamente bajo el encuadre de su propietario:  

 
87  “Breve, extremado, o século do cinema relvou-se um tempo de promessas adiadas. Ou, para voltar aos termos 
do drama glauberiano, de esperança, violência e desencanto” (Xavier en Rocha, 2006: 31).  
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El patrón explota la imagen del pueblo en el umbral del horario laboral, en un intervalo de 

tiempo subordinado a la duración de la película (cincuenta y siete segundos), que no logra 

materializar las “fantazyas” de las nuevas masas que la era industrial disponía al consumo 

de imágenes.88 Lo que sigue, la vida no consagrada al trabajo ni a la reproducción de la 

fuerza de trabajo, queda fuera de campo del registro del cineasta-industrial que no percibe el 

nuevo territorio estético que el cine puede conquistar como una tierra prometida. Desde 

Eisenstein y Benjamin son muchos los autores e historiadores que señalan el germen del cine 

entre los espectáculos de feria, el vodevil y el Luna Park hasta absorberlos a todos por la 

formación de una expresión autónoma que no estaba implicada en el dispositivo-Lumière 

(cfr. Eisenstein, 1982, 2014, Benjamin, 2015, Sadoul, 1996). Glauber Rocha, lector de 

Eisenstein, busca en ese espacio-tiempo libre, entre el trabajo y la casa, el primer 

avistamiento de la Tierra Prometida: “Méliès”, artista de vodevil, mago y empresario 

“desenvolveu a técnica de filmar a Fantazya” (2006: 37). Méliès descubre el territorio de la 

“fantasya” que el industrial Lumière desplazaba por el encuadre fabril del tiempo libre de las 

masas asalariadas. Si él mismo era un actor de vodevil, a diferencia de Lumière, no reproduce 

su propio punto de vista en la raíz de su encuadre. La cámara toma el punto de vista del 

proscenio teatral, el punto de vista del espectador del vodevil, inmóvil frente al escenario. Y 

si no descubre propiamente el montaje como “salto del punto de vista”, hay un montaje 

incipiente que adopta el procedimiento mágico (“trucaje”) como factor de shock y principio 

del corte, como en Prolific magic egg (1903), donde el objeto aparece y desaparece, cambia y 

se multiplica ante los ojos del espectador no familiarizado con el “corte” que separa los 

planos y los percibe en continuidad:  

 
88 Cfr. Comolli (2007): “Esto data, indiscutiblemente, de antes de la invención del cine. El obrero aún no se ha 
transformado en consumidor de bienes, servicios y tiempo libre… el sistema de la distracción organizado por la 
sociedad mercantil (…). Ni siquiera estamos en el tiempo en el que, a la vez bendita y maldita, la fábrica de los 
sueños de Hollywood se preocupaba por distraer a los obreros de las fatigas reales de su trabajo, de vaciarles la 
cabeza después de que el trabajo en cadena les hubiera vaciado el cuerpo” (p. 488 y s.)    
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La tercera instancia de esta pre-historia, contemporánea del momento-Griffith, tampoco logra 

conquistar la tierra prometida, aunque elabore las fantasías más oscuras de la 

industrialización: “Méliès, que desenvolveu a técnica de filmar a Fantazya, indicou aos 

expresionistas las posibilidades oníricas del cine” (p. 37). Rocha define el expresionismo 

temprano (pre-griffithiano en cuanto a sus técnicas) como un “teatro filmado” que subordina 

el espacio encuadrado al espacio escénico y, por lo tanto, limita la potencia realista o 

naturalista de la fantasía cinematográfica.89 El expresionismo alemán no inventó el cine, 

aunque expandió el teatro sin salir del dominio escenográfico y del maquillaje evidente para 

dotar de valor expresivo al personaje.90 Signos de un artificio que no se parecen al mundo, 

sueños y pesadillas que se mantienen en un mundo separado. Lo que se evidencia en el 

predominio de planos frontales-teatrales que aseguran la distancia entre la representación 

(artificial) y la imagen del mundo, como en El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920): 

 

    

 

El cine empieza con la naturalización de un ser fantástico, con la realización de un sueño 

colectivo y la conquista de una tierra prometida. Históricamente esa entidad 

cinematográficamente producida coincide con la irrupción del primer mito nacional: 

“Moisés/Griffith canta o nascimento da Nação” (Rocha, 2006: 39). The birth of a Nation 

(Griffith, 1915) es un acontecimiento cinematográfico, el primero, que contiene el secreto de 

todo acontecimiento cinematográfico, el cine nuevo precipitado: “Do zero, como Lumière, o 

 
89 Cfr. Rocha (2006) “O cinema expressionista era apenas cenográfico e a câmera servia ao décor” (p. 237) 
90 Cfr. Ibid.: “O expressionismo alemão (...) revolucionou a cenografia teatral e encontrou no cinema seu 
fantástico campo de realização” (p. 207) 
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cinema novo recomeça a cada film” (Rocha, 1968, 2004: 133). Indica el momento genético 

de la tierra prometida. Patriarca del cine o primera figura (ruptura) de lo nuevo, no es teatral 

ni industrial, es decir, no reproduce una perspectiva del pueblo anterior al cine. Inventa un 

centro afectivo y territorial (como Rocha una periferia descentrada) que comporta un tipo de 

encuadre que toma el racismo como punto de vista nacional: “O nascimento de uma Nação é 

o Velho Testamento que exclui os negros do processo histórico, como raça primitiva, 

elegendo em construtores da Nação as classes brancas protestantes” (Rocha, 2006: 38). Hay 

un juicio estético y moral comprometido con el punto de vista griffithiano que nos enseña a 

discriminar dentro de la imagen un sistema de rasgos físicos-morales lo legal de lo ilegal: “os 

heróis de Griffith são aventureiros legais: os inimigos da civilização protestante são índios, 

negros y bandidos” (p. 39), etc. Pero la invención autoral de Griffith en el nivel del lenguaje 

no se limita a ser el canto legal de un poder constituido. Como “autor” su film nace con otro 

lenguaje. Como primer autor de la historia del cine: hace nacer el lenguaje del cine y por lo 

tanto el cine, como forma expresión. El momento revolucionario excede los marcos 

nacionales de la narración. Si Griffth-Moisés conquista un “nuevo espacio terrestre”, el 

territorio afectivo, moral, del capitalismo que naturaliza una interpretación puritana y racista 

del mundo, descubre un espacio “revolucionario” que altera las formas de percibir el mundo 

y juzgar las acciones: sistematizando el primer plano. El rostro como factor dramático 

definitivo y principio discriminador estético-moral.91  

 

       

Foto 1: amor idealista. Foto 2: perversión racial. Foto 3: desesperación de una madre. 

 

El primer plano “se faz territorio do capitalismo” (2004: 70). Conquista la percepción moral 

del mundo, asegurando con ello una posible redención moral: “O colonizador tem uma moral 

ao impor” (p. 43). Rocha resalta el dedo acusador del patriarca Moisés en el encuadre del 
 

91 De acuerdo con Pascal Bonitzer el “momento-Griffith” representa el “pasaje de un régimen puramente 
mecánico de gags a un registro emocional a través del juego de planos sobre los rostros de los protagonistas” 
(cfr. 207b: 35). Es “el inventor de la emoción narrativa” (p. 26). 
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rostro de sus personajes como baremo del juicio moral (bien / mal) de las acciones y 

omisiones impiadosas del Estado capitalista mostradas en los planos de conjunto, y toda la 

historia (mostrada en grandes planos supernumerarios) condensa ejemplarmente las causas de 

su disolución en la evaluación moral del rostro (desde babilonia hasta el presente, pasando 

por Cristo y los “intolerantes” de su tiempo): 

 

Intolerance (Intolerância, 1916) é o Novo Testamento que adverte o Apocalipse: o Estado 

massacra a Revolucão Cristã, o Estado massacra Negros, e se o Estado insiste na 

Intolerância Genocida corre o perigo de um dia ser subvertido pelo Povo (...). Griffith 

exige uma nova Guerra Civil do Bem contra o Mal. Vejam a corrupção de Nabucodonosor, 

Vejam a corrupção de este país empobrecido pela concorrência com o imperialismo 

europeu que desorganizou o mercado com a primeira guerra mundial, Vejam este país sem 

perspectiva colonial, Vejam este país que viaja inconscientemente para a crise econômica, 

social e política de 1929 (Rpcha, 2006: 39).  

 

La expresión “Vean” destaca la perspectiva moral del “ideólogo Griffith” que sanciona la 

diferencia de clases como un conflicto moral, identificando el capitalismo con la intolerancia 

responsable del contracampo represivo del encuadre policial que, antes o después, “justifica 

la violencia como expresión máxima de la virtud”, es decir, como una reacción legítima de la 

clase trabajadora. Los rostros cuentan esa historia: 

 

        

Foto 1: empresario insensible llama a la policía. Foto 2: encuadre inexpresivo de la represión 

insensible. Foto 3: empatía moral con el hijo del obrero asesinado.  

 

El lenguaje que nace con Griffith es la imposición de un universo moral sobre el territorio 

estético del capitalismo. Fundación contradictoria en el marco del desarrollo nacional-

industrial: “moralista marginal vitoriano (o filho cinematográfico do romancista Charles 
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Dickens)” (p. 39). La filiación dickensiana de Griffith remite a un famoso ensayo de 

Eisenstein de 1944  “Dickens, Griffith y el filme de hoy” (2002), que explica la aparente 

paradoja o el complejo anacronismo que existe entre la perspectiva moral victoriana de 

Griffith y la industria cultural del capitalismo (p. 249).92 La forma del montaje interioriza la 

perspectiva moral sobre el mundo moderno, reflejo idealista de la estructura de la sociedad 

capitalista (por ejemplo, la “intolerancia” como atributo del poder que explica la injusticia 

como acto personal del empresario, pero refleja indirectamente la sociedad de clases como 

marco de desigualdad).93 La solución genial del soviético toma como punto de partida el 

inicio de El grillo del hogar de Dickens:  

 

“Fue el puchero el que empezó” … Enseguida que reconocemos en este puchero un típico 

primer plano se nos ocurre exclamar: ‘¡cómo no lo habíamos visto antes! Este es el 

verdadero Griffith. Muchas veces hemos visto un primer plano semejante al principio de 

un episodio, una secuencia o un filme entero en este mismo estilo (p. 253).  

 

La cita de Dickens debe interpretarse así “fue el primer plano el que empezó”. Y este 

enunciado tiene valor de principio en dos sentidos. 1) Desde el análisis de la forma o la 

invención de lenguaje, el primer plano es el principio de legibilidad o interpretación afectiva 

del film tomado como un todo. No es la simple reinscripción del retrato fotográfico en el 

campo de la superposición de imágenes-movimiento. Es principio del montaje pues impregna 

de moralidad el mundo percibido (puede justificar la violencia social como efecto del dolor 

padecido o ejercido).94 2) Desde el punto de vista del descentramiento estético, el primer 

plano conquista un territorio afectivo que desborda el principio de impregnación de las 

imágenes anteriores y posteriores. Impregna al espectador con su promesa de redención 

moral que no se restringe a las fronteras nacionales: 

 

 
92 Cfr. Eisenstein (2002): “Pero ¿qué punto de contacto puede existir entre este Moloch de la industria moderna, 
con su ‘tempo vertiginoso’ de ciudades y metropolitanos, su griterío de competición, sus huracanadas 
transacciones de Bolsa, por una parte…, y el pacífico y patriarcal Londres victoriano de las novelas de Dickens, 
por otra?” (p. 250).   
93 Cfr. Eisenstein (ibid.): “la estructura reflejada en el concepto de montaje de Griffith es la estructura de la 
sociedad burguesa” (p. 287). Cfr. Deleuze (2005b): “la fuerza de Eisenstein estriba, pues, en mostrar que, desde 
Griffith, los principales aspectos técnicos del montaje americano… remiten a esa concepción histórica social y 
burguesa” (p. 214).       
94 Cfr. Deleuze (2005b): “Eisenstein sugería que el primer plano no era únicamente un tipo de imagen entre 
otros, sino que ofrecía una lectura afectiva de todo el film” (p. 131). 
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Miremos, en primer lugar, hacia aquella tierra en la cual el cine halló, si no su lugar de 

nacimiento, al menos el terreno adecuado para crecer hasta inimaginables dimensiones sin 

precedentes. Sabemos en qué lugar el cine apareció por vez primera como un fenómeno 

mundial. Sabemos lo inseparablemente ligados que están el cine y el desarrollo industrial 

de América. Y sabemos también que el capitalismo americano encuentra su reflejo más 

agudizado y expresivo en el cine americano (…). Sus filmes (por Griffith) nos descubrían 

un mundo incomprensible y chocante, pero ni extraño ni repulsivo. Era, al contrario, 

atractivo y cautivador, con su modo peculiar de atraer la atención de los jóvenes y futuros 

realizadores (…). Lo que a nosotros nos sojuzgaba no eran solamente estos filmes, sino 

también sus posibilidades, lo mismo que las posibilidades que nos ofrecía un tractor para 

convertir en realidad el cultivo colectivo de los campos (Eisenstein, 2002: 251 y s.). 

  

Esta dimensión sin precedentes arrastra un “fenómeno mundial” y es también, en tanto proto-

fenómeno de globalización, el “reflejo más agudo y expresivo” del capitalismo americano 

como potencia expansionista, cuyo efecto es: la subjetivación de masas, es decir, la invención 

(global) del espectador, su gusto, su puritanismo resentido (la potencia de juzgar), la 

imposición moral del sueño americano como modelo de realización, los estereotipos de la 

belleza, etc. Independientemente de su carácter incomprensible y chocante desde el punto de 

vista de un joven revolucionario, recuerda un ya maduro Eisenstein, los filmes americanos: 

atraen, cautivan, sojuzgan. Son atributos activos, propios de un sujeto, antes que rasgos 

objetivos (cualidad, tamaño, etc.): atraer, cautivar, sojuzgar, designan fuerzas activas, afectos 

de conquista que ganan el corazón de las masas. Pero estas fuerzas no se limitan a hacerse 

sentir con toda plenitud entre los jóvenes soviéticos, también proyectan una tierra prometida 

más allá del sueño americano, es decir, tocan el nervio vital de la fe como promesa de 

redención inmanente, vuelta contra la promesa capitalista. El ojo revolucionario nace 

separando la potencia del nuevo lenguaje de su contenido explícito en el nuevo film. El film 

como cristal de un cine nuevo, apertura de una creación posible, punto de vista crítico de 

adopta Glauber Rocha (vid cap. 3).95 De acuerdo con Eisenstein las posibilidades del cine de 

sembrar con imágenes (y labrar con formas de montaje) la tierra del sentimiento colectivo 

para cosechar afectos revolucionarios, resuenan como los tractores en las tierras cultivables 

colectivamente. Como quiere Rocha para Brasil: “uma espécie de reforma agraria-estética-

cinematográfica” (Bentes, 1997: 19).  Un nuevo territorio, un nuevo hombre, una nueva 

 
95 Cfr. Rocha (1963, 2003): “mais do que filme em sí, interessa é saber que o país em progresso terá no cinema 
sua expressão por excelência” (p. 151). 
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promesa contenida, pero no realizada, en la promesa de Griffith: “nuestra avivada curiosidad 

de aquellos años de construcción y método no tardó en discernir en dónde se hallaban los 

factores más poderosamente efectivos de los filmes americanos” (Eisenstein, ibid.). Por 

medio del primer plano, afirma Eisenstein, “el montaje se convierte en el medio más 

poderoso para un modelaje creador de la naturaleza” (p. 59). ¿Creador de qué? Habría que 

decir de subjetividad, de moralidad, pero en dos sentidos. Subjetivación dramática del mundo 

percibido (moralización de la materia por la imagen) y naturalización del punto de vista 

moral impuesto al espectador que ve como la cámara. La cámara es sujeto oculto detrás de la 

seducción idealista del espectador y así el realismo naturalista no es más que la reducción de 

los puntos de vista posibles sobre el mundo a un punto de vista moral o ideológicamente 

clausurado: 

 

La aparente arbitrariedad del asunto en su relación con el satu quo del natural, es mucho 

menos gratuita de lo que parece (…) la tendencia de determinada clase es la base de lo que 

parece una arbitraria afinidad cinematográfica con el objeto colocado o encontrado ante la 

cámara (p. 58).  

 

Esta lectura de Griffith a través de Eisenstein retomada en 1977, posiblemente desde la 

poltrona roja del museo-Eisenstein (proliferación de K, Y, Z), ya estaba implicada en 1960, 

recorre todo el arco intelectual de la reflexión histórica de Rocha y se articula con un 

concepto de verdad como interpretación de puntos de vista en disputa frente al “statu quo del 

natural” (vid cap. 3): 

 

A encenação do “realismo” é que surge como uma verdadeira chantagem com a realidade 

(...) (ao contrário) Quando Eisenstein apresenta o fenômeno da revolução, interpreta-o e 

cria, na síntese, a realidade além de sua primeira visão superficial. Apresenta a 

“verdadeira” realidade, porque vista sob tantos ângulos quantos o cineasta pôde analisar. E 

esta “análise” é, em si mesma, uma interpretação (Rocha, 1960, 2019: 181, paréntesis 

nuestro). 

 

- Fotogenia: la moralización del mundo material. 

 

El cine es el medio más poderoso de la poesía, el medio 

más real de lo irreal, de lo ‘suprarreal’ (Epstein, 1924) 
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El principio activo que señala Eisenstein fue denominado “fotogenia” por los cineastas 

franceses que acusaron el impacto de Hollywood y se puede definir muy resumidamente 

como “o espiritual do que falou Jean Epstein” (Rocha, 2006: 129). ¿Qué es “lo espiritual”? 

Lejos de toda expresión de trascendencia (el protestantismo quiere fundar la tierra prometida 

en la imagen y en el espectador de masas), la fotogenia es un principio animista de la 

realidad material aumentada por la reproducción cinematográfica: “cualquier aspecto de las 

cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad moral a través de la reproducción 

cinematográfica” (Epstein, 1924, p. 6). La personalidad visible de las cosas, la subjetivación 

del mundo material en la imagen: “un primer plano de revólver tampoco es ya un revólver, es 

el personaje-revólver, es decir, el deseo o el remordimiento del crimen, del fracaso, del 

suicidio” (p. 7).96 Pero también la subjetivación de la cámara, como sensorio común o punto 

de vista colectivo del espectador de masas: 

 

Y he aquí que llegamos a la tierra prometida, al país de las grandes maravillas. Aquí la 

materia se modela con todos los recovecos y el relieve de una personalidad... La cara del 

mundo puede parecer cambiada, ya que nosotros, los mil quinientos millones de seres que 

lo poblamos, podemos ver a través de una mirada ebria a la vez de alcohol, de amor, de 

felicidad y de infortunio; a través de las lentes de todas las locuras: odio y ternura; ya que 

podemos ver la clara cadena de los pensamientos y de los sueños, lo que habría podido o 

debido ser, lo que era, lo que nunca fue ni podrá ser jamás, la forma secreta de los 

sentimientos, el terrorífico rostro del amor y de la belleza (Epstein, ibid.: 7 y s.) 

 

La terminología telúrica y religiosa no nos sorprende (“tierra prometida”). Es una tierra 

descentrada entre la imagen y su impresión colectiva, entre la impregnación afectiva de lo 

visto y la impregnación afectiva del punto de vista. Epstein, lector de Kant y pensador de la 

Estética, percibe los efectos de la fotogenia como un poder de transformación de la realidad 

tal como es percibida y sentida colectivamente: “por eso somos unos cuantos los que hemos 

depositado en él nuestras mayores esperanzas” (p. 8).97 Y esas esperanzas contienen, de 

 
96 Cfr. Epstein (1924): “a menudo se ha señalado la importancia casi divina que adquieren, en un primer plano, 
los fragmentos de cuerpos, ¡los elementos más fríos de la naturaleza! Un revólver en un cajón, una botella rota 
por el suelo, un ojo circunscrito al iris, se elevan mediante el cine a la categoría de personajes del drama. Al ser 
dramáticos, parecen vivos, como si estuviesen situados en la evolución de un sentimiento” (p. 7).  
97 Cfr. Epstein (ibid.): “el cine es el medio más poderoso de poesía, el medio más real de lo irreal, de lo 
‘surreal’, como habría dicho Apollinaire. Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en él nuestras 
mayores esperanzas” (p. 8). 
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acuerdo con la jerga de Epstein, el sentido trascendental de transformar las condiciones 

estéticas de sensibilidad en términos kantianos.98  

 

Igual que Eisenstein en la URSS, los franceses (Epstein, Gance, L’Herbier, Vigo) 

interpretaron el poder que aquellos films les revelaba como una promesa de transformación 

de la realidad en sentido kantiano, es decir, de las formas de percibir y experimentar la 

realidad, que se jugaba enteramente en la capacidad de definir en Europa los principios 

intuitivos de Hollywood, formalizando sus procedimientos, llevando al límite sus 

posibilidades expresivas, ampliando efectivamente la capacidad de sentir más allá de la 

restricción puritana impuesta por Griffith. Ni Eisenstein ni los franceses desprecian los 

efectos morales que provoca Hollywood sobre la sensibilidad de masas, sino los marcos 

idealistas que limitan la potencia revolucionaria del cine bajo la cuadrícula de emociones 

puritanas que prescribe el momento-Griffith: “es el cine puñetazo”, “el cine soviético debe 

partir cráneos”, dice Eisenstein (cfr. 1995: 58 y ss.). Rocha subordina la comprensión 

griffithiana de Epstein y los surrealistas franceses a la recepción de la teoría eisensteniana 

degradada por una especie de recaída idealista, decadentista, burguesa.99 Pero el territorio en 

disputa es el mismo (la afección). De ahí que el primer plano se convertirá en el campo de 

batalla privilegiado de las vanguardias históricas que exploran en el cine su poder de choque 

más allá de los marcos naturalistas de Hollywood:  

 

                          

 
98 Cfr. Epstein (1924): “el espíritu se desplaza en el tiempo, al igual que se desplaza en el espacio. Pero mientras 
en el espacio se imaginan tres direcciones perpendiculares entre sí, en el tiempo sólo es posible concebir una, el 
vector pasado-futuro. Cabe pensar, un sistema espacio-tiempo en el que esta dirección pasado-futuro pase 
también por el punto de intersección de las tres direcciones admitidas para el espacio, en el instante situado entre 
el pasado y el futuro, el presente, punto del tiempo, instante sin duración, como los puntos del espacio 
geométrico carentes de dimensiones. La movilidad fotogénica es una movilidad en este sistema espacio-tiempo, 
una movilidad a la vez en el espacio y en el tiempo. Podemos decir entonces que el aspecto fotogénico de un 
objeto es una resultante de sus variaciones en el espacio-tiempo” (p. 7). 
99 Cfr. Rocha (2006): “A Eztétyka soviétyka dos anos 20 é recuperada pelo surrealismo francês dos anos 20-30 
que lhe devota a teoria revolucionária da forma, separando, pelo decadentismo burguês, a pele poética da 
musculatura social do esqueleto histórico e da consciência existencial” (p. 37). 



109 
 

Buñuel, como Eisenstein, violenta el ojo por el primer plano, el ojo filmado y el ojo 

violentado por la representación. 

                        

Foto 1: La caída de la casa Usher (Epstein, 1928) desarma el primer plano en un gesto 

fantasmal (vivo-muerto / objetivo-subjetivo) que rompe los límites del naturalismo. Foto 2: 

La Pasión de Juana de Arco (Dreyer, 1928) expresada en el primer plano excede 

(trasciende) cualquier causalidad naturalista (tortura, dolor) o puritana (bondad, 

resginación).  

 

Frente a este territorio en pugna, la estética teatral del expresionismo con su maquillaje teatral 

que no detenta la expresión del primer plano, despertaba en Eisenstein en lugar de atracción, 

rechazo: “misticismo, decadencia, lúgubre fantasía, siguieron al despertar de la fracasada 

revolución de 1923, y la pantalla refleja ese ambiente mostrándonos el futuro como una 

desconsoladora noche llena de crímenes y de sombras siniestras” (Eisenstein: 256). No hay 

promesa, no hay futuro, no hay una apertura del tiempo que haga posible soñar la historia y 

germinar nuevos hombres, inscribir al sujeto colectivo como potencia de transformación de lo 

real y como territorio a ser transformado. Si el cine americano es el mejor reflejo del espíritu 

expansivo del capitalismo, el expresionismo es el reflejo de una revolución fracasada y la 

mejor expresión de ese ambiente lúgubre, donde las promesas fueron abolidas y la irrealidad 

acentuada de la puesta en escena no conquista la tierra prometida, no colma ni abre ninguna 

posibilidad de transformar la tierra, la noche del mundo, por eso, concluye Eisenstein, “no 

dejó huellas en nuestro cine: nuestro espíritu nos impulsaba hacia la vida entre la gente, en la 

resurgente verdad de un país que se regeneraba”, y, por eso, “el expresionismo pasó dentro de 

la historia de la formación de nuestro cine como un factor de repulsión” (p. 258). Repulsión 

vs. atracción. Rocha lee muy bien esta tensión entre ilusión histórica (atracción: promesa de 

un nuevo día) y denegación o clausura del tiempo en una subjetividad mórbida (repulsión: 

desconsoladora noche sin mañana) en el par de opuestos Hollywood/Expresionismo:  
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O expressionismo alemão gera uma estética fenomenológica cuja função é mascarar a 

História na linguagem que em Hollywood substitui a economia, a sociologia, a política, o 

psicanálise, a linguística, a antropologia e a filosofia pela psicologidealista... — espaço 

social sem tempo social” (2006: 52). 

 

La tesis es fuerte. No sólo porque afirma que el expresionismo enmascara la historia, las 

fuerzas de muerte que se retorcían bajo sus pesadillas brumosas sin ponerlas en la superficie 

de las cosas (como el inconsciente del hitlerismo por venir), sino también por su costado 

positivo. En Hollywood el arte de masas toma el relevo de las ciencias del hombre y de los 

proyectos antropológicos de estado. Es una constante de su pensamiento, una definición 

compacta de un concepto de cine como promesa y desafío de creación de hombres nuevos: 

“as velhas interpretações económicas, sociológicas e antropológicas pouco valem diante do 

desafio tecnológico e místico que o país nos impõe” (Rocha, 1971, 1997: 411). La tecnología 

mística del cine desplaza a las ciencias del hombre cuyo objeto es dado, abriendo el campo de 

lo posible hacia una “propedéutica de los hombres nuevos”.  
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Cap. 6- Eisenstein-Dionisos. Celebrar la Revolución de Nuevo (éxtasis e historia). 

 

Quando Eyzensteyn o espermatiza em cores no ritual 

Dyonizyako, é a irrupção da Ynkonzciência Sexual na 

Konzcyência Fylozófyka y Cyentyfyka da Heustórya (Rocha, 

2006: 166) 

 

- Volver a Eisenstrein 

 

Eisenstein presenta una segunda batalla de la luz europea contra el sol americano. La 

primera trabada en los términos puramente cinematográficos que el mismo Eisenstein 

descubre (en los films de Griffith) y extrema (en los propios). Eisenstein es autor, reintroduce 

la figura del corte, del cine que nace con otro lenguaje, contra las convenciones de la 

industria, sea el naturalismo universalizado por Hollywood después de Griffith o el realismo 

social imperante en la MOSFLM estalinista.100 Pero si Griffith es el primero en el tiempo, 

Eisenstein es primero en el pensamiento, el “cineasta consciente (…) que se julgava discípulo 

da sintaxe de David Wark Griffith, o pai do cinema” (Rocha, 1958, 2019: 169). Representa la 

“conciencia formal” del cine cuyo punto de partida es la comprensión del lenguaje 

(“sintaxis”) de Griffith como un reflejo formal pero inconsciente de las contradicciones de la 

sociedad capitalista (un punto de vista puritano sobre los conflictos de la modernidad 

industrial) y su punto de llegada es la Teoría del “cine intelectual” que implica la reflexión 

consciente entre la (nueva) forma del film y la (nueva) forma del pensamiento colectivo:  

 

La cuestión del montaje de imágenes se basa en una estructura definida y un sistema de 

pensamiento, que se deriva, y ha sido derivado, únicamente a través de la conciencia 

colectiva, apareciendo como un reflejo de la nueva (socialista) etapa de la sociedad 

humana” (Eisenstein, 2002: 298).  

 

El cine es el “monólogo interior” de esa conciencia formal que interioriza su objeto (el 

pueblo, su historia) como una reflexión que desarma la ilusión de la representación naturalista 

 
100 Cfr. Eisenstein (1958): “Eisenstein, contudo – e para isto sacrificou sua vida, enfrentando, na Rússia e em 
Hollywood, dois mundos agressivos e hostis –, conseguiu romper as fantásticas barreiras da convenção” (2019: 
182) 
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unilateral por la más “adecuada representación del curso integral del pensamiento” 

(Eisenstein, in: Xavier, 2012: 76-77).101  

Entre estos dos términos de la identidad formal del cine y el pueblo se conforman los 

elementos principales de una declaración de principios ya madura sobre Eisenstein: “sus 

libros son el único fundamento teórico de la ciencia del arte cinematográfica” (Rocha, 2004: 

302). No obstante, Glauber Rocha replica parcialmente este principio: “não existe diferença 

entre a idéia e a forma” (2004: 300), “um filme é somente materialização audiovisual de 

idéias” (2004: 301), etc. La réplica es parcial por motivos inicialmente histórico-políticos. Si 

el principio del “cine intelectual” es la reflexión formal del cine en la conciencia colectiva 

articulada por la nueva sociedad, en ausencia de Revolución, la conciencia política de las 

formas no puede derivarse de la conciencia colectiva de una “nueva sociedad” todavía 

inexistente. La inadecuación de la “conciencia-cámara” (el “raquitismo filosófico de América 

Latina”) y el “sujeto-colectivo” (“pasaran mil años antes de que el pueblo pueda comprender 

un discurso”) es la tesis principal de la Estética del hambre (“Estética da fome”, 1965): 

“nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não 

é comprendida” (2004: 65). La tesis de inadecuación formulada en 1965 ya estaba formada 

cinematográficamente en el brillante final de Dios y el diablo (1964): el pueblo corre por un 

lado / la cámara llega al mar por su cuenta… La forma del montaje no refleja la “conciencia 

colectiva” sino el desfasaje entre una conciencia revolucionaria y las fuerzas efectivamente 

disruptivas de Brasil. Es el hiato problemático, el agujero negro que se traga la filmografía 

glauberiana. ¿Hacer la épica de una revolución que no existe de hecho y quizás también de 

derecho? Por eso incluso cuando la identidad formal (conciencia cámara=conciencia 

colectiva) llegue a ser cuestionada duramente, desde el primer esfuerzo de una proyección del 

“cine nuevo” en 1963 (“un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine”) 

hasta la determinación ontológica tardía de los principios del cine en 1975 (“crear 

mitos/imprimir pueblos), lo que se pone en discusión en cada caso es el desplazamiento de 

aquella ecuación identitaria de donde procede la fuerza teórica del enunciado más insistente 

en los textos de Rocha desde 1958: “es necesario recomenzar desde Eisenstein” (Rocha, 

1960, 2019: 178), “resta voltar novamente a Eisenstein” (p. 178) porque “Serguei 

Mikhailovitch Eisenstein é o único pensador do cinema” (p. 182). Si esta exigencia recorre 

todo el arco reflexivo de Rocha desde inicios finales de los cincuenta, tiene su mejor 

 
101 Cfr. Xavier (2012): “Eisenstein... fala da interpolação do ‘fluxo febril do pensamento’ como a ‘realidade 
externa’... Preocupado como o problema do monólogo interior e do ‘fluxo da consciência’, Eisenstein assumiu o 
cinema como... ‘a adequada representação do curso integral do pensamento’” (p. 76 y s.). 
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expresión en la reflexión retrospectiva sobre los principios del cine que integra O século do 

cinema, “Eyzensteyn e a Revolução Sovyétika”, intensificada por la visita a la “Casa 

Katakumba de Eyzenstein em Moscou… num inverno de 1975”, la casa del “Mayor Gênyo 

do Sékulo XX”, donde brinda por la resurrección de “Sua Majestade Sergey Mykhavlovytch 

Eyzenstein” (2006: 170 y cfr. 1997: 580). Desde entonces, Rocha incorpora las consonantes 

identificables en el alfabeto “cirílico” (Eyzensteyn, heuztorya, psykologydealysta, eztétyka, 

kynema, myto, etc.), para acentuar gráficamente la huella eisensteiniana como principio de 

lectura de su “eztétyka”.  

La estructura de O século do cinema confirma su lugar preeminente. Eisenstein no sólo 

“interpreta” a Griffith en la Primera Parte del libro (dedicada a Hollywood), sino que además 

abre la Segunda Parte con el capítulo “Eyzenstein y la Revoluzyón Soviétyka”. Esta segunda 

parte que está dedicada en general al cine europeo se subtitula “Neorrealismo”, por más que 

inicie con el soviético, siga con Buñuel y continúe con Pasolini (vid Parte 3.I). La decisión no 

es arbitraria. Son las tres figuras que Rocha contrapone con la matriz del neorrealismo 

italiano cuando se trata de tomar modelos de referencia para el cine nuevo brasileño.102 La 

Tercera Parte del libro es casi toda francesa, se denomina “Nouvelle Vague” y está dedicada 

fundamentalmente a Godard. Pero antes de iniciar esta tercera parte, el final de la segunda 

intercala una entrevista para Positif del año 1969, titulada “Hay que volver a Eisenstein” 

donde se establecen los ejes teóricos y genealógicos de su altisonante disputa con cineasta 

sueco-fracnés: volver a Eisenstein /volver a Vertov (vid infra y cap. 8). Eisenstein atraviesa O 

Século de punta a punta. Organiza el libro. Es el primero en pensar con Hollywood y contra-

Hollywood (Primera Parte), inaugura una lectura crítica del Neorrealismo (Segunda Parte) y 

define por anticipado el conflicto con la Nouvelle Vague (Tercera Parte), los tres modelos 

históricos que proyectan sobre el tercer mundo sus fórmulas más o menos dogmáticas: el 

modelo industrial (Hollywood) y los contra-modelos independientes (Neorrealismo, Nouvelle 

Vague). Por otro lado, Eisenstein siempre es un patrón de evaluación de cualquier cineasta 

con pretensiones autorales (cfr. Araujo, 2007).103 Por eso su lugar en Revolução do Cinema 

Novo tampoco es menor. Eisenstein también inicia una historia posible del cinema novo (en 

contraste con la inspiración primero neorrealista y luego godardiana de otros “cines nuevos” 
 

102 Cfr. Rocha (2004): “Eu era eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim Pedro que 
defendiam Bergman, Fellini, Rossellini e me lembro do ódio que o resto da turma devotava a estes cineastas” (p. 
50). “Buñuel, antes que Rossellini, ya hacía cine moderno” (cfr. 2006: 345), en Italia “la rebelión contra el 
neorrealismo no tuvo como salida una adopción de las fórmulas francesas” sino a Pasolini (ibid.: 349). 
103 Cfr. Rocha (2006): “Depois de Eisenstein, nunca um cineasta foi tão fílmico como Orson Welles” (p. 49). 
Sobre Godard: “é o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” (p. 164), “é o maior cineasta desde Eisenstein” 
(p. 221), “a glória de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burguês suíço 
anarcomoralista” (cfr. 2006: 317). 
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en la región).104 También a título personal, en las cartas, Eisenstein representa el mito de 

origen de Glauber Rocha: 

 

Foi o mito Eisenstein o que me fez ser cineasta. Simples. A complexidade foi não entender 

isto. Primeiro quando era jovem me identificava fisicamente com suas fotos. Depois os 

filmes. E os livros que li e reli durante a vida sem nunca entender bem. Conscientemente. 

E a revolução. Foi lendo seus artigos sobre o Cinema Soviético naquela célebre 

retrospectiva que eu tomei conhecimento da Revolução (1976, 1997: 582). 

 

Cada encuentro con el soviético (primero las fotos, después los films, después los textos) 

indica una operación de “retorno” (“libros que leí y releí durante toda la vida”) que puede 

verificarse por lo menos desde 1958 hasta 1977 (si contamos solamente los ensayos o textos 

concentrados exclusivamente en él). Ahora bien, lo que impacta en el joven Rocha y retorna 

toda la vida (“sin nunca entender bien”) es la fundamentación teórica de Eisenstein, en tanto 

provoca un pliegue teórico de cine y política: “es la revolución”, o más explícitamente 

“leyendo sus artículos yo tomé conocimiento de la revolución”. Y es que más allá del 

proyecto industrial-revolucionario (MOSFILM) frustrado por el estalinismo y boicoteado por 

el dogma del realismo social, como figura institucional de un cine subordinado a la 

consolidación de un poder constituido como Estado, los estudios de Eisenstein no solo 

permiten vincular, como dijimos, la forma del cine con la estructura “moral” de una sociedad, 

sino también, de forma positiva y consciente, anuda la “forma del cine” con la “idea de 

revolución”, tópico que soporta la síntesis que da su título al capítulo de O século: 

“Eyzenstein e a Revolucão soviétyka” de 1977.  

 

- En el principio era la luz 

 

O cinema é uma una ontologia (Rocha, 

1963, 2003: 36) 

 

Más que una simple insistencia de una inspiración formativa se trata de un retorno consciente 

y consistente al principio del cine. Y este retorno se traduce en un enunciado anticipado en 

1958 y desplegado en la entrevista contra Godard de 1969: “é preciso voltar a Eisenstein” 

 
104 Cfr. Rocha (2004): “Eu era eisensteniano, como todos os otros” (p. 50), “Nós éramos eisenstenianos” (p. 
112), “No principio, nós éramos muito eisenstenianos” (p. 202) 
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(2006: 274). La entrevista, que retomaremos en un capítulo aparte (vid cap. 8), es importante 

en este punto porque la disputa de fondo conlleva una reflexión sobre los principios teóricos 

del cine: “No começo era Lumière. Agora é Godard. E Godard volta a Lumière. 

Parafraseando o dito, poderia ser escrito: ‘No principio era Eisenstein. Agora é Rocha. E 

Rocha volta a Eisenstein’” (2006: 274). Cada cineasta ocupa el centro de un “ahora” distinto 

y queda remitido a una genealogía distinta. Pero hay una operación teórica más relevante; el 

desplazamiento del término “comienzo” por el concepto de “principio”. En apariencia 

Godard vuelve al comienzo-Lumière (lo primero en el tiempo) y Rocha retorna al principio-

Eisenstein (lo primero en el pensamiento). Pero no es una lectura que subestime a Godard. La 

distinción entre “comienzo” y “principio” es apenas el preludio de la discusión en el nivel de 

los fundamentos que cada cineasta asume por su cuenta: Eisenstein y Vertov.  

 

Como es sabido, en 1968 Godard crea el Grupo Dzigia Vertov, inspirado en el documentalista 

soviético hipercrítico de las “fábulas burguesas” que todavía persisten en (los héroes 

colectivos de) Eisenstein como un residuo arcaico en la “nueva sociedad”. Pensemos ahora en 

la fórmula de Rocha y su despliegue de dos cronologías desarticuladas. Si el principio de 

Godard es Vertov, entonces el comienzo histórico no puede radicar en la “sintaxis de 

Griffith”, padre de Eisenstein, sino en el primer registro documental del proletariado que 

realiza el industrial Lumière. Verdadero preludio histórico del cine-ojo vertoviano que 

postula un registro reflexivo del pueblo por el pueblo, posibilitado por la apropiación 

colectiva de los medios de producción industrial. Con el principio-Vertov ya no habría 

distancia entre el dueño de la fábrica (el punto de vista) y el operario (el objeto encuadrado). 

Pero tampoco estaría la “fábula burguesa” (griffithiana) que arruina la reflexión identitaria 

del “cine intelectual” postulada por Eisenstein.  

El principio (¿Eisenstein o Vertov?) “subyace” a la historia y modifica la comprensión del 

“comienzo” (¿Lumière o Griffith?)”. Por eso se confunde con el mito, con una estructura a 

priori de la historia, en el sentido de que es lo que “retorna” o “recomienza”, como sostiene 

Glauber Rocha en 1971: “O cinema recomeca da luz não do método. Alucino nos cortes de 

Eisenstein. A luz, você descobre nas experiencias de laboratorio e le devolve aquela frase 

francesa de Godard evocando a Goethe para dignificar Lumière: ‘Luz, mais luz.”” (Rocha, 

2004: 247). Como se observa, dos años después de la discusión directa nacida del rodaje de 

una escena de Vent d’est (Grupo Dzigia Vertov, 1969) (vid cap. 8), parafraseando a Godard 

elogiosamente, restituye aquella misma genealogía histórica desde don despliega su 

principio: “en el principio era la luz-Lumière” (Godard). No es un simple juego de palabras 
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(Luz-Lumière), permite desplegar dos políticas de la luz que toman su posición de principio y 

proyectan una política de la luz distinta a partir de una base común, la exigencia anti-

naturalista “luz, más luz” que predica un salto cualitativo o un exceso tanto de Godard como 

de Glauber Rocha con respecto a los principios fotogénicos de Hollywood:  

1- el cine-ojo de Vertov-Godard: donde la luz es un principio de iluminación para un registro 

dialéctico de lo real contra la creación-impresión de mitos y mistificaciones audiovisuales.  

2- el cine-puño de Eisenstein-Rocha: donde la luz debe hacer a-luz-inar al espectador, partir 

cráneos sedimentados por “la ilusión del statu quo del natural” hollywoodense. 

 

Contra lo que puede suponerse, incluso contra lo que el mismo Godard pudo pensar (según 

Glauber Rocha), con Eisenstein no está en juego una opción por la mistificación de la fábula 

cinematográfica (representación burguesa) frente a las potencias críticas del medio 

audiovisual (desarmar la representación). Para Rocha “volver a Eisenstein” no significa 

encolumnarse detrás del mito burgués de la representación y la fábula naturalista, sino bajo la 

idea de una ontología del cine pensada como factor constituyente de realidad, alucinación y 

promesa conquistada: “como todas as outras teorias foram a busca do cinema narrativo, resta 

voltar novamente a Eisenstein” (1960, 2019, 178). La consigna “volver a Eisenstein” 

evidencia la necesidad de retomar el principio de esa ontología, que no pasa por contar 

historias (cine narrativo, literario o teatral) como por la facultad de crear mitos e imprimirlos 

en el corazón del pueblo. La instauración vertical de un mito colectivo, el corte, más que el 

encadenamiento horizontal de la narración (vid cap. 3).  

 

- El éxtasis de la revolución 

 

Nesta linha, ele (Rocha) encontra outros elos como a experiencia de 

Eisenstein na representação do êxtase religioso (A linha geral) a partir 

da ideia de pathos (Xavier, 2006: 16, paréntesis nuestro) 

 

Antes de concentrarnos en el texto de 1975 “Eyzensteyn e a Revolução Sovyétyka”, 

retomemos el problema cifrado en su título y retomado en la carta del año siguiente: ¿en qué 

sentido Eisenstein “é a revolução”? ¿Qué significa que Glauber Rocha “descubrió la 

revolución soviética” leyendo a Eisenstein? Nos parece insuficiente como punto de partida 

considerar que Glauber Rocha, ferviente defensor de la revolución cubana, ignorase la 
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existencia histórica de la revolución soviética.105 Como mínimo podemos decir que el 

término “revolución” en Rocha no se reduce a “revolución histórica”, ni siquiera a 

“revolución política” en el sentido tradicional (“a tomada política do poder não implica o 

êxito revolucionário”, 1971, 2004: 250). Tendremos que indagar en qué sentido retornar a 

Eisenstein favorece un descubrimiento de la “revolución” definida en el nivel específico de la 

ontología del cine, sin olvidar la diferencia histórica de partida que separa a los dos cineastas: 

“O Eisenstein brasileiro asiste não a uma revolucão socialista, mas a um golpe de Estado de 

direita” (Vasonsellos, 2001: 25). ¿Cómo pensar la revolución en ausencia de revolución en 

Brasil o incluso a pesar de ella en países como URRSS? Uno de los ensayos fundamentales 

de Revolucão do Cinema Novo que mencionamos en la introducción (vid cap. 1) se titula 

justamente “A revolução é uma eztétyka” (1966, 2004). Conformémonos de momento con 

decir que la “revolución” del cine no es necesariamente correlativa de una “revolución” 

histórica, porque hace falta una estética para transformar las condiciones subjetivas de la 

percepción y el pensamiento colectivo en torno a un hecho histórico: “a História depende de 

seus Mitos, Estética” (Rocha, 2004: 288). ¿No es ese finalmente el problema de los primeros 

films de Eisenstein: ¿cómo se constituye el pueblo como irrupción vertical del sujeto en la 

historia? La serie está centrada en los momentos pre-revolucionarios y revolucionarios 

propiamente dichos (La huelga, de 1924, El acorazado Potemkin, de 1925, y Octubre, de 

1927), donde la “línea de la historia” que encadena la explotación zarista o proto-capitalista 

se quiebra con los estallidos y levantamientos del pueblo, como momentos genéticos de la 

conciencia colectiva.106 Es “espíritu revolucionario” está presente enteramente en cada film, 

nace de nuevo en cada film desde La huelga, aunque el triunfo de la revolución histórica sólo 

se consuma en Octubre. Esa diferencia entre lo que irrumpe en cada film y lo que se consuma 

solamente en el último (a partir de una irrupción semejante) muestra a las claras la distancia 

entre “revolución estética” (génesis del sujeto colectivo) y “revolución histórica” (toma del 

poder de Estado). El film eisensteniano tiene dos ejes. La línea de la historia (con sus 

acciones encadenadas y situaciones objetivas) y los cortes de la rebelión que alucinan a GR 

desde 1958, por ejemplo, a propósito del Potekmin:  

 

 
105 Cfr. Rocha (1960): “Companheiro Alfredo Guevara” encabeza una carta del 27 de diciembre, donde dice “é 
grande o meu entusiasmo não só pelo movimento cinematográfico de Cuba como também pela revolução, o que 
é mais importante” (1997: 132). 
106 En 1958, Rocha toma estos films como un bloque, el continuum de las rebeliones entre las causas sociales y 
el devenir revolucionario del pueblo. Cfr. Rocha (1958): “Causas que determinan a Greve: Luta de Clases! (…). 
Proletáryo se reorganiza para combater Kapytalyzta, discurso que continua em O encouraçado Potemkin e se 
realiza em Outubro com a vitória do Proletáryo sobre o Capytalyzta” (2019: 162-163). 
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Consistia numa revolta de ideais, de inspiração coletiva. Base: solidariedade da tripulação 

negando-se a comer carne fétida. Forçados, reagiram. O vaso de guerra continuou seu 

rumo, e os rebelados, surgindo em indeléveis primeiros planos, contavam, através da 

chispa de seus olhos e faces lânguidas e sofredoras, a revolta íntima (2019: 170). 

 

 

 

El corte vertical conlleva dos pasajes correlativos. Uno formal (de los planos generales 

objetivos a la fragmentación subjetiva del espacio por los primeros planos que radicalizan la 

expresión del “pathos”) y otro en el nivel de los contenidos (de la opresión objetiva del 

mundo zarista a una transformación subjetiva de los individuos que alcanzan la unidad 

afectiva y espiritual de un pueblo como sujeto político). Eisenstein recurre al concepto 

religioso más potente del paganismo: “éxtasis” (fuera de sí) (cfr. Eisenstein, 1982, 2001, 

2002, 2006).107 El éxtasis revolucionario salta por encima de los “hechos objetivos” y de los 

“individuos” atrapados en ellos: “nenhum ator profissional conseguiu imiscuir-se nas asas das 

imagens captadas em O Encouraçado Potemkin, porque o povo e os marujos eram as asas 

(las alas), o sentimento, a revolta” (Rocha, 2019: 170). Los individuos son como alas que 

elevan el sentimiento hasta el cielo de la revuelta. Pero ni la revuelta de los marineros se 

explica por la “carne fétida”, ni la revuelta de los habitantes de Odessa se explica por el 

marinero muerto. La carne fétida, el hambre y la represión no se presentan como 

acontecimientos excepcionales que desencadenen actos revolucionarios. Al contrario, 

describen el estado de sumisión de los pobres (marineros, campesinos, operarios, etc.) a lo 

largo del tiempo. ¿Por qué la revolución no ocurrió antes si las supuestas razones históricas 

son (han sido) constantes históricas? La transformación “es íntima”, aunque su territorio sea 

 
107 Cfr. Bonitzer (2007b): “Para Eisenstein, el primer plano es una entidad, un signo ‘extático’ que hace salir al 
cuerpo de sí mismo, al espíritu de sí mismo, y también del espacio realista… El primer plano introduce una 
diferencia absoluta” (p. 22 y s.). 
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la conquista de una intimidad de masas, “os rebelados, surgindo em indeléveis primeiros 

planos” articulados unos con otros “através da chispa de seus olhos e faces” como por efecto 

de contagio que alcanza su esplendor en la imagen condensada de los “puños levantados”. 

Puños sin rostro, sin dueño, sin cuerpo individual. Encarnación del gesto que libera el fervor 

revolucionario como el éxtasis de una conciencia colectiva, capaz de transformar la realidad a 

partir de sus modos de percibirla, como gritan esos rostros y puños “anímimos” de Odessa 

antes de marchar contra el gobierno: “la tierra es nuestra”. La alucinación del mundo 

(percibido como propio) precede a la acción de (intentar) apropiarlo. 

 

                    

Foto 1: antes del corte revolucionario el pueblo aparece sobreimpreso, en transparencia, caminando 

lenta y fantasmáticamente sobre un fragmento de espacio objetivo limitado. Foto 2: después del corte, 

el pueblo toma el control visual del plano, domina el espacio total por un desplazamiento veloz que lo 

colma geométricamente. Esta ocupación geométrica del espacio visual precede al movimiento de la 

rebelión direccionada hacia el acto de revuelta (escena de la represión en las escaleras de Odessa). 

Toda dirección ya es una revuelta. 

 

Retomemos ahora el texto de 1975. La primera articulación explícita que propone Rocha 

entre revolución y cine anticipada en el título dice:  

 

A história de Eyzenstein passa da Teoria (texto filosófico) à Prática (texto fílmico) como 

Lênin da Filosofía marxista/engelista (Teoria) à Prática (Revolução Soviétyka que 

Eyzenstein celebra em Novo— o meio é o mensagem revolucionária— ritual tecnológico, 

Kynema) (Rocha, 2006: 162).  

 

La analogía cine/revolución depende de la “práctica revolucionaria” sin dejar de articular un 

pasaje donde la analogía se rompe. Para la Teoría marxista/engelista, la praxis del cine tiene 
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que ser puesta al servicio de la praxis revolucionaria como un medio para hacer llegar el 

mensaje revolucionario: “Segundo Lenin, o Proletaryat deve ser educado também pelo 

cinema, ‘a mais importante de todas as artes’” (2006: 162). En este punto, la semejanza 

retrocede por la comprensión teórica del cine contrastada por la comprensión teórica del 

marxismo/engelismo, separadas o unidas por un guion: “el medio del mensaje 

revolucionario— ritual tecnológico, Kynema” (162). Para la Teoría marxista/engelista el cine 

es un instrumento didáctico, un medio de comunicación y educación de las masas. La 

segunda definición corresponde a la Teoría del Cine propiamente eisensteniana, donde el 

“mensaje revolucionario” es desdoblado, desbordado por el “ritual tecnológico” que 

comprende el vínculo cine-revolución en términos religiosos: “celebración ritual”, “ritual de 

masas”, “éxtasis o alucinación colectiva”. Si el pasaje (teoría-práctica) de Lenin hace la 

revolución histórico-política, cada film de Eisenstein celebra la revolución de nuevo 

(“Revolución Soviétyka que Eyzenstein celebra em novo”). ¿Qué es el cine? Una estética 

desplazada (vid cap. 1), o en los términos de Rancière, una poiesis que se articula 

imediatamente con una aisthesis colectiva: “o produto estético, ou seja, o produto artístico, 

aquele que provoca a sensação, o conhecimento ou a modificação da consciência” (Rocha, 

2004: 297). Si provoca la sensación, el conocimiento, o la modificación de la conciencia 

entonces el cine no es un instrumento (al servicio del mensaje revolucionario), el cine es una 

ontología (que produce la sensación revolucionaria). El “sentimiento revolucionario” no está 

implicado en el hecho revolucionario, ni en la didáctica postrevolucionaria o pre-

revolucionaria. El cine es revolucionario si es capaz de crear, provocar o desencadenar (por 

intensificación) el sentimiento revolucionario. Y más en general, la forma de cine produce el 

sentimiento como su objeto correlativo: “o sentimento é material” (2006: 167). Este es el 

momento constituyente, es decir, creador, revolucionario del cine. Eisenstein autor inventa el 

ritual-tecnológico que celebra el Mito Revolucionario como afecto colectivo renovado en 

cada film (más allá de la historia o el momento de la historia determinado previamente en el 

guion).  

Eisenstein, como dijimos en el capítulo anterior, no desprecia los efectos que provoca 

Hollywood sobre la sensibilidad de masas, sino los marcos idealistas que limitan su potencia 

revolucionaria (el éxtasis) dentro de la cuadricula de emociones encuadradas por el “juicio 

puritano” adecuado (o no) con la fotogenia como factor de “purificación” moral del 

individuo. El “cine puño” es una revuelta cinematográfica para liberar los poderes del cine de 

la “psicologidealista” hollywoodeana. Si los filmes americanos atraen, imponiendo la 

empatía con nuestro espejo moral, puritano, el cine revolucionario tiene que radicalizar la 
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potencia de atracción, desencadenar “nuevos afectos” por el choque sensorial: el cine debe 

partir cráneos. Consecuentemente, el principio se denomina “montaje de atracción” y es la 

expresión consciente y radicalizada de la invención griffithiana: 

 

Por atracción entiendo cualquier procedimiento agresivo que somete al espectador a un 

impacto sensual y psicológico, regulado de forma experimental y matemáticamente 

calculado para producir en él ciertos choques emocionales. El único medio que prepara al 

espectador a percibir el lado ideológico de aquello que está siendo demostrado— la 

conclusión ideológica final (Eisenstein, 1974: 78). 

  

El ritual tecnológico debe provocar la sensación revolucionaria que prepara al espectador 

para comprender la Idea de Revolución. Es un doble movimiento que Rocha piensa como 

inseparable de la concepción de un cine revolucionario, como escribe en “A revolução é uma 

eztétyka”: la épica y la didáctica. Corresponde a la “épica: provocar o estímulo 

revolucionário (2004: 99) y a la didáctica, representar la conclusión ideológica del film. Pero 

la representación de la idea es abstracta sino está provocada, intensificada, por la sensación: 

“la didáctica sin la épica genera datos estériles y degenera en conciencia pasiva de la masa” 

(p. 94) típica del cine de propaganda del PC, mientras que “la épica sin la didáctica genera un 

romanticismo moralista y degenera en demagogia histérica” típica del cine goebbelsiano (p. 

95). Afección sin idea es demagogia histérica, idea sin afección es didáctica estéril.  

 

El monólogo interior es un pensamiento viviente, animado, provocado afectivamente entre 

esos dos grandes límites: la esterilidad y la histeria. ¿Por qué? Porque la intensificación del 

sentimiento revolucionario aparece directamente como una erotización ritual que se vincula 

con el “ritual Dyonizyako, (que) é a irrupcão da Ynkonzciencia Sexual na Konzcyencia 

Fylozófyka (2006: 166), tierra (o conciencia filosófica, sujeto) en trance: “Kynema, espekho 

Kózmyko das pulsões físicas e metafísicas, trance Extazykus do Rytu” (ibid.). El cine es 

espejo de la pulsión física y metafísica, no del mundo (físico o metafísico), sino del sujeto o 

del eros inconsciente que anima la subjetividad, impregna las ideas, sublima el deseo de 

revolución. La revolución sólo puede ser sentida y querida mediante una nueva sensación que 

no está presupuesta en la revolución histórica, ni mucho menos en la revolución teórica. Si 

Lenin pasa de la lectura de El capital a la praxis revolucionaria, el proyecto eisensteniano de 

filmar El Capital apuntaba a hacer sentir antes que la lógica de sus argumentos, la atracción-
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seducción del eros revolucionario. Y una de las formas en que Glauber Rocha vuelve a 

Eisenstein en 1974 es retomando el proyecto de filmar  

 

O capital, com Orson Welles no papel de Karl e Dirk Bogarde no papel de Frederico na 

velha Londres proletária monárquica colonialista do século passado, quando as duas 

bichas escrevem o famoso livro muito citado e pouco lido, além de menos entendido 

(Cartas, 481, idem 497). 

 

La expresión “las dos bichas” (maricas), lejos de interiorizar un descargo victoriano, inscribe 

en clave humorística el eros pensante que intensifica el vínculo intelectual Engels-Marx en el 

éxtasis formativo de la idea revolucionaria. La revolución es el éxtasis del cine y el cine es el 

éxtasis de la idea de revolución. Del texto filosófico al texto fílmico, hay un excedente. Y el 

excedente nos devuelve a los principios de una ontología cinematográfica: “Marx escreveu 

sob luz de tochas, velas e lampiões e sua vida não conheceu a maravilha da 

luminosidadelétrica projectada, Kinema que informou a Lênin ser o Imperialismo um estágio 

desenvolvido do Kapytalysmo” (2006: 166). 

 

- Políticas de la luz, erotismo y alucinación de masas 

 

Qualquer cinema, seja ele propriedade capitalista privada, seja 

propriedade estatal, está comprometido. Na União Soviética e nas 

Repúblicas Populares o cinema é dirigido. Opostamente, também em 

Hollywood é dirigido. Identificam-se porque, no fundo, ambos são 

cinemas utilizados como instrumentos do Estado (Rocha, 1960, 2019: 

182)  

  

Lenin descubre el imperialismo a la luz de Hollywood. No es un conocimiento indirecto que 

pueda absorber inmediatamente de la teoría política. Pues Marx no conoció la “maravilla de 

la luminosidad-eléctrica proyectada”. La concepción “instrumental” (no ontológica) del cine 

(instrumento didáctico para el proletariado) que destaca Lenin, comprende tarde la fuerza 

erótica y la instauración ritual que hace posible el imperialismo, es decir, la nueva etapa del 

capital que se anuda indisolublemente con la conquista estética, afectiva y moral del mundo, 

mediante la cual “Hollywood se hace territorio del capitalismo” y el mundo entero (como la 

luna y el universo) desea el sueño americano y encarna su promesa de felicidad.  
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El imperialismo triunfante procede cinematográficamente en un doble movimiento 

“ascendente-descendente” que definió con precisión Goebbels, inspirado en Eisenstein según 

Kracauer (1985): “levantándose de las profundidades del pueblo, este arte siempre debe 

volver a descender sobre él y encontrar allí su fuerza” (p. 282). El punto de partida hacia la 

Tierra Prometida siempre es Hollywood y Rocha (que discute el texto de Kracauer con Fritz 

Lang, cfr. 2006: 46) parafrasea a Goebbels cuando piensa el compromiso estético del cine 

industrial norteamericani: “tem Hollywood o objetivo de atingir a coração do grande público 

e lhe conquistar” (2005, 68). Cuando Goebbels toma el control de la UFA, condiciona la 

potencia del arte de propaganda a la identidad formal del cine y el pueblo, concebida como 

una modelación (o manipulación) de las pulsiones que se encuentran a priori en “las 

profundidades del pueblo”. Si Goebbels, como Lenin, descubre el poder de propaganda 

imperialista en las carteleras de Hollywood, fue su capacidad de entender la épica 

eisensteniana y su radicalización colectivista, la potencia del éxtasis colectivo para desarmar 

los límites del pathos individual “psicologidealista”, el punto que inspiró su concepto de un 

“nuevo arte de propaganda”.108 El marco afectivo de la propaganda se recorta sobre el mismo 

territorio del éxtasis eisensteniano, como muestra Kracauer (ibid.) en su análisis de El triunfo 

de la voluntad (Riefensthal, 1936).109  

 

 

 

La composición afectiva induce una alucinación racial acentuada por la identidad de los 

rasgos expresivos. Un pueblo que nace (o renace) por la intensificación de un afecto 

 
108 Cfr. Kracauer (1985): “Fue Goebbels quien elogió Potemkin como modelo e insinuó que la “revolución” nazi 
debía ser glorificada por filmes de estructura similar… La referencia de Goebbels al modelo ruso no era en 
absoluto un disparate. No tanto por su conducta pretendidamente revolucionaria, como a consecuencia de su 
absoluto desprecio de los valores individuales, los nazis estaban, ciertamente, obligados a confiar para sus 
filmes más en los métodos rusos que en los occidentales” (p. 272). 
109 Cfr. Kracauer (ibid.): “Cada vez que los filmes nazis de propaganda detallaban a sus multitudes, 
seleccionaban primeros planos de caras posesionadas por un fanatismo rayano en la histeria. Al llamar 
entusiasmo a ese fanatismo, Goebbels era, por una vez, demasiado modesto; en realidad era la brillante llama de 
la histeria colectiva lo que él avivaba (p. 283). 
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colectivo. Pero Goebbels no quiere inducir la toma de conciencia a partir de la comunidad del 

sentimiento.110 Los gestos solamente son movilizados por la presencia dinámica del Führer 

como factor desencadenante (si en Eisenstein la revuelta no tiene un contracampo, mientras 

los nazis alzan sus manos al paso del líder). Y este contracampo dinámico que impregna los 

rostros en el primer plano, induce la alucinación perceptiva del espacio en los planos de 

conjunto por la “movilización total” del punto de vista (“Hitler pasó revista al desfile 

completo de cinco horas, de pie desde su automóvil, en lugar de hacerlo desde un tablado 

fijo”, “constantes panorámicas y travellings, de manera que los espectadores no sólo ven 

pasar un mundo febril, sino que se sienten envueltos en él”, p. 284 y s.) y de los objetos que 

componen anacrónicamente el plano del renacimiento alemán (la ciudad medieval de 

Nuremberg formando un collage de “símbolos elegidos por su poder estimulante ayudaban a 

la total movilización: la ciudad era un mar de ondulantes banderas svásticas” y la “geometría 

de masas” sobre la angulación medieval de los tejados, p. 284).  

 

 

La propia Convención del Partido es una alucinación cinematográfica. Existe para la cámara. 

El film no documenta una Convención objetiva donde tuvo lugar la celebración del 

(re)nacimiento del Pueblo y la Nación, al contrario, ella es parte de la puesta en escena de una 

génesis vertical producida enteramente por el “ritual cinematográfico”.111 Goebbels 

comprende al cine por su potencia épica que excede incluso los efectos de la guerra: “el poder 

basado en las armas puede ser una cosa buena; es, sin embargo, mejor y más satisfactorio 

 
110 Cfr. Kracauer (1985): “Mientras los instintos y emociones del espectador son mantenidos vivos, su facultad 
de razonamiento está deliberadamente adormecida” (p. 276).     
111 Cfr. Kracauer (1985): “Esta película representa la transformación completa de la realidad, su completa 
absorción dentro de la estructura artificial de la Convención del Partido. Los Nazis habían preparado 
cuidadosamente el terreno para tal metamorfosis (…). Así, la Convención pudo evolucionar literalmente en un 
tiempo y espacio propios (…). Esta exhibición preparada, que canalizó las energías psíquicas de cientos de 
miles de personas, difería del espectáculo monstruo común sólo en que pretendía ser una expresión real de la 
existencia del pueblo” (p. 283).   
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ganar el corazón del pueblo y conservarlo”.112 La guerra puede ser pensada como un 

principio de atracción o un montaje afectivo de la nacionalidad. Hay toda una concepción 

erótica de la guerra que no es extraña a la tradición de pensadores del estado alemán que 

Goebbels estudia en la universidad de Heidelberg (cfr. Fitche, 1988 y Hegel, 1992). En la 

Fenomenología del espíritu Hegel concibe la guerra como un principio de atracción que 

produce un choque capaz de restituir el sentimiento colectivo que en tiempos de paz queda 

neutralizado por las pasiones individuales disolventes (“el gobierno tiene que sacudirlos de 

vez en cuando en su interior por medio de las guerras”, Hegel, 1992, p. 268).113 El eros de la 

guerra (igual que el eros de la propaganda) no pasa solamente por vencer a los otros, sino por 

conquistar afectivamente a los propios. El territorio o campo de batalla es el “corazón del 

pueblo”. Si la guerra misma es ya una suerte de “arte de propaganda”, puede ser incorporada 

al arte de propaganda en la vida cotidiana por su capacidad de movilizar afectivamente al 

pueblo. El principio de atracción es tan esencial en la concepción de la Propaganda Nazi que 

la UFA monta cinematógrafos móviles sobre el sistema ferroviario alemán para distribuir los 

films y noticieros de guerra en todo el territorio, con el fin de que sean estrenados de manera 

sincronizada en todo el país, para provocar un éxtasis colectivo simultáneo que unifique 

afectivamente el territorio.114   

  

- Atracción y distancia 

 

“Mais uma vez, voltamos a Eisenstein e a Brecht” (Rocha, 

1969, 2004: 209).  

 
 

112 Cfr. Kracauer (1985): “Ojalá que la brillante llama del entusiasmo nunca se extinga. Sólo esta llama da luz y 
calor al arte creador de la moderna propaganda política. Levantándose de las profundidades del pueblo, este arte 
siempre debe volver a descender sobre él y encontrar allí su fuerza. El poder basado en las armas puede ser una 
cosa buena; es, sin embargo, mejor y más satisfactorio ganar el corazón del pueblo y conservarlo” (p. 282).  
113 Cfr. Hegel (1992): “La comunidad puede, pues, de una parte, organizarse en los sistemas de independencia 
personal y del derecho real; y, así mismo, los modos de laborar para los fines primeramente singulares —los 
fines de la adquisición y el disfrute— pueden, por otra parte, estructurarse y hacerse independientes en 
agrupaciones propias... Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este aislamiento, dejando con ello que el todo 
se desintegre y que el espíritu se esfume, el gobierno tiene que sacudirlos de vez en cuando en su interior por 
medio de las guerras, infringiendo y confundiendo de ese modo su orden establecido y su derecho de 
independencia dando así con este trabajo que se les impone, a sentir a los individuos, que, adentrándose en eso, 
se desgajan del todo y tienden hacia el ser para sí inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su dueño y 
señor es la muerte” (p. 268).  
114 Cfr. Kracauer (1985): “los nazis se las ingeniaron para imponer sus films de propaganda simultáneamente a 
toda la población de Alemania, con el resultado de que dentro de la misma Alemania no había posibilidad de 
eludirlos. Se enviaron por todo el país cines ambulantes, y se hacían exhibiciones especiales a bajo precio. 
Puesto que era deseable la exacta exhibición temporal de las sugerencias visuales, el Ministerio de Propaganda 
decretó además que cada noticiero oficial del frente debía ser presentado el mismo día en todo el Reich” (p. 
259).   



126 
 

Hay un desvío por Brecht dentro del ciclo de retornos a Eisenstein que indica una 

“prudencia” que parece excepcional por su enunciación (“mais uma vez”) pero en rigor ya 

estaba formulada en los textos tempranos sobre Eisenstein, a partir de la necesidad, 

reclamada en 1960, de articular las dos direcciones contrapuestas del arte revolucionario.115 

El contacto o mejor el desvío de Eisenstein (realizador y teórico del cine revolucionario) y 

Brecht (realizador y teórico del teatro revolucionario) se instala en el mayor nivel de 

generalidad, es decir, en el nivel de los principios, lo que da cuenta de la importancia de esta 

composición en etapas ya maduras de su reflexión: “através da relação estética entre Brecht e 

Eisenstein é possível obter a síntese do espetáculo revolucionário que se opõe, pelo conteúdo 

e pela forma, ao espetáculo idealista do cinema imperialista” (1975, 1997: 512), “Brecht + 

Eisenstein= Eis o início de uma estética marxista” (1976, 1997: 572).  

La insistencia en la inscripción recíproca idea=forma encuentra en Brecht otra fuente positiva 

y original: “a bela frase de Brecht que diz: ‘para novas idéias, novas formas’” (2004: 170). La 

atribución de semejante ecuación arrastra el descentramiento típico de Eisenstein y la 

reflexión estética del siglo XX, como confirma la fuente de la cita (Benjamin).116 En sus 

Conversaciones con Brecht (que Rocha lee en 1969), Benjamin señala un rasgo de la vida 

cotidiana de su interlocutor que es una expresión de los modos de pensar el dominio de la 

estética: “a Chopin y a Dostoievski les atribuye Brecht influencias peculiarmente perniciosas 

sobre la salud” (Benjamin, 1966: 109). La forma artística afecta la forma de sentir. En los 

estudios sobre el “teatro épico”, Benjamin no caracteriza el “distanciamiento” brechtiano 

como un procedimiento puramente teatral, sino a partir de las disposiciones afectivas del 

espectador: “que siga la acción sin crisparse” (teatro épico) / “que con todas las fibras tensas 

sigue la acción” (teatro clásico) (ibid.: 7). En todos los casos la “estética” descentra el interés 

inmediato por la forma de arte hacia la “doctrina de la percepción que se llamó estética entre 

los griegos” (vid cap. 1).117 En este campo “descentrado” puede comprenderse mejor la 

tensión recíproca (y evidentemente antagónica) de los dos referentes glauberianos de cara a 

una “estética revolucionaria”.  

 
115 “Ainda não foram noticiados maiores contatos de Eisenstein com Brecht, o maior nome do teatro moderno. 
Todavia, no ponto em que ambos eram marxistas incompreendidos pelo PC, estiveram identificados. E, além 
disto, ambos foram artistas revolucionários, criticados nos dois mundos que dividem o mundo” (Rocha, 2019: 
185). 
116 “Li em Walter Benjamin uma máxima de Brecht: ‘é melhor as más cosas novas que as velhas cosas boas, 
malas cosas novas’” (Rocha, 1969, 2004: 165). 
117 En todos los casos va presupuesto el desplazamiento semántico de la noción de “estética” que formula 
Benjamin en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, 2015: 65). El universo 
objetivo de esta “doctrina” no lo constituyen las obras de arte, sino las modificaciones del sensorium colectivo 
que cada forma o estilo de arte pone en juego. 
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Si el teatro épico de Brecht se define por la distancia, el cine épico de Eisenstein se define 

por la atracción. Y es en nombre de la distancia de Brecht, que Rocha ya en 1961 cuestiona 

la identidad demagógica del arte de masas con los afectos colectivos: “cada filme deve tocar 

o povo, não demagógicamente, mas no sentido em que Brecht toca” (Rocha, 1997: 158). 

Brecht es el vehículo teórico de la crítica glauberiana a la identidad cine-pueblo del montaje 

intelectual eisensteniano: “Povo é uma noção romântica, liberal, típica do século XIX (…). 

Brecht já pôs ao povo em questão várias vezes. Apenas imitei Brecht” (1967, 1997: 301). 

Pero la “imitación” de Brecht asume sus propios límites. En el campo de la invención formal 

como inscripción intelectual del cine revolucionario, Rocha se reconoce “heredero legítimo 

de Eisenstein y Brecht” (ibid.), pero comprende que el “desafío tecnológico y místico” de 

Brasil y América Latina (sometidas al influjo colonial de Hollywood) es inabordable con una 

política de “distanciamiento”, toda vez que implica, como sintetiza Roberto Schwarz (1999): 

“una buena dosis de aquella identificación mistificadora que el distanciamiento brechtiano 

neutralizaba” (p. 121). Rocha asume una concepción de lo épico en “sentido homérico, não 

brechtiano” (1969, 2006: 276). De donde surge que el desvío por Brecht no deja de estar 

enmarcado por un retorno a Eisenstein. Si lo épico brechtiano apuntaba a combatir el 

“fascismo con su énfasis grotesco de las emociones” (Schwarz, ibid.), la épica glauberiana 

brega por la liberación del sentimiento revolucionario reprimido por la interiorización 

colonial de la “psicologidealista” burguesa.118  

 

Y, sin embargo, como afirmamos en las primeras líneas de este capítulo, la identificación con 

Eisenstein no es plena, en la medida que hacia la Segunda Guerra Mundial la pura potencia 

extática del cine eisensteniano se subordina a la instrumentalización estatal, encorsetando el 

afecto revolucionario por las pulsiones belicistas y propagandísticas de la época: “Hitler 

obriga Eyzenstein a voltar do México à Rússia para enfrentar ao lado de Stalin e do Povo a 

Bezta Nazysta” (2006: 164-169). Las críticas más duras que Glauber Rocha le dirige a su 

maestro Eisenstein (que no son muchas) pasan por sus compromisos políticos que contrae en 

 
118 Cfr. Antelo (2008): “Brecht superpuso en su estética la figura del observador cínico y la del crítico 
comprometido, la pedagogía dialéctica y los atléticos juegos del cabaret dadá-surrealista. Pero esa modernidad 
irónica, observa también Rancière, sobrevivió al comunismo, con lo cual la opción brechtiana, tan corrosiva en 
su momento, terminó, más tarde, por ser integrada a las instituciones sociales, de modo tal, diríamos, que la 
banalización amenazó pero, al mismo tiempo, preservó la opción de Brecht. El caso de Eisenstein es distinto. Su 
revulsión no es ya ideológica sino estética. Eisenstein (y podríamos decir, Glauber) nunca quiso instruir, enseñar 
a ver, poner distancia. No pretendió depurar un arte corrompido sino devolverle potencia. No puso el cine a 
servicio del comunismo sino que sometió al comunismo a la prueba de un arte joven” (p. 202 y s.) 
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ese período, es decir, por la eventual negociación de la celebración y la propaganda, del 

éxtasis y la historia, del ritual y el mensaje cuando el soviético retorna del exilio mexicano 

(forzado por el stalinismo) y gana el premio Stalin en 1938. El cine como religión de Estado: 

“a Estétyka a serviço da Opressão é a Transcendente Tese: Regressão Retóryka Idealyzta: 

Eyzensteyn une Deus... ao povo (164-169). Subordinación del éxtasis cinematográfico (la 

fuerza inmanente del pueblo) a la razón (trascendente) de Estado. El abuso de la liturgia de 

“um poder que oprime o Povo em nome do Povo” (165), “consenso Myztyko Zakraliza 

Stalyn”, etc. Por marginal que fuera, la crítica es fundamental para comprender el nudo de 

mayor conflictividad en la recepción glauberiana de Eisenstein y de la autopercepción de 

Rocha como cineasta eisensteniano. La triple inadecuación entre el éxtasis ritual (el cine 

como potencia de celebración y producción afectiva), el mensaje revolucionario (la cámara 

llega al mar / el pueblo corre sin dirección) y la realidad histórica nacional y continental: “eu 

gosto muito de Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que não é uma epopeia” (2004: 113), 

es decir, “não numa linha eisensteniana, mas numa tendência que no Brasil é chamada de 

‘tropicalismo’” (2004: 202) (vid cap. 8). En América Latina no hay una línea histórica que 

encadene lo nuevo y lo viejo, sino una superposición anacrónica de lo nuevo y lo viejo, de lo 

arcaico y lo tecnológico, de lo local y lo extranjero, como la samba y el rock del tropicalismo 

musical (Cfr. Veloso, 1997, Miranda, 1997, Schwarz, 1999, 2000, Antelo, 2008). El registro 

afectivo se expresa en un trance de rebelión que es un corte del tiempo sin consecuencias ni 

consistencia históricas. Tal es la modalidad glauberiana del distanciamiento (brechtiano) al 

interior de Eisenstein: el choque del éxtasis sí, pero distanciado del curso de la historia. ¿O 

acaso algún cineasta compone mejor el contrapunto del entusiasmo ritual con la 

fragmentación formal que desarma la línea del tiempo y los rostros insípidos que prolongan el 

estallido en una pasividad casi vegetal?  
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Foto 1: El Santo histeriza al pueblo desde una altura hitleriana. Foto 2: el brazo condensa el éxtasis 

colectivo. Foto 3: el éxtasis no transforma la percepción del mundo, estalla como saqueo y violación 

de los cuerpos y de la propiedad. 

              

Rostros penitentes, serviles, pasivos, prosiguen al estallido, como si el éxtasis retrocediera al 

descargarse como pulsión de muerte y pulsión sexual desinhibida hacia un estado de la subjetividad 

anterior (adoración, miseria, despolitización) a cualquier toma de conciencia. El encuadre metafórico 

iguala rostros con plantas: la pasividad absoluta.  

 

Es en el Eisenstein puro de la Teoría del éxtasis donde Glauber Rocha encuentra su propia 

concepción de un cine revolucionario. Hay que comprender el alcance ritual de la expresión 

“Eyzenstein celebra de Nuevo la Revolución” (la revolución empieza de nuevo en cada film, 

el sentimiento revolucionario empieza de cero y toca el máximo de su intensidad) para 

comprender el sentido eminente por el que Eisenstein (más que ningún otro) es el precursor 

del Cine Nuevo donde Glauber Rocha descubre la “revolución”, es decir, la Idea de una 

potencia pura del cine como registro y factor desencadenante de afectos revolucionarios (“la 

revolución es una estética”). Una revolución permanente y permanentemente reiniciada. Si 

Griffith es el doble estético de Lincoln, Eisenstein es como el alter ego cinematográfico de 

Trotsky que muere cinematográficamente en México en medio de “outra Revolução não 

ressuscitada por Trotzky/Eyzenstein em Que Viva Nel (sic) Muerto México!” (2006: 169). En 

esta enunciación negativa reaparece el motivo eisensteniano por excelencia: “celebrar la 

revolución de nuevo”, incluso en ausencia de una revolución histórica efectiva. Terra en 

Transe (1966), dice Glauber Rocha en 1967, es “o delírio verbal de um poeta que morre, 

vítima da policia, no clímax de uma revolução frustrada”, 1997: 274). Si la revolución 

histórica fracasa, el film celebra de nuevo la emergencia del “sentimiento revolucionario” y la 

exigencia de una revolución más allá (e incluso a pesar) de los avatares de la historia, es la 

contrahistoria: “a Hiztórya produz mitologias (estórias) quando o Imaginário se revela 

sublime diante da realidade histórica” (Rocha, 2004: 284). La revolución sólo puede ser 

querida como un sueño que la historia imposibilita: “o sonho é o único direito que não se 



130 
 

pode proibibir” (p. 251), “a revolucão, como posessão do homem que lanca sua vida rumo a 

uma idéia, é o mail alto astral do misticismo” (p. 250).  La “idea de revolución” como 

insistencia, retorno y deseo de una revolución estética en ausência de revolución política: 

“este cinema é Uma Revolução em busca de uma Revolução” (2004: 364). ¿Qué es el cine 

revolucionario? La creación permanente de un gesto de resistencia disponible para todas las 

revueltas posibles y no posibles, como en el famoso final de Terra em Transe:  

 

 

La imagen sobreexpuesta encuentra aquí su verdadera altura intelectual: quema el espacio y 

el tiempo circundantes, sustrayendo el gesto (disparar contra el sol) de su referencia histórica-

geográfica (espacio-tiempo quemados), como explica Scorsese (2006): “es la imagen más 

elocuente del cine para expresar que siempre habrá una resistencia contra la injusticia; 

¡siempre! (…) porque él permanece en la pantalla, la gente oye los disparos, es una imagen 

incendiaria (extraído de Paloma Rocha, Milagres: 2006). 
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- EL SOL AMERICANO CONTRA LA LUZ EUROPEA 2: 

II- POSGUERRA: LA SITUACIÓN COLONIAL (ÉPICA Y DECONSTRUCCIÓN)  

 
CAP. 7- Ford, el western y la moral de la tierra (el contracampo imperialista) 
 

Al contrario de John Ford, el poeta de la nación formada, imperial (el siglo 

del cine, al final, es el siglo americano), Glauber vivió el drama de la nación 

diferida (adiada) (Xavier, 2006: 24) 

 

- Hollywood tropical 

 

Poco antes de rodar Terra em Transe (1966), Glauber Rocha recupera la expresión 

“Hollywood tropical”, que sintetizaba en San Pablo los anhelos industrialistas más 

grandilocuentes de Brasil (“existe uma grande influência de Hollywood no cinema brasileiro: 

por ejemplo, a vontade de grandeza”, 2006: 328), para designar en cambio la realidad estética 

del espectador colonizado, que describe mediante un montaje gestual de atributos locales y 

rasgos distintivos del western: 

 

Itacoatiara, interior do Amazonas (…) abriga um mestiço alto, chapão de palha e calça Lee 

(…). Uma vez por ano, se muito na vida, ele entra no cinema. Analfabeto; vê imagens que 

falam uma língua estranha. La legenda faz parte do mistério. Os homens são grandes, 

valentes, as mulheres velas, há beijos na boca. Na rua, assustado, se pergunta, ouve a 

reposta: Americano! Povo maior, que viaja em cima da terra e abaixo do mar, certamente é 

mais feliz que ele, povo menor, que atravessa o rio a remo e está aberto ao veneno das 

cobras. O calca Lee... lhe dá maior segurança. Resto de armadura de João Vaine, o caboclo 

é um artista sonolento (Rocha, 2004: 68).    

 

El montaje del cine se realiza en el cuerpo del caboclo que se viste adormilado con los restos 

de los films. Los restos de la armadura de João Vaine (John Wayne) que aportan seguridad al 

mestizo, develan en el análisis gestual del registro afectivo colonizado la estructura de un 

duelo de pueblos suspendido en la imagen que el brasileño se hace de sí mismo, adoptando la 

perspectiva del otro sobre sí mismo (pueblo menor) y sobre el otro (Pueblo Mayor). 

Imperativo estético y moral, como afirma en carta de 1966: “agora você veja: sem índio, sem 

onça, sem cobra, sem vitória-régia, sem pescaria, sem seringueiro, não é um filme de 

Amazonas” (Rocha, 1997: 264). El rasgo amazónico característico no es tanto el indio, la 
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onza, el caucho o la pesca en términos positivos, como la preposición negativa (sin, sin, sin) 

que impone como un mandato los rasgos de identidad que encierran la única imagen posible 

de Amazonas. La selva vista desde el avión y no desde sí misma, como el inicio del 

cortometraje en colores Amazonas, Amazonas (1966) y de Terra em Transe (1966) como una 

bruma de grises impenetrables:  

 

                            

 

No existe un punto de vista amazónico. Un “filme de Amazonas” es lo mismo que una 

imagen de o sobre Amazonas, un objeto visto, pero nunca un punto de vista, sujeto de la 

visión. El punto de vista siempre es exterior al objeto, como el litoral es exterior al sertão 

(vid cap. 4). Y esta exterioridad del punto de vista que da forma a la imagen es interiorizada 

por la forma de sentir del espectador local. Tal es el germen de un “complejo de inferioridad 

nacional” que la “voluntad de grandeza” de los paulistas confirma por la negativa. Glauber 

Rocha viene de filmar ese mismo año dos cortometrajes en la región Amazonas, Amazonas 

(1966) y Maranhão 66 (1966). La escritura de “Hollywood tropical” ocurre en el intervalo de 

aquel “diálogo con la realidad” y el rodaje de Tierra en trance. Dos años después escribe uno 

de los textos de mayor precisión teórica de Revolução do Cinema Novo “El Cine Nuevo y la 

aventura de la creación” (1968, 2004, vid cap. 1), donde concluye que las condiciones de 

percepción en los países forjados “bajo la luz y la sombra de Hollywood” están sujetas a un 

proceso de “sedimentación” estética:   

 

Se o filme, por ser nacional não é americano, decepciona. O espectador condicionado 

impõe uma ditadura artística a priori ao filme nacional: não aceita a imagem do Brasil 

vista por cineastas brasileiros porque ela não corresponde a um mundo tecnicamente 

desenvolvido e moralmente ideal como se vê nos filmes americanos (Rocha, 1968, 2004: 

128).  
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La máquina de los sueños es una tecnología de producción a escala industrial de condiciones 

a priori de la sensibilidad de masas: “a forma mais agressiva e difundida da cultura 

americana sobre o mundo” que sedimenta una manera de ver, de sentir e imaginar “que 

absorbe o drama nacional através da forma americana” (ibid.). El campo “trascendental” de 

la “forma de sentir” colonizada por las “forma del cine”:  

 

Não há quem, neste mundo de hoje dominado pela técnica, não tenha sido influenciado 

pelo cinema (...): as culturas mais nacionais não resistiram a uma certa forma de 

comportamento, a uma certa noção de beleza, a um certo moralismo e, sobre tudo, ao 

estímulo fantástico que o cinema faz à imaginação. Os reflexos se fazem ao curto e longo 

prazo e a sedimentação de uma cultura cinematográfica é fato profundo na vida 

contemporânea. Não se pode, porém, falar de cinema sem falar em cinema americano (p. 

127-8). 

 

Se habla mucho de la “tierra” en Glauber Rocha, pero no se dice que se trata de una categoría 

de la estética cinematográfica (vid caps. 4 y 5). En este marco teórico, por “sedimentación” 

hay que entender la conquista y conservación del territorio estético-afectivo del espectador 

(sus formas de sentir, imaginar y pensar). Toda la reflexión de Glauber Rocha se inscribe en 

una exposición crítica del régimen de explotación neocolonial de la subjetividad entendida 

como un territorio ocupado (“a lavagem cerebral ‘publicitária e filozófika do consumidor 

ocupado”, p. 360). Y el Cine Nuevo es la apuesta por “a criação de um cinema nacional 

capaz de fazer as massas vomitarem a imagem de John Wayne” (Rocha, 1970, 2004: 245)  

 

El bahiano ha sufrido en carne propia la imposición del encuadre americano durante su breve 

entrevista con John Ford en el Festival de Montreal de 1968: “Ford olhou para mim e berrou: 

– Saudade!” (Rocha, 2006: 119), término que designa la emoción brasilera tipificada por la 

Bosa Nova (“folclórico ‘saudade’”, p. 119). Acto seguido, con tono intimista, el gigante del 

western preguntó: “– ¿Where is Raúl? / – ¿Qué Raúl? – perguntei de volta. / – Roulien, Raúl 

Roulien. Meu amigo e grande ator” (ibid.). Roulien fue uno de los primeros actores 

brasileños adoptados por Hollywood (y Broadway) y en igual medida, para Ford, ha de ser el 

referente obligado de cualquier cineasta brasileño. Por último, Ford encuadra Brasil con un 

tópico territorial carnavalesco: “Rio de Janeiro” (ibid.). Rocha evita responder en los 

términos que Ford le propone: emociones colectivas tipificadas (Brasil=saudade) y planos 

territoriales tópicos (Brasil=Río), articulados por close-up (acercamiento) sobre un 
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representante heroico de la nacionalidad (Brasil=Roulien), no contrapone su brasilidad 

bahiana, ni la cultura del hambre frente a la saudade tipificada, ni Humberto Mauro padre del 

encuadre brasileño frente al aculturado Roulien. En cambio, devuelve una imagen de Ford 

sedimentada por su propio personaje en un registro afectivo instantáneo: “tem alguns tiques 

de John Wayne”, dice, “parece que vai sacar uma pistola em cada gesto” (Rocha, 2006: 119). 

El registro afectivo no se limita a componer la expresión de Brasil, abre también un punto de 

vista para diseccionar el ojo (prepotente) y el gesto (defensivo) del cineasta norteamericano. 

Pero sacar una pistola en cada gesto no expresa una emoción personal, es un tic que el 

director ha tomado del “héroe” de su cine y no al revés. Se trata de un gesto compuesto que 

presupone un contracampo “enemigo” para poder encarnarse (¿sacar un arma en cada gesto 

contra quién?). Rocha gambetea el contracampo fordiano, estudia su forma en bruto, define 

el campo virtual que cualquier “otro” puede ocupar. En esa línea, comprende las 

intervenciones de Ford como un registro afectivo de la forma de cine (campo y contracampo) 

en la forma de sentir. Campo: “O que mais me aborrece é não estar bem de saúde para poder 

engajar-me na Marinha para a guerra de Vietnã” (p. 120). Contracampo: “é uma guerra muito 

engraçada (graciosa). Imagine nossos marines gigantescos e bem armados tendo dificuldades 

com aqueles ‘amarelinhois’” (p. 120). En el cine como en la política, el complejo gestual-

perceptivo de Ford exige la negación (supresión) de uno otro determinado para poder 

encarnarse. Campo: “O grande cinema é nosso”. Contracampo: “Quem é Godard? Nunca 

ouvi falar dele. Quem é Pasolini? Nunca ouvi falar” (ibid.). El otro está implicado 

(negativamente) en la expresión de sí. Por eso Rocha bautiza a Ford “el cacique irlandés”, 

imagen en espejo del invasor blanco y el nativo desaparecido, en el mismo sentido que 

resignifica la expresión “Hollywood tropical” en el retrato del mestizo que responde a la 

provocación del encuadre fordiano (usando “la armadura de John Wayne”). El contracampo 

implicado en una imagen recíproca compuesta en el vacío llega a ser un procedimiento 

característico de Glauber Rocha contra la sedimentación formal de Hollywood: “enquadração 

frontal e montagem sem contra/plano, uma das múltiplas invenções do cinema novo” (Rocha, 

2004: 351). Por ejemplo, la escena que precede al segundo duelo fallido de Deus e diabo na 

terra do sol (1964), analizado por Avellar:  

 

El actor es al mismo tiempo el campo y el contracampo. El plano sigue siendo el mismo 

[…] Las dos cabezas del cangaceiro, la que está afuera y la que está adentro, la de él 

mismo, Corisco, y la de Lampião, discuten entre sí. Los dos espíritus están en un solo 
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cuerpo; no bien el primero terminó de hablar y ya el otro impone su presencia. […] El 

rostro se desarma casi en cámara lenta (Avellar, 2002: 50).  

 

O las escenas de Terra em Trance que materializan al espectador televisivo como 

presupuesto invisible (fuera de campo) de la liturgia política: 

                                 

O el delirio implicado del dictador exiliado en España que alucina un espacio virtual que 

anuda su pasado con su futuro retorno a Eldorado (Cabezas cortadas, 1970). Y cada uno de 

los planos frontales en Der leone hav seven cabeças (1970) que rompen, con la “cuarta 

pared”, el encuadre frontal que (desde los primeros documentales Lumière) nos muestra a los 

colonizados (como a los obreros en 1995) dispuestos a dejarse retratar por la tecnología 

colonial de los blancos.  

                          

Foto 1: mirada perdida (fuera de campo) del dictador Díaz, mientras dialoga a dos teléfonos con voces 

inaudibles (¿inexistentes?) del otro lado, acerca de lo hecho y de lo que queda por hacer 

(confundiendo ambos teléfonos) en Eldorado. Foto 2: el mítico Zumbi toma la palabra mientras el 
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pueblo baila para el encuadre colonial. El contraluz sirve para hundir su mirada-expresión dentro de 

sí. No baila para la cámara, piensa en voz alta restituyendo mentalmente un punto de vista propio de 

la negritud: “aquí y en todo lugar, todo negro llevará en sí un poco de África”. 

 

- La épica de la generación electrónica 

 

Deus e o diabo foi feito sob essa luta entre Ford e Eisenstein (Rocha, 

2004: 330)   

 

Rocha identifica en Ford un nuevo ritual-tecnológico como marco fundacional de una moral 

del territorio: “moralista telúrico”, “último poeta arcaico de una civilização eletrônica” 

(Rocha, 2006: 123). La condición “arcaica” de Ford no es conflictiva con el punto de vista de 

la “civilización electrónica” como ocurría con Griffith (cuya ambivalencia expone Eisenstein 

con lucidez, vid cap. 5). Rocha insiste en la autonomía de esta nueva génesis cinematográfica 

del compuesto Pueblo-Territorio:  

 

O western, primeira e única cristalização estético-social do cine americano, tem na figura 

de Ford o grande responsável de sua evolução e posterior amadurecimento. O western 

gênero regional dos Estados Unidos, depoimento (homenaje), relatório dramatizado da 

grande marcha da colonização desenvolvida rumo ao interior do grande país e 

posteriormente da fixacão social desses desbravadores, de sua adaptação humana (…). O 

western é o que o cinema americano possui de autêntico, tirado da terra de sua gente 

antepassada (…). O western é a sangue básico do americano, sua cultura popular, sua 

formação étnica, religiosa no que ele tem de indevassável (impenetrable) (p. 115-116)   

  

Ya no se trata de un punto de vista “puritano, victoriano” sobre la modernidad industrial 

(Griffith), sino de la composición del punto de vista de la civilización industrial sobre su 

momento fundacional (que no es precisamente victoriano). Es un anacronismo con el signo 

invertido: de la moral negativa de los vencidos sobre el presente industrial, a la política 

afirmativa de los vencedores, que elaboran retrospectivamente la épica que celebra su 

pasado heroico y recorta los rasgos humanos y territoriales sobre el fondo de barbarie 

donde se establece la génesis del “Americano Pueblo Mayor”. Por eso, si desde el punto de 

vista de las continuidades históricas industriales el western consolida y reproduce el 

Nacimiento de la nación o “momento Griffith” (“o máximo que o cinema norte-americano 
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consegue depois de Griffith… é combater a violência em nome de um estado representativo 

de caubóis y gangsters”, p. 39), desde el punto de vista genealógico de las islas autorales, 

Ford nace con otro lenguaje y compone otra dinastía estética como apuntaba Rocha ya en 

1960: “O cinema épico, que John Ford continuou após Eisenstein” (2019: 110).119 La 

expresión “continuó después” (“continuou após”) no indica causalidad lineal, sino oposición 

formal y política en un plano de resonancias comunes al cine como “arte específico de la 

epopeya” (Bazin, 2008: 254) de cara a la génesis de una fundación posible de Brasil bajo una 

matriz polémica: “Deus e o diabo fue hecha sobre esa lucha de Ford y Eisenstein” (2006: 

330, vid supra). El eslabón polémico que los vincula pasa por la relevancia de la épica para el 

proyecto Cine Nuevo: “o cinema épico, como a poesia do passado, é a poesia de hoje. Não 

vou dizer que é o melhor caminho, embora esteja escolhendo entre as grandezas e as misérias 

do homem. O heroísmo é a linguagem da afirmação” (1960, 2019: 111). Si el anacronismo 

encuadra ontológicamente la potencia del cine (tecnología-mística y religión del pueblo), la 

restitución de la épica que consuma el western (poesía del pasado = poesía del presente), por 

más que no fuera el “mejor camino” como principio de un reparto moral-territorial de los 

atributos humanos, es con todo “el lenguaje de la afirmación”. Expresión positiva de una 

nacionalidad, de un pueblo, una cultura, una nación, ¿un estado? Por todo eso, en la Primera 

Parte de O século de cinema (“Hollywood”), Ford es el autor más estudiado y el western, el 

género desarrollado de forma más exhaustiva.  

 

A- Nacimiento de la tierra del sol  

 

Indaguemos este carácter afirmativo incorporado por Ford a la matriz del género. En primer 

lugar, Rocha resalta la autonomía moral de la fundación territorial fordiana: “a terra se forma 

e nela heróis e bandidos se fazem bons o maus na luta por construir uma nação” (2006: 116). 

La tierra se forma primero, en su interior se constituye la lucha del bien contra el mal, que se 

juega enteramente en la génesis nacional con un carácter fundacional absoluto. La moral 

 
119 La primera afirmación apenas difiere de Deleuze (cfr. 2005a): “el cine americano no cesó de rodar y de 
volver a rodar un mismo film fundamental, que era Nacimiento de una Nación-civilización, y cuya primera 
versión se debió a Griffith” (p. 212). Más allá de la reproducción histórica del motivo de la fundación americana 
en clave de acción histórica (cfr. Deleuze, ibid. “la imagen-acción”), en el nivel más profundo del registro 
afectivo y la producción de un punto de vista épico, ya Bazin encontraba resonancias entre las dos formaciones 
épicas por excelencia del cine, cfr. Bazin (2008): “como la conquista del Oeste, la Revolución soviética es un 
conjunto de acontecimientos históricos que señalan el nacimiento de un orden y de una civilización. Una y otra 
han engendrado los mitos necesarios para la confirmación de la Historia; una y otra también han tenido que 
reinventar la moral, encontrar en su fuente viva… el principio de la ley que se opondrá al caos… Y es que el 
cine es ya el arte específico de la epopeya” (p. 254).  
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telúrica no es heredera de la historia de la humanidad (como la intolerancia griffithiana 

procede de Babilonia, Roma y Europa), ni está modelada deontológicamente a partir de un 

plano de trascendencia idealista.120 Como aprende bien Glauber Rocha, la tierra no es de 

Dios y ni es del diablo. La tierra es del sol: “o cowboy vem de onde homem ou menino não 

sabe; surge lá no fin da pradaira sob a quentura do sol” (2006: 114). El héroe surge bajo el sol 

procedente de dónde no sabemos. Entre el plano de establecimiento territorial y el primer 

plano que lo trae a la presencia, cualquier pasado que arrastre, por sospechoso que fuera, 

queda excluido del juicio moral que reparte la tierra a partir de la acción heroica. El “no 

saber” es explícito y deliberado desde La diligencia de 1939 (Wayne-Ringo surge bajo el sol 

en un espacio intermedio entre la civilización y la barbarie tras huir de prisión por un crimen 

indefinido) y alcanza su forma más acentuada en Más corazón que odio de 1956 (Wayne-

Ethan retorna de la guerra con un pasado ostensiblemente silenciado: por el tiempo que media 

entre el final de la guerra y su regreso, por el oro sulista que obtuvo de manera inconfesada, 

por el vínculo sexual escamoteado con su hermana y el conocimiento íntimo y resentido de 

las lenguas y culturas indias).  

 

                           

Una suerte de amnistía estética y moral ocurre bajo el sol americano durante el despuntar 

épico de su leyenda. Borrar el pasado histórico (América/historia mundial) y personal 

(héroe/pasado moral) en la génesis del territorio y la comunidad. El héroe afirmativo del 

western, como vio muy bien Deleuze, es nietzscheano en el sentido de que actúa envuelto en 

una nebulosa de olvido (cfr. Deleuze, 2005a: 213 y ss.). O como decía Rocha treinta años 

antes: el héroe es inocente respecto de sus motivos (“ELE está indiferente”, p. 115), de sus 

acciones (“os tiros surgem tão inexplicavelmente quanto ELE”, p. 114), de los motivos de su 

llegada y de las razones de su partida (“para o mesmo ‘não se’ de onde surgiu”, p. 115). De 

 
120 Rocha sigue de cerca a Bazin em este punto. Cfr. Bazin, 2008: “Las relaciones de la moral y la ley, que no 
son ya para nuestras viejas civilizaciones más que un tema de bachillerato, han resultado ser, hace menos de un 
siglo, el principio vital de la joven América (p. 250). El western ha “tenido que reinventar la moral, encontrar en 
su fuente viva… el principio de la ley que se opondrá al caos” (p. 254).  
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este omnisciente “no sé” surge el héroe y el mito como un comienzo absoluto. Un corte 

vertical (aparición, surgimiento) en lugar del eslabonamiento horizontal (antes-después) de la 

historia: “ELE SURGE” escribe Rocha en mayúsculas (p. 115). No es un comienzo 

meramente narrativo (del tipo “había una vez” o “un día un hombre llegó a…”), sino un 

principio estético-político positivo de alcance general: “Ford é o gênio da raça”, “estabeleceu 

os postulados: desde a situação da natureza sobre o homem, e deste, dissolvido e combatente 

na sociedade em formação, às ilustrações plástico-simbólicas dos personagens ocultos no 

mito do revólver” (p. 116). Por un lado, dotó al plano de establecimiento territorial con la 

potencia expresiva del primer plano (“revelador da nostalgia e da paisagem inexplorada do 

oeste”, p. 82). La inscripción territorial del héroe, recíprocamente, intercambia rostro y 

territorio, primer plano y plano de conjunto, espacio afectivo y espacio físico: “o cavalo vem 

trazendo o homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza” (p. 114). Esta 

identificación expresiva rostro-territorio puede rastrearse a partir de La diligencia (Ford, 

1939) en estado puro:  

 

       

Close-up. Ringo-John Wayne llega al primer plano mediante un zoom-in que lo encuentra en medio 

del desierto, bandido entre el este (la marcha de la diligencia) y el oeste (“Gerónimo ha tomado el 

camino de la guerra), es decir, entre la marcha de la civilización del este y el espacio bárbaro. No 

viene de ningún lado, aparece por el medio, alineado con el mediodía, cuyos rayos vaporosos 

descendentes justifican la alternación del foco entre el primer plano y el fondo, de modo que se 

difuminan los contornos del rostro que absorbe la luz y del cielo que la emite, en privilegio de la 

homogeneidad de sus rasgos, constituyendo así una suerte de expresión recíproca.  

 

Aquí el close-up (el “puchero” de Dickens) no opera como un señalamiento moral autónomo 

a la manera de Griffith (el punto de vista puritano sobre la modernidad), sino que constituye 

un eje vertical que iguala lo grande y lo pequeño, rostro y paisaje, héroe y territorio. Por 

ejemplo, la voz del héroe resuena en el espacio pero el espacio canta por la suerte del héroe 

(“a canção agora já não está em seus lábios; saindo da alma do herói gana o tempo, domina a 

padeira”, dice Rocha (2006), “aquela música triste volta temendo pelo herói” (p. 115). El 

héroe surge bajo el sol al final de la pradera y llega al primer plano “sob a quentura do sol” 
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que labra su mueca (p. 114). El territorio “englobante”, como lo llama Deleuze, intercambia 

sus valores materiales con los rasgos expresivos del héroe.121 Esta igualación vertical llegará 

hacia un nuevo límite con el “alumbramiento del cinemascope” (p. 99). Pues si el primer 

plano griffithiano abstraía el rostro de sus coordenadas espacio temporales para extraer la 

expresión moral pura (fundamentalmente con el recurso del iris), “com a dilatação da tela, os 

vagos laterais (fondos laterales) não permitem a intensidade dramática tão carregada de um 

mesmo close-up, já aqui desprovido de unidade. O céu testemunha” (p. 107). El rostro pierde 

su autonomía expresiva. Ningún rasgo moral existe desenganchado del medio:  

 

           

 

El cielo testimonia. Y Ford realiza a escala industrial la aspiración de todas las épicas 

nacionales habidas y por haber: la implicación plástico-afectiva del espíritu de la raza y la 

“naturaleza no indiferente” del territorio. El casting étnico lo realiza el sol, antes que el dedo 

acusador del patriarca, naturaliza su política como expresión inmediata de la pertenencia 

mutua hombre blanco-territorio y de la exclusión implicada en el contracampo enemigo: “é 

um realismo maldito, negativo (...). abusa desta realidade... faz questão de mostrá-la como 

una provocativa galería de subhumanos” (Rocha, 1956, 2006: 91). Esta fortuna estético-

política del western conlleva su reproducción formal al interior de los géneros políticos más 

diversos:  

 

No caso dos filmes westerns, Hollywood ridiculiza e maltrata os índios pele-vermelhas 

(…). Costumeiramente vemos a Revolução Mexicana tratada como se fosse brincadeira. E 

todos os movimentos pró-liberdade dos países sul-americanos recebem tratamento de 

circo, onde um palhaço americano... esmurra e metralha latinos “passionais e nervosos” 

(...). Ridiculiza os movimentos negros da África, de resistência violenta ao brutal 

 
121 Cfr. Deleuze (2005a): “Englobado por el cielo, el medio engloba a su vez a la colectividad. Es como 
representante de la colectividad si el héroe se hace capaz de una acción que lo iguala al medio, y restablece en 
éste un orden que se verá accidental o periódicamente comprometido (…). El afuera engloba el adentro, ambos 
se comunican y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos, como en las imágenes de La diligencia 
donde el interior de esta se alterna con su vista desde el exterior” (p. 209). 
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colonizador inglês (…). O resultado é a propaganda da opressão, a defesa da raça anglo-

saxônica contra, principalmente, latinos e negros (...). Más é a sinal dos tempos: o cinema 

americano copia a política americana” (1957, 2006: 103).                              

 

B- El contracampo implicado en el encuadre imperialista. 

 

Fritz Lang tinha ração quando afirmava que o cinema feito por esta 

geração era um cinema primitivo. Inventaram cenas fabulosas de 

espetáculo, criaram géneros e heróis, mais em nada contribuíram para 

transformar a sociedade: apenas colaboraram com a edificação do 

mito imperialista (Rocha, 2006: 123).    

 

Si la épica es el territorio afirmativo para la nacionalización del cine por medio de la 

expresión de una génesis popular-territorial, mientras Eisenstein celebra la revolución de 

nuevo poniendo en éxtasis la línea general de la historia, Ford diluye la fundación del 

territorio en la naturaleza de la tierra y del ciudadano en la formación racial de los colonos 

mediante un corte de la historia, un olvido, que alumbra un nacimiento absoluto. La 

borradura del pasado y el “chantaje de la naturaleza” exige que el “genio de Ford” deba negar 

también su propia singularidad autoral como punto de vista posible (político) de la 

inscripción hombre-naturaleza para que esa “posibilidad” (o punto de vista) sea percibida 

como “necesaria” (natural). El punto de vista de la necesidad es el del mercado:  

   

Só existe um autor no cinema: o banqueiro da Madison Avenue. Atualmente eu não 

escolho nem meus atores. É a mulher do banqueiro que dá todos os palpites no filme que 

vou fazer. Somente quando tenho dinheiro meu nos filmes possuo liberdade. Mas que 

liberdade? Quem manda é o público. Se eu faço um filme diferente do gosto do público é 

um fracasso, e com milhões de dólares não se joga (p. 120). 

 

La tonalidad cínica no quita autenticidad al relato: “Ford desconfia do sua possível 

genialidade”, restituyendo la ambigüedad aparentemente impolítica del sujeto del mercado 

(¿el público, el dinero o el banquero de Madison?). Más allá del tiro por elevación contra les 

auteurs (“¿quién es Godard?, ¿quién es Pasolini?”), la desconfianza es genuina y responde al 

modelo de producción donde se inserta: Hollywood (“onde ele era apenas um funcionário dos 
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estúdios”, p. 122).122 El genio de la raza no ve reflejada su subjetividad autoral en la forma 

del film (“gosta de índios”, p. 123), ni admite otra concepción de la innovación en el cine que 

la evolución técnica: “o progresso no cinema é só um: o técnico” (p. 120). Tesis contraria a la 

sostenida por Glauber Rocha desde 1963, donde opone dos series irreductibles (reproducción 

y progreso técnico / creación de lenguaje y acontecimiento autoral) (vid cap. 3). No obstante, 

con alguna falsa modestia, el Cacique de irlanda se atribuye el único mérito de haber 

participado institucionalmente de la ampliación del campo perceptivo del espectador en el 

período de posguerra mediante la introducción de un nuevo dispositivo técnico: “Eu fui um 

dos creadores del cinemascope, de la panavisión, del cinerama” (p. 120). Para Rocha, por 

principio, la técnica no implica una transformación de la visión, no introduce lo nuevo, sino 

que ella misma está al servicio de una nueva visión del mundo que se expresa con mayor 

intensidad cuando logra incorporar la técnica a los principios formativos de su puesta en 

escena (vid cap. 5). ¿En qué sentido, por tanto, el cinemascope es adecuado a la visión del 

mundo formalizada en el western fordiano?      

 

Las lentes “hypergonar” amplían horizontalmente el espacio encuadrado revelando una 

imagen entre 2,66 y 2,39 veces más ancha que alta. Esta percepción anamórfica es 

característica de las sublimes imágenes del oeste norteamericano a partir de 1950, es decir, 

cinco años después del final de la Segunda Guerra mundial “numa cojuntura industrial que 

visa fabricar o sonho e a ilusão pelo atordimento” (p. 99). La posguerra envuelve el marco de 

consolidación de los géneros cinematográficos de Hollywood a escala global (“a 

estandardização é o diagnóstico da crise”, p. 69). Más que el neorrealismo, en la “perspectiva 

histórica del tercer mundo” que adopta Rocha la cesura de posguerra está marcada por la 

expansión del cine imperialista.123 Y, en efecto, son los tanques norteamericanos que 

desembarcan en Europa los que disponen inicialmente de lentes “hypergonar” que expanden 

el campo enemigo más allá del arco de la mirada humana en términos fisiológicos. La 

pantalla de cine de la Posguerra que monopolizan las salas del mundo se ajusta al encuadre 

bélico del imperialismo norteamericano que amplía el contracampo enemigo precipitando su 

aparición, anticipándola, como en el contracampo implicado en el tic de John Wayne. El 

 
122 Cfr. Rocha (1968, 2006): “Jean Mitry deu-lhe de presente um livro que era a própria biografia de Ford. O 
velho ficou espantado. Homenagens deste tipo não existiam em Hollywood, onde ele era apenas um funcionário 
dos estúdios” (p. 122). 
123 Bazin es consciente del hecho, pero no afecta su concepción de la cesura clásico-moderno. Es western es un 
retorno de lo clásico simultáneo al nacimiento del cine moderno (cfr. 2008): “Desde que la guerra pareció al fin 
virtualmente ganada, y antes incluso del restablecimiento definitivo de la paz, el western reapareció y se 
multiplicó (p. 253) 
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cinemascope, por lo tanto, consuma una necesidad ya implicada en el género instaurado por 

Ford. 

En La diligencia (1939), antes del cinemascope, el cacique Gerónimo (el otro) no aparece, ni 

se puede ver inicialmente. Su nombre temible fuerza a los personajes a mirar hacia fuera del 

espacio encuadrado, como forzando el límite del campo visible donde anticipan sus huellas 

como si pudiera estar escondido en cualquier rincón. La mirada exige la ampliación del 

campo para anticipar la presencia del enemigo que acecha. Se comprende perfectamente que 

el cinemascope se presente para Ford como un progreso técnico perfectamente adaptado a las 

necesidades del género. En The searchers (1956) la llegada del malón al rancho se anticipa en 

un contracampo vacío intensificado por la oscuridad poblada inicialmente por el miedo que 

los personajes proyectan: 

 

 

                             

Como rasgo general, la aparición del malón indio se enmarca sobre la línea del horizonte en 

el clímax del terror colectivo.124 El horizonte es el límite de la mirada, no del espacio. Es un 

registro afectivo más que físico. El miedo, antes que la distancia, traza dramáticamente la 

frontera territorial entre lo visto (nuestro espacio) y lo no visto (espacio bárbaro). 

  

                              

 

 
124 Cfr. Deleuze (2005a): “la manera en que el todo se incurva alrededor del grupo, del personaje y del hogar, 
constituyendo un englobante del que se desprenden fuerzas hostiles o favorables, la manera en que los indios 
surgen en lo alto de la colina, en el límite del cielo y la tierra” (p. 217). 
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Hacer visible la amenaza invisible; esta es la fuerza que toma forma en el campo ampliado de 

la lente “hipergonar” que amplía horizontalmente la imagen. La técnica obtiene su necesidad 

de la forma que expresa la visión del mundo, en este caso, imperialista, militarista.125  

 

C- El ritual de sangre en la génesis del Estado  

 

A aurora em desenvolvimento situa a ruazinha deserta. Aquela 

música triste volta temendo pelo herói. ELE SURGE, caminha firme, 

os olhos para uma direção bem longe. O momento vale um gesto qase 

imperceptível terminado pelos disparos sucessivos. A música hesita, 

os corações de homens e de meninos afastados do mundo no refúgio 

da sala escura param (p. 115).      

 

De acuerdo con Deleuze, el “momento del duelo” es la quintaescencia del cine de acción.126 

Para Glauber Rocha, en cambio, “el momento vale un gesto” que la acción culmina. En la 

nomenclatura deleuziana, por tanto, quedaría inscripto como modelo de la “imagen-afección” 

o eventualmente “pulsión”. (cfr. Deleuze, 2005a: caps. 6, 7 y 8). Un ritual de descarga 

colectiva del miedo como afecto constitutivo y primario del campo social imperialista. Por 

eso su análisis se detiene en la dimensión expresiva, gestual, más que en el momento 

propiamente activo. La acción termina con el duelo, pero no lo constituye. El principio 

formal no enmarca el antagonismo de dos fuerzas. Sino una en campo (“ELE SURGE”) y su 

proyección afectiva en un contracampo vacío: “los ojos hacia una dirección bien lejana”. La 

mirada distante, da forma al drama de la visibilidad como proyección afectiva del miedo: “a 

perspectiva, a espera, o medo da agressão ou do crime atuam como peças básicas para a 

construção do suspense” (Rocha, 2006: 97). El encuadre de un fardo que vuela, una ventana 

entreabierta, el menor sonido, la sombra que se desliza al final de un callejón, suponen un 

asecho que llena los huecos de presencias posibles. El western es hobbesiano.  

  

 
125 Cfr. Rocha (2006): “Inegavelmente militarista, Ford idealizou o Oeste como um paraíso perdido, espécie de 
Olimpo do novo mundo (...). O exército é a alma da nação, a cavalaria sempre surgirá para salvar os povres 
colonos das garras dos índios” (p. 122 y s.). Principio (y soporte) moral de la nación, como ya escribía en 1960, 
el anacronismo fordiano como punto de vista épico, es la expresión de un afecto militarizado, cfr. Rocha (2019): 
“John Ford sempre foi um entusiasta das forças armadas de ontem e de hoje” (p. 107).  
126 Cfr. Deleuze (2005a): “binomio (es) aquello que en la imagen acción es propiamente activo… una fuerza 
remite a una fuerza antagónica (…). El western presenta el binomio por excelencia con el momento del duelo” 
(p. 205)    
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Hobbes enseñaba en su Física que el espacio es el fantasma de un cuerpo; algo puramente 

imaginario (cfr. Wahl, 1960: 184).127 La traducción política del mismo principio es la 

anticipación fantasmática de un otro amenazante, implicada en los gestos del hombre. Por 

ejemplo, “cuando cabalga armado… cuando cierra sus puertas… cuando cierra sus arcas” 

(Hobbes, 2003, p. 103). Y desplegada espacialmente en el hueco indeterminado del miedo 

como fantasma que tiene que ser objetivado. El miedo: “necesita tener por objeto alguna 

cosa” (Hobbes, 2003: 87).128 El miedo indeterminado necesita un objeto para poder 

encarnarse (y eventualmente descargarse), como el tic de John Wayne necesita un 

contracampo (vid supra). El mal visible nunca es tan aterrador como el mal invisible. Y la 

función ritual-afectiva del duelo consiste en formalizar el pasaje de la presencia fantasmal (la 

amenaza) hacia la conjuración por la forma frente a frente, como dice Hobbes: “la posición 

de los gladiadores que se apuntan con sus armas y se miran fijamente” (p. 104).  Esta 

analogía no debe asombrarnos. El western se hace cargo a su manera del mismo problema de 

la filosofía política de Hobbes: el pasaje del estado de naturaleza al estado civil bajo el signo 

de la violencia. ¿No es esa, acaso, la función del héroe, el representante del pueblo que mata 

en nombre de la comunidad, monopoliza la violencia colectiva y “libera” del miedo que 

paraliza la sociedad civil?  

 

A estética da brutalidade, temperada com a fábula do “Herói” vencendo o “Homem Mau”, 

tornou-se a preocupação dos produtores norte-americanos no após da guerra (…). O 

rebelde não interessa, porque é um criminoso, e deve ser punido. E quanto a lei não pune 

na cadeira (silla) elétrica o na forca (horca), o Herói o castiga a soco (trompadas), à bala, e 

o linchamento parece uma justiça natural (p. 67).   

 

El duelo es la formalización institucional del linchamiento como fundamento de la 

comunidad. Es el ritual de pasaje del linchamiento (justicia natural) a su formalización 

institucional (ley) en la génesis del cuerpo social, mediante un chivo expiatorio que ocupa el 

contracampo vacío para su descarga vicaria. Ritual de nacimiento de una nación moderna, el 

duelo celebra pasaje de la barbarie a la civilización, de lo invisible a lo visible, que asegura la 

 
127 Cfr. Wahl (1960) “Para Hobbes, el espacio es un fantasma y algo puramente imaginario, pero en el 
colocamos todas las cosas que existen para nosotros; es, dice, el fantasma de una cosa existente” (p. 184). 
128 Cfr. Hobbes (2003): “cuando se está seguro de que existen causas para todas las cosas que han sucedido y 
van suceder, es imposible para un hombre, que continuamente se propone asegurarse a sí mismo contra el mal 
que teme y procurarse el bien que desea, no estar en perpetuo anhelo del tiempo por venir… Así, el hombre que 
avizora muy lejos delante de sí, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazón durante el día entero 
amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de otras calamidades” (p. 87).  
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descarga ritual de las pulsiones de linchamiento que la sociedad incorpora como su fondo 

arcaico. Pero la descarga del miedo como catarsis colectiva no es definitiva. Tiene una 

necesidad de repetición ritual impostergable. Por eso el héroe siempre se marcha al final y 

retorna por principio, con periodicidad ritual: “ELE está indiferente. Tira a estrela do peito, 

monta o cavalo preto ou branco, deixa uma mulher amada e some no fim do mundo. Voltará 

na próxima semana para novas apreensões e novas libertações (2006: 115).  

 

- Antônio Das Mortes 

 

“Quero fazer uma espécie de antiwestern, brigas entre 

proprietários da terra e camponeses, e quero ambientar Antônio 

das Mortes nesta situação” (Rocha, 1967, 2004: 119)  

 

Como hemos viso, en las películas de Rocha los duelos históricos funcionan explícitamente 

como actualización ritual de un duelo legendario (cfr. Gardies, 1974, vid cap. 2 y 4). 

Invirtiendo el sentido del western, la nación no termina de nacer porque el Estado repite 

literalmente el genocidio originario en la fractura institucional de la forma del duelo. Scorsese 

(2006) lo comprende bien en su análisis de O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro 

(1969):  

 

Cuando vi “O dragão” me parecía que había algo que sobrepasaba la política, la hacía 

parecer irrelevante, porque lidiaba con una verdad y una pasión. Era una cosa primaria. 

Hay los que tienen y los que no tienen. Y los que no tienen serán olvidados y, 

eventualmente, transformarán la tierra. Pero casi como algo que viniese de los orígenes del 

tiempo, las personas del filme parecían haber salido de las entrañas de la tierra (extraído 

de Paloma Rocha, Milagres: 2006). 
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O Dragão da maldade contra o Santo Guerreiro o, en el mercado internacional, Antônio Das 

Mortes (1969), ya no se conforma com proseguir las operaciones críticas con el género 

iniciadas en Deus e o Diabo na terra do sol (1964). Scorsese conoce bien a Godard; no puede 

asombrarse mucho con la desilusión de las expectativas que arruinan la efectividad de los 

duelos en el film de 1964 (cuyo título confunde con Os fusis, de Ruy Guerra, ibid.). Duelos 

sistemáticamente desfazados, evitados, diferidos (Antônio das Mortes llega tarde a su duelo 

con Sebastián, Rosa ya lo mató por la espalda. Manoel y Rosa huyen en el enfrentamiento de 

Corisco con Antônio das Mortes. Corisco se sacrifica como un Cristo sin oponer resistencia, 

arruinando la tensión, el suspense y la descarga resolutiva). Su héroe es lo suficientemente 

cobarde como para salvar la vida antes que morir por otro (“mesmo na guerra, o mais nobre é 

a fuga ou a rendição” escribía en su ensayo sobre Ford de 1960, Rocha, 2019: 108). Pero esta 

celebración de la vida desnuda seguida de la deconstrucción del espectáculo de la muerte (el 

sacrificio de Corisco) no logra que Dios y el Diablo opaque los films de Godard, Pasolini o 

Antonioni, como ocurre con O Dragão…129 Los duelos no se conforman con ser apenas 

diferidos dentro de la línea de tiempo que propone el film. O dragão da maldade… extrae 

como la quintaesencia ritual del duelo, liberando su estructura arcaica, anacrónica, que 

repliega la civilización en la barbaie. Si la oposición (buenos-malos, ricos-pobres, indios-

blancos, etc.) es inherente a la formalización institucional del western, a su estructura 

teleológica positiva, las “fuerzas telúricas” del film glauberiano proceden de un tiempo 

anterior a la formalización del ritual de Estado. El aspecto que sobrepasa la política (las 

luchas objetivas: ricos-pobres, etc.), de acuerdo con Scorsese, se hunde en los “orígenes del 

tiempo”. ¿No será esta, precisamente, la política de Glauber Rocha? Mediante la 

cristalización directa del duelo legendario en un espacio anacrónico donde la forma 

institucional (frente a frente) gira en un círculo cerrado por la barbarie que lo desfonda: 

 

El ritual creaba una atmósfera donde todo parece posible […] cuando Antonio das Mortes 

empieza a pelear con el otro cangaceiro, uno de ellos muerde la punta de un lienzo y el 

otro muerde la otra punta. Todo eso pasa en un único plano […] ellos empiezan a luchar, 

la tensión de los hombres estirando el lienzo y el movimiento de la cámara, crean un 

movimiento emocional y poderoso (Ibid.). 

 

 
129 “En aquella época se estrenaba una obra maestra cada tres días. De repente, presentan O dragão y opaca todo 
eso” (Scorsese, 2006). 
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Antes de batirse, Antônio das Mortes observa minuciosamente a su rival. Toca sus insignias 

de cangaceiro, el pelo enmarañado. Todo parece ya visto y ya vivido en un duelo anterior. 

Aquel que representó el final histórico del cangaço (la muerte de Corisco tematizada en Dios 

y el Diablo): “yo ya te maté”, “no podés estar vivo”, dice. El cangaceiro representa un rol 

históricamente vacío, ya no representa una amenaza real contra el Estado, lo que impide la 

descarga realista del duelo. Ambos contendientes asumen el marco ritual (la estructura 

formal) como única concreción, e interpretan roles que ya no existen, ni practican de manera 

efectiva (el cangaceiro amenaza con ejercer la violencia en nombre del pueblo, pero no se le 

conoce ninguna hazaña, es un rumor que Antônio, ya retirado, no acredita, por eso no acepta 

dinero por matarlo). El predominio de la marcación litúrgica sobre la violencia naturalista, la 

presencia envolvente de la multitud que, en lugar de esconderse temerosa, celebra, canta y 

marca el ritmo de la lucha que deviene danza, pura mímica ritual del canto del pueblo, sustrae 

la realidad actual del combate. Esto implica dos consecuencias, una ritual, otra histórica: la 

primera, cuando Antônio vence al cangaceiro, tratará su cadáver como un Cristo crucificado, 

dándole una muerte ritual (sin dar sepultura a su cadáver, que abandona a la intemperie). La 

segunda es simultánea y correlativa. Si el marco ritual no se articula con ninguna tensión 

histórica, entonces, el pueblo debe morir, porque el ritual de sangre que da nacimiento al 

Estado exige un genocidio real, que despoja la humanidad de la víctima por el encuadre 

sádico:  
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Foto 1: cangaceiro velado como um Cristo / cadáver abandonado. Foto 2: éxtasis sádico de los 

“asesinos” con el pueblo pasivo en el fondo. Foto 3: montaña de muertos con el asesino increpando a 

los sobrevivientes que miran hacia abajo. 

 

Sólo entonces es posible el duelo. Cuando Antônio asume el rol de Santo Guerrero de un 

pueblo que ya murió, en manos de un enemigo que atrasa, que comparte con un profesor de 

historia, que se opone al latifundista como a un residuo histórico que encadena el país a una 

fase preindustrial y favorece la penetración económica y política Occidente. Por eso el duelo 

efectivo, desdobla el contracampo de acuerdo con una significación política y otra litúrgica: 

“profesor, hoy luchamos juntos dos guerras distintas”, dice Antônio, “los asuntos de la 

política son suyos. Los míos son con Dios”. Pero la dislocación del mito y la historia se 

despliega al revés. Con la muerte real del “asesino a sueldo” en un duelo fáctico, solamente la 

restitución litúrgica del duelo legendario (el santo guerrero con su lanza) consuma la parte 

sagrada del film dando muerte ritual al terrateniente (vid cap. 10). 

 

                     

“num sertão modernizado e ainda bárbaro” (Rocha, 1968, 1997: 309) 

 

El desajuste temporal se evidencia al final. Cuando Antônio abandona el espacio arcaico del 

sertão e ingresa en el espacio colindante de la modernidad, surge el cartel de la Shell en el 

horizonte como nueva encarnadura del Dragón del mal. La recurrencia litúrgica no debe 

evadir su actualidad histórica. Lo sagrado debe investir la política, y el cine, celebrar la 

revolución de nuevo y el mítico genocidio del pueblo.130    

 

 

 

 

 
130 Como en Terra em transe (1966), el carnaval del pueblo que desborda el mitin y el misticismo golpista que 
celebra la muerte (vid cap. 15). 
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CAP. 8- Godard y la encrucijada del cine moderno (el contracampo anacrónico) 

 

“O que queremos é criar para o futuro uma tradição estética e 

económica de cinema” (Rocha, 1969, 2004: 186). 

 

- Viento del Este 

 

Vent d’Est es un film de 1969 realizado en el sur de Italia por Jean-Luc Godard en 

colaboración con Jean-Pierre Gorin aunque rubricado colectivamente “Grupo Dzigia Vertov”. 

Se lo puede definir como un film-ensayo sobre las posibilidades del cine político en un 

momento de radicalización sesentayochista que arrastró al primer Godard, el autor, hacia una 

“etapa maoísta” que extrema el distanciamiento crítico del cineasta respecto de la lógica del 

espectáculo. La película toma como punto de partida una paradoja: la puesta en escena de un 

western de izquierda. Si algo así es posible, es decir, si las formas de la representación 

imperialista (Hollywood) pueden ser apropiadas por los intereses de la izquierda 

revolucionaria. Esta paradoja inmanente a la forma del film se manifiesta en las condiciones 

de producción signadas por el engaño de la buena fe de los productores italianos y la 

deserción de los “anarquistas” del 68 comprometidos inicialmente con la realización grupal 

del film. Bajo la excusa de un “western en colores, protagonizado por Gian Maria Volonté”, 

Godard convence al productor Gianni Barcelloni, quien a su vez convence a Cineriz de poner 

dinero para semejante experimento que nunca llegará a exhibirse en cartelera.131 La estrategia 

es óptima: estamos en el país del spaghetti western, en pleno apogeo de Corbucci y Leone 

(que hizo famoso a Volonté).132 La decepción no puede ser mayor. Rocha, que asiste a la 

primera exhibición privada del film, detalla las condiciones surreales de recepción en un 

artículo de 1970: “El último escándalo de Godard” (2006).133  

 

 
131 Barcelloni es produtor de Gianni Amico (Música Popular Brasileira, 1966, Tropici, 1966), Pasolini (Appunti 
per um film sull’India, 1968, Porcile, 1969, Appunti per un’Orestiade africana, 1970), Carmelo Bene (Capricci, 
1969), Godard (Lotte in Italia, 1970), y de la mayoría de los films de exilio de Glauber Rocha (Der Leone Have 
Sept Cabeças, 1970, Câncer, 1972, Claro, 1975). 
132 Cfr. Sergio Corbuci: Django, 1966, Navajo Joe, 1967, Il me rcenario, 1968) y Sergio Leone: Per un pugno di 
dollari (1964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono, il brutto, el cattivo (1966). 
133 “Vi-o em primeira e secreta sessão, ao lado do produtor e de um advogado. A Cineritz, suspeitando que o 
filme não é o que se esperava, ameaça processar os produtores e pedir o dinheiro de volta, mais acontece que 
ninguém ainda viu o filme sobre o qual já correm as mais loucas piadas. Por exemplo, encontrei um rapaz que 
me disse: ‘Você já sabe? No faroeste de Godard tem dois cavalos recitando Mao!’ Giani Barcelloni me pediu 
um cigarro aos dez minutos de projeção e, quando risquei o fósforo, reparei que estava chorando” (Rocha, 2006: 
314). 



151 
 

En términos teóricos, Rocha y Godard comparten un presupuesto: la representación política y 

la representación cinematográfica no son cosas distintas de hecho, ni distinguibles de 

derecho. Glauber Rocha viene reflexionando sobre el western desde 1958, interviniendo 

como crítico en un país que importa el género masivamente y ha llegado a producir desde 

mediados de 1950 un sub-género local, el nordestern o western sertanejo, blanco preferido de 

sus ataques contra la mentalidad importadora de Brasil (vid cap. 3 y 7). Deus e o diabo 

(1964) y O dragão (1969) ha definido su política autoral en el umbral del género. Dicho esto, 

parece ser un interlocutor idóneo para la discusión puesta en escena por Godard, con la 

ventaja de que se encuentra en Europa haciendo el circuito de festivales presentando su 

último filme. Tras recibir la prestigiosa estatuilla de Cannes como mejor director, declara 

irónicamente: “faço um filme de estrutura comercial, com o objetivo de ganhar dinheiro, e os 

caras que esculhambaram (destruyeron) Terra em transe vêm me dizer que este é o meu 

melhor filme” (1969, 1997: 339).  

También Godard busca discutir el género y la condición autoral. En su concepción inicial, 

Vent d’est iba a ser una película de factura colectiva, aunque apenas iniciado el rodaje, 

confiesa Godard: “los anarquistas se fueron a la playa” (cfr. Almeida, 2005). Daniel Cohn-

Bendit, un referente juvenil del mayo francés iba a codirigir el film pero sólo estaba 

interesado por hacer realmente un western en colores sobre las aventuras de la militancia 

izquierdista— lo mismo que los financistas italianos, capitalistas confesos después de todo 

(cfr. ibid.). El líder estudiantil de tendencia anarquista no llega a comprender la implicación 

necesaria entre la Idea política y la Forma del film que Godard pretendía reducir al absurdo, 

como sí lo entendía claramente Glauber Rocha: “Você já imaginou se Bach botasse letra de 

esquerda nas músicas de ele para agradar no festival da Canção? Ou se Mondrain botasse 

umas legendas de esquerda nos quadros dele? (Rocha, 2006: 315). Sin embargo, en primera 

instancia, Glauber declina la invitación de Godard a filmar como director una escena del film 

porque tiene el “desconfiômetro” encendido y no quiere quedar pegado con la “turma dos 

gigolôs do inesquecível Maio francês” (p. 318). Dato que forzosamente nos devuelve a los 

contextos de realización o mejor dicho a la dificultad de pensar este histórico desencuentro 

entre América Latina y Europa a partir de semejante ilusión sociológica (el “contexto”). 

Rocha y Godard proceden de coyunturas políticas tan distintas que no se pueden homologar 

bajo el rimbombante año de 1968. El Mayo Francés que eyectó a De Gaulle del poder y 

reivindicó Godard boicoteando el festival de Cannes de ese año junto a Truffaut, poco tiene 

que ver con Acto Institucional número 5 (AI-5) decretado en Brasil el mismo año, que es un 

“golpe de estado dentro del golpe de estado” que radicaliza la presión del régimen sobre la 
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sociedad civil, el activismo político y cultural. Los dos autores, por así decir, co-habitan 

presentes históricos irreductibles. Como dice Didi-Huberman (2015): “el anacronismo 

atraviesa todas contemporaneidades” (p. 38).134 Y aunque al final Glauber Rocha accede a 

interpretar una escena delante de la cámara, en ella van a condensarse dos visiones del 

mundo, el cine y la política incomposibles: 

 

Por fim Godard compreendeu também, e cheguei a filmar como ator, um plano para seu 

filme, no qual tenho muita fé. Uma inversão estrutural do gênero western pode ser muito 

interessante e útil para nós diretamente. É importante o western, não somente para min. 

Nós somos um povo ligado historicamente à saga, à épica (1969, 2004: 152).    

 

La expectativa épico-popular de Glauber Rocha será defraudada totalmente por el film de 

Godard, que no forma parte de ese “nós” que, com mayor o menos amplitude, Rocha 

problematiza desde princípios de 1960 (vid cap. 3). El concepto de una “inversión estructural 

del género” resultó ser inevitablemente equívoco y esa equivocidad quedó objetivada en el 

rodaje de la escena: “consultado sobre los caminos del cine tercermundista, (Rocha) rechaza 

la proclamación deconstructivista que Godard esperaba (crítica radical del cine, propia de un 

gesto de vanguardia), y hace la defensa de la construcción de un cine en el Tercer Mundo” 

(Xavier, 2004: 26). La “deconstrucción” del componente épico inherente al género de 

referencia y, como vimos, al “sentido homérico, no brechtiano” de la épica glauberiana, 

permite anclar la crítica del film de Godard en una doble objeción: Vent d’est conserva 

demasiada belleza (estilo) para ser efectivamente político y toma demasiada distancia 

(teórica) para ser cinematográficamente efectivo.135 Didáctica sin épica es estéril, por lo 

menos en el campo de la subjetividad latinoamericana (“um povo ligado historicamente à 

saga, à épica”) que es diferente del campo de inscripción estética del cine político en 

Europa.136 Para Godard “existe hoje um cinema para quatro mil pessoas, de militante a 

militante” mientras “nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa também pelo 

 
134 Cfr. Didi-Huberman (2015): “Sacamos la impresión de que los contemporáneos a menudo no se comprenden 
mejor que los individuos separados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades. No 
existe — casi — la concordancia entre los tiempos” (p. 38). 
135 Cfr. Rocha (2006): “Godard tem uma frustração muito grande porque não consegue criar um clima político; 
ele não tem nenhuma violência, ele se aproxima sempre teoricamente da realidade; quando ele mostra o oficial 
da cavalaria americana torturando um estudante, não causa qualquer terror. O quadro fica belíssimo, é um dos 
planos mais lindos do cinema, daqueles que botam os cinéfilos babando” (p. 316). 
136 Cfr. Xavier (2006): “Há, portanto, que se considerar o modo como Glauber amplia e, ao mesmo tempo, 
demarca o horizonte da geopolítica, e também o modo como o terreno escolhido para os embates se organiza” 
(p. 17).   
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cinema, e o relacionamento com o público popular é fundamental” (2004: 152). No sólo no 

existe contemporaneidad entre los contemporáneos (fases distintas), como dirá Didi-

Huberman casi cuarenta años después, sino que Glauber Rocha no concibe la situación 

colonial del cine brasileño como una “fase anterior” del proceso histórico del cine europeo 

(vid cap. 3). No estamos frente a la enésima actualización de la querella de los antiguos y los 

modernos, sino en el punto de bifurcación de dos modernidades estéticas alternativas. La 

encrucijada de 1969 es la puesta en escena más ajustada de un conflicto entre ideas de cine 

que colisionan en el plano formal no sólo debido a unas coyunturas histórico-regionales 

irreductibles, sino eventualmente también por una diferencia temporal más profunda: “para 

Godard o cinema acabou e, para a gente (para nosotros), o cinema está começando” (2006: 

317, paréntesis nuestros). Lo nuevo siempre está naciendo. 

 

- El contracampo anacrónico 

 

James MacBean (2005), intérprete inglés de Godard, escribe en 1970 que la encrucijada del 

film no representa solamente una disyunción personal entre los autores, sino dos posiciones 

históricas abiertas y contrapuestas que ponen en crisis el porvenir del cine político.137 

Gilberto Vasconsellos (2001), intérprete paulista de Rocha, dice sin rubor que la escena es la 

recreación de la crisis de la “relación artística más importante del siglo: la relación 

Glauber/Jean-Luc (p. 36). Araújo Silva (2007), traductor de los libros de Rocha al francés, 

define la escena como una “alegoría teórica” que formaliza el (des)encuentro de los autores 

cifrado en lo que llama “contracampo evitado”. Término feliz que resume el análisis de las 

figuras puestas en la encrucijada: por un lado, la joven embarazada que lleva en el hombro 

una cámara de 16 mm, y encarna el itinerario de indagación metalingüística realizado por la 

cámara-Godard y, por otro lado, el Cristo-Glauber Rocha que profetiza en la encrucijada las 

direcciones contrapuestas de Europa y el Tercer Mundo (Araújo: 2007, 57). No es una 

discusión o un duelo teórico, sostiene Araújo, impugnando las lecturas anteriores. Al 

contrario, se trata de la puesta en escena, sincera y discreta, de su imposibilidad. Por eso ni 

Rocha mira a su interlocutora, ni la cámara-Godard alterna entre los puntos de vista de sus 

 
137 Cfr. MacBean (2005): “Decidi começar minha análise sobre Vento do Leste descrevendo esta breve 
seqüência e sugerindo alguns de seus divertidos simbolismos por acreditar que sejam de vital importância, não 
apenas para o entendimento do que Godard está tentando fazer neste filme, mas também para a compreensão da 
maneira como certas questões de grande importância estão tomando forma na vanguarda do cinema 
contemporâneo. A presença de Rocha nesta sequência é particularmente significativa, mas as questões 
envolvidas certamente vão além de Godard e Rocha – e, em última instância, é bem capaz que o próprio cinema 
esteja agora em uma encruzilhada crítica” (p. 58 y s.). 
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personajes (campos/contracampos) para inscribir el horizonte de Glauber Rocha en la 

perspectiva de la cámara. Prosigue la indagación de la mujer.  

 

 

 

El desencuentro teórico se exhibe en una diferencia lingüística obvia: la joven interroga a 

Rocha en un francés casi impersonal / el bahiano interpreta (pisando a su interlocutora) un 

hito tropicalista de Caetano Veloso y Gilberto Gil (“Divino maravilloso”, 1968), antes de 

responder con el tono de los profetas, en un portugués cerrado (bahiano) que pasa del 

vaticinio declamado al murmullo agramatical, iterativo, que linda con el delirio místico. La 

interlocución propiamente dicha se reduce a esto:  

 

Mujer: Excuse-moi, camarade, de vous interrompre dans votre lutte de classe très 

importante, mais quel est le direction du cinéma politique? 

Rocha: Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. E pra aqui, é o cinema 

do terceiro mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da 

opressão de consumo imperialista, é um cinema perigoso, um cinema divino 

maravilhoso, é o cinema da repressão, da opressão fascista, do terrorismo, é um cinema 

perigoso, divino e maravilhoso. 

  

Si el plano se establece inicialmente en torno de Glauber Rocha, como si fuera una efigie 

oracular encuadrada en el centro del espacio (y en el cruce de los caminos), el plano-

secuencia sigue los desplazamientos de la mujer. Primero hacia la derecha, cuando la joven 

inicia desganadamente el camino del Tercer Mundo ubicado al fondo del campo (patea una 

pelota con desinterés), y luego hacia la izquierda, girando en eje cuando la mujer retoma con 

resolución el camino de la aventura teórica, que deja a Glauber Rocha fuera de campo. 
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La interpretación de Araújo da vuelta el estado de la cuestión. La discusión “más importante 

de la historia del cine moderno” entre los “mejores cineastas” de Europa y América Latina es, 

en verdad, una no-discusión, un des-encuentro. Pero todavía se puede ir más lejos. Para 

nosotros, la escena no representa solamente el des-encuentro de dos proyectos de cine 

político divergentes, sino que (o porque) en primer lugar hay dos tiempos distintos puestos en 

juego en esta encrucijada de senderos que se bifurcan garantizando de antemano el 

desencuentro: una modernidad “vanguardista”, europea y otra tercermunista o 

latinoamericana que va a recibir muchos nombres: “antropofágica”, “tropicalista”, “anarco-

surrealista” y más tarde también “barroca”. Si esta hipótesis tiene sentido, la escena no 

formalizaría (solamente) un “contracampo evitado” (de Rocha hacia el personaje que 

interpreta las ideas de Godard y de Godard-cámara hacia el personaje que interpreta Glauber 

Rocha), sino de algo más estructural, como un contracampo anacrónico, que ya hemos 

estudiado como uno de los núcleos del montaje glauberiano (vid cap. 4 y 7). Dos ejemplos de 

Dios y el diablo:  

1) El contracampo condensado en el desdoblamiento del cangaceiro vivo (Corisco) y el 

cangaceiro muerto (Lampião) en Deus e o diabo na terra do sol: “el actor es al mismo tiempo 

el campo y el contracampo” (Avellar, 2008: 50):  

 

 

Corisco/Lampião escindido (luz/sombra)  
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2) El contracampo virtual de la mirada del cantor ciego frente a las ruinas de Canudos: 

 

                       

Campo y contracampo de miradas de Antônio das Mortes y el ciego Júlio sobre las ruinas de 

Canudos. 

 

En los dos casos, lo que articula el contracampo (por montaje interno en el primer ejemplo y 

por montaje externo en el segundo) es la relación anacrónica presente-pasado, un pasado que 

no termina de pasar y dialoga de igual a igual con el presente, en lugar de la relación 

sincrónica presente-presente (campo-contracampo) o presente-recuerdo (flash-back) 

característicos del uso clásico del procedimiento.  

 

Volvamos a Vent d’Est. Es cierto que Rocha se negó a dirigir una escena del film. Pero la 

secuencia teórica de Godard interpretada por él también puede ser pensada como un montaje 

interno (o contracampo implicado) típicamente glauberiano (ejemplo 1). No sólo porque lejos 

de respetar el guion acordado, responde lo que quiere, es decir, no se deja dirigir. Sino porque 

desde su posición extática marca el espacio de la escena de acuerdo con sus propias formas 

de juntar (o desjuntar) “o olhar do documentalista e o ceremonial dos atores— gesto e 

palavra” por usar la caracterización de Xavier (cfr. 2007: 7). En estado de trance, con los ojos 

cerrados o vueltos hacia adentro mientras canta o dialoga con la modernidad tropical, no 

percibe el espacio teórico de la deconstrucción que recrea Godard. En cambio, celebra por 

anticipado el porvenir de otro espacio, de otro camino, que no vemos nosotros ni es tomado 

por la cámara, en un éxtasis crístico que es típico de sus personajes visionarios cuando 

desmontan la continuidad del tiempo (cfr. Araújo, 2007).  
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La idea-forma de Glauber Rocha que se superpone sobre la puesta en escena de Godard, se 

puede expresar así: los sujetos de la ficción-teórica no están en el mismo espacio-tiempo, 

algo que se manifiesta con toda nitidez en la vinculación que establecen con el futuro (qué 

programas o modelos cinematográficos detentan) y con el pasado (qué tradiciones reclaman).  

 

- Las dos modernidades 

 

“Después de una década de mutuo apoyo, el conflicto entre los dos 

cineastas se da justamente en el momento en que Godard, movilizado 

con el proyecto deconstructivo, ve en las propuestas de Glauber para 

la “construcción del cine del Tercer Mundo” un retroceso 

industrialista (economicista) y una conciliación con el concepto 

burgués de representación, al mismo tiempo que Glauber ve en la 

deconstrucción una inmersión en especulaciones filosóficas sin salida, 

totalmente apartadas de los problemas del Tercer Mundo” (Xavier, 

2008: 226). 

 

A- Programas incomposibles  

 

Vent d’Est forma parte del período en que Godard firma colectivamente “Grupo Dzigia 

Vertov”, negando con ello la condición de autor— figura que él mismo, junto con Truffaut y 

cía., habían promocionado en los Cahiers du cinéma durante la década del ‘50. Para Rocha la 

negación de la condición autoral significa radicalizar la misma lógica que diez años atrás 

llevaba a afirmarla en contra del predominio de las estrellas, los grandes relatos y las 

superproducciones. Por eso sigue tratando a Godard como autor individual del film.138 Se 

trata de la maduración “lógica” de la “vieja” trayectoria modernista en su momento de 

declinación, que Godard encarna sintomáticamente: “Godard resume todas as questões do 

 
138 Cfr. Rocha (2006): “A grande fofoca do ano vai ser Vento do Leste (Vent d’Est, 1969), último filme de 
Godard, depois de Le gai savoir (1968) e antes de Pravda (1970)” (p. 313). 



158 
 

intelectual europeu de hoje em dia: vale a pena fazer arte? A questão é velha, Joyce também 

destruiu o romance! (...) a questão da utilidade da arte é velha, mas está na moda e, no 

cinema, Godard é a própria crise ambulante” (Rocha, 2006: 318). La moda deconstructiva es 

la actualización de la deriva inherente al modernismo europeo. Destruir la novela, destruir al 

cine, la pérdida de sentido social del arte y de la fe en las potencias afirmativas del acto de 

creación. Inversa y simétricamente, desde la perspectiva modernista-deconstructivista, la 

novedad del Tercer Mundo está pasada de moda. Es pre-modernista, ya que responde a las 

demandas genéticas de la configuración — “épica y didáctica”— de una identidad nacional. 

Y sin embargo es moderna en otro sentido, como germen de una resistencia cultural frente a 

la épica imperialista y el neo-colonialismo estético contemporáneo:  

 

Arte no Brasil (ou em qualquer país do Terceiro Mundo) tem sentido, sim senhor! Pobre 

do país subdesenvolvido que não tiver uma arte forte e loucamente nacional porque, sem 

sua arte, ele está mais fraco (para ser colonizado na cuca) e essa e a extensão mais 

perigosa da colonização económica (Rocha, 2006: 319). 

 

La cabeza (cuca) es el territorio de la colonización cinematográfica del imperialismo 

moderno: “O cinema americano debe ser batido no ser próprio terreno” (1967, 2004: 102), el 

terreno de la épica y de la construcción de mitos nacionales contra los mitos occidentales que 

reivindica (sin pudor deconstructivo) la potencia ontológica, mágica o mística del ritual 

tecnológico: “un cine peligroso, divino, maravilloso”. La introducción de la idea de un “cine 

nuevo” en Brasil, datada por Rocha en 1962, es contrastiva: “uma palavra mágica no Brasil, 

embora velha em outros lados do mundo: cinema novo” (Rocha, 2006: 51). El “cine nuevo” 

es viejo y nuevo al mismo tiempo. Pero es nuevo precisamente allí donde recibe por primera 

vez un sentido mágico, denotando un rasgo arcaico en su concepción inicial. Brasil y Europa 

comparten así una misma expresión para designar “distintos tiempos” del cine. Atributos 

como “mágico”, “divino”, “maravilloso” denotan rasgos arcaicos, cortes anacrónicos, frente a 

la aventura crítica emprendida por Godard como exponente de la conciencia cinematográfica 

sobre su propia (y truculenta) historia:    

 

Godard sustenta que nós em Brasil estamos na situação ideal para fazer um cinema 

revolucionário, e ao invés, fazemos ainda um cinema revisionista, isto é, dando 

importância ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo [...]. Eu entendo Godard. Um 

cineasta europeu, francês, é logico que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nós 



159 
 

não podemos destruir aquilo que não existe. E colocar nestes termos o problema é sectário 

e, portanto, errado. Nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa também 

pelo cinema, e o relacionamento com o público popular é fundamental. Nós não temos o 

que destruir, mas construir [...] difundir as possibilidades do cinema. Falar de mito e 

linguagem é fundamental. E o centro do nosso problema (Rocha, 2004: 151 y s.).    

 

Hablar de mito y lenguaje es vindicar las posibilidades o potencias del cine como arte 

industrial: el modelo cinematográfico que el suizo-francés quiere destruir, desmontando los 

efectos mistificadores que comprometen su historia con la opresión y la alienación de las 

masas: “mitos lanzados e impresos en el pueblo” (Rocha, 2006: 63). Para Rocha el cine de 

Brasil no puede destruir lo que no existe: una historia de mistificaciones comprometidas con 

la opresión, porque la opresión depende de la consolidación de los mitos de Hollywood que 

bloquean la producción de mitos nacionales. Lo que afirmaba Rocha en 1962 (“Europa é a 

HISTÓRIA FEITA e nós SOMOS A HISTÓRIA A FACER”, 1997: 165), lo volvemos 

encontrar en el corazón del conflicto de 1969: “para Godard o cinema acabou e, para a gente, 

o cinema está começando” (1970, 2006: 317). La diferencia es cualitativa, antes que histórica 

o de grado de evolución.139 Es la diferencia entre lo que está por nacer y lo que está muerto: 

“a cultura europeia é uma cultura morta” dice en 1969 (2004: 184); es un “cadáver que 

ressuscita a cada instante para morrer nuevamente” mientras “no Brasil, na América Latina e 

na África, a mise-em-scène é o nascimento” decía 1962 (2006: 252). El Cine Nuevo vuelve a 

nacer en cada film, recortando un “nosotros” específico, una contemporaneidad menor, latina: 

“nosotros estamos en una fase de liberación nacional” (y no en una fase deconstructiva). En 

términos más generales, la diferencia temporal con respecto a occidente comporta una 

contemporaneidad geopolíticamente delimitada ya postulada en la “Estética del hambre” de 

1965: “o cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados” (Rocha, 2004: 67). La 

contemporaneidad de los pueblos colonizados o del fenómeno “cine nuevo” dentro de ellos, 

se caracteriza, en primer lugar, por una falta de distancia entre el presente y el pasado 

(mientras la “fase” europea adopta una posición crítica, una distancia, con respecto al cine del 

pasado: “A história do Brasil é pequena, reduzida” (1969, 2004: 150), “não há espessura 

histórica no Brasil. Há uma diluição desistórica (sic), feita por golpes e contragolpes 

militares” (1967, ibid.: 107), “nosso tempo é pouco, nosso passado é vergonhoso” (1962, 

1997: 165). Esta dilución histórico-política exige con toda su fuerza la diferencia estética 

 
139 “Godard e Cia. estão no mais zero. Nós estamos no menos zero” (Rocha, 1970, 2006: 319).  
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entre el modernismo deconstructivo europeo y el modernismo constructivista de América 

Latina. La primera condición es negativa: no se puede destruir lo que todavía no existe. Se 

deconstruye sobre las bases de lo construido. Las fábulas nacionales y mitos de infancia, el 

pasado colonial de Francia, etc. La modernidad de Godard pasa por la deconstrucción del 

mito, allí donde asome el menor vestigio de la potencia ontológica del ritual tecnológico: “O 

cinema morre, por causa disto tudo, e por causa do autodestrutivismo de Godard” (Rocha, 

2004: 272). La invención política moderna de Brasil depende de la potencia ontológica de su 

cine de ser virtualmente un centro internacional productor de mitologías que hacen nacer de 

nuevo, en cada film, el cine y el pueblo brasileños: 

 

Mitología indianista. Mitología cabocla, de cada transação nodal antropológica libertar os 

mitos. Para idéias novas formas novas. Os vanguardismos europeus foram 

instrumentalizados por Oswald. Importar tecnologia teórica para produzir Pau-Brasil 

Estético. Pra Exportar. O Modernismo não se pagou no mercado interno porque o público 

brasileiro o recusou (Rocha, 1976, 2004: 320).   

 

B- Genealogías incomposibles 

 

En 1968 Godard conforma el Grupo Dzigia Vertov. Rocha responde en 1969, post-Vent 

d’Est: “É preciso voltar a Eisenstein” (2006: 274 y ss.). Hay así, en la misma escena, dos 

vientos que llegan del Este muy distintos para inspirar proyectos de cines revolucionarios en 

América Latina y Europa. Cada contemporáneo se inscribe en tradiciones distintas, incluso 

rivales. Inventa a sus precursores y ensaya una línea genealógica divergente, que se prolonga 

en un proyecto también divergente. No hay contemporaneidad ni tradición común entre los 

contemporáneos de ninguna época (Didi-Huberman, 2015: 38). Los precursores soviéticos 

durante la etapa formativa de la Mosfilm comprendían el “cine revolucionario” de maneras 

tan incompatibles cuanto más estrictamente contemporánea era su rivalidad, que repite por 

adelantado el (des)encuentro entre Godard y Rocha. Para Vertov el montaje narrativo-

patético de Eisenstein revelaba, a la vez, un rasgo burgués y arcaico, un residuo idealista de la 

etapa pre-revolucionaria (típico de la sociedad burguesa contemporánea) que pasa por la 

manipulación afectiva del espectador: “abajo las fábulas filmadas...” decía (cfr. Vertov, 

2011). Medio siglo después, la crítica de Godard a Glauber Rocha toca el mismo punto: 

“ocuparse del espectáculo”. Pero, como vimos oportunamente, el Eisenstein que reivindica 

Glauber Rocha no sigue la vía de la narración como fundamento del espectáculo, más bien 
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representa la cesura extática que suspende el desarrollo de la narración (vid cap. 6).140 El 

corte vertical del éxtasis desbordando el ensamble horizontal del relato. El acontecimiento 

revolucionario que hace saltar los goznes de la historia. En Glauber Rocha todavía más, los 

trances extáticos se precipitan al margen de la historia donde la revolución no ocurre y no hay 

nada que celebrar (más que una pequeña historia vergonzosa hecha de golpes y contragolpes 

militares), Glauber Rocha no tiene ni una chance de ser literalmente eisensteniano: “eu gosto 

muito de Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que não é uma epopeia” (1967, 2004: 113), 

es decir, “não numa linha eisensteniana, mas numa tendência que no Brasil é chamada de 

‘tropicalismo’” (1969, 2004: 202, vid cap. 6).141 Y esto justifica la canción que entona frente 

a Godard. La desviación tercermundista de la tradición eisensteniana. Caetano Veloso 

reconoce de buen grado a Glauber Rocha como precursor del tropicalismo.142 No son 

inspiraciones vagas ni meros aires de familia. El tropicalismo procede por montaje directo de 

arcaísmo y modernidad, sin intervalo histórico. Por ejemplo, la percusión afro-brasilera con 

guitarras eléctricas y sonido de rock que compone y expone ejemplarmente “Tropicália”: 

“seu coração balança a um samba de tamborim / Emite acordes dissonantes/ Pelos cinco mil 

alto-falantes”. Tierra en trance procede por corte directo desde las locaciones (palacio-selva) 

hasta el montaje (memoria-alucinación revolucionaria). Buen ejemplo es el acto político-

carnaval-televisado y su imagen en espejo el golpe de estado-coronación-televisada:  

 

                        

Carnaval/acto político y coronación/golpe de estado en Terra em transe, 1966 

 
140 Cfr. Rocha (1960, 2019): “como todas as outras teorias foram a busca do cinema narrativo, resta voltar 
novamente a Eisenstein” (p. 178) 
141 Cfr. Deleuze (2005b), sirviéndose del concepto de “tropicalismo” definido por Schwarz (cfr. nota 42, p. 289), 
dice: “Lo que cuenta es que ya no hay ‘línea general’, es decir, evolución de lo Antiguo a lo Nuevo, o 
revolución que de un salto de uno al otro. Hay, más bien, como en el cine de América del Sur, una 
yuxtaposición o compenetración de lo antiguo y lo nuevo que ‘compone un absurdo’, que toma ‘la forma de la 
aberración’” (p. 289)  
142 Cfr. Caetano Veloso (1997): “se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, 
temos então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme Terra em 
transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7. Meu coração disparou na cena de abertura, 
quando, ao som do mesmo cântico de candomblé que já estava na trilha sonora de Barravento - o primeiro 
longa-metragem de Glauber -, se vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira” (p. 64). 
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El tropicalismo reactualiza la antropofagia oswaldiana que, desde 1922, interroga las 

condiciones de una expresión nacional atravesada por una cultura colonial asimilada hasta 

entonces con una mentalidad importadora: “o tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi 

uma revelação: provocou consciência, uma atitude diante da cultura colonial” (Rocha, 2004: 

151).143 Téngase en cuenta que la “antropofagia”, recuperada explícitamente por Rocha y por 

el tropicalismo (inspirada en la generación del ’22), es una política cultural que asume como 

dato inicial la “ocupación” de la cultura extranjera. La inmanencia del otro en sí mismo. Pero 

transforma las condiciones de asimilación cultural en una forma de resistencia constructiva 

que libera la posibilidad de una expresión nacional innovadora, es decir, arcaica y moderna: 

“a ingestão dos métodos fundamentais da uma cultura completa e complexa, mas também a 

transformação mediante os nostri suchi (nuestros jugos) (...) É a partir deste momento que 

nasce uma procura estética nova” (p. 151). ¿Por qué nueva? Como escribe Salles Gomes (cfr. 

1973, 2001), a diferencia de lo que ocurre con los cines asiáticos, en Brasil no existe ni una 

cultura de imágenes milenarias (India) ni una iconoclastia teológica (países árabes) capaces 

de oponer resistencia a la “ocupación” cultural de los modelos audiovisuales de las 

metrópolis (tanto como carece de una industria que pueda competir en el mercado). En este 

sentido, la relación ocupante/ocupado es constitutiva de la nacionalidad brasileña y se 

encuentra inscripta desde la génesis de la producción cinematográfica local, como se 

evidencia no sólo en la “imitación” de los patrones hollywoodenses (que corre a la par de la 

historia del cine nacional), sino también en la resistencia “modernista” de los filmes del 

cinema novo contra el modelo productivo del cine norteamericano. Pero esta búsqueda 

estética nueva no se agota en la reactivación del gesto “antropofágico” de asimilación cultural 

de la cultura extranjera. El político hace el carnaval, como decía Oswald. Pero Rocha 

completa: el carnaval hace política, en América Latina “a política está sempre em transe” 

(1968, 1997: 328). Su tiempo es el estallido, su calendario, las cesuras del éxtasis.  

 

- Disparar contra el sol/ ser herido por la luz 

 

La Revisão crítica de 1963 exigía una política de la luz contra el sol americano a partir de un 

ejemplo de Godard: “é necessário dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no início de À bout 

de souffle define, e muito bem, a nova fase do cinema” (2003: 36, vid cap. 3). Así se 

 
143 De acuerdo con los comentaristas “tropicalismo” fue un tópico presente en la discusión personal de Glauber 
con Godard (testimonio de Gorin, cfr. Almeida, 2005). 
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presentaba una definición de autor como guerrillero de la imagen que contrapone su visión 

del mundo capitalista y nos dona por anticipado la percepción de su caída: “guerrilheiro deste 

universo é Godard” (Rocha, 1967, 2006: 367). Pero en 1969 la apreciación de esta lucha 

formal contra el sol americano, se critica como una condición insuficiente:  

 

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetáculo cinematográfico (e foi isso o que 

provocou a crise e a morte do primeiro Godard), mas não coloca um novo projeto. O que é 

que isso faz? A crise do cinema. Ora p que é preciso é sair para uma síntese revolucionária 

de cinema que rompa com estas duas posições, porque o destrutivismo das linguagens é 

um fenômeno das vanguardas pequeno-burguesas radicais, como muito bem explica o 

Walter Benjamin, que querem fazer revolucões nas gramáticas, mas não passam daí (2004: 

271). 

 

En América Latina la subversión gramatical es inseparable de la política. La política de la luz 

(disparar contra el sol) supone los sedimentos del “sol americano” como una dictadura 

estética a priori (vid cap. 5).144 El siguiente fragmento histórico pertenece al artículo 

“Tricontinental” (1967) que Rocha publica en la revista francesa Positif y forma parte del 

núcleo teórico más denso de Revolução do Cinema Novo. Allí sostiene que los problemas de 

iluminación de América Latina no pueden circunscribirse por la política de los autores como 

principio soberano de la obra: “Tricontinental, a escolha (decisión) política de um cineasta 

nasce do momento e que a luz fere sua película. Isto porque ele escolheu a luz: câmera sobre 

o Terceiro Mundo aberto, terra ocupada. Na rua ou no deserto, nas florestas ou nas cidades, a 

escolha é imposta” (Rocha, 2004: 104). 

La tesis es paradójica: elección-impuesta, disparar contra el sol-ser herido por la luz, cámara 

abierta-tierra ocupada.  La primera política de un autor es una decisión sobre la luz en la 

composición del cuadro. Pero la elección del cineasta es impuesta en los encuadres del tercer 

mundo. No tanto porque la “ocupación de la tierra” condicione la “apertura de la cámara” a 

una liberación territorial, como ocurrió en la Italia de posguerra (Roma, ciudad abierta, 

Rosellini, 1945), sino por una condición genética del cineasta latinoamericano, 

independientemente de la censura o el compromiso eventual que limitan desde afuera su 

margen de libertad: lo que se impone (desde adentro) es la decisión misma que nace en el 

 
144 “Sol sobre nativos: ali viram corpos e mares, sorrisos e tragédias, como é paraíso violento e liberador estes 
Portos Latinos onde Humphrey Bogart sente e sofre o exotismo das revoluções. Antes de o cineasta latino ter 
direito de disparar o motor de sua velha câmera, a arte e o comércio das grandes companhias nos haviam dado 
seu cinema e as leis do seu comércio” (Rocha, 1967, 2004: 105).  
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acto de encuadrar. La elección del cineasta latino es investida por una fuerza mayor que su 

conciencia autoral, moderna y crítica, como enseña ejemplarmente Buñuel (vid cap. 9). 

Fuerzas bárbaras, complejos místicos anacrónicos, contra-históricos. El mito y no la crítica 

histórica define el horizonte de su modernidad estética. A Hollywood hay que batirlo en su 

propio terreno: el mito (siempre reiniciado) de nacimiento de una Nación. Una nueva tierra 

prometida que nada comparte con la deconstrucción godardiana que clausura el arco 

modernista iniciado por Rossellini (y repite el gesto de clausura del modernismo en todas sus 

expresiones).145 Por eso si de europeo-a-europeo puede haber un recorrido continuo, una 

distancia histórica, una filiación lineal, entre Europa y América Latina la diferencia es no-

cronológica y por lo tanto la distancia es intransitable: “Godard: entre ele e Rossellini o 

abismo que separa o pai do filho. Entre eu e ele o erotismo que separa o bárbaro do 

civilizado. Forma nova para um conteúdo novo” (Rocha, 2006: 320). Disyunción histórico-

genealógica que horada lúcidamente la auto-percepción de la modernidad europea: “Buñuel é 

um surrealista e seus filmes mexicanos são os primeiros filmes do tropicalismo e da 

antropofagia” (1969, 2004: 153), o como adelantaba en “Tricontinental” es el precursor del 

cine latino (pues incluso en las comedias y melodramas mexicanos están “os primeiros 

ensaios sobre a civilização latina, depois do apocalipse católico”, p. 105). Cineasta 

“iberoamericano” (p. 104), divide las aguas de América Latina y Europa, dislocando una 

genealogía latina en el núcleo del modernismo: “se para o mundo subdesenvolvido é mais do 

que fecunda uma criminalidade anarcosurrealista estilo Buñuel, para o mundo desenvolvido é 

mais do que necesario um espírito anarcocrítico como o de Godard” (1967, 2006: 312).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

145 Cfr. Rocha (1981, 2006): “Como desenvolvimento dessa proposta, a criatividade de formas novas, de estilos 
individuais, quer dizer, criar uma espécie de anti-Hollywood— uma estrutura industrial como se fosse o 
negativo, o antitético (sic) de Hollywood e que permitisse, não uma política de autores no sentido da nouvelle 
vague, mas uma política de criatividade, no sentido em que os realizadores se convertessem em produtores dos 
seus próprios filmes e que essa indústria não tivesse as características repressivas ou esquemáticas da indústria 
tradicional (p. 327 y s.).  
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PARTE 3- GENEALOGÍAS DEL CINE NUEVO: 

I- EL CRISTO TERCERMUNDISTA 

 

Cap. 9- Nuestro Señor Buñuel (el plano anárquico) 

 

“Nosso Senhor Buñuel é um monge rebelde, surrealista, não 

tem a ver com a História do Cinema, seu caminho é outro, 

artista bárbaro” (Rocha, 1967, 2006: 311). 

 

- La tribu latina 

 

En 1965 Bertolucci y Giani Amico llevaron a Pasolini a una proyección privada de Deus e o 

diabo na terra do sol (Rocha, 1964) realizada en Roma. El efecto que provoca el film se 

traduce en la inclusión de Glauber Rocha en el famoso artículo sobre “Cine de poesía” que 

Pasolini presenta en el Festival de Pesaro de 1965 (vid cap. 10). Los cineastas se conocieron 

en el Festival de Karlov Vary 1962, donde el italiano ganó el premio a mejor película con su 

ópera prima Accattone (Pasolini, 1961) y el brasileño ganó el premio a la mejor ópera prima 

con Barravento (1962).146 En 1965, después la presentación en Génova de la “Estética del 

hambre” (vid cap. 10), Rocha viaja a Roma para ver Il Vangelo secondo Matteo (Pasolini, 

1964): “como tinha filmado Deus e o Diabo… quase ao mesmo tempo, o filme de Pasolini 

me revelava comuns identidades tribais, bárbaras” (1977, 2006: 257). Al año siguiente, bajo 

el impacto del film, escribe su primer texto sobre Pasolini: “A moral de um novo Cristo” 

(1966, 2006).147  

No es cualquier Pasolini (ni “todo Pasolini”) el que elige Glauber Rocha para demarcar el 

“corte” o la “irrupción” de una tribu latina. Il vangelo… es el primer largometraje del italiano 

que toma distancia de la filiación neorrealista de Accattone (1961) que continúa en Mama 

Roma (Pasolini, 1962) – que ya empuja la picaresca rosseliniana hacia otras acepciones 

menos piadosas del populacho.148 Por otro lado, las comunes identidades bárbaras no se 

restringen al juego de espejos Il vangelio / Deus e o diabo. “A moral de um novo Cristo” 

considera que el film de Pasolini confirma la emergencia una dinastía latina: “o Cristo de 

 
146 Rocha (2006): “eu conheci Pasolini no Festival de Karlov Vary, Tchecoslováquia, ele apresentou Accattone 
(Desajuste social, 1961) e eu Barravento (1961) e quando voltei de Gênova para Roma fui ver Il vangelo” (p. 
256). 
147 Para un estudio sobre las “afinidades electivas” entre Glauber Rocha y Pasolini, cfr. Bamonte, 2002. 
148 Escribe Rocha en 1971: “o corte de Pasolini com o neo-realismo foi o desencadeamento do ‘cinema de 
poesia’ em O Evangelho segundo São Mateus” (cfr. 2006: 237). 
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Pasolini é um revolucionário que sucede ao Cristo anárquico de Buñuel” (Rocha, 1966, 2006: 

189). Una modernidad disidente, ciertamente anacrónica (un cine moderno fundado en 

“identidades bárbaras”), que surge bajo el signo de la “estética del hambre” como 

presupuesto afectivo de un Nuevo Cristo: “diante de sua multidão de famintos (como o 

subproletariado que seguia Cristo, colonizado pelo Império Romano), Buñuel preparou, na 

história do pensamento cinematográfico moderno, o caminho para o novo Cristo de Pasolini” 

(ibid.). Un año después del ensayo sobre Pasolini, la lista de autores contemporáneos que 

proyectan hacia el futuro la conciencia moderna del cine no deja de acentuar esta diferencia 

latina. El desvío histórico postulado un año antes parece establecido:  

 

O segundo ciclo vai de Roberto a Godard. No meio do caminho ficaram Visconti, Fellini, 

Bergman. Circulando o caminho com a cruz nas costas, N. S. Buñuel. Satélite artificial 

circulando o caminho, Michelangelo. Guerrilheiro deste universo é Godard, dois filmes 

por semana, simultânea criação e vivência; poeta deste universo é Pier Paolo Pasolini 

exército deste universo, espero, os futuros cineastas do mundo subdesenvolvido (1976, 

2006: 367 y s.).  

 

Hay un camino sinuoso, sincopado, que representa la historia del cine en su fase moderna 

(“segundo ciclo”) con su unidad genealógica puesta en cuestión. “Nosso Senhor Buñuel” 

inviste, más allá de cualquier periodización, la dignidad eclesiástica de un patriarca. Desde 

los inicios del cine hasta la actualidad, “circulando” el camino (sin seguirlo rectamente) con 

la cruz a cuestas (mientras los autores occidentales quedaron a mitad camino, lo orbitan 

artificialmente o dinamitan sus puentes), anticipa el ensayo, “Nuestro Señor Buñuel es un 

monje rebelde, surrealista (que) no tiene nada que ver con la Historia del Cine, su camino es 

otro, artista bárbaro” (1967, 2006: 311, paréntesis nuestro). La barbarie no sólo es el índice 

de no-pertenencia de Buñuel al curso histórico del cine europeo, occidental, sino también y 

positivamente, la apertura del territorio “tribal” que es común al español, al italiano y al 

propio Glauber Rocha. El Cine Nuevo puede proyectarse a partir de acá, como una nueva 

religión posible (Nuevo Cristo). Por eso Pasolini es articulado sin una coma con el ejército de 

cineastas subdesarrollados del futuro. Un futuro abierto por la fe (“espero”) y no por la 

“conciencia”. Así entre el viacrucis solitario de Nuestro Señor (Buñuel) y la esperanza 

abierta por el Apóstol Profano (Pasolini) se constituye en bloque una filiación latina que 

excede el momento genético de Rossellini, “o autêntico Papa do Mundo Cinematográfico” 

(2006: 208). La tribu latina representa la ruptura con el modernismo centralizado en el 
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vaticano del cine moderno. Sustraer a Buñuel de la “Historia del Cine” occidental y a 

Pasolini de la modernidad italiana, son tareas correlativas. El acontecimiento Il vangelo 

irrumpe en 1965 como el punto de desvío del cine moderno europeo “pela inserção do 

sagrado e do Cristo no campo da revolução”, como dice Ismail Xavier, “na fundação de uma 

perspectiva da revolução não clássica, herética em termos de luta de classes... mais inspirada 

no mito popular e na hipótese de um oprimido portador de um inconsciente libertário, este 

que o cinema de Buñuel anunciava e que Pasolini tornou concreto” (2006, 28). 

 

- Surrealismo concreto 

 

El primer rastro de una concepción “crística” del cine latino se encuentra en un artículo de 

1962: “Os 12 Mandamentos de Nosso Senhor Buñuel” (Rocha, 2006: 170 y ss.). En la 

estructura de O Século do Cinema es el texto que sigue al ensayo sobre Eisenstein y la 

revolución dentro de la Parte 2 denominada “Neorrealismo” (que comienza por sus 

objeciones: Eisenstein, Buñuel y Pasolini). La consagración de Buñuel como “Nuestro 

Señor” está preparada por un entramado de gestos bautismales: “é o origem do cinema novo” 

(2006: 173), cineasta “ibero-americano” (2004: 104), realiza “os primeiros ensaios sobre a 

civilização latina” (p. 105) “sus films mexicanos son los primeros films del tropicalismo y la 

antropofagia” (p. 153), “monje rebelde”, “surrealista”, “artista bárbaro” (vid supra), entre 

otras tantas dignidades, sostienen la eminencia de Buñuel como un punto de bifurcación entre 

la expresión latina y la occidental. Dos procedimientos correlativos sostienen en el plano de 

la teoría esta operación de invención genealógica. Por un lado, como vimos, Buñuel “no tiene 

nada que ver con la historia del cine” (vid supra). Es una “isla autoral”, un acontecimiento 

“lateral” y “simultáneo” de todas las épocas del cine (desde las vanguardias históricas hasta la 

modernidad cinematográfica de la posguerra, pasando por los films “de género” que llega a 

realizar para Hollywood o para la industria mexicana). Buñuel siempre estuvo ahí, pero del 

lado de afuera. Esa exterioridad se vincula, en segundo lugar, con una operación de 

demarcación interna de un territorio expresivo del cine latino. La tierra prometida de un 

Cristo tercermundista. La disputa teórica de ese territorio exterior/interior gira alrededor de 

una palabra clave de la cultura europea: “surrealismo”, atributo aparentemente obvio para 

calificar el primer período creativo de Buñuel (El perro andaluz, 1929, La edad de oro, 

1930). Pero dos enunciados dan vuelta esta concepción de sentido común: “o surrealismo em 

sua obra é a linguagem por excêlencia do homem oprimido” (1966, 2006: 190) y “o 

surrealismo é coisa latina” (1969, 2004: 153).  
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El término “surrealismo” es frecuente en los textos glauberianos de la década del 60. Y 

aunque su significado y alcance no siempre es unívoco, sirve generalmente para pensar una 

diferencia entre Europa y América Latina. Revisemos los usos teóricos más relevantes. El 

más conocido pertenece a la “Estética del hambre” (1965). Allí Rocha define mediante este 

término la percepción (no digestiva) del hambre registrada por cinemanovistas: “para o 

europeu é um estranho surrealismo tropical” (2004: 66). ¿Qué significa ese “extrañamiento” 

que percibe el europeo cuando echa mano de su para nada extraña noción de “surrealismo? 

Un atributo defectivo, donde “tropical” expresa una versión primitiva, aunque pintoresca del 

surrealismo francés; el pulso imitativo del tercer mundo desbordado por un paisaje 

exuberante o abismalmente desértico que agrega un grano de extrañeza (no artística).149 Así 

la extrañeza se define más por la mirada europea sobre la materia no formada por la 

inmadurez del autor brasileño que por el núcleo eventualmente surrealista del acto de 

creación: “para o observador europeu, os processos de criação do mundo subdesenvolvido só 

o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo” (ibid.: 63).150 En ese 

sentido, “surrealismo” es un término cómodo para reducir lo extraño a lo conocido por una 

mirada “nostálgica” de la modernidad europea sobre su “propio” pasado premoderno. 

 

Volvamos ahora al ensayo sobre Buñuel de 1962. Aquí “surrealismo” no denota una 

percepción europea sobre el arte de América Latina. Es la medida inversamente proporcional 

con que el europeo, más precisamente el francés, se apropia de Buñuel y lo inscribe en la 

historia de su propio cine: “mesmo sendo español, Buñuel é considerado pela crítica & 

público como ‘espirito francês’” (Rocha, 2006: 171). La genealogía latina de Buñuel, en todo 

caso, no sólo disputa la posición histórica que Nosso Senhor recibe en Francia, sino que 

(como toda genealogía) opera contra la historia, cortando y ensamblando los términos de otra 

manera:  

 

 
149 Cfr. Rocha (1965): “este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias heranças do mundo 
civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento colonialista” (2004: 63 y s.)  
150 Cfr. Xavier (2007): Rocha vendría a “questionar o preconceito subjacente a uma teleologia que supõe ser 
tarefa dos países centrais (Estados Unidos e nações europeias) produzir as experiências de ponta, enquanto 
caberia aos países periféricos apenas trazer ao mundo da literatura e do cinema o suplemento de um conteúdo 
político concentrado na temática nacional das obras” (p. 12). Marcela Croce (cfr. 2018) sostiene que 
generalmente bajo la aparente comparación crítica entre un corpus artístico proveniente de una nación central y 
otro de la periferia, subyace “la confirmación del peso opresivo de las primeras sobre las segundas” (p. 13). 
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O que os franceses procuram de sua cultura na obra de Buñuel seria marcado pela dita 

influência dos surrealistas: todavia Buñuel conheceu André Breton despois de Un chien 

andalou e nunca foi porta-voz das idéias gerais do grupo. A França, com a nouvelle vague 

presa às lições de Buñuel (…) não pode aceitar que o gênio do seu cine seja espanhol (p. 

176)  

 

Prosiguiendo con esta acepción, en el marco de la discusión con Godard de 1969 (vid cap. 8), 

la definición del concepto “surrealismo” se tensa hasta disociarse como estandarte de la 

condición latina con/contra el vanguardismo francés: 

 

Existe um surrealismo francês e um outro que não o é. Entre Breton y Salvador Dalí te, um 

abismo. O surrealismo é coisa latina. Lautréamont era uruguaio e o primer surrealista foi 

Cervantes. Neruda fala de surrealismo concreto. É o discurso das relações entre fome 

(hambre) e misticismo. O nosso não é um surrealismo do sonho, mas da realidade. Buñuel 

é um surrealista e seus filmes mexicanos são os primeiros filmes do tropicalismo e a 

antropofagia. A função histórica do surrealismo no mundo hispano-americano oprimido 

foi aquela de ser instrumento para o pensamento em direção a uma liberação anárquica, a 

única possível (1969, 2004: 153). 

 

No sólo Cervantes (español) o Lautreámont (uruguayo) son los primeros surrealistas en la 

historia de la literatura, también Buñuel precede a la modernidad cinematográfica francesa, 

aunque exista como un acontecimiento exterior a la historia del cine. Donde es introducido de 

manera forzada con el fin de diluir su impronta dentro del campo de las vanguardias 

históricas y hacer del “genio español” un hijo de Francia para así nacionalizar las “lecciones 

de Buñuel” que toma la nouvelle vague. Pero no hay ningún fundamento histórico para 

confirmar la filiación francesa del primer Buñuel. El perro andaluz es anterior al encuentro 

con Breton. No surge de la escuela francesa, sino más bien de la herejía de tres condiscípulos 

españoles, formados con los jesuitas e impregnados de liturgia católica: Buñuel, Dalí, García 

Lorca. Francia subordina a Buñuel a su propia vanguardia histórica “surrealista”. Pero el 

surrealismo francés depende de una génesis iberoamericana (Cervantes, Lautreamont). Y es 

como la inversión elitista (y decadentista) del surrealismo concreto y místico del hombre 

latino que pone en escena Buñuel: “o surrealismo en sua obra é a linguagem por excelência 

do homen oprimido” (2006: 190, cursivas del autor). Un lenguaje popular y no una mera 

disidencia de las elites europeas. Tan arcaico como las relaciones entre el hambre y el 
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misticismo. Tan concreto como la realidad vivida y percibida por el hambriento: “o 

comportamento de um faminto é tão absurdo que seu registro real cria o neo-surrealismo” 

(189). No se trata de una respuesta inmediata de los primitivos, sino de la creación de un 

lenguaje que articula la inmediatez de la realidad absurda (del hambre) con la creación de un 

“registro” místico del mundo. Si la realidad latina es absurda (“surrealismo de la realidad”), 

la “creación de un registro” místico que restituye al absurdo un sentido (más metafísico que 

político), no es absurda, es violentamente anarquista. 

  

- El plano anárquico  

 

O surrealismo de Luis Buñuel é a pré-consciência do homem latino, é 

revolucionário na medida em que liberta pela imaginação o que é 

proibido pela razão. Esta libertação, contudo, não é uma fuga, mas uma 

arma que vergasta (castiga), como o Cristo de Pasolini, os símbolos da 

sociedade capitalista subdesenvolvida (Rocha, 2006: 189). 

 

El momento Buñuel es la “preconciencia” del hombre latino. Esto no significa que la toma de 

conciencia sea el término futuro de la tentativa. No hay vestigios de desarrollismo más que 

desde el punto de la nostalgia de primitivismo de los europeos. Pero si se violentan los 

símbolos de subdesarrollo, el “misticismo” emerge como una potencia perfectamente actual y 

una disidencia moral posible. El prefijo “pre” no debe pensarse en términos cronológicos 

(pre= anterior en el tiempo) sino en un sentido vagamente psicoanalítico (pre= por debajo, 

fuerzas o pulsiones no-conscientes). Lo pre-consciente es anacrónico (no-cronológico) y 

simultáneo a la conciencia (que es cronológica) al punto de impregnarla y retorcerla contra 

sus propias fuentes eróticas o tanáticas reprimidas o sublimadas. El registro afectivo del 

surrealimso que formaliza Buñuel, libera la imagen cinematográfica de la represión 

psicológica y moral del racionalismo que expulsa fuera de campo las fuerzas psíquicas u 

orgánicas inconscientes del “fanático latino” (reducido a un menesteroso animal sufriente 

que, como las bestias, reacciona por necesidad), incorporando sus formas de percepción “más 

metafísicas que políticas” como momentos creativos de la realidad impregnada (nuevamente) 

por el deseo. ¿Cómo puede desear la realidad un hambriento, el puro necesitado? La 

respuesta de Dios y el diablo es sublime: ayunando hasta alcanzar la visión mística de 

tomarla por la fuerza. En igual medida, lo que emerge en el corte del plano del “genio 

espanyol” no es la violencia bruta, idiotizada o criminal del mal alimentado que le pega 



171 
 

cabezazos a las cosas, sino una violencia visionaria porque “castiga”, en su nivel, es decir, en 

el plano de la expresión, los “símbolos” que expresan, refuerzan y acaso inventan las 

idealidades morales y estéticas de occidente disponibles como formas de subjetivación 

colectiva a través del cine: “diante da opressão, do policialesco, do obscurantismo e da 

hipocrisia institucionalizada, Buñuel representa a moral libertària, abertura de camino, 

constante processo de rebeldia clarificadora” (2006: 189, cursivas nuestras). La 

“clarificación” no es brechtiana. No es el producto crítico de una distancia consciente. La 

moral libertaria es una respuesta inmanente a la realidad de referencia, expresión de la cólera 

y la repulsión como registro afectivo del mundo, que “aniquila, pela violência, pela 

introducão do plano anárquico, profano, erótico” (p. 174). Introducir un plano es inscribir una 

visión del mundo (anárquica, profana, erótica) que aniquila otra visión del mundo (que 

institucionaliza la opresión, la miseria, el statu quo del natural).  

 

El “plano anárquico” que define el corte de Buñuel, de acuerdo con Glauber Rocha, no es una 

elección estética deliberada del autor. Procede de un forzamiento (rechazo) de la realidad que 

desarma la percepción estabilizada del mundo. Por eso, “quando tudo está iluminado e a 

enquadração compuesta, Luis se aproxima, dá um empurrão (empujón) na câmera e manda 

rodar” (2006: 174). La operación es extraordinaria y ejemplar. Como si el cineasta no 

conciliara con el mundo percibido y filmara su desastre, inscribiendo por la fuerza el deseo de 

aniquilación. Pero el empujón que desarma el encuadre importa menos que el forzamiento de 

su recomposición. El encuadre se reestablece a la fuerza, como el orden establecido. Se 

recompone en el plano, definiendo una duración interna que expresa la tensión entre el eros 

de la barbarie y las fuerzas represivas.151 Una fuerza se manifiesta contra otra fuerza. De la 

lucha dentro del plano entre las fuerzas desestabilizadoras y las fuerzas del orden surge el 

“plano anárquico” como registro afectivo de las fuerzas que escapan a la determinación 

técnica del espacio encuadrado, porque “‘o mundo não está contido nos límites de um quadro 

determinado’” (2006: 174). En el texto de 1966 que presenta al Cristo de Pasolini como 

heredero del Cristo Anarquista de Buñuel (el siguiente en O século do Cinema al texto de 

1962 dedicado a Nosso Senhor), Rocha resume su comprensión de la “estética del hambre” (y 

su potencia clarificadora) a partir de la marcación de las fuerzas vivientes que desestabilizan 

el encuadrade idealista del tercer mundo:    

 
151 Cfr. Rocha (1962): “Buñuel define seu estilo: ‘... Nunca tenho problemas com a técnica. Tenho horror aos 
filmes de ‘angulações’, detesto os quadros insólitos. Com meu operador, quando ele me propõe uma bela 
composição eu começo a sorrir e desmancho tudo, para filmar sem efeitos... Detesto também a mise-em-scène 
tradicional, o campo, o contracampo. Amo os planos longos, as tomadas em continuidade” (2006: 174). 
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O despertar do Terceiro Mundo faz do cinema sua linguagem viva: as brutais 

consequências da fome marcarão as imagens desse cinema, queiram ou não os arautos 

(heraldos) de um mundo digestivo e belo, onde os homens são bonitos, fortes e 

invencíveis, onde as rosas limitam a terra e as frases de efeito procuram esconder o câncer 

que nasce nos lábios da miss ou a criminalidade que se desenha na cabeça do ditador 

(2006: 190).     

 

La elección es impuesta (2004: 104, vid cap. 8). El plano anárquico debe registrar las fuerzas 

que desarman la imagen del mundo (“quieran o no” los detentadores de la belleza que digiere 

lo indigerible), los éxtasis que desarman los cuerpos bien formados como figuras que dan 

forma de expresión (mística) al rechazo orgánico de lo real, como muestra ejemplarmente 

Terra em trance (1966):  

 

O filme foi frequentemente filmado como a câmera na mão, de modo flexível. Sente-se a 

pele dos personagens; procurei um rom documentário. Tudo o que pode parecer 

imaginário é de fato verdadeiro (...). Quando filmei o comício onde o velho senador 

começa a dançar com as pessoas, mande vir uma verdadeira escola do samba e votei Vieira 

no meio (...). Não tinha previsto a cena da dança do senador mas num determinado 

momento o ator se empolgou pela música e pelo discurso político: ele começou a dançar e 

filmamos o conjunto como a câmera na mão (1967, 2004: 123)     

 

El plano anárquico recorta su duración de la emergencia o irrupción del “surrealismo 

concreto” del que constituye su registro afectivo: “por ser este aspecto surreal um fato dentro 

da realidade da América Latina e o Terceiro Mundo” (p. 124). Pero este “aspecto surreal de 

las cosas” en nuestro continente, no puede confudirse con el “aspecto surreal” que buscaba 

capturar Epstein como efectuación de la mistificación fotogénica que enriquece la percepción 

del mundo (vid cap. 5). Es como una anti-fotogenia. No se enriquece al mundo por la 

duplicación moral de la materia embellecida. Aquí la moral es como el cáncer que carcome la 

belleza, como el crimen que fractura la materia, como el eros que percibe el mundo desde el 

punto de vista de su aniquilación no nihilista, ni resentida, sino amorosa y positiva, como dice 

la “Estética del hambre” (“Estética da fome”, 1965):  
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De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, com também não 

diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência 

encerra é tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência ou 

de contemplação mas um amor de ação e transformação (1965, 2004: 66).        

 

Esta moral no es un amor piadoso (humanista) por el miserable. El registro suele obtener la 

quintaescencia de un populacho infame, pervertido y criminal, en comparación con el 

ordenado éxtasis de los Pueblos eisenstenianos con sus violencias clarificadas por la Idea y 

direccionadas por la historia.152 El “populacho” (del tercer mundo) es más metafísico que 

político. El éxtasis procede del crimen, del potlach, del ayuno gratuito. Por eso, según 

Buñuel, Eisenstein malogró su film mexicano: idealizó (o estetizó) el nuevo mundo, como 

quien lleva a los indios la Palabra de Dios.153 Para el eisensteniano Glauber Rocha, los films 

mexicanos de Buñuel son los primeros films latinoamericanos, el primer registro afectivo de 

la violencia que marca la imagen sin organizarla, de las fuerzas que descomponen la realidad 

percibida en el barro de la abyección que afea los cuerpos y los planos lejos de las alturas 

revolucionarias de la Idea y de la geometría política de las multitudes: “Buñuel pode ser 

considerado como anarquista de esquerda: é demolidor dos valores vigentes do mundo 

ocidental cristão (principalmente latino): não propõe uma nova ordem mas não aceita a 

ordem vigente” (1966, 2006: 189).   

 

- El Cristo anarco-surrealista 

 

Muitos artistas lançaram mão do Cristo para fabular no mundo 

de hoje. No caso de Buñuel é diferente: desde Um chien 

andalou os elementos constituídos da mitologia católica 

caracterizam sua obra (Rocha, 1962, 2006: 178). 

 

La figura de ese “amor de transformación” sin complacencia, ni promesas positivas que 

compone el “plano anárquico” de Buñuel es el “Cristo anarco-surrealista”. Pero no es una 

figura que concierna principalmente al plano de los contenidos. Ni debe confundirse con un 

personaje del film (no hay un personaje-Cristo en Un perro andaluz), sino con el punto de 
 

152 Cfr. Rocha (1962): “Buñuel não detesta as massas mas critica o povo que, tomado da histeria, pode seguir 
destinos fascistas” (2006: 178). Sobre la diferencia entre “pueblo” y “populacho” cfr. Agamben (2001). 
153 Cfr. Rocha (1967, 2004): “D. Luis Buñuel, iberoamericano, considera Que viva México! um filme ‘artístico’ 
(...). Sua tentativa de estetizar o novo mundo se equipara à tentativa de levar a Palavra de Deus (e os interesses 
do ‘Conquistador’) aos índios” (p. 104).  
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vista. Es el “amor” como perspectiva de transformación del mundo pervertido por los 

personajes. Cuando un miserable comete un crimen o acción repugnante, puede ser visto 

desde varios puntos de vista (punitivista, piadoso, cobarde, simpático, socio-económico, 

“político”). Buñuel inventa un punto de vista que estructura litúrgicamente la deriva de los 

personajes que viven según Cristo, incluso cuando acometen las más atroces inmoralidades 

(violación, saqueo, delación) y profanaciones (de los símbolos cristianos de la moralidad). 

Por ejemplo, Viridiana (Buñuel, 1961): “Buñuel preside o segundo banquete da traição, 

instala a bacanal, desperta nos humildes os mais baixos instintos” (2006: 182):      

 

 

 

El “Cristo” de Buñuel (personificado por el mismo cineasta) es en realidad un vagabundo 

ciego, ladino, violento y delator, que ya ha consumido, robado y profanado la mansión de 

Viridiana con el populacho infame, sin embargo, en la duración del plano inmóvil percibimos 

La última cena de Leonardo Da Vinci que corta el flujo del tiempo por la fijación de un 

instante litúrgico. El film transcurre en dos niveles, uno horizontal, que encadena la ficción, y 

otro vertical, que pliega la instancia litúrgica como marcación o acentuación de un punto de 

vista, una cesura. El amor de transformación que desencadena, más allá de cualquier 

justificación narrativa, un furor destructivo que se enerva en un éxtasis sagrado (bacanal) y 

que se traduce como violencia destructiva y exasperada, pero ajena a la finalidad rateril, 

picaresca o delincuencial, porque no persigue ninguna finalidad. Como un potlach que 

arruina gratuitamente las riquezas y los excedentes en manos de menesterosos y 

desahuciados.  

La percepción mística del film no procede de una condición material menesterosa que 

santifique a los personajes de acuerdo con el “pobrismo” de la Iglesia Romana. La 

articulación del hambre con el misticismo es una santificación por exceso y no por defecto, 

así como el “hambre latina”, de acuerdo con Glauber Rocha, es un atributo positivo más que 
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una falta (“é o nervo de sua própria sociedade”, 2004: 64-5). Por eso el hambriento 

glauberiano ayuna libremente antes de hacer violencia y se comporta religiosamente frente al 

saqueo y la violación, como los pobres de Buñuel se santifican por la orgía deliberada, la 

delación de los amigos, la tortura de lisiados y la violación de vírgenes. Desde La Edad de 

Oro (1930), según Glauber Rocha, la obra de Buñuel tiende a la expresión orgiástica de la 

Última Cena como soporte litúrgico de una historia hecha de cortes e interrupciones, aunque 

su tratamiento directo quedé fuera de campo (“a bacanal que não se vê em L’age d’or”, p. 

182).  

 

Ni el hambre se reduce a la necesidad de alimentos, razón por la que no se aplaca con su 

consumo desenfrenado, ni el sueño puede limitarse a elaborar en espejo las penurias de la 

vigilia, sin producir un excedente, como enseña Buñuel en Los olvidados (1950), cuando sus 

miserables sueñan de noche la carne que no comen de día y cometen el incesto que no se 

atreven ni a desear. Confundiendo explícitamente las dos carnes, la comida que falta y la 

madre prohibida, justamente entre las dos, las imágenes de Buñuel se hacen voluptuosas y 

adquieren simultáneamente un extraño acento místico-religioso:  

 

                       

Foto 1: La madre resplandeciente como dotada de un aura de santidad en el sueño del hijo (es la 

fuente de luz), (se) ofrece con-como un trozo de carne. Foto 2: en contraluz el hijo pelea por la carne 

con el amante de la madre mientras ella (fuente de luz) es acariciada por el viento que marca sus senos 

en punta.  

 

La santidad es una percepción afectiva del exceso, y no de la carencia, de la consumación 

gratuita e incluso repulsiva, pero no de la represión: “diz Buñuel: ‘Viridiana é mais virgen 

depois que dorme com Jorge” (el desagradable galán burgués al que se entrega Viridiana 

después del fallido intento de violación de parte de los miserables) (p. 182). El erotismo se 

anuda al cuerpo de la mujer como un punto de vista infame sobre su santidad (y no por la 

sexualidad deportiva de Jorge, el burgués, que desexualiza completamente a Viridiana) o, al 
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contrario, como vimos, se anuda al cuerpo de los miserables como un punto de vista sagrado 

de su infamia. Ejemplo de lo primero:  

 

             

Foto 1: el corte del plano erotiza la bucólica extracción de leche de vaca. Foto 2: la percepción erótica 

desencadena la represión del personaje, que retira la mano castamente. 

 

Ese plus expresivo que excede los fines de la acción (sacar leche de vaca-masturbar a un 

hombre/ banquete-última cena), que incluso la desborda en un ritual de destrucción (potlach), 

permite definir con mayor precisión el elemento “sagrado” que subyace a esta operación 

estética, por ejemplo, a partir de un admirador confeso de Buñuel: George Bataille.154 

Recordemos que para Bataille el núcleo de la transgresión sagrada viene dado por el erotismo 

(pathos equidistante de la necesidad sexual y de la finalidad reproductiva), que produce raros 

compuestos expresivos, por tomar el ejemplo clásico, el rostro de Santa Teresa en éxtasis 

místico se confunde con la expresión del orgasmo (y no de la castidad):  

 

 

La operación en Bataille (promovida desde las revistas Documents y Acéphale) consiste en 

“despedazar la arquitectura del cuerpo humano”, por ejemplo, el primer plano que arranca del 

gesto del cuerpo orgánico de la Santa (como se observa en las ediciones del libro).155 En 

 
154 Cfr. Bataille (2006): “El mundo sagrado se abre a unas transgresiones ilimitadas. Es el mundo de la fiesta (p. 
77).  
155 Como observa Michel Leiris, acerca de los Documents: “‘Figura humana’ es un verdadero atentado que el 
presentador de esa bufonesca galería de criaturas de aspecto ‘locamente improbable’… perpetra contra la idea 
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segundo lugar, Bataille reconoce que la “gratuidad” vinculada con el gesto erótico-sagrado es 

generalmente producido por el “lumpen-proletariado” y los miserables mejor dispuestos a la 

prodigalidad del gasto que los acumuladores de riquezas o los Pueblos-ciudadanos.156 Si 

explicamos a Buñuel por Bataille es para confirmar indirectamente, en la línea de Glauber 

Rocha, la impronta del “genio español” en el corazón de estas operaciones formales de corte 

vinculadas con las vanguardias europeas. Buñuel ha entrado en la historia del cine y del arte 

cortando un ojo, previamente separado del cuerpo humano por medio del primer plano 

(Buñuel y Dali, Un chien andalou, 1929). Es una imagen que inspira profundamente al 

primer Bataille (cfr. Leiris, 2008).157 La “historia del ojo” comienza en cierto modo comienza 

en el corte de Buñuel, de naturaleza doble: Corta el ojo (con la hoja de afeitar) y corta el 

cuerpo (con el encuadre). Eventualmente, Rocha comprende a la perfección esta génesis 

latina en el corazón del arte moderno. Su film español protagonizado por Paco Rabal (actor 

“fetiche” de Buñuel), se llama precisamente Cabezas cortadas (Rocha, 1970) nombre 

buñueliano-batailleano por excelencia (vid cap. 11).  

 

En los términos más específicos de las Genealogías del Cine Nuevo de Glauber Rocha, Nosso 

Senhor Buñuel es la corrección de los límites de Eisenstein-Dionisos como forma de 

expresión extática del Pueblo. Esto justifica el encadenamiento de los dos artículos. Si 

Eisenstein despedaza el espacio extensivo mediante primeros planos que articula 

intensivamente en la integridad de un gesto colectivo, Buñuel condensa su erotismo en una 

operación de fragmentación donde el primer plano arranca una parte del cuerpo (cabezas, 

piernas, ojos, manos) pero no la devuelve a la historia convertida en un órgano expresivo del 

pueblo, como el puño de Eisenstein. En Viridiana (1961), de manera ejemplar, las piernas 

son sistemáticamente desencuadradas, separadas del cuerpo por el corte, volviéndose al 

mismo tiempo voluptuosas y santas, objeto de una aprehensión perversa y sagrada:  

 

 
tranquilizadora de una naturaleza humana (…). Poco después seguirá ‘El dedo gordo’…: reproducciones a 
página entera de dedos gordos de pies amigos y un comentario que explica que, si el pie está afectado por tabúes 
y es objeto de un fetichismo en el ámbito erótico, es porque le recuerda al hombre, cuyos pies se sitúan en el 
barro y cuya cabeza se eleva hacia el cielo, que su vida no es más que un ‘movimiento de vaivén de la mugre al 
ideal y del ideal a la mugre’”. Cfr. Leiris (2008), In: Bataille y Leiris, 2008 (p. 21).  
156 Cfr. Bataille (2006): “Las clases miserables, a las cuales su condición liberaba de la obligación de observar 
las prohibiciones escrupulosamente. No estoy pensando en el proletariado actual, sino en el lumpen-proletariat 
de Marx. La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos la 
humanidad” (p. 141). 
157 Cfr. Leiris (2008): “Constatando que ‘la seducción extrema probablemente está en el límite del horror’, 
Bataille hace notar que en esa perspectiva ‘el ojo podría ser comparado con lo filoso cuyo aspecto también 
provoca reacciones agudas y contradictorias’, y añade que eso fue sin dudas oscuramente presentido por Luis 
Buñuel y Salvador Dalí, autores entonces casi desconocidos de Un perro andaluz” (ibid.: 36).  



178 
 

    

“un movimiento de vaivén de la mugre al ideal y del ideal a la mugre” (Bataille citado por Leiris, In: 

Bataille y Leiris, 2008: 21):  

 

Y así como La última cena introduce un corte vertical en el tiempo de la bacanal de los 

hambrientos que santifica la depravación, aquí el corte es espacial (plano detalle) e introduce 

el rito del Vía crucis en la diégesis dramática, como si las piernas de Cristo resplandecientes 

fuesen deseadas perversamente por el corte que las separa de Viridiana o de la niña que juega 

perversamente junto al árbol donde se suicidó el rico, etc.  

 

                    

 

Pero el Cristo anarco-surrealista de Buñuel produce una visión del mundo sin promesa (“não 

propõe uma nova ordem mas não aceita a ordem vigente”, 2006: 189). Si corrige a Eisenstein 

desarmando el organismo popular y la transacción del éxtasis con la historia, es Pasolini 

quien vuelve positiva la promesa redentora del Cristo Tercermundista ausente por completo 

en el potlach buñueliano, restituyendo una percepción erótico-revolucionaria del mundo. Este 

desplazamiento explica muy bien la apertura de la Segunda Parte de O século do cinema: 1- 

Eisenstein, 2- Buñuel, 3- Pasolini. El ensamble está acentuado. Los textos no solamente son 

consecutivos en el montaje del libro. Sino que el texto de 1966 comienza repitiendo las 

mismas líneas descriptivas que abren el ensayo de 1962.158 Pasolini empieza por Buñuel, 

 
158 Cfr. Rocha (1962 y 1966): “O sortilégio bloqueia as portas da igreja. Os padres paralisados, os fiéis 
misteriosamente detidos. O povo explode nas praças, a cavaleira carrega. Enquanto as massas lutam contra as 
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establece retrospectivamente su filiación latina a partir de la implicación necesaria de la 

política con el misticismo: “Isto, a seqüência final de El ángel exterminador. Que significa? 

Sugestão de que Igreja e o Fascismo, principalmente nos países latinos, andam sempre de 

manos dadas?” (p. 185). Esta línea genealógica afirma el curso (político-religioso) de la tribu 

latina, donde institución religiosa y terrorismo estatal van de la mano. Deus e o diabo (1964), 

¿no trata precisamente de la alianza entre la iglesia y estado que reprime a las masas? ¿No 

será también el problema de Terra em transe (1966), donde el líder fascista lleva la cruz al 

corazón del estado mediante el golpe militar y criminal? Pero ¿no vale también la inversa? 

De la inseparabilidad entre política y religión en América Latina, surge un vínculo necesario 

entre misticismo y revolución, núcleo estético de la identificación tribal de Glauber Rocha 

con Pasolini:  

  

Em sua mais recente entrevista à imprensa, em março de 1965, Georg Lukács declarou 

que é necessário revisar a programática política em relação ao mundo subdesenvolvido. A 

alienação do mundo burguês, que alguns teóricos europeus— inclusive ele próprio- 

colocaram, não tem validez absoluta para o homem subdesenvolvido. Neste homem, 

afirma por sua vez Pasolini, as forças do irracional é que geraram (generaron a) Cristo. 

Aqui, a Virgem Maria é o irracional, é o supra-real, é a imagem de um povo sofrido, cuja 

alienação provoca, num parto com fórceps, mais cedo ou mais tarde, o Cristo redentor 

(1966, 2006: 190).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
forças fascistas, os sinos soam. Um bando de carneiros, mansos e servis, marcha a caminho dos templos” (p. 185 
y p. 170) 
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Cap. 10- Pasolini y la mímesis divina (el plano indirecto libre). 

 

La “Estética del hambre” (“Estética da fome”, Rocha, 1965), presentada en Génova durante 

el mes de marzo de 1965 en el marco del Congreso Terzo Mundo e comunità mondiale 

organizado por el Instituto Colombianum, es el primer hito ensayístico del calendario crítico 

de un año de gran potencia teórica (Cfr. Pereira, 2007 y Franklin De Matos, 2016). El 29 de 

mayo de ese año comienza la primera edición de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 

(Festival de Pesaro) que, junto con las nuevas camadas de cineastas independientes, reúne a 

los teóricos más destacados del momento: Pio Baldelli, Umberto Eco, Christian Metz, Roland 

Barthes y, lo que más nos interesa, Pier Paolo Pasolini con su famoso ensayo “Cine de 

Poesía” (cfr. Pérez Estremera, 1971). Ambos textos tienen una amplia repercusión editorial. 

El de Pasolini es publicado en los Cahiers ese mismo año, el de Rocha, en Positif con el 

nombre “Esthétique de la Violence” en 1966. Positif y Cahiers garantizan una visibilidad 

privilegiada en el contexto de la cinefilia europea y mundial (Figueirôa: 2004). A pesar de 

todo, Pasolini nunca menciona el texto de Rocha (mientras incluye al bahiano en el inventario 

de los cineastas que cumplen con su postulado de un cine de poesía, cfr. Pasolini, 2005: 249). 

Rocha, que escribe un texto elogioso sobre Pasolini en 1966 (“A moral de um novo Cristo”), 

guarda silencio sobre el artículo de Pasolini hasta 1969: “O artigo de Pasolini sobre cinema 

de prosa e cinema de poesia é uma peça errada, porque Pasolini vinculou muito a linguagem 

do cinema ao processo lingüístico verbal literário” (2004: 191).159 Entre el silencio de uno y 

la mención tardía del otro puede obrar como fondo la “identidad tribal” en el nivel de las 

películas y hasta la simpatía personal que mantienen los autores desde 1962. En todo caso, las 

críticas tardías de Rocha se sincronizan bien con el distanciamiento estético-político con el 

Cristo pasoliniano, que comienza a anunciarse en 1969 y se amplía con las críticas 

despiadadas a la Trilogía de la vida (vid cap. 11): el ensayo “é um erro, e inclusive se reflete 

nos próprios filmes de Pasolini” (2004: 192). Si el deslumbramiento por el Cristo en 1965 

eclipsó la discrepancia con el texto del mismo año o bien si la recepción crítica del texto fue 

facilitada por el desencanto tardío en el nivel de la producción, si por las mismas razones 

Pasolini guardó silencio sobre el texto glauberiano, nada impide que sea lícito, para nosotros, 

contrastar algunos postulados generales de estos dos grandes ensayos cuya contemporaneidad 

 
159 Prácticamente lo mismo dirá en un ensayo probablemente datado entre 1974 y 1975 dedicado a Godard, cfr. 
Rocha (2006): “Godard discordou dizendo que não se pode aplicar métodos literários para a crítica de cinema, 
que o cinema é uma arte nova que não tem nada a ver com a literatura” (p. 281). 
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es incuestionable como punto de partida y marco teórico general: la “teoría nueva” del “cine 

nuevo”.  

 

- Cine de poesía y Estética del hambre 

 

La lectura de “Cine de poesía” en el marco de la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 

autoriza a Pasolini a generalizar su tesis sobre una nueva condición estilística del cine: “como 

ejemplos concretos de todo esto, traeré para el análisis a Antonioni, Bertolucci y Godard— 

pero podría agregar también desde Brasil a Rocha (…) y naturalmente, a muchísimos otros 

(presumiblemente a casi todos los autores del Festival de Pesaro)” (Pasolini, 2005: 249). El 

nuevo cine de poesía es para Pasolini una realidad concreta, perfectamente actual, que reúne 

un universo internacional de autores. En contraste, la “Estética del hambre” no sólo adopta un 

recorte geopolítico (“é um fenômeno dos povos colonizados”), tampoco considera al “cine 

nuevo” como una cosa concreta, corroborable a partir de un corpus definido de films, sino 

como un proyecto (“é um projeto”) (2004: 67). Los puntos de partida no pueden ser más 

opuestos: realidad internacional / potencialidad del tercer mundo 

 

Si bien la desmarca del “Cine Nuevo” con respecto a la modernidad europea está presente 

desde los textos tempranos (vid cap. 3), la “Estética del hambre” (1965) enmarca la apertura 

de la discusión del cine nuevo con el viejo mundo en el viejo mundo: “Nem o latino comunica 

sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende 

verdadeiramente a miséria do latino” (Rocha, 2004: 63). Como ya ocurría en 1963, la 

distancia está fundada en una diferencia de perspectivas que el Cine Nuevo debe desarmar 

por la violencia (“ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado… foi preciso um primeiro policial morto para que o francês percebesse um 

argelino”, ibid.). Aunque esta disyunción óptica “mundo latino/mundo europeo” se 

complejiza al año siguiente, cuando Rocha publica su ensayo sobre Pasolini (1966) 

acentuando una línea genealógica diagonal que fractura internamente la Historia del Cine 

europeo y enriquece, correlativamente, la tradición historiográfica latinoamericana (vid cap. 

9). En todo caso, la estética glauberiana se instala decididamente en el campo de las 

condiciones de percepción fraguadas por las formas del cine y eventualmente desarmadas por 

la creación de nuevas formas (¿bajo qué nuevas condiciones es posible que un colonizador 

vea a un colonizado por afuera de los condicionamientos “de la estética dominante”?). 
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En cambio, la determinación teórica del “cine de poesía” es en apariencia paradójica, ya que 

se introduce a través de un doble desplazamiento teórico: del campo de la teoría del cine al 

campo de la teoría literaria y de la determinación de la cosa poética en el cine a la 

explicitación por analogía de un procedimiento mayormente identificado con la novelística: 

“transformaré por lo tanto momentáneamente la pregunta: ¿es posible en el cine una ‘lengua 

de poesía’?, en la pregunta: ¿es posible en el cine la técnica del ‘discurso indirecto libre’?” 

(Pasolini, 2005: 244). Pero el desplazamiento facilita una analogía explicativa: puede 

compararse la cámara objetiva con un discurso indirecto en literatura (el punto de vista del 

narrador) y la cámara subjetiva con un discurso directo (el punto de vista del personaje). El 

discurso indirecto libre es aquel que compone los dos registros en un mismo plano: “es la 

inmersión del autor en el ánimo de su personaje y, por lo tanto, la adopción, por parte del 

autor, no sólo de la psicología de su personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005: 

244). Llevemos la analogía hacia el cine. El plano “subjetivo indirecto libre” compone dos 

puntos de vista en un sistema inestable que ya no permite distinguir de forma tajante la 

posición del narrador y la posición del personaje. El mejor ejemplo de Pasolini: 

 

Antonioni ha liberado el propio momento más real: ha podido finalmente representar el 

mundo visto con sus ojos, porque ha sustituido, en bloque, la visión del mundo de una 

enferma, por su propia visión delirante de esteticismo: sustitución en bloque justificada 

por la posible analogía de ambas visiones (Pasolini, 2005: 251). 

 

Las condiciones de aparición de un discurso indirecto libre en literatura dependen de la 

riqueza polifónica que presenta una lengua. Toda vez que ella en lugar de establecerse 

“conforme a un ‘nivel medio’” o “koiné” se diferencie, por ejemplo, en una lengua baja (la 

del personaje) y una lengua culta (la del autor), en una lengua central y un dialecto periférico, 

etc.160 La efectividad de la “mímesis lingüística” depende enteramente de la diferenciación 

previa (el narrador culto puede adoptar el dialecto de su personaje, así como el personaje 

puede estar atravesado por la lengua de su narrador). Pero en el cine la “mímesis visiva” 

añade una condición problemática que no se encuentra en el “discurso indirecto libre” de la 

literatura (por eso Pasolini resalta el carácter meramente posible de la analogía de ambas 

 
160 Cfr. Pasolini (1965): “Un discurso indirecto libre potencial y emblemático existe en Dante, cuando usa, por 
razones miméticas, palabras de las que es inimaginable que él fuese usuario, y que pertenecen a la extracción 
social de sus personajes” (2005: 244). 
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visiones).161 ¿Cuál se sería el equivalente perceptivo de la “historia gramatical popular y 

culta” que diferencia internamente las lenguas? ¿Hay algo como una jerga visual o un 

equivalente óptico de los dialectos, sociolectos, idiolectos, etc.? En todo caso, mientras la 

polifonía está formalizada, por ejemplo, por la ciencia lingüística, no existe un equivalente 

óptico de las “lenguas especiales, las jergas, las diferencias sociales” o mejor aún, si existen 

“están totalmente fuera de toda posibilidad de catalogación y de uso” Frente al escritor que él 

mismo es, dice Pasolini, “el autor cinematográfico no posee un diccionario sino una 

posibilidad infinita: no toma sus signos (im-signos) del estuche, del bagaje: sino del caos, 

donde no son más que meras posibilidades” (p. 236). Meras posibilidades, analogías posibles 

tomadas del sordo caos de las cosas un instante antes por el propio cineasta. La diversidad 

lingüística está dada y puede ser objeto de una mímesis lingüística, pero la diversidad 

“visiva” debe ser (re)creada sin sistemas de referencia previos. Por eso habla Pasolini del cine 

como una “semiología de la realidad”. El cineasta crea simultáneamente la percepción y el 

sistema perceptivo de referencia, el acto perceptivo y el código de la mirada. Por eso “su 

operación no puede ser lingüística sino estilística” (p. 246).162 De ahí su carácter 

eminentemente poético. Es la “visión delirante de esteticismo” de Antonioni la que produce 

(y sustituye por analogía “posible”) el sistema de la percepción neurótica con sus encuadres 

obsesivos, angulaciones aberrantes, el vaciamiento afectivo de los espacios y la afección 

geométrica que corta los cuadros (y los cuadros dentro de los cuadros). 

 

Todo esto nos suena mucho a Glauber Rocha. Por ejemplo, el “registro afectivo” del sertão 

visto por los sertanejos se diferencia del punto de vista del sadismo de Estado fracturando 

internamente la homogeneidad del espacio-tiempo representados en el film por una 

fluctuación o síncopa de la cámara que oscila entre los dos puntos de vista y a veces los 

rebasa (por ejemplo, cuando la cámara abandona al personaje). O el punto de vista de 

colonizador europeo que debe ser violentado por la perspectiva del hambre adoptada por el 

cineasta (vid supra). Por eso más allá de las objeciones contra el dispositivo conceptual de 

Pasolini, es factible determinar la correlación teórica entre los postulados del brasileño y los 

principios estilísticos del italiano. La estética del hambre no depende tanto de filmar 

hambrientos o contar historias de pobres con harapos vistos desde un punto de vista 
 

161 Cfr. Pasolini (ibid.): “El lin-signo utilizado por el escritor ya ha sido elaborado por toda una historia 
gramatical popular y culta: mientras que el im-signo adoptado por el autor cinematográfico ha sido extraído 
idealmente un instante antes, por ningún otro que por él mismo del sordo caos de las cosas” (p. 238). 
162 Pasolini (ibid.): “Por lo tanto, si el cineasta se identifica con el personaje, y a través del mismo narra los 
hechos o representa el mundo, no puede valerse de ese formidable instrumento diferenciador natural que es la 
lengua. Su operación no puede ser lingüística sino estilística” (p. 245 y s.). 
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digestivo; “é uma questão moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem 

ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofía” (2004: 67). Una cuestión moral, es decir, 

un punto de vista subjetivo sobre las cosas (tomado en el encuentro con las cosas) y que sólo 

el esquematismo naturalista pretende hacer pasar por las cosas mismas (“el statu quo del 

natural” que criticaba Eisenstein, vid cap. 5). Cabe distinguir en el texto glauberiano dos 

niveles en la composición de un filme de acuerdo con la “Estética del hambre”: uno que 

corresponde al plano de contenidos (el hombre, la casa, el detalle a observar, la filosofía) y 

otro que corresponde al plano de la expresión (la cuestión moral, la observación, el registro 

afectivo, etc.). La singularidad de la estética del hambre, su diferencia con el “cine 

digestivo”, no pasa necesariamente por mostrar hambrientos (Hollywood nunca dejó de 

digerir la pobreza) o poderosos (Terra em trance, Cabeza cortadas son films palaciegos). 

Podemos rastrearla allí donde Pasolini pone el corazón del cine de poesía:  

 

El cine de poesía tiene en común por lo tanto la característica de producir filmes de doble 

naturaleza… Bajo ese filme, transcurre otro filme – que el autor habría hecho incluso sin 

el pretexto de la mímesis visiva de su protagonista: un filme total y libremente de carácter 

expresivo-expresionista (Pasolini, 2005: 225).  

 

La fábula deviene casi una excusa, dice Pasolini para radicalizar la diferenciación. En todo 

caso, los filmes se desarrollan simultáneamente en dos niveles relativamente autónomos, pero 

inseparables e intercambiables. Por ejemplo, en Terra em transe (1966) hay una composición 

de dos niveles entre el delirio del narrador y la historia de la revolución frustrada (“o delírio 

verbal de um poeta que morre, vítima da policia, no clímax de uma revolução frustrada”, 

1997: 274). Lo mismo en Deus e Diabo (1964): el personaje no percibe el mar, queda 

atrapado en el encuadre del desierto. La realidad no alcanza la utopía política afirmada (por 

corte directo) por la cámara. De hecho, el vaciamiento de cuadro es uno de los recursos 

preferenciales que resalta Pasolini como expresión autónoma del plano subjetivo indirecto 

libre (“la técnica de hacer entrar y salir los personajes del encuadre”, ibid.: 250). Por eso hace 

bien el italiano en incluir a Glauber Rocha en el conjunto de los cineastas que elaboran un 

estilo indirecto libre. Xavier (2007, 2014) y Deleuze (2005b) siguen a Pasolini en la 

interpretación estilística de Rocha (vid cap. 2). Pero vale insistir una vez más en que la 

reflexión estética del bahiano conlleva por sí misma una teoría del desdoblamiento de dos (o 

más) sujetos o puntos de vista dentro del film, diferenciados (cuando la cámara abandona al 

personaje) o indiferenciables idealmente por su posible analogía en un bloque perceptivo-
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afectivo: “eu tinha um verdadeiro prazer em filmar Antônio das Mortes massacrando beatos, 

projetava meu inconsciente fascista em cima de miseráveis (1973, 1997: 457).  

 

- Mímesis visiva, mímesis divina  

 

La noción de “mímesis visiva” no apunta en Pasolini a una copia naturalista de la realidad, 

sino a la composición heteróclita de distintos sistemas de miradas, que desdoblan el mundo 

dentro del plano: “no sólo ambos ven concretamente ‘series diversas’ de cosas”, dice 

Pasolini, “sino que una cosa, en sí misma, resulta diversa en las dos ‘miradas’” (Pasolini, 

ibid.: 248). Con este postulado, Pasolini desmonta teóricamente el principio general del 

montaje intelectual eisensteniano que incomodaba a Glauber Rocha por sostenerse en la 

unidad identitaria de la conciencia autoral (forma de cine) y la conciencia colectiva del 

pueblo (forma de pensar).163 El registro afectivo no implica identidad, ni conciencia (“esta 

fome, sendo sentida, não é comprendida”, 2004: 65, vid cap. 6). El mayor contacto teórico de 

Pasolini y Glauber Rocha es la crítica, la diferencia, frente a Eisenstein. El “cine de poesía” 

se determina por la diferencia entre el “monólogo interior” teorizado por el soviético y la 

exterioridad recíproca de los sujetos implicados en la operación mimética: “el monólogo 

interior es un discurso revivido por el autor en un personaje que es al menos idealmente de su 

tiempo… la lengua puede ser por tanto la misma” (Pasolini, 2005: 245). La “subjetividad 

indirecta libre”, en cambio, se compone a partir de la heteronomía de ambas lenguas o mejor 

de ambas miradas que no ven la misma cosa, al mismo tiempo y en el mismo lugar. No hay 

homogeneidad entre la cámara y el personaje, ni identidad entre sus puntos de vista, porque 

pertenecen a distintos tiempos y guardan entre sí relaciones anacrónicas. Si el cine de 

Eisenstein se presenta como el reflejo formal de la conciencia colectiva de su tiempo, la 

“mímesis visiva” que postula Pasolini es una creación de realidad que anticipa “el estado 

medio de un nuevo tipo antropológico” (p. 254). Antes que mimetizarse con “la mirada” de 

un tipo antropológico dado (el campesino, el obrero, el pueblo, tomados como datos 

autónomos), la cámara “libera las posibilidades expresivas comprendidas por la tradicional 

convención narrativa, hasta volver a encontrar en los medios técnicos del cine la originaria 

cualidad onírica, bárbara, irregular, agresiva, visionaria” (p. 249). Como el “cine nuevo” de 

 
163 Cfr. Esienstein (2002): “La cuestión del montaje de imágenes se basa en una estructura definida y un sistema 
de pensamiento, que se deriva, y ha sido derivado, únicamente a través de la conciencia colectiva, apareciendo 
como un reflejo de la nueva (socialista) etapa de la sociedad humana” (p. 298). 
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Glauber Rocha el “cine de poesía” aparece como una “tecnología mística”, bárbara, agresiva, 

anacrónica… equivalente a una “propedéutica de los hombres nuevos” (p. 158). 

 

Deleuze convierte el modelo pasoliniano en el principio reflexivo de la percepción 

cinematográfica moderna, que compara con un “cogito” que ha perdido la certeza cartesiana 

de su identidad.164 El francés remite los polos del análisis del discurso (sujeto de la 

enunciación/sujeto del enunciado) a una matriz trascendental (“Cogito/sujeto empírico”) para 

convertir el “desdoblamiento” de los sujetos dentro del film en el principio reflexivo de la 

percepción cinematográfica (la imagen genética). El modelo de reflexión trascendental 

desecha en la historia de la filosofía el residuo de trascendencia implicado en la identidad 

plena de la res cogitans cartesiana y, en la Teoría del Cine, “el carácter sagrado de la 

operación” que subyace a la noción pasoliniana de “mímesis”.165 Lo contrario de Glauber 

Rocha que, rechazando la matriz lingüística del texto pasoliniano exacerba la perspectiva 

sagrada de la operación: 

 

Fellini é Fellini, Mastroniani seu meio. O meio é o ator, o Duende enquanto Deus Fellini 

descansa no Paraíso. O eu partido. Eu e meio, Eu e uma metade, Esquizofrenya. Projecão 

do Eu Escondido, celebracao orgiástica deste Amor à Euautorcrítica (Yo-autocrítica), 

humor, exceção, ritual, prazer, gozo, sexo, arte (...). O Meio é a menagem… a metade 

realizada do ser em Estétyka (...) Eu verdadeiro Sou o Meu Melhor Tema (2006: 268). 

 

La proliferación de figuras sagradas y neo-testamentarias en la reflexión de Rocha (y de 

Pasolini) no es casual, ni pertenece a un orden espiritual o cultural indiferente del problema 

cinematográfico el éxtasis, el ritual y la creencia. Pero incluso más allá de la generalidad de la 

perspectiva sagrada anudada a la potencia ontológica del cine, se afirma en particular una 

doctrina del desdoblamiento sagrado en el cine: el Dios escondido y su medio expresivo 

 
164 Cfr. Deleuze (2005a): “se trata del Cogito: un sujeto empírico no puede nacer al mundo sin reflejarse al 
mismo tiempo en un sujeto trascendental que lo piensa, y en el cual él se piensa. Y del Cogito del arte: no hay 
sujeto que actúe sin otro que lo mire actuar, y que lo capte como actuado, tomando para sí la libertad de que lo 
desposee. ‘De ahí que existan dos yo diferentes, uno de los cuales, consciente de su libertad, se erige en 
espectador independiente de una escena que el otro representaría en forma maquinal. Pero este desdoblamiento 
no llega nunca hasta el final. Es más bien una oscilación de la persona entre dos puntos de vista sobre sí misma, 
un ir y venir del espíritu’ un estar-con” (p. 225).  
165 Cfr. Deleuze (ibid.): “Pasolini decide llamar Mímesis a esta operación de dos sujetos de enunciación, o de 
dos lenguas en el discurso indirecto libre. Quizá el término no sea afortunado, ya que no se trata de una 
imitación sino de una correlación entre dos procesos asimétricos funcionando en la lengua. Son como vasos 
comunicantes. Sin embargo, Pasolini insistía en la palabra ‘Mímesis’ para subrayar el carácter sagrado de la 
operación” (p. 112).   
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(personaje, duende o Cristo), las dos mitades del “ser en estética”, la esquizofrenia de los 

“films de doble naturaleza” (donde la mejor expresión del “Yo” autoral es la elección del 

mejor tema, el medium en el plano de contenidos), de dos conciencias (Fellini/Mastroniani) 

cuya relación no es ni identitaria (Eisenstein) ni reflexiva (Deleuze) sino sagrada y extática 

como la de Dios y su medio Cristo (dos personas distintas para una misma entidad divina). 

 

No escapa a Deleuze el carácter fundamentalmente religioso del cine (como médium de la 

creencia del hombre en el mundo que entra en crisis con la modernidad)166, sin embargo, 

ignora en el aparato crítico de su estudio, la procedencia litúrgica de la reflexión pasoliniana 

sobre el concepto de “mímesis”. De acuerdo con la Imagen-movimiento, la fuente de los 

estudios pasolinianos debe rastrearse en Mijail Bajtín (cfr. Deleuze, 2005a: 112).167 No 

reconoce que Pasolini construye su concepto de “mímesis divina” a partir del famoso estudio 

de Auerbach: “Mímesis” (1950) (cfr. Bentivegna, 2011).168 Más allá de la insistencia de 

Pasolini por el Dante atravesada por la lectura de Mimesis, en términos genéticos, los 

especialistas se remiten al bello capítulo de Auerbach sobre el “drama derivado de la liturgia” 

(1950: 140), donde el estudioso alemán analiza las primeras modalidades de la puesta en 

escena de la Sagrada Escritura (el “proyecto mimético iniciado por los primeros escritos 

cristianos”, Bentivegna, ibid.: 15).169 El capítulo de Auerbach se desplaza entre la Escritura y 

la puesta en escena, ya que está centrado en la escritura litúrgica que incorpora la puesta en 

escena de la Escritura ante un auditorio popular. Y Auerbach parte de un lugar un intermedio 

(entre la escritura y la puesta en escena): la retórica. En comparación con la “retórica clásica” 

 
166 Cfr. Deleuze (2005b): “Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una relación particular con la 
creencia. Existe una catolicidad del cine (hay muchos autores expresamente católicos, incluso en América, y los 
que no lo son tienen relaciones complejas con el catolicismo). ¿No hay en el catolicismo una gran puesta en 
escena, y no hay en el cine un culto que toma el relevo de las catedrales? (…). O mejor dicho, desde un 
principio el cristianismo y la revolución, la fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que atrajeron 
al arte de las masas. Es que la imagen cinematográfica, a diferencia del teatro, nos mostraba el vínculo del 
hombre con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea en el sentido de una transformación del 
mundo por el hombre, bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior que el hombre mismo 
era… Hoy no podemos decir que estos dos polos del cine hayan perdido fuerza: una cierta catolicidad no cesó 
de inspirar a gran número de autores, y la pasión revolucionaria pasó al cine del tercer mundo. Lo que cambió es 
no obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, 
como entre el revolucionarismo de Rocha o de Güney, y el de Eisenstein” (p. 228 y s.).    
167 Cfr. Deleuze (2005a): “Habrá que remitirse a las concepciones de Bakhtine sobre el discurso indirecto libre” 
(p. 112). 
168 Diego Bentivegna (2011), en el prólogo de La divina mímesis (Pasolini, 2011), rastrea la génesis del 
concepto de mímesis pasoliniano en “la línea de ‘mezcla’ o ‘confusión de estilos’ postulada por Auerbach (…) 
De Auerbach, en efecto, extrae una concepción de realismo como representación mimética no de los objetos que 
constituyen eso que llamamos realidad, sino como una operación que afecta los códigos de representación y, 
sustancialmente, la lengua de la representación” (p. 15). 
169 Sobre Dante, cfr. Bentivegna (ibid.): “Pasolini afirma que con Dante ‘no nos hallamos tan sólo frente al 
descubrimiento de la lengua, sino frente al descubrimiento de las lenguas’” (p. 12). 
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que exige la separación del estilo elevado y la lengua baja o popular con vistas a los efectos 

de enunciación, la retórica cristiana “funde completamente” los registros “sublimis” y 

“humilis”, las lenguas altas y las lenguas bajas “ya desde un principio, particularmente en la 

encarnación y la pasión de Cristo” (Auerbach, ibid.: 146).170 El fundamento teológico de esta 

operación está basado en “la Palabra Sagrada, que Dios oculta a los sabios y prudentes y 

manifiesta a los inocentes” (Mat. II, 25, Luc 10, 25)” (p. 148).171 A partir del análisis retórico 

y de su fundamento teológico, de acuerdo con Auerbach, el estilo litúrgico cristiano no sólo 

compone en bloque dos niveles de la lengua (la Palabra de dios y la voz de los inocentes) sino 

también dos tiempos, el presente de los personajes humildes y el drama secular cristiano.172 

La propia armazón litúrgica conlleva el anacronismo como elemento compositivo inherente a 

la fusión no identitaria de lo alto y lo bajo: “las escenas en las cuales se presenta la vida 

corriente de la época (…) están engastadas en un marco bíblico-universal cuyo espíritu las 

penetra” (p. 150). Así por ejemplo en “Mystére d’Adam” del siglo XII, que es el bosquejo 

más antiguo del drama litúrgico cristiano: “Adán ya conoce por anticipado toda la historia 

cristiana, o por lo menos el advenimiento de Cristo, el perdón del pecado que él acaba de 

cometer (…) pues en Dios no existe diferencia alguna de tiempos, ya que todo es para él 

igualmente presente” (p. 152). Por eso, si el fundamento canónico del anacronismo en la 

historia es la omnisciencia de Dios, esa Conciencia se manifiesta fragmentariamente (y como 

inconscientemente) “encuadrando el sublime suceso en su vida corriente de suerte que se les 

haga espontáneamente actual” (p. 150).  

 

Pongamos como ejemplo La ricotta de Pasolini (1962). El cortometraje que antes que Il 

Vangelio…, problematiza la puesta en escena de la Pasión de Cristo componiendo un estilo 

sublimis (en colores) y otro humilis (en blanco y negro): 

 
170 Cfr. Aubercach (1950): “En la antigüedad el estilo elevado y sublime se llamaba sermo gravis o sublimis, el 
bajo, sermo remisus o humilis, y ambos debían permanecer estrictamente separados. Por el contrario, en el 
mundo cristiano ambos están fundidos ya desde un principio, particularmente en la encarnación y la pasión de 
Cristo, en las cuales tanto la sublimitas como la humilitas cobran inaudita realidad y se funden por completo” (p. 
146). 
171 La remisión a Mateo en el estudio del alemán no puede pasar desapercibida para Pasolini cuando filma el 
Evangelio de Mateo. 
172 Cfr. Auerbach (1950): “Cada trozo de una pieza medieval surgida de la historia forma parte de un conjunto, 
siempre el mismo: un drama único, cuyo principio es la creación del mundo y el pecado original, su culminación 
la encarnación y la pasión y su esperado final, aún no consumado, el retorno de Cristo y el juicio final” (p. 152). 
La unidad de acción, de tiempo y de lugar también está desdoblada “pues no hay más que un lugar: el mundo; 
no más que un tiempo: el ahora, que es perenne desde el comienzo, y una sola acción: caída y salvación del 
hombre” (152). 
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Foto 1: registro sublimis. Foto 2: registro humilis 

 

El figurante que personifica al ladrón que acompaña a Cristo en la percepción sublimis de la 

Pasión, muere de hambre (por su mansedumbre irrisoria y sus fallidos intentos de robar 

alimentos) en el transcurso humilis de su vida ninguneada durante el proceso de producción. 

Sin embargo, es el único que muere en la cruz según Cristo, encarnando la Pasión como un 

bloque inseparable de su vida y de la vida de todos los miserables. El remate del cineasta 

(Orson Welles) es elocuente: tenía que morir para que podamos verlo.  

 

La representación litúrgica del drama del hambriento inscribe su vida como epifanía de 

Cristo. En una operación semejante se funda la generalización de Gardies: la perspectiva 

litúrgica del duelo del Santo Guerrero contra el dragón del mal reinterpreta la vida y la 

suerte de los personajes. Cada trozo de su historia (cada film) expresa un estado, un 

momento, un fragmento o un punto de vista de esa lucha estructural. El caso más patente es 

(desde el título) O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro (1969):  

 

                   

Foto 1: En la introducción del film, sobre la estampa fragmentada del duelo legendario se introducen 

los personajes de la leyenda sertaneja (cangaceiros, santos, jagunços) y se adelanta como clave de 

interpretación del film. Foto 2: hacia el final, el duelo de los personajes se resuelve por la repetición 

litúrgica literal de la estampa actualizada por los personajes. La repetición es tan literal que así como 

la estampa del inicio se nos presentaba fragmentada (multiplicando la supuesta identidad del mito 
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originario) el corte vertical que lo reproduce en la historia se fragmenta también de acuerdo con 

distintos puntos de vista: 

 

Fotos 1, 2, 3 y 4: repetición por jump-cut (corte directo y salto de punto de vista) del Acontecimiento 

anacrónico. Foto 4: La última repetición de la serie quema por sobreexposición la imagen del sertão, 

anulando las coordenadas del espacio y el tiempo para superponer la irradiación luminosa del 

acontecimiento sagrado. 

 

- La moral de un nuevo Cristo 

 

“Pier Paolo Pasolini em 1964, filmou Il Vangelo secondo 

Matteo (O Evangelho segundo São Mateus). Versão moderna 

da vida de Cristo, análise histórica do fenômeno judaico e 

tentativa de nova moral revolucionária, o filme de Pasolini foi 

atacado por setores da crítica francesa” (Rocha, 1966, 2006: 

188).  

 

El comentario parte de una distribución de puntos de vista sobre el plano de contenidos del 

film según la disposición del tiempo: versión moderna (presente), análisis histórico (pasado), 

tentativa de una nueva moral (porvenir). Tres perspectivas implicadas anacrónicamente 

(“Pasolini não se interesa pela continuidad”, 2006: 280). Cada perspectiva temporal hace de 

su personaje y su mundo, como diría Pasolini, algo “no solo distinto ante las distintas miradas 

sino divergente de sí mismo” (vid supra). La multivocidad o multiplicidad de puntos de vista 

caracteriza de suyo la modernidad del film. El análisis histórico presupone su objeto como 

una realidad independiente, exterior y anterior del propio análisis. Pero es el carácter 

tentativo de la perspectiva moral lo que valora fundamentalmente Glauber Rocha. La 

promesa de un Cristo Nuevo. El punto de vista sobre un objeto posible, inseparable de la 

propia disposición del sujeto de la creencia o de la fe. Es una perspectiva “moral”, interior.  

Pero esta vez la diferencia de los puntos de vista del film (el histórico y el sagrado) no están 

alternados como el estilo sublimis/ humilis de La ricotta. Componen un bloque indiscernible, 
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que desarma el contraste didáctico del film de 1962 (vid supra). El análisis histórico toma 

distancia de los hechos que narra, de la letra misma del evangelio. Por ejemplo, mediante la 

interpretación actoral no dramatizada, distanciada. Por ejemplo, si el personaje cumple al pie 

de la letra con el Evangelio, es como si su fortuna no le concerniera del todo.173  

     

Foto 1: anunciación. Foto 2: María se muestra embarazada de Cristo. Foto 3: reacción de Pedro. 

     

Foto 1: Cristo habla a las multitudes. Fotos 2 y 3: La Pasión de Cristo 

 

La pasión es desapasionada en cierto modo, desarmada, arrancada de los lugares comunes 

del gesto “psicologidealista”. Se expresa mejor en el contracampo de ese grito inarticulado y 

poco expresivo que reemplaza el diálogo sordo con Dios: se derrumban los muros del palacio 

como un terremoto alucinado que nos devuelve al punto de vista de la Pasión de Crsito-

Pasolini: contemplar este mundo caer por la mirada que derrumba los poderes fácticos. De 

esta forma, bajo la apariencia inicial de una perspectiva exterior, distanciada, Pasolini toma 

posición, percibiendo el mundo a través de los ojos virtualmente revolucionarios de su 

personaje: 

 

Seu Cristo— que prega (predica) a intolerância antes da piedade, que prega a violencia 

antes da complacência, que se revolta contra o Pai quando, na Cruz, se vê desamparado— 

é porta-voz da nova moral: a moral de homem subdesenvolvido consciente. O Cristo de 

Pasolini é um estigma contra a alienação: alienação é a piedade, a complacência, a 

 
173 De acuerdo con Deleuze, una de las características principales del cine moderno es que a sus personajes “lo 
que les sucede no les pertenece, no les concierne más que a medias” y gracias a ello “saben desprender del 
acontecimiento la parte irreductible a lo que ocurre” (Deleuze, 2005b: 35). 
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hipocrisia, o tabu sexual, o servilismo, todos comportamentos que caracterizam o homem 

subdesenvolvido, o melhor, o homem colonizado (p. 188).  

 

Sin embargo, la “tentativa de moral” de Pasolini no se conforma con invertir de hecho la 

moral del hombre colonizado, como una simple revisión histórica que da vuelta la Pasión 

(violencia en lugar de complacencia, intolerancia en lugar de piedad, etc.). El desamparo en 

la cruz no cambia de signo porque el actor exprese otra actitud, digamos insumisa, en lugar 

de la resignación del gesto en el momento prototípico de la Pasión. Quizás (el texto no lo deja 

claro) ese momento negativo corresponde preliminarmente con el Cristo Anarquista de Nosso 

Senhor Buñuel (perversión de la caridad, sexualización fetichista de la cruz, infamia de los 

humildes, potlach en la última cena, etc.). La “operación sagrada” de Pasolini, en cambio, 

depende de la misma neutralización dramática del primer plano en la puesta en escena del 

Texto. El rostro como marco de expresión de afectos posibles, de un pathos cuya mueca 

todavía no ha sido encontrada, de una moral tentativa que ningún gesto puede codificar. Los 

ataques de la crítica (principalmente francesa) contra Pasolini se explican menos por la 

violencia formal contra las matrices del espectáculo (campo de juego típico del cine francés 

moderno), que por la dificultad de los especialistas europeos para percibir la imagen de un 

pueblo en germen, potencial, expresión de unas “nuevas fuerzas” colectivas disponibles: 

“Pasolini respondeu e deu chave do problema: ‘a sordidez da crítica francesa recusa admitir a 

existência de um subproletariado em evolução nos países subdesenvolvidos, comprender os 

valores destas novas forças” (p. 188). El puro porvenir de un gesto es el territorio expresivo 

de la tentativa pasoliniana. Aquello que Ivana Bentes llama en su estudio dedicado al Cristo 

de Rocha y Pasolini: el “cuerpo potente, potencial” (2004: 30). La expresión de la potencia a 

partir de la “posible analogía” entre la mirada del autor y la perspectiva de un nuevo tipo 

antropológico.  

 

- La (im)potencia de los cuerpos 

 

En el capítulo “Autenticidade e potencia do pobre: Glauber e Pasolini”, Giuseppe Cocco 

(2014: 105) distingue tres momentos que caracetrizan en Pasolini la expresión de la potencia 

del pobre a partir de una diferencia gestual que testimonia una “mutación antropológica” en 

las clases populares: “(1) aquele da autenticidade do pobre; (2) o da transformación do pobre 

nas lutas; (3) o da ‘perda’ do pobre pela sua homologacão na sociedade do consumo de 
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massa” (p. 114). La periodización de esta “mutación antropológica” coincide con el arco de 

identificación y rechazo que Glauber Rocha experimenta con su par italiano:  

- Durante el momento 1), Pasolini afirma la división inmensa que distingue a los burgueses 

de las personas del pueblo en el nivel de la expresión de los cuerpos: “era suficiente una 

mirada que tuviese en consideración la simple presencia física, el cuerpo, para distinguirlos 

sin la menor posibilidad de errar” (Pasolini citado en Cocco, ibid.; 115.). Este momento de 

“autenticidad” que orienta la obra literaria de Pasolini durante la década del cincuenta, se 

cierra con el período “neorrealista” de sus primeros films de inicios de 1960, cuando Pasolini 

filma en los suburbios con la cámara en la mano la presencia in situ del cuerpo de los pobres, 

como expresión inmediata de la diferencia moral y gestual insumisa a pesar de su condición 

menesterosa. La pobreza se manifiesta positivamente: 

          

                            

              Foto 1: Accattone (Pasolini, 1961). Foto 2: Mamma Roma (Pasolini, 1962) 

 

- En el momento 2), el cuerpo ya “aparece como algo divino, divino en la aparición de la 

carne de los pobres” (Cocco, ibid.: 117). Cocco reproduce algunos fragmentos ejemplares de 

la novela inacabada (y póstuma) del italiano Petrolio: 

 

Todos aquellos jóvenes parecían haber acabado de renacer con una nueva forma. 

Anticipaban algo que estaba por acontecer y que envolvía también el modo de ser, el 

cuerpo de los jóvenes hombres. Los topetes y las nucas bien rapadas en los mismos de los 

hijos obedientes de todas las décadas y siglos precedentes. Pero en la postura de ellos se 

encontraba una novedad que henchía, irracionalmente, de buena nueva, de ansia por el 

futuro (…). La fuerza política y aquella del cuerpo eran una sola fuerza (Pasolini, 2005, 

2005: 204 y s., citado In: Cocco, ibid.: 116 y s.). 

 

Las cursivas del intérprete buscan acentuar la conjunción entre la fuerza de un cuerpo y la 

fuerza política que expresa una “nueva simiente” por venir (“anticipaban algo que estaba por 
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acontecer”, “una novedad que henchía, irracionalmente, de buena nueva, de ansia por el 

futuro”, “una nueva simiente”, etc.) como una Promesa implicada en la carne de los pobres 

(“uma nova terra e um novo povo estavan a se construir”, Cocco: 117). Este intervalo que 

absorbe las ilusiones sesentistas, define la “identificación tribal” de Glauber Rocha con el 

Cristo de Pasolini nucleada por la expresión del “hombre nuevo” implicada en el registro 

afectivo de los cuerpos, de esa fuerza (físico-política) contenida en los gestos que expresan la 

apertura del porvenir como el terremoto alucinado en el contracampo del grito inarticulado 

del Cristo pasoliniano. Como el “mar” de Dios y el diablo a través del “corte directo” (vid 

cap. 4), el derrumbe de la civilización se presenta como meramente posible mediante la 

fragmentación del espacio como proyección del gesto (no de una acción efectiva):  

 

La ciudad permanece intacta en el plano de conjunto (foto 1). El derrumbe está contenido en los 

fragmentos (fotos 2, 3, 4) así como el gesto está implicado en el primer plano (vid supra). 

 

- El período 3) (“la ‘pérdida’ del pobre por su homologación en la sociedad de consumo de 

masas”) es el momento asociado con la denuncia de la desaparición del cuerpo sagrado por 

efecto de la industrialización y la imposición publicitaria del consumo que atrapa sus gestos y 

encadena su erotismo bajo el pathos conformista del eros burgués: “os garotos com aqueles 

cabelos de putas (...), e no rosto eternamente estampado um assustador sorriso de satisfação e 

presunção (...). O modelo já era único: aquele que o centro, por meio da imprensa e da 

televisão, molemente impunha” (Pasolini citado in: Coco, ibid.: 118). Llama la atención el 

cambio del régimen verbal. Si el momento 1) conlleva mil años de historia cristalizada en la 

diferencia gestual y el momento 2) expresa la potencia divina del acontecimiento por venir y 

la apertura del tiempo, el momento 3) conlleva la frustración de lo no acaecido, del tiempo 

clausurado (“ya era”) y “eternamente estampado” en los gestos vaciados por la homologación 

técnica y audiovisual que se hace evidente en la década de 1970. El cuerpo del pobre expresa 

ahora con presunción terrorífica la supresión de su propia diferencia de potencial bajo la 

codificación erótica del goce liberal producido televisivamente. Si este momento coincide 

con la ruptura de Rocha con Pasolini (vid cap. 11), la comunidad de problemas prosigue por 

otros medios. Desde la década del 1970, Rocha declara la guerra contra la cadena O Globo, el 
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conglomerado mediático-televisivo favorecido por la dictadura militar en perjuicio de la 

tónica autoral y tentativa del cinema novo, como matriz afectiva de la imagen-país, en una 

fase de modernización conservadora.174 Y aunque la empresa de Glauber Rocha se volvía 

imposible de suyo (“a patota Glauber Rocha tal vez não pudesse ter se formado se, na época 

do Cinema Novo, a televisão houvesse unificado o país, tal como aconteceu na década de 

1970”, Vasconsellos, 2001: 24), el programa persiste empecinado o paródico 

(autoconsciente): hacer el registro afectivo de la potencia del pobre como una promesa 

místico-política, como cuando interviene en la TV TUPI (1977) con aquel juego de máscaras 

que disputan el porvenir del “super hombre” brasileño implicado en el primer plano: 

 

 

Rocha (1977): “Boas noites pais de família do Brasil, protejam seus filos porque o Super-Homem 

vem ali para enfrentar as máscaras do terror imperialista, do terror tecnológico (dos Frankensteins). É 

preciso usar as máscaras da Macumba brasileira contra a tecnologia. Realmente Severino, tira 

máscara: o sertanejo é ante todo forte” (cursivas nuestras).175  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
174 Cfr. Vasconsellos (2001): “É a ditadura que, a partir de 1965, dá boa vida para a TV Globo surgir como 
principal instrumento de modernização da sociedade brasileira (...). E qual teria sido a reação de Glauber? 
Certamente de fúria e indignação diante de total hegemonia da TV sub-roliudiana (Roliude= Hollywood) na 
sociedade brasileira, o que traduz a vitória do imperialismo como estética, ou seja, o modelo norte-americano 
para o Brasil (p. 79 y s. Paréntesis nuestros) 
175 Sobre el programa de TV “Abertura”, cfr. Motta (2001) y La Ferla (1995, 2004). 
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Cap. 11- Pasolini, el Cristo-Edipo (el encuadre sádico) 

 

La década del setenta contrasta las condiciones de producción de los autores italianos con la 

diáspora del ejército de cineastas latinoamericanos del porvenir.176 La comunidad latina se 

fractura por dentro como se había quebrado en 1969 la alianza modernista con Godard. Ese 

año marcó el tope de su reconocimiento internacional, con la estatuilla de Cannes a la mejor 

dirección (O dragão da maldade contra o santo guerreiro). Un año antes, durante el Mayo 

Francés, la estudiantina ya había hecho de Terra em transe una especie de ícono audiovisual 

junto con algunas películas de Godard.177 Pero comparte con Pasolini el rechazo de las 

ilusiones sesentaiochistas, y el desprecio por los “gigolós del mayo francés” (los estudiantes 

burgueses que parasitan la revuelta obrera con su liberalismo sexual alejado de las barricadas) 

(cfr. Cocco, ibid.: 115). Pasolini registra un genocidio cultural bajo la espuma izquierdista. 

En 1971 Rocha emprende un primer exilio que dura hasta 1976.  

 

- Tres films de exilio 

 

En ese período, Rocha llega a realizar tres largometrajes: uno en España, Cabezas Cortadas 

(1970), otro en el Congo, Der Leone Have Seven Cabeças (1970) y el último entre los íconos 

arquitectónicos de Roma, Claro (1975). La “Estética do sonho” (1971) confirma en el campo 

teórico que los films tienen que “tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu 

misticismo” (2004: 250). Sin embargo, algo de esa dimensión mística tan característica de los 

grandes films de la década anterior queda trunca en los films de este período. No es que 

Rocha abandone la marcación ritual que teatraliza los desplazamientos de los personajes 

(donde toda acción es también el gesto de lo que el ritual repite) ni la estructuración litúrgica 

de la puesta en escena: ¡falta el “registro afectivo” de los cuerpos que hacía fascinante su 

percepción mística de Brasil! En el exilio, Rocha celebra los éxtasis que ya no celebran los 

pueblos. Quizá porque está lejos de Brasil su sensibilidad rebota en la superficie de los 

cuerpos, pero también está la convicción más profunda de que “o povo é o mito da 

burguesía” contra el que reacciona la “Estética del sueño” (p. 250). No hay que celebrar el 

mito de la burguesía, el éxtasis de la historia que racionaliza el fervor y reprime las potencias 

 
176 Cfr. Rocha (1976, 2006): Italia “é a maior industria cinematográfica da Europa e concorrente de Hollywood 
porque dispõe dos melhores cineastas do mundo” (p. 242) 
177 “Os estudantes da Sorbonne apresentavam uma tese demostrando que Weekend” de Godard y “Terra em 
transe tinhan sido os filmes que mais influenciaram os estudantes no movimento de Maio 1968” recuerda GR 
em 1971 (1997: 407). 
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místicas (“na medida que a desrazão planeja as revoluções a razão planeja a repressão”, p. 

250): 

A) Cabezas Cortadas es la secuela española de Terra em transe. Celebra el asesinato-

parricidio del dictador de Eldorado en su exilio físico y psíquico, que transcurre encerrado 

entre su castillo español y la pesadilla de sus pueblos alucinados en exteriores. Un espacio en 

ruinas articula los dos mundos: el espacio interior del castillo donde el tirano delira su pasado 

y anticipa su muerte y el espacio exterior donde se cumplen los mitos parricidas del pueblo, 

que es una comparsa de gitanos tratados como en un bloque abstracto o un espectador del 

éxtasis:  

 

Foto 1: Vieira retorna a su encierro por el umbral en ruinas mientras un cuerpo de vientos toca una 

marcha fúnebre. Foto 2: el Santo del Pueblo (hijo bastardo de Viera) mata a su padre entre las ruinas 

del castillo. Foto 3: comparsa de gitanos armados forman como un bloque abstracto en el tráiler de un 

camión. Foto 4: el pueblo es un espectador inmóvil de las pesadillas del tirano/milagros de su Santo. 

 

B) Der Leone Have Seven Cabeças celebra la revolución africana donde fracasó el Che 

Guevara (representado por un esquemático guerrillero cubano) por no comprender el 

potencial emancipatorio del misticismo tribal africano, que tomaba como un obstáculo 

irracionalista. La frontalidad explícita, casi postal, de la imagen del pueblo es el mayor índice 

de exterioridad del encuadre en relación con el espacio naturalista. Más que el “registro 

afectivo” de la cultura africana, lo que está en juego es el encuadre del colonizador:  

 

Foto 1: bajo el encuadre imperialista, el rey-títere (disfrazado de noble europeo) es obligado a 

“negociar” con el capitalismo. Foto 2: el pueblo asiste desinteresado al desfile coreográfico de los 

guerrilleros que miran fijo hacia los bordes del cuadro (no ven al pueblo / ni son encuadrados de 

frente). Foto 3: el guerrillero cubano es azotado por la turba que lo empuja a los límites del cuadro. 
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Foto 4: encuadre frontal del pueblo forma una línea recta limitada por los colonialistas que restablecen 

el encuadre. 

 

El encuadre subordina el objeto al punto de vista colonial y es el escenario de una comedia 

política: las desventuras del revolucionario cubano que no logra establecer su encuadre. No 

ve África. El título del film Der Leon Have Seven Cabeças, alude a una criatura mítico-

política de la tradición bíblica (como el “dragón de la maldad”) por un montaje de lenguas 

coloniales de África (alemán, inglés, portugués. La lengua del Che no forma parte del título). 

C) Claro (1975) fue filmada en las ruinas del poder político del catolicismo europeo 

convertidas en atracción turística. El film que realiza con Juliet Berto (protagonista de La 

chinoise de Godard, 1967) interviene performáticamente la arquitectura política del viejo 

mundo, con la cámara completamente desencadenada mientras los cuerpos de Bertó y Rocha 

entran y salen del campo con toda libertad (de movimiento, gestos y palabras). La marcación 

litúrgica sin embargo no ha desaparecido bajo la evidente espontaneidad de los protagonistas, 

es el producto del registro directo de los paseos turísticos que la intervención directa permite 

captar en el fondo del plano. El contraste entre el primer plano y el fondo agudiza la potencia 

del registro. Los turistas se mueven en lenta procesión, marcada gestualmente por la 

reverencia museística de las ruinas de una religión-política degradada.  

 

Foto 1: plano de establecimiento revela una percepción quemada de las ruinas, equilibrando en 

diagonal la pendiente del palacio, hacia delante, Juliet Berto (vestida con poncho negro) abre los 

brazos en posición crística. Foto 2: Bertó da vueltas por el piso, la pierna de Rocha recorta el cuadro, 

en el fondo los turistas miran indignados. Foto 3: Bertó interviene el espacio en primer plano con la 

procesión de fondo. Foto 4: el encuadre frontal de Bertó extasiada desvía el encuadre devoto del 

Vaticano como disputándose el punto de vista del éxtasis (cámara o iglesia). 

 

Haciendo abstracción del registro directo de la procesión que altera, Rocha enfrenta a los 

gritos las ruinas de los centros históricos del poder tratándolos como si estuvieran todavía 

animadas, bajo la pantalla turística, por las antiguas fuerzas coloniales como una memoria de 

la conquista intervenida por el conquistado: “a periferia avança para o centro (…) mi filme 
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será lançado, ele se chama Claro (Luz…) que desnaturaliza a mitologia (…). Cristo chegando 

a Roma” (1975, 1997: 546). 

 

- Claro: dos puntos de vista sobre Pasolini  

 

Si en España Rocha iba tras de las huellas de Buñuel, Claro invierte el itinerario de Pasolini: 

de la periferia hacia el centro. Su film italiano de 1975 tiene el anverso y el reverso de esta 

relación. Dos puntos de vista sobre Pasolini. Poco después del estreno de Claro, Nouvel 

Observateur critica despiadadamente el film. Rocha se defiende furiosamente. Existen dos 

cartas del mismo año que vinculan el “ataque” de la prensa con Pasolini. La primera es 

remitida a su crítico europeo. Aquí el signo “Pasolini” es positivo:  

 

Como você pôde, eu tendo sido liberado, achar narcisismo confuso e sobretudo 

insuportável? Siclier, Le Monde, também: “...o desprezo do autor pela linguagem 

burguesa, filho de Marx e Maldoror etc... insuportável”. Para você eu sou um filme 

PERPETRADO em Roma, para Siclier um imprecador— como Pasolini ou os danados da 

terra (1997: 545 y s.). 

 

La identidad tribal subsiste contra la crítica de los franceses en un frente común 

tercermundista. Pasolini está del mismo lado que Fanon, autor de Los condenados de la tierra 

de 1961: “¡Frantz Fanon, eis a estética colonialista” (p. 546). Esto sirve como una declaración 

de principios de estética: “a periferia avança para o centro” (ibid.), disputa su encuadre, 

afecta la autopercepción eurocéntrica y el centro reacciona: 

 

Rocha para a crítica deve ficar confinado na tribo terceiro-mundista. Não aqui. E porque 

não proibir o filme? Você defende os interesses de quem? Meu filme será lançado, ele se 

chama Claro (Luz...) que desnaturaliza a mitologia... É preciso rever esse filme 

insuportável subtitulado para não cometer o crime da censura em nome do revisionismo 

acadêmico anticomunista profissional... Em Claro há CATÓLICOS E COMUNISTAS 

EM ROMA (ibid.). 

 

Claro es el discurso del tercer mundo sobre las ruinas del poder colonial, resistido por los 

enunciatarios oficiales de la cultura, críticos católicos y comunistas, que forman parte 

explícita de las ruinas de Claro en tanto prolongan sus efectos coloniales como arquitectos 
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del bon sense. Pero la periferia se adelanta a la comprensión histórica de la crítica (“você não 

entendeu Cabeças cortadas quando Franco ainda estava vivo”, ibid.), anuda sus lenguas 

(inglés, francés, español, italiano) desbordando el monolingüismo francés (que necesita el 

subtitulado), seduce a sus actrices (Juliet Berto) para poner en éxtasis el encuadre de las 

ruinas y traviste a sus mejores cabezas (Carmelo Bene) para poner trance la historia de Roma 

(“a decadencia é buena”): 

  

                                        

 

La segunda carta es remitida a un colega brasilero en 1975. Aquí el signo “Pasolini” es 

negativo:  

 

O último filme de PASO é o processo sobre o intelectual burgês revolucionário que passou 

explorando o cu do subproletariado, e acabou vítima de sua própia culpa. um bode 

(carnero), morto. a crítica francesa recebeu mal Claro no Festival de Paris. disseram que 

meu “desprezo pela linguagem burguesa me conduzia além do suportável”... e ainda me 

chamaram, xingando (burlando), de filho de Marx e Lautréamont (...). PS= Continuo 

pobre! (1997: 539).  

 

Frente a los otros (europeos) Pasolini es de los nuestros, entre los nuestros (brasileños), es 

uno de los otros. Son dos perspectivas distintas sobre lo mismo. O un desplazamiento del 

punto de vista para pensarse a sí mismo.178 La genealogía burlona del crítico francés no es 

ofensiva al punto de vista del tercer mundo, más bien parece otro triunfo teórico de Rocha: 

Lautréamont es padre (uruguayo) del surrealismo (vid cap. 9) y por esa condición concreta o 

material del surrealismo latino, Rocha lee expresamente a Marx, padre del racionalismo 

revolucionario europeo, como uno de los impulsores de la mística revolucionaria y de la 

 
178 Cfr. Xavier (2006): “De início, figura de lucidez (o Pasolini-reflexão, em O Evangelho); mais tarde, figura 
capturada nas malhas desta mesa crise (o Pasolini-sintoma dos anos 70). Dada a convergência dos terrenos, o 
cineasta italiano termina por ser o polo maior de debate nos textos de Glauber, numa relação de amor e ódio 
dirigida a quem se move no mesmo campo imaginário: o mito cristão; os pobres de um vasto terreno de 
experiência rural que recolhe as tradições...” (p. 27). 
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estética del sueño.179 En este punto nodal que anuda la mística con la política, la comprensión 

de Pasolini se modifica. La crítica contra el “racionalismo europeo” es inseparable de la 

interpretación de Il Vangelo de Pasolini de 1966 (vid cap. 10). En 1975 si Pasolini no llega 

convertirse en el representante de la racionalidad moderna europea (ese es Godard en 1969, 

vid cap. 8), es como el subconsciente sintomático de aquella razón colonial, el principio 

formal que da a expresión al complejo erótico-tanático del intelectual europeo que muere 

“víctima de su propia culpa” explotando sexualmente a los “condenados de la tierra”.180 Lo 

que está insinuado en la carta, será confirmado por los textos posteriores. Rocha vincula el 

crimen de Pasolini con la consumación ritual de su último filme: “mesmo se a morte de 

Pasolini é um atentado fascista, eles aproveitaram a encenação pasoliniana para o matarem 

segundo os seus própios ritos” (1981, 2006: 285). Obviamente, Rocha se refiere a Saló 

(Pasolini, 1975), el primer film de la proyectada Trilogía de la muerte, que para Rocha 

encierra la clave de la vida, de la muerte y de la obra del italiano en contraste con el 

maquillaje turístico y comercial de la Trilogía de la vida (Il Decameron, 1971, I racconti di 

Canterbury, 1972 e Il Fiore delle Mille e una notte, 1974).  

 

- Tres películas de Pasolini  

 

Tres películas organizan esta recepción en espejo y operan, en distintas etapas, como balizas 

en la periodización de la filmografía del italiano: 

A) Il Vangelo secondo Matteo (1964): momento de ruptura con el expresionismo italiano, 

identificación y promesa de una tribu latina de cineastas nucleados con la realidad por un 

“amor de transformación” desarrollado entre “La estética del hambre” de 1965 y “La moral 

de un nuevo Cristo” de 1966 (vid cap. 10).  

B) Il fiore delle Mille e una notte (1974): momento de profesionalización comercial y 

sublimación esteticista del encuadre erótico-colonial del cuerpo del pobre, expuesta por 

Glauber Rocha en una breve periodización del mismo año o apenas posterior (2006: 283). 

C) Saló o le 120 giornate di Sodoma (1975): momento de consumación del ritual erótico-

colonial pasoliniano, desplegado críticamente entre 1975 (año de la muerte de Pasolini) y 

1981 (año de la muerte de GR) (1975, 1997: 539 y 1981, 2006: 283).  
 

179 Cfr. Rocha (1971): “A História é uma projeção das ideias. Marx projetou a luta de classes e vivemos hoje em 
função do sonho socialista liberador (...). As velhas interpretações econômicas, sociológicas e antropológicas 
pouco valem diante do desafio tecnológico e místico que o país nos impõe (...) porque precisamos também dos 
santos e orixás para fazer nossa revolução” (1997: 410 y s.).         
180 Cfr. Rocha (1974 o 1975): “Pasolini coloniza o sexo do pobre, o subproletariado é máquina indefesa diante 
de sua morbidez” (2006: 282). 
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A) Desde el punto de vista de nuestra investigación, la recepción de Il Vangelo… es el 

momento más productivo por sus efectos genealógicos positivos que presentamos más arriba 

(vid cap. 9 y 10).  

B) Entre 1974 y 1975, Rocha periodiza la filmografía de Pasolini poniendo el acento en Il 

fiore… (Las mil y una noches). El brevísimo artículo (una página) permanece inédito hasta la 

primera edición de O Século en 1983. Se trata de un rápido punteo de sus títulos, ordenados 

por fecha y acompañados con una o dos palabras que empieza diciendo “Accattone é o último 

grito do neo-realismo” (enunciado que coincide parcialmente con la periodización de 1966) y 

se interrumpe con Il fiore delle Mille e una notte (1974), la última película de Pasolini 

realizada hasta ese momento y el film que cierra la Trilogía de la vida. Bajo el impacto de su 

visionado reciente, la descripción se alarga en contraste con los comentarios sucintos de la 

obra anterior, cambiando de tono drásticamente desde las primeras líneas: “ritual estetificado 

pela frustração sexual” (2006: 282). La “estetización” no caracteriza un simple componente 

estilístico excesivo y criticable. La “estetización” en el cine, por ejemplo, los “reflectores 

gongorizantes” y los “maquillajes” de la fotografía que criticaba en 1963 (vid cap. 3), nunca 

se juzga como simple ornamentación carente sentido político. Como mínimo son 

procedimientos digestivos que facilitan la asimilación espectacular del mundo representado, 

el tercer mundo, enmascarado en lo que tiene de indigerible e inaceptable: “neste filme, o 

Pasolini revolucionário do cinema vira costureiro da montagem, maquilador de heróis 

decadentes, fotógrafo de turismo, um sonoplasta oco (hueco) e poeta católico de tendência 

espanholizante” cuyos ornamentos escenifican una “exposição audiovisual de fantasmas 

cristãos que desfilam no Terceiro Mundo encantados com a flexibilidade sexual dos 

primitivos” (ibid.). La famosa Trilogía de la vida lejos de componer una “mímesis visiva” 

entre el encuadre del cineasta y la presencia sagrada del cuerpo del pobre, opera como un 

desencuadre del cuerpo por la fijación fetichista en el sexo primitivo exhibido como una 

provocación del pudor del ojo occidental (ibid.):  
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Cfr. Rocha (1974 o 1975): “Pasolini coloniza o sexo do pobre, o subproletariado é máquina indefesa 

diante de sua morbidez” (2006: 282). Fotos 1: Il Decameron. Foto 2: I racconti di Canterbury. Fotos 

3 y 4 : Il Fiore delle Mille e una notte (1974). 

 

En el caso de las noches árabes la perversión es doble. En un mismo procedimiento, Pasolini 

pervierte el cuerpo del pueblo y la literatura árabe, es decir, el punto de vista del pueblo sobre 

sí mismo de espaldas a los tabúes occidentales: “a literatura árabe nasce do pobre e estouró 

(estructuró) uma sociedade capaz de resistir ao cristianismo” (p. 282). Pasolini pervierte el 

punto de vista del pueblo, se desvía en el comercio sádico de la imagen del pueblo que es la 

expresión estética de San Pablo, el Cristo imperialista romano (“Pasolini anuncia San Paolo”, 

p. 282), por la imposición del encuadre colonizador sobre la composición ascendente de los 

mitos nacidos del pueblo, punto de inflexión del cristianismo en Pasolini frente a la tradición 

anarquista de Nosso Senhor Buñuel.  

Lo interesante aquí es que Il fiore… opera en la periodización de 1974 una especie de efecto 

retrospectivo que desmiente la identificación tribal de 1964-1966: “Il Vangelo é a integracao 

do artista ao Vaticano Comunista” (ibid.). Vaticano + comunismo, Pasolini ocupa el centro 

de la moral del viejo mundo ya desde 1964, aunque el engaño pueda haber durado más de una 

década, “com tudo, a selvageria, a barbárie, a anarquia pasoliniana eram dominadas pela 

disciplina marxista, pelo misticismo católico, tornando-se então uma barbárie maquilada” (p. 

283). La barbarie en Pasolini es una estilización, un procedimiento de “doblaje” de la realidad 

física del pueblo por la idea fija del colonizador (“sou um civilizado apanhado pela barbárie”, 

p. 283, “o myztificador disfarçado em redentor dos escravos do pai-Deus-rei”, p. 325), fondo 

arcaico y pulsional de la razón colonizadora que se descarga sádicamente en los cuerpos. Por 

eso “o sexo é sempre ‘dublado pelo cérebro (é por isso que os seus filmes são sempre 

dublados)” (p. 284).   

C) En los textos y comentarios sobre Pasolini de la segunda mitad de la década del setenta e 

inicios de los ochenta, entre la merte de Pasolini (1975) y la de Glauber Rocha (1981), la 

figura de Cristo se compone con la de Edipo (Cristo-Edipo) y el ritual pasoliniano desnuda el 

fondo pulsional que se ocultaba en el fondo del aparente “flujo amoroso” de Il Vangello… y 

en la más evidente estilización erótica y comercial de la Trilogía. El foco estilístico 

pasoliniano sigue siendo el encuadre ritual, el éxtasis vertical, pero si todo ritual actualiza una 

escena primaria, Pasolini traviste de liturgia cristiana el complejo de Edipo: “a extasorgiastya 

(éxtasis orgiástico), a Cruz do Pai, falo sagrado de um pai que mata, o enrabamento 

(inkukazióne) do Krysto por Deus, de Édipo por Layo, de Pier Paolo por alguns ragazzi di 
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vita. Krystedipo deve ser punido” (p. 323). Bajo la piel de Cristo la repetición de la escena 

edípica. Pero el Edipo pasoliniano, para Rocha, no es el complejo originario de la formación 

psicológica de Pasolini, como una escena originaria despolitizada, sino la consumación 

formal de la historia de la colonización de los cuerpos y de la autopunición como ritual sádico 

de los colonizadores.181 El legado del padre es histórico-político: “Pier Paolo é um heredeiro 

do Milagre Marshal na Europa que virou kapthytalyzta” (p. 323). Este fragmento 

perteneciente al artículo “Paso Sado Maso Salo” que integra la tercera parte de O século…, 

que está dedicada fundamentalmente a Godard, puede datarse entre 1975 (fecha de la muerte 

de Pasolini) y 1981, fecha en la que Rocha retoma en los mismos términos la comprensión 

del “Cristo-Edipo” en su “depoimento” grabado en las oficinas de Cahiers (vid infra): 

“Pasolini foi aquello a que chamo o produto do milagre do Plano Marshal em Itália” (p. 283), 

“Penso que o sadismo, que se tornou um mito da cultura contemporânea, sobretudo para 

geração de Pasolini, é o renascimento do espírito fascista nessa geração e é também uma mas-

valia (plusvalía) sofisticada das sociedades que não tem verdadeiramente problemas do 

sufrimento” (p. 285). La composición histórico-política de la escena sádico-edípica 

(autopunitva) pasoliniana es evidente (“Sade na sua época, Sade na Bastilha, é uma coisa, 

mas o neo-sadismo como fetiche, como mito é o delírio da fascinação fascistizante”, ibid.).  

Los dos textos llevan la marca de la recepción del último film de Pasolini (Saló, 1975) que 

reorienta definitivamente la perspectiva de Rocha sobre la filmografía del italiano y sus 

relaciones estético-políticas con la propia: “porque em Salò ele diz a verdade ao afirmar: 

‘aquí está, sou pervertido, a perversão é o meu personagem, o meu herói ama os torcionários 

(del francés ‘tortionnaires’, i.e. ‘carrascos’, ‘jóvenes’) como eu amo o meu asesino” (p. 284).  

 

Expulsado de la “tribu latina” el nombre de Pasolini se conjuga con la “intelectualidad 

europea” como una expresión sintomática no tanto de la racionalidad estético-política de sus 

artistas cuyo ícono sigue siendo Godard. Como decíamos, Pasolini más bien nuclea el envés 

afectivo-pulsional de esa racionalidad que encuentra en Saló su consumación, su verdad: “e 

após o filme ele morreu numa aventura de exploração (explotación) do sexo proletário” (p. 

284). Lucha de clases, perpetuación y éxtasis del eros colonial como práctica colonizadora y 

su concreción generacional. Pero no se trata de una crítica meramente “exterior” sobre la vida 

 
181 Casi en la línea de Deleuze y Guattari, Rocha tiene una comprensión primariamente política, racial y 
poblacional, de las formaciones del inconsciente y las producciones del deseo, más allá de las figuras 
arrinconadas por el psicoanálisis en el triángulo edípico-familiar. Cfr. Deleuze y Guattari (1997): “El problema 
del inconsciente (…) es un asunto de población mundial en el cuerpo de la tierra, y no de generación familiar 
orgánica” (p. 37).  
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sexual de Pasolini y de los europeos contemporáneos. La ecuación Cristo + Dios= Edipo + 

Layo= Pier Paolo + Ragazzi di vita señala con toda precisión la inmanencia de la perversión 

en la filmografía: la operación ritual que formaliza la puesta en escena del goce de un 

erotismo explotador que dispone verticalmente (de arriba hacia abajo) el registro fetichista de 

un cuerpo del explotado:  

 

                        

 

Pasolini es Saló. Saló es la clave (sádica y masoquista) de Pasolini, de su vida y de su obra: 

“Salò é o filme de Pasolini que prefiro, porque pensó ser o melhor filme do ponto de vista da 

forma: está bem enquadrado, bem montado, bem representado” (p. 284), porque aqui Pasolini 

se despoja del maquillaje redentor de los pobres y assume (compone) su punto de vista que se 

identifica con el del sadismo explotador y el renacimiento fascista por vías eróticas: 

“Pasolini, em Salò, aceita sua verdadera personalidade. Mesmo se a norte de Pasolini é um 

atentado fascista, eles aproveitaram a encenação pasoliniana para o matarem segundo seus 

própios ritos” (p. 285). La identidad vida-obra que establece Rocha y que sirve para pensar 

una generación de intelectuales europeos (que salen al tercer mundo en busca de experiencias 

de explotación erótica a bajo costo) no es una hispóstasis carente de mediaciones, ni una 

generalización empírica, al contrario, la identidad es formal, es decir, estilística: la puesta en 

escena pasoliniana condensa la relación “forma de cine-forma de sentir” de la sociedad 

europea capitalista. Por eso este es su mejor film, el más convincente, realiza una “mímesis 

visiva” entre su punto de vista (que mistifica el abuso sexual) y el de sus personajes (que 

actualizan ritualmente ese mito histórico).  

 

- Sadismo de masas 

 

Poderia ter produzido cinco vezes mais se escolhesse o caminho a 

submissão intelectual ao industrialismo cujo objetivo é brutalizar o 

público pela descarga de sexo e violência (Rocha, 1976, 2004: 348)  
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Rocha no enuncia su crítica del ritual pasoliniano desde una suerte de ascetismo moral o 

puritano.182 Respecto de la perversión pasoliniana, se limita a decir: “no es la mía”.183 Y en 

una carta de 1973 que ya comentamos (vid cap. 4), identifica con todas las letras su 

perversión:  

 

O sádico de massas que sou (…) o ritual do sangue me fascina e é a partir desta selvageria 

ancestral que me vem o prazer sexual e estético. Começo a entender a significação do 

sado-masoquismo, a infinita ternura que há no crime. Eu tinha um verdadeiro prazer em 

filmar Antônio das Mortes massacrando beatos, projetava meu inconsciente fascista em 

cima de miseráveis (1997: 457).  

 

Esta confesión rebosante de crueldad en el sentido nietzscheano no hace más que precisar la 

declinación estilística, la perversión formal, de la ontología del cine, como religión universal 

del pueblo cuyo principio es la descarga ritual de las pulsiones sexuales y tanáticas latentes 

en el subsuelo afectivo de las sociedades: “Ato de matar + ato sexual se fundem em ritmo 

trepidante para a catarse universal” (Rocha, 1966a: 42). En este marco de comprensión, la 

expresión “el ritual de sangre me fascina” es la más sincera expresión del amante del cine, 

pero también de aquel que neutraliza la “catarsis” colectiva de la violencia representada (la 

“digestión”) por medio de la intensificación formal que hace violencia contra el tratamiento 

espectacular de la violencia obturando su descarga ritual (como en los duelos diferidos de los 

westerns glauberianos). Pero el ritual erótico de Pasolini es el doble complementario del 

mismo principio: “el ritual sexual me fascina”. No asombra, entonces, que en 1970 Pasolini 

 
182 El “puritanismo” de Glauber Rocha es un invento teórico Sylvie Pierre, la psicoanalista, que parece tomar 
una actitud típicamente encubridora de la intelectualidad francesa frente a los abusos de los grandes artistas y 
pensadores como Pasolini: como si la crítica de la explotación sexual de los jóvenes pobres de la periferia del 
capitalismo fuera equiparable con la homosexualidad o con la homofobia del que acusa. Entre los argumentos 
inconsistentes de Pierre está la supuesta repulsa de Rocha a la homosexualidad que, sostiene, no aparece en toda 
su filmografía (cfr. Pierre, 1987). Falso. El primer corto de Rocha (hoy perdido) Cruz da praça (1959) narra el 
encuentro homoerótico de dos jóvenes en el umbral de la Iglesia en la plaza central del Pelourinho (Salvador da 
Bahía). Y es tematizada con toda naturalidad en Dios y el diablo a partir de la relación entre Rosa y Dadá. Por lo 
demás, el homoerotismo del propio cineasta aparece expresamente insinuado sin pudor en algunas cartas y 
fragmentos de los diarios de exilio todavía inéditos. Cfr. Leite e Aguiar (2010): “‘fiquei excitado, quase pego no 
pau de Andrés (p.53) (...) ‘O homossexual cresce em mim nestes últimos dias’ (p. 225); ‘meus lábios no desejo 
de chupar um caralho’ (p. 226) (...) ‘admito minha bissexualidade embora até hoje ainda não tenha trepado com 
homem mas apenas porque ainda não encontrei um que me interessasse a ponto de remover minha natural 
repugnância sexual pelas formas masculinas embora me sinta atraído pela vontade de chupar um caralho ou ser 
enrabado e de enrabar. Mas dou tempo para encontrar um rapaz que me excite fisicamente além desta vontade 
abstrata que precisa enfrentar a prática para se realizar” (p. 300)” (p. 30 y s., nota al pie n° 43). 
183 Cfr. Rocha (1981, 2006): “a perversão culturalmente constituída pelos intelectuais sadianos não é a minha” 
(p. 286) 
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dirija a Glauber Rocha la crítica simétrica que el brasileño comienza a hacerle a su cine: 

“‘Antonio das Mortes’ testimonia lo que digo: (…) la sed de libertad ‘como afirmación 

sadomasoquista de la conciencia metalingüística’ (…). Así el cineasta puede gozar 

equitativamente del placer y del dolor del martirio” (Pasolini, 2005: 368).184 Pasolini y 

Glauber Rocha se acusan de lo mismo, en espejo: caer en una intensificación sádica y 

calculada del ritual cinematográfico (acto de matar / acto sexual). Por eso Pasolini habla de 

una “conciencia metalingüística” presupuesta en la forma exacerbada del sadismo 

glauberiano y Glauber Rocha habla de un “sexo doblado por el cerebro” presupuesto en el 

sadismo pasoliniano. Y así como Rocha reconoce, en espejo, su condición “sádica” como 

intérprete gozoso del “ritual de sangre” llevado a los límites de la exasperación formal, 

también en 1973, el italiano asume por su cuenta la justeza de la crítica que va a dirigirle 

Glauber Rocha:  

 

Me arrepiento de la influencia liberalizadora que mis películas eventualmente puedan 

haber tenido en las costumbres sexuales de la sociedad italiana. Han contribuido, en la 

práctica, a una falsa liberalización, en realidad querida por el nuevo poder reformador 

permitido, que es el poder más fascista que recuerda la historia (Pasolini, 1998: 101).  

 

Hay algo vidente en el sadismo. Glauber Rocha es el único cineasta de América Latina que 

puso en escena el genocidio continental al mismo tiempo que ocurría, e incluso antes, cuando 

sólo podía ser expresado por una sensibilidad descarnada por el registro afectivo de las 

fuerzas sádicas y fascistas que se caldeaban en el fondo de la tierra para saltar a la superficie 

de la escena histórica. Desde Dios y el diablo, film estrenado en simultáneo con el golpe de 

estado de 1964, Rocha registró y elaboró en los transes de sus filmes tanto la fijación 

genocida del encuadre Estatal como el éxtasis colectivo que libera por mística las fuerzas 

anacrónicas de la resistencia (vid cap. 4). Pasolini, a su vez, realiza el registro del “genocidio 

cultural”. La desaparición del cuerpo potente afecta directamente el ciclo creativo del 

italiano.185 Sólo en nombre de ese registro “sagrado” se justifica estéticamente, en el plano de 

 
184 Cfr. Pasolini (2005): “Antonio das Mortes testimonia lo que digo: (…) la sed de libertad como afirmación 
sadomasoquista de la conciencia metalingüística (…). Debo repetir el leiv motiv: los espectadores son heridos 
por el cineasta “consciente de su lenguaje”, y a su vez hieren al cineasta (salvo, justamente, los espectadores 
privilegiados que comparten con él la idea de que el escándalo extremista es necesario). Así el cineasta puede 
gozar equitativamente del placer y del dolor del martirio: testimonio de su propia “liberación de la represión” 
como ebriedad suicida, vitalidad derrotista, auto-exclusión didascálica, exhibición de llagas significativas (p. 
368 y s.).  
185 Cfr. Bentivegna (2011): “Si en el pasado Pasolini pudo pensar que era factible encontrar esta cultura en 
ciertos reductos geográficos- las campiñas ‘humildes y cristianas’ del Friuli materno en cuya lengua escribe sus 
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los contenidos, la salida del capitalismo en términos históricos o geográficos de los filmes 

que componen la Trilogía: El Decamerón, Las Mil y una noches y los Cuentos de 

Canterbury, como si Pasolini rodeara al capitalismo histórica y geográficamente para trazar 

en el vacío el cuerpo potente del pueblo desaparecido.186 Para poner a sus héroes por fuera de 

la “normalización” sexual-gestual burguesa y hacer posible (algo a esta altura imposible) una 

mímesis divina entre la forma de vida del autor y la de sus personajes: “era claro que estaba 

haciendo experiencia de una forma de vida con el fin de expresarla” (Pasolini, 1998: 99). 

Desde entonces, con la conciencia de que el cuerpo potencial ha desaparecido, el pathos de la 

expresión estética pierde su justificación “mimética” en el plano de los cuerpos, las miradas y 

los gestos:  

 

Si quisiera continuar con películas como El Decamerón no podría hacerlas, porque ya no 

encontraría en Italia –especialmente en los jóvenes- la realidad física (cuyo estandarte es el 

sexo en su gloria) que es el contenido de esas películas”. No sólo “mi cultura”, sino “el 

cuerpo popular, también ha desaparecido (p. 101). 

 

Por eso la Trilogía de la vida tenía que ser prolongada por su reverso patético, una Trilogía 

de la muerte, que muere con su primera película: Saló, donde Pasolini asume con todo rigor 

(y crueldad) la perspectiva sádica del poder más fascista de la historia como imposición de la 

libertad sexual. De un sexo sin descarga, cuya intensidad ilimitada violenta el goce ritual del 

espectador tal como hacía Rocha con la exasperación del ritual de sangre. Es el registro 

afectivo del genocidio cultural y etnográfico ocurrido entre los sesenta y los setenta tomado 

desde el punto de vista de los victimarios: “o prazer fascista” en el espectáculo sádico de los 

cuerpos masacrados y sodomizados (1981, 2006: 286).  

 

Hay una sincronía explícita entre Rocha y Pasolini que se manifiesta en las críticas cruzadas 

como una serie de espejos enfrentados donde no queda claro dónde empieza uno y termina el 

 
primeros poemas; los suburbios subproletarios; los suburbios preburgueses de Roma, escenarios de las novelas 
Ragazzi di vita y Una vita violenta y de sus primeras películas; el sur de Italia, retrasado y obstinadamente 
premoderno, donde sitúa El Evangelio según San Mateo y algunos de los más memorables trozos de la Trilogía 
de la vida; el tercer mundo africano, donde filma gran parte del Edipo Rey y el film-proyecto sobre la Orestíada 
de Esquilo-, el Pasolini apocalíptico, el del período final que cierra con su muerte violenta, es plenamente 
consciente de la obturación de esas salidas posibles. Ya no se trata de buscar zonas que puedan contraponerse a 
la lógica de un neocapitalismo triunfante” (p. 7). 
186 Cfr. Daney (2004): “Ocurre que en él existe un populismo ‘de principio’ en el que el pueblo es por completo 
indiferente al goce del amo. No es azaroso que Pasolini haya encontrado (y haya soñado también) a ese pueblo 
siempre en el pasado (la edad media), la cultura (Bocaccio, Chaucer) o el Oriente (Las mil y una noches)” (p. 51 
y s.) 
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otro, en cuanto interiorizan el encuadre fascista que sus películas debían confrontar y 

terminan eventualmente celebrando, es decir, restituyendo las condiciones rituales para su 

goce perverso sin digestión ni distanciamiento. Es un éxito y es un fracaso. Registran la 

verdad de una época que estaban enfrentando y, al cabo, la confirman, formalizando su punto 

de vista. El triunfo de su cine cincela la perspectiva triunfal de sus enemigos y, por lo tanto, 

el fracaso de su cine, de la modernidad mítica y revolucionaria que auspiciaban. Dios y el 

diablo es el film simultáneo e inseparable del golpe de estado de 1964. Y los films 

posteriores de la década del sesenta realizan el registro afectivo de las pulsiones de muerte 

que concentran el núcleo religioso (la capacidad de religar la nación) del régimen militar. 

Expresan lo mismo, reenviando el mito a la historia (como su subsuelo afectivo) y hundiendo 

la historia en la repetición pulsional del mito. De manera análoga, la Trilogía (“optimista”) de 

Pasolini es el correlato (y la contra-imagen) de la disolución del cuerpo potente y la expresión 

sagrada de los marginados. La imposición del encuadre sádico que reduce el cuerpo popular a 

un campo expresivamente muerto que sólo refleja (por el dolor y la muerte) el goce imposible 

(sin descarga) de los poderosos interrogando el misterioso placer en la carne de los pobres.187 

Uno y otro, a su manera, sancionan la desaparición del cuerpo (como expresión de una 

potencia sagrada y política) bajo dos modalidades correlativas que trastocan el núcleo del 

espectáculo cinematográfico: acto sexual + acto de matar = descarga.  

 

Si hacia 1970, Rocha radicaliza su estética y, con ello, la violencia formal de sus films 

expone pueblos esquematizados, reducidos a la silueta que compone el encuadre frontal de la 

masacre, el colonialismo, el delirio tanático del dictador, Pasolini vira en la dirección 

contraria y, justamente con Saló, de acuerdo con Rocha, alcanza el momento más real de su 

estilo, su verdadero personaje, una vez que el punto de vista ya no se mimetiza (o maquilla) 

con el “eros ingenuo” de los oprimidos, sino que sustituye en bloque la perspectiva de los 

torturadores por su propia visión auto-punitiva: “a perversão é o meu personagem” (Rocha, 

2006: 284). La perversión como personaje o “médium” de Pasolini con la perspectiva erótica 

de sus personajes (“o meu herói ama os torcionários como eu amo o meu assassino”, ibid.) es, 

a partir de este momento, la “mímesis visiva” mejor lograda del autor, su película más 

convincente y auténtica. El momento más real de su obra: “o melhor filme do ponto de vista 
 

187 Cfr. Daney (2004): “Para Pasolini, hay un acceso simple del pueblo al placer que nada ni nadie puede 
afectar, como postulaba su trilogía ‘optimista’. Por el contrario, son los amos los que desean desear. Pero en 
vano. Para mantener la ficción de su deseo, encontrarle una causa, convocan del modo más violento al cuerpo 
popular con el objetivo de interrogar (seducción, prostitución, tortura) su secreto, y suponiéndole un goce in se 
al que reglamentar y del cual alimentarse. Puede decirse que en Saló, los amos se vuelven a dar el espectáculo 
de su fracaso de siempre” (p. 50). 
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da forma: está bem enquadrado, bem montado, bem representado” (p. 284). La adecuación 

formal con respecto al punto de vista de la explotación fascista del cuerpo sometido (“atingir 

a sua verdadeira personalidadde… o prazer fascista”, p. 286). Una suerte de parusía final que 

alcanza el momento más real de una época, de una obra y de una vida: “nisso está o fulcro 

(punto de apoyo) do mistério, não só de Pasolini mais também do Pasolini que se tornou, por 

causa disso, um mito contemporâneo” (p. 286). No obstante, el mito del Cristo 

Tercermundista debe conjurar las pulsiones eróticas pasolinianas y concentrarse en la 

recusación de las pulsiones de muerte latinoamericanas (y propiamente glauberianas):  

 

No meu último filme, A idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que desejaba 

fazer um film sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da morte de Pasolini. Pensei 

nisso porque queria fazer a verdadeira versão dum Cristo Terceiro-Mundista que não teria 

nada a ver com o Cristo pasoliniano. Pasolini procurava no Terceiro Mundo um álibi para 

sua perversão. Para mim, o conceito de subversão é muito diferente do conceito de 

perversão, porque a perversão culturalmente constituída pelos intelectuais não é a minha. 

Para mim a subversão é inverter verdadeiramente essa perversão por um fluxo amoroso 

que não exclui a homossexualidade. O problema não é homossexualidade ou 

heterossexualidade, é o problema da fascinação pela herança fascista (Rocha, 2006: 285 y 

s.). 

  

El último film de Rocha surge como una respuesta contra el Cristo-Edipo de Pasolini, 

entendido como complejo pulsional del erotismo sádico y de la perspectiva fascista. E incluso 

también (porque los límites no quedan claros) como una autocorrección de su propia 

participación en el “ritual de sangre” elaborado bajo la matriz tortuosa de la liturgia cristiana:  

 

Eu acho que n’A Idade da Terra coloco um problema de crença porque, de certa forma, o 

filme investe o mito cristão, mas não o mito do Cristo católico, europeizado ou civilizado, 

investe numa espécie de cristandade, mais uma cristandade descristificada. O meu Cristo 

não morre, não vai crucificado. Acho incluso que no meu filme não há sofrimento como 

nos outros filmes (1981, 2006: 333).    

 

Ivana Bentes denomina “esquizo-cristianismo” a esta “reversión de la fe cristiana que 

Glauber llevará a su culminación en un filme como A Idade da terra, con la multiplicación de 

Cristo, liberado del cristianismo sacrificial (el Cristo indio, el Cristo negro, el Cristo militar y 
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el guerrillero), un Cristo investido de fuerzas desestabilizadoras” (Bentes, 1997: 31). Invertir 

la perversión del ritual sádico occidental por un “flujo amoroso” no implica partir de una 

negación puritana o ingenua del elemento perverso, de la impronta sádica del encuadre 

estatal, del régimen militar, de las fuerzas de muerte, del colonialismo, etc. Sino fragmentarlo 

y multiplicarlo en la perspectiva de un Cristo que no muere, que no deja proliferar y 

sustraerse a la crucifixión como perspectiva de un pueblo que no quiere ser fijado por el 

encuadre fascista: “de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabeças”, 

como dice la “Estética del hambre” de 1971 (Rocha, 2004: 250, vid cap. 12). Un Cristo-

barroco, diría Vasconsellos (vid cap. 15).188 Por eso Cristo no muere, el que muere es 

Antônio das Mortes devorado por el pueblo. Pero esta sustracción del culto sacrificial del 

cristianismo y de la izquierda occidental ya estaba implicada en la fuga del final de Dios y el 

diablo, y aún antes: “mesmo na guerra, o mais nobre é a fuga ou a rendição” (Rocha, 1960, 

2019: 108).  

 

- ¿Un diálogo de muertos? 

 

Con independencia de la fortuna de esta solución en un film todavía incomprendido, la 

intimidad de los reproches para Pasolini quedó registrada en los Cahiers du cinéma, que 

publica el “Cristo-Edipo” en su número-homenaje a Pasolini de 1980. Serge Daney, testigo 

privilegiado de aquella “entrevista”, da cuenta de su dramatismo en un texto denominado “La 

muerte de Glauber Rocha” publicado en 1981:  

 

Ya nadie hablaba de él, salvo para decir que se había vuelto loco o que se había 

comprometido con el régimen militar brasilero. Había venido a Francia a mostrar, casi a 

escondidas, su último film, en el que había invertido mucho tiempo, dinero y trabajo, y 

que había dejado a los que lo habían visto en Venecia por lo menos perplejos. Se llamaba 

La edad de la Tierra, y no se parecía a nada conocido: era un filme torrencial y alucinado, 

un ovni fílmico, ni más ni menos (…). Hablaba mucho, sin duda deliraba: nada de lo que 

decía era insignificante. En Cahiers le preguntamos si aceptaba escribir algo sobre 

Pasolini (...). Se encerró en una oficina, y sin necesidad de que le hiciéramos preguntas, 

 
188 Cfr. Vasconcellos (2001): “Glauber Rocha pensou em filmar o italiano Pasolini no papel de Cristo no 
Terceiro Mundo, denominando a montagem do seu filme ‘montagem nuclear’, indo além do procedimento 
dialético, ou do principio do contradição, ao expor as idéias e materializar seus personagens na tela. Em termos 
literários, o equivalente da montagem nuclear seria o ‘múltiplo e contraditório contar barroco’ da novela 
Rivereão Susuariana” (p. 29 y s.).     
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habló solo durante horas ante un pequeño grabador. Incómodos, escuchábamos su voz 

vehemente, el encanto de su francés con acento brasileño, el ajuste de cuentas colérico y 

afectuoso con PPP, los reproches post mortem. Ese era ya un diálogo de muertos (Daney, 

2004: 99 y s.).  

 

Serge Daney (2004) declara “loco” a Glauber Rocha (“estaba demasiado loco”, p. 101), e 

incluso cuando la prestigiosa revista lo había invitado a testimoniar por su cercanía con 

Pasolini, no comprende la insistencia profundamente vital de Rocha con Pasolini en el 

corazón de su concepción del cine (“ese era ya un diálogo de muertos”), conservando para sí 

una distancia política, teórica y clínica desde el centro de enunciación francés: “en el fondo, 

siempre había estado lejos, tan lejos de nosotros como puede estarlo el Brasil” (p. 100). La 

distancia podía ser salvada cuando “todavía existía una cosa llamada ‘historia del cine’, que 

tejía ante nuestros ojos las alianzas más paradójicas (p. 100). Pero semejante certificado de 

defunción descansa sobre un presupuesto que tiene valor de principio: “sólo los franceses han 

hecho historia (del cine)” como acuerda con Godard en Historia(s) del cine V (1998), o como 

escribe por su cuenta en 1984: “fue Europa la que se metió en cabeza escribir la Historia del 

Cine” (Daney, 2004: 203). Este principio faculta al crítico para disociar salomónicamente las 

alianzas razonables de la paradójicas, los diálogos vivos de los muertos. Daney está pensando 

la muerte del cine moderno y, con ello, de la “historia del cine” como matriz de interpretación 

de las imágenes del mundo (que sobreviven al cine).189 En ese marco, los textos sobre la 

muerte de Buñuel, Tati, Bazin o Glauber Rocha forman una serie de despedidas (incluyendo 

su propia salida de Cahiers en el umbral de 1980, cfr. Aguilar, 2015: 48 y s.). Pero la muerte 

de Rocha es narrada a través de la muerte de Pasolini, indirectamente, conjurando su espectro 

distante (todavía viviente) por medio del homenaje de otro más cercano (y muerto). Este 

diálogo de muertos es uno de los modos con que el crítico se hace cargo de los excesos que, 

en nombre de la Historia del cine, se cometieron cuando el cine se puso al servicio de la 

Historia de los pueblos: si era un diálogo de muertos, también era un diálogo muerto, aunque 

Rocha esté vivo. No sólo habla con un muerto como si estuviese vivo, a su vez habla con la 

muerte de la Historia del cine. Entonces ya no se entiende a Glauber Rocha, su punto de vista 

es denunciado desde una perspectiva clínica (la paranoia): “en todos lados ve el imperialismo 

norteamericano, en todos lados la mano de Hollywood” (p. 101). Lo que ve por doquier en 

presente, era “una idea banal en la época” (p. 101). Hoy Rocha se queda “sólo con su 

 
189 Cfr. Daney (2004): “Todos los cineastas que hoy sobreviven (…) heredan ese prodigioso cadáver: el cine” (p. 
204). 
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delirio”, con su pregunta-obsesiva que “me temo, se ha vuelto obsoleta” (p. 102). Pues ¿a 

quién se le ocurre volver a ver la mano del imperialismo norteamericano? Desfasado de la 

historia, Rocha insiste anacrónicamente en las batallas caducas. Naturalmente a Daney le 

resulta absurdo que Rocha haya propuesto y todavía proponga a Luis Buñuel como un 

patriarca de la Tribu Latina (la misma que mantenía vivo su diálogo con Pasolini): “Rocha 

podía discutir…-paradoja- por qué había que considerar a Buñuel como un cineasta 

‘tricontinental’” (p. 100). Las mezclas paradójicas que permitía la Historia, ya no están 

permitidas. Hay mezclas más razonables. En “La muerte de Buñuel”, Daney considera que 

Buñuel habla “en todos los idiomas” del cine (“en el de la vanguardia, en el del melodrama 

popular, en el de la qualité françoise”, p. 187), pero no reconoce en ello (en esa aptitud 

antropofágica para apropiarse todos los estilos) ningún vínculo con el lenguaje del “hombre 

latino”. Llama “come back mexicano” a Los olvidados (Buñuel, 1950) y dice que Buñuel “ha 

dejado los retratos más francófonos de la burguesía francesa” (p. 186). Glauber Rocha, que 

acepta la premisa de Daney ( “Cahiers, de Bazin a Narboni, transformaram e codificaram a 

história do cinema”, Rocha, 2004: 246) escribe genealogías, es decir, contra-historias 

eventualmente incomprensibles para el propio Daney que juzga como un mero “gag” la 

participación del bahiano en Vent d’Est (p. 101) que, como vimos, abre como una cuña la 

deriva de la modernidad en una deriva francesa (lo muerto) y otra latina (lo vivo), invirtiendo 

los términos de Daney: “A França, com a nouvelle vague presa às lições de Buñuel (…) não 

pode aceitar que o gênio do seu cine seja español” (1962, 2006: 176, vid cap. 8). Como se ve, 

Rocha contesta en 1962 la “paradoja” que plantea Daney en 1981. ¿Es solamente un delirio 

posibilitado por la apertura de Europa hacia el Tercer Mundo que en Rocha se fijó 

obsesivamente (diez años antes de aquella apertura)? ¿No puede América Latina disputar los 

modelos históricos y las “alianzas paradójicas” permitidas por la crítica francesa? Y por más 

que el sueño de Glauber Rocha (como el de todos los modernistas) haya sucumbido con él: 

¿carece de sentido reflexionar sobre sus modos de pensar la historia del cine y su ontología? 

Esta tesis es nuestra respuesta.  
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GENEALOGÍAS DE CINE NUEVO 2: 

II- LA GENEALOGIA ARGENTINA 

 

A política latino-americana vista segundo Borges (Rocha: 

1970, 1997: 372) 

 

Cap. 12- “El infame santo Jorge Luis Borges” (2004: 367) (liberar la realidad por la 

irrealidad). 

 

“Todo es posible en el plano espiritual, pero en el mundo de lo 

finito hay muchas cosas imposibles” (Kierkegaard, 1997: 35) 

 

- Pueblo, tiempo, sujeto 

 

Pocas cosas más bellas y equívocas se han escrito en favor del cine político latinoamericano 

que las últimas palabras de la “Estética del sueño” (“Estétika do sonho”, 1971) que Glauber 

Rocha leyó en la Universidad de Columbia, New York, en los albores de su primer exilio, 

cuando el optimismo revolucionario se exiliaba con él:  

 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso 

tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu 

para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça. 

Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu momento de 

liberdade (2004: 251). 

 

La “estética del sueño” es el último texto de carácter programático en el que Glauber Rocha 

aspira a fundar una dinastía estética revolucionaria. Aunque en el mismo gesto rechace, por 

adelantado, cualquier posibilidad teórica de formular una estética.190 La equivocidad no se 

agota allí. Y es que sólo la contradicción o la paradoja de la razón deja abierto un margen de 

posibilidades expresivas donde se han cerrado las puertas de la historia. Y Rocha se ha vuelto 

un pensador de la fe (revolucionaria) cifrada en un salto místico desde la historia hacia la 

Idea: “a revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma idéia, é o mais 

 
190 La condición equívoca del texto se manifiesta entre la tensión del título (“estética del sueño”) y la afirmación 
autocancelatoria: “hoje recuso falar em qualquer estética” (cfr. Rocha, 2004: 251). Una estética que rechaza 
hablar de cualquier estética.   
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alto astral do misticismo” (p. 250). Si la concepción de una “dinastía argentina”, por un lado, 

descentra la percepción “brasileña” de Glauber Rocha sobre la historia de América Latina y 

el Tercer Mundo, por otro lado, plantea la crisis de ese Cine Nuevo contraponiendo en su raíz 

una doble filiación que condensa la paradoja de la (im)posibilidad revolucionaria: liberar la 

realidad por la irrealidad (hacer posible lo imposible), liberar la realidad por la lucha (hacer 

efectivo lo posible). De un lado la obra de Borges (“rejeitada pela esquerda e 

instrumentalizada pela dereita”), del otro La hora de los hornos (Solanas y Getino, Grupo 

Cine Liberación, 1968), un film “útil ao ativismo político” (p. 249). En la disyunción de esos 

caminos (uno virtual, cancelado por la “racionalidad histórica izquierdista” del cine político, 

y otro actual, utilizado ejemplarmente como modelo de cine político en todo el mundo) se 

sitúa Glauber Rocha para pensar la “abertura de novas discussões do que é arte 

revolucionária” (p. 249, cursivas nuestras).  

 

Un enunciado polémico extrema su distanciamiento con Pino Solanas (Rocha ignora a 

Osvaldo Getino como ya hizo con Gorin en la discusión de Vent d’est, vid cap. 8, para 

resaltar las condiciones de autoría bajo la pretensión de una creación grupal “clasista”): “o 

povo é o mito da burguesia” (p. 250). La reelaboración del término “raza” (que no es pura 

sino “afro-india” y “nuestra” siendo Rocha un descendiente de portugueses) está orientada 

contra las “imágenes del pueblo” disponibles masivamente en el cine y la TV de América 

Latina que reproduce esquemáticamente el mito de la representación política moderna 

occidental que Terra em transe (1966) desarmaba con su carnaval político alucinado: 

“imagine que mito besta é o povo” escribía a propósito del film en 1966 (1997: 268), para 

concluir un año después: “Povo é uma nocão romántica, liberal, típica do século XIX” (1967, 

1997: 301), etc. La objeción a La hora de los hornos puede resumirse así: tanto el registro 

documental de las luchas populares como el montaje de su devenir histórico, reproducen las 

formas clásicas de la representación política, como dice la “estética del sueño” (“a razão da 

esquerda revela herdeiro da razão revolucionária burguesa europeia”, 1971, 2004: 250), 

reproduciendo acríticamente sus rituales políticos y en particular el mito de la representación 

del Pueblo como fundamento de la racionalidad política moderna, de modo que “a razão do 

povo se converte na razão da burguesia sobre o povo” (p. 250).  

Borges, en cambio, “superando esta realidad” libera nuestro tiempo por la irrealidad. Y con 

ello no sólo rompe el mito de la representación burguesa moderna, sino que des-realiza la 

historia y empuja hacia el absurdo su racionalidad (como perspectiva del Pueblo y matriz 

hermenéutica de la histórica). La imagen de una “raza pobre y aparentemente sin destino”, 
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ontológicamente pobre (y genéticamente hambriento) porque carece de identidad y finalidad 

histórica, encuentra en el sueño tipificado por la ficción de Borges el modelo de producción 

cinematográfica de otras formas de temporalidad popular emancipada de la racionalidad 

histórica: “elabora en la mística su momento de libertad” (p. 251). Pero este “momento de 

libertad” no es histórico o, en otras palabras, la historia no es la forma unívoca del tiempo. 

Hay en Borges una matriz narrativa compleja capaz de articular, por lo menos, dos series 

temporales simultáneas y contrapuestas (mito/historia, sueño/vigilia, etc.) como reserva de 

acontecimientos por venir y como memoria de lo irrealizado, “de tal forma que este pobre se 

converte num animal de duas cabeças” (p. 250), como en un jardín de senderos que se 

bifurcan como en dos realidades (o percepciones de la realidad) incomposibles: “uma é 

fatalista e submissa à razão que o explora como escravo” (la historia), “a outra, na medida em 

que o pobre não pode explicar o absurdo de su propia pobreza, é naturalmente mística” (un 

tiempo más allá de la razón, un “momento de libertad” alcanzado en virtud del absurdo) (p. 

251).  

 

                                

Foto 1: La hora de los hornos (1968). Foto 2: O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro (1969) 

 

El campo de lo posible, de la inversión política de la realidad (“el sertão será mar” o “los 

últimos serán los primeros”) deriva hacia una formulación del mito revolucionario que ya no 

tiene su horizonte en la historia, en el futuro, por precario que este sea, sino que hace de la 

experiencia de la propia imposibilidad histórica (el absurdo de la realidad) el punto de desvío 

místico hacia una disociación del tiempo. En consecuencia una “obra de arte revolucionaria” 

no será tanto la que reproduzca el mito moderno de la liberación histórica del pueblo desde el 

punto de vista de una conciencia colectiva, identificada con el sujeto o punto de vista del 

film, como aquella que, bajo inspiración borgeana, elabore una “apertura” del tiempo por la 

mística política, es decir, por la producción de cortes puros, saltos o arrojos del tiempo hacia 

“momentos de libertad” en los rincones últimos de la sinrazón histórica para hacer posible lo 

imposible, pensable lo impensable, necesario lo azaroso: 
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As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que é a cabala do 

encontro das forças irracionais das massas pobres (...). A revolução é uma mágica porque 

é o imprevisto dentro da razão dominadora. No máximo é vista como uma possibilidade 

compreensível. Mas a revolução deve ser uma impossibilidade de compreensão para a 

razão dominadora de tal forma que ela mesma se negue o se devore diante de sua 

impossibilidade de compreender (p. 250 y s.).   

  

- “O solanismo legal e argentino” (Rocha, 1971, 1997: 414) 

 

La polémica de Glauber Rocha con Pino Solanas tiene una génesis coyuntural no exenta de 

vedetismos e intrigas festivaleras que llega a provocar una formulación teórica consistente en 

“Estética del sueño” amplificada por otros dos textos del mismo año. Un breve ensayo 

denominado “Solanas” (publicado como “Glauber em transas” en O pasquim de Río de 

Janeiro, el 25 de febrero de 1971, un mes antes de la lectura de “Estética del sueño” en New 

York y añadido a Revolução do Cinema Novo como el texto inmediatamente anterior) y una 

extensa carta de mayo del mismo año dirigida a Alfredo Guevara, director del Instituto de 

Cine cubano (ICAIC), mediador natural de las disputas internas entre los cineastas amigos de 

la revolución: 

 

Em Viña del Mar (não me lembro o ano), fomos surpreendidos pela acusação de Solanas: 

para ele, e para um grupo de cineastas revolucionários apressados, La hora de los hornos 

era o verdadeiro cinema revolucionário e nós, os brasileiros, que lutávamos contra uma 

ditadura implacável, éramos “comprometidos com o sistema” (Rocha, 1997: 403).  

 

La primera parte de La hora de los hornos estrenada clandestinamente en Argentina en 1968, 

gana el Gran Premio de la crítica del Festival de Pesaro del mismo año. Un año después 

Rocha es elegido mejor director en Cannes por O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro (1969). Poco después rompe con Godard, estableciendo una disyunción entre la 

concepción de un cine revolucionario europeo y otro latinoamericano cuyo dominio es la 

mística política y no la conciencia popular (vid ap. 8). También Solanas se reúne con Godard 

en 1969. El encuentro entre ellos es más cómodo y algo solemne. El cierre del diálogo gráfica 

muy bien el tipo de acuerdo algo condescendiente entre el argentino y el francés: Pregunta 

Solanas: “¿Qué papel puede jugar el cine en el proceso de liberación?” Responde Godard: 
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“Un papel fundamental. Como tú decías, informar y enseguida de esa información la 

reflexión” (Godard y Solanas, 2016: 20). Para Godard el cine político tiene que hacer lo que 

dice Solanas: (contra)informar y promover la toma de conciencia. La polémica con se 

desencadena en el marco del Segundo Festival de Viña del Mar de 1969. Los dos llegaban a 

Chile con la dignidad del reconocimiento europeo (uno más cinéfilo: Cannes, otro más 

politizado: Pesaro) y prolongan con ropa de entrecasa los puntos de acuerdo o discordia con 

Godard en calidad de interlocutores legítimos de Europa.  

En la mesa redonda sobre su película, Pino Solanas lee el manifiesto del Grupo Cine 

Liberación “Hacia un Tercer Cine” (Getino y Solanas, 1969, 1973) donde se distingue algo 

esquemáticamente tres variedades políticas del cine: el “primer cine” (el modelo industrial, 

clásico, imperialista), el “segundo cine” (el cine de autor, moderno, independiente) y el 

“tercer cine” que representa el programa del Grupo y funciona como fundamentación teórica 

de La hora de los hornos. Un film “realizado con una cámara en la mano y una piedra en la 

otra”, es decir, como una práctica de resistencia que participa de las luchas de liberación 

obrera y las prolonga por otros medios, de modo que “quiebra la aristocracia intelectual (…) 

Capas de vanguardia y hasta las masas, intervienen colectivamente en la obra cuando 

entienden que ésta es la continuidad de su lucha cotidiana” (Solanas y Getino, 1973: 78). Es 

un “cine-acto” en tanto la representación participa de la acción revolucionaria que prosigue 

con otros medios (piedra=cámara) y el sujeto representado participa no sólo como personaje 

del film sino que interviene en el proceso de producción (elaborando la historia que el filme 

reproduce) y en el proceso de recepción (el film se interrumpe periódicamente con la pantalla 

en negro y el texto: “espacio abierto para el debate”).  

 

Simplificando mucho las cosas, podemos suponer que Rocha y Solanas comparten hasta 

cierto punto la necesidad de un cine de resistencia contra Hollywood. Pero “Hacia un tercer 

cine” contiene además una crítica radical a las posiciones autoristas que, aunque tendría que 

haber rozado al menos lateralmente al primer Godard, estalla en vivo contra Glauber Rocha 

que ha aceptado “irónicamente” el reconocimiento autoral por excelencia en Cannes por 

hacer un western. ¿Primer cine? ¿Segundo cine? ¿Qué es un autor? Rocha reflexiona desde 

inicios de los sesenta acerca de la apertura política del estilo autoral (vid cap. 3). Solanas no 

reconoce matices: “¿hasta qué punto puede hoy afectar este Segundo Cine, con pretensiones 

de llegar a capas masivas, el Orden y la Normalidad neocoloniales?” (p. 39). Un cine de autor 

(“segundo cine”) por mucho que dinamite el dispositivo industrial clásico (“primer cine”) en 

la misma medida se distancia formalmente de las “capas masivas”, únicas responsables en 
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calidad de sujeto político de afectar el Orden y la Normalidad neocolonial. La aristocracia 

formal (que las masas no logran descifrar) hace al film por lo menos indirectamente 

“colaboracionista” con el estado de las cosas.  

Rocha insiste en la autoría de Solanas (como había hecho en el caso de Godard y grupo 

Vertov, vid cap. 8) y en la conciencia formal (o “aristrocracia intelectual”) aprendida en los 

Cahiers, aunque solapada con falsa modestia en la argucia de la participación colectiva: 

“nenhum cineasta existiu sem o Cahiers (...). Solanas sabe. Não somos mais bestas 

inocentes” (2004: 246). La cámara en la mano no es comparable con la piedra. No están a la 

misma altura. La cámara en la mano flexiona con la idea en la cabeza. ¿O las técnicas de 

choque que Solanas recoge de su formación publicitaria no suponen una diferencia de saberes 

frente a la pretendida horizontalidad del cine-acto? La “idea en la cabeza” desvía la cámara 

de su identificación con el pueblo. El ejemplo del final de Deus e o diabo na terra do sol 

expresa formalmente esta disociación entre la política del autor y la pobreza ontológica del 

pueblo: cuando la cámara abandona la huida ciega del personaje y alcanza el mar por su 

cuenta. ¿Hacia dónde corre Manoel? La cámara lo ignora. Ella se encamina hacia una 

revolución hipotética, pero no arrastra con ella a su personaje impostando una identidad 

formal con la “conciencia colectiva” que ya criticaba en Eisenstein (vid cap. 6). Tampoco le 

transfiere al pueblo su saber (historicista) capaz de remontar desde arriba la falta de 

perspectiva histórica para inscribir en el orden racional de la historia, la necesidad de la lucha 

revolucionaria. La mejor opción es huir, dice Rocha, pero Solanas viene a articular 

históricamente una invitación al sacrificio. De modo que, si el bahiano es colaboracionista 

por omisión aristocrática, Solanas quedaría implicado en algún punto de la “razón política 

europea”, toda vez que “os sistemas culturais atuantes, de direita e da esquerda, estão presos a 

uma razão conservadora” (p. 249) que los vuelve indiscernibles en la medida que “as 

variacões ideológicas desta razão paternalista se identificam em monótonos ciclos de protesto 

e repressão” (p. 250). Bajo la superficie de la racionalidad histórica está el círculo infernal de 

la barbarie que retorna como núcleo genocida de la razón política que Rocha disocia por 

medio del “encuadre sádico” y el montaje de Pino Solanas asocia indisolublemente haciendo 

de pivote para volver evidente por el montaje la lucha de clases como matriz de la historia: 
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Foto 1: marcha del pueblo por el 17 de octubre. Foto 2: la imagen del pueblo se funde con la irrupción 

policial o Foto 2. Foto 4: policía y pueblo concurren en el mismo campo reanudando el ciclo de 

“protesta y represión”.  

 

Tzivi Tal (2005) convierte en tesis positiva la acusación de Solanas:  

 

Los cinemanovistas creyeron en la separación entre lo económico y lo cultural, pensaron 

que el estado debería financiar sus filmes permitiéndoles autonomía ideológica. No 

percibieron el pacto de intereses entre el régimen militar, nacionalista a medias, y el 

capital extranjero. El arraigo del discurso nacionalista y la vocación creativa orientada al 

‘cine de autor’ les hicieron creer en la resistencia posible del intelectual a la hegemonía, 

mientras que la convicción de ser una elite intelectual y el deseo personal de hacer cine a 

toda costa los llevaron a aceptar las condiciones que impuso la dictadura. De modo que 

fueron cooptados mediante la protección que brindó la productora estatal Embrafilme y las 

cuotas de pantalla (p. 58).     

 

La Embrafilme fue creada por el régimen militar en 1969, hacia el final del ciclo 

cinemanovista francamente conmovido por la persecución y censura agudizadas por el AI-5 

de 1968 (vid cap. 8). En 1971 Glauber Rocha emprende un exilio de cinco años, filmando en 

condiciones de absoluta independencia y con recursos escasos de acuerdo con la modalidad 

característica del grupo durante la década del sesenta. El grupo argentino es tardío, surge 

envuelto por los hitos del Cordobazo, signado por un optimismo histórico-político que los 

brasileños habían perdido entre el golpe de 1964 y el “golpe dentro del golpe” de 1968. La 

simultaneidad es forzada porque encuadra la génesis del Cine-Liberación con la decadencia 

del Cinema Novo, el esplendor de la revuelta argentina con el auge de la represión en Brasil. 

Esta evidente “no contemporaneidad de los contemporáneos” (Didi-Huberman, 2015: 38), es 

solapada por Tzivi Tal que concibe en bloque la emergencia de los “nuevos cines 

latinoamericanos de la década del sesenta” como una reacción simultánea (aunque diversa) de 

sujetos sociales análogos frente a una misma situación histórica: “un testimonio de los modos 
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de participación de las elites intelectuales y creativas en las luchas sociales por mejorar la 

vida de los pueblos y en las batallas simbólicas por la construcción de la identidad” (Tal, 

2005: 12).191 Hablar de “participación en las luchas” es prácticamente parafrasear las 

consignas del cine-acto (una cámara en la mano, una piedra en la otra), alimentada por la 

premisa teórica binaria también propia de aquella época (aunque retomada tal cual por el 

investigador) entre “compromiso (o participación)” y “autonomía (expresión de autor)”. La 

pretensión de autonomía rompe la continuidad cámara-piedra= lucha. El punto de partida ya 

implica una toma de partido. Una petición de principio de tres niveles: a- el cine participa de 

las luchas de los pueblos, b- existe una lucha histórica de los pueblos, c- la historia de las 

luchas de los pueblos existe independientemente de los “testimonios” de las elites culturales. 

Las tres instancias de la “representación burguesa clásica” que Rocha señalaba como un 

remanente del concepto de representación burgués en el cine de Solanas: la cámara y el 

pueblo nunca se encuentran porque la parábola histórica (el sertão será mar) es realizada 

por la cámara en ausencia de pueblo, porque el tiempo del pueblo y el tiempo del cine 

recorren senderos que se bifurcan como en los cuentos de Borges, tanto como se bifurcan los 

tiempos de Brasil y Argentina, de Brasil y Francia (vid cap. 7), de Brasil e Italia (vid cap. 11), 

etc. Por ejemplo, si el cinema novo “transa” efectivamente con la Embrafilme estatal y, en 

cambio, el Grupo Cine de Liberación, se asocia con los grupos militantes y proletarios del 

peronismo, esto no puede explicarse por la vocación autorista de los primeros y el férreo 

compromiso social de los segundos sino por las condiciones materiales de producción en 

cada país. Sólo la existencia en Argentina de un movimiento sindical cohesivo y orgánico 

hace posible la producción y distribución “semi-clandestina” del Grupo Cine Liberación 

enmarcada por la misma lucha política (Mestman, 2001). No es el caso de Brasil donde no 

existe un movimiento sindical análogo, ni del cinema novo en particular marcado desde el 

principio por la producción “independiente” como única vía posible de acuerdo con los 

ensayos tempranos de Glauber Rocha (vid cap. 3, cfr. Bernini, 2011).192 La posición de clase 

o personal de los cineastas no puede explicar (sin mediaciones) la producción audiovisual de 

un período pasando por alto las condiciones efectivas de producción, ni las diferencias entre 

 
191 La tesis “intenta desnudar las particularidades con que los procesos sociales nacionales dejan su impronta en 
los productos culturales, haciendo de la historia del cine y del análisis textual de las películas, un testimonio de 
los modos de participación de las elites intelectuales y creativas en las luchas sociales por mejorar la vida de los 
pueblos y en las batallas simbólicas por la construcción de la identidad” (p. 11 y s). 
192 Cfr. Bernini (2011): “La radicalización política de los grupos de cineastas argentinos (Cine de Liberación, 
Cine de Base) se sostuvo en las organizaciones políticas, partidarias y clandestinas, como si los films hubieran 
constituido, en efecto, su brazo cinematográfico. Esta fundamentación partidaria… no tuvo lugar en la política 
del cinema novo, aun cuando algunos cineastas brasileños, como Glauber Rocha, no hayan sido menos radicales 
que los argentinos” (p. 74 y s.). 
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un caso y otro. Reflexionando sobre estas condiciones materiales efectivas, Sergio Bernini 

arriba a la hipótesis opuesta que Tzivi Tal. El autorismo no sometió al cinema novo a la tutela 

estatal, sino al contrario, autorismo y autonomía en Glauber Rocha equivalen a una forma de 

resistencia contra la apropiación estatal o para-estatal de la razón política:  

 

El cine de Glauber Rocha resulta inasimilable a una acción positiva sobre la realidad 

histórica y, en consecuencia, a cualquier organización o programa políticos, a diferencia 

del cine militante argentino contemporáneo que se concebía como praxis y en cuyo 

horizonte estaba la constitución de una nueva hegemonía (…). Por eso, cuando el 

peronismo vuelve al poder en 1973 se reconfiguran todos los proyectos de los cineastas 

políticos, que ya no pueden ser iguales, en la medida misma en que el estatuto del estado 

los definió constitutivamente (82) 

 

Son los argentinos los que terminan sometidos a la tutela estatal y, previamente, los que 

subordinaron su régimen creativo a la composición de una nueva hegemonía institucional que 

Rocha criticaba severamente en la “Estética del sueño”: “a tomada política do poder não 

implica o éxito revolucionário” (1971, 2004: 250). La revolución es una estética, una mística, 

una imposibilidad de comprensión. Bernini lo dice muy bien: Glauber Rocha no le sirve a 

nadie. Para ser justos, la Embrafilme produce dos cortos y un largometraje de Glauber Rocha, 

tras su primer retorno a Brasil en 1976: Di Cavalcanti (1977), Jorjamado no cinema (1978) y 

el último largo A Idade da Terra (1980), estrenado un año antes de la muerte del autor en su 

segundo exilio portugués. El corto de 1977 fue prohibido por el régimen militar bajo 

denuncia de la familia del famoso pintor cuyo velatorio Rocha había intervenido con la 

cámara en mano desaforada en torno al cadáver de su amigo. Jorjamado… es un 

mediometraje típicamente televisivo, en formato de entrevista que oscila entre la 

reivindicación personal que Rocha nunca abandona de la literatura social brasileña de la 

década del terinta (vid cap. 3) y el éxito comercial de las adaptaciones cinematográficas de 

sus libros, apuntalado por Doña Flor y sus dos maridos de 1976 (con dirección de Bruno 

Barreto, la memorable participación de Sônia Braga y producción de la Embrafilme). Éste 

último sí es un éxito del régimen y da la sensación de que Glauber Rocha sólo se alimenta de 

las migajas del éxito de la Embrafilme, sin renunciar por ello a su trato diferencial con Jorge 

Amado (padrino de su primera hija, llamada Paloma como la hija del escritor), aunque 

eventualmente bien dispuesto a reivindicar una producción de Embrafilme de corte netamente 

comercial y aculturada (apta para una digestión internacional de Brasil). ¿Se trata de un 
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cooptamiento del régimen militar o una instancia de negociación para poder realizar A Idade 

da Terra, cuya producción comienza en 1976 y concluye (con serios problemas) en 1980? 

Nos atrevemos a desafiar a cualquier crítico del mundo para que nos explique cómo y en qué 

sentido ese “ovni fílmico” (Daney) es o pudo haber sido “cooptado” por la industria estatal 

del régimen militar (que, por otro lado, financiaba a la red O Globo en desmedro de la 

Embrafilme como su verdadero brazo audiovisual). Daney, desde su distancia clínica 

comprende mejor que: “era bastante difícil imaginar que pudiera convertirse en rehén (de la 

dictadura) o cineasta oficial” por una razón sencilla: “estaba demasiado loco para eso” (ibid: 

101, paréntesis nuestro). Pero no es la locura personal de Glauber Rocha la que aquí está en 

juego, como él mismo declara en 1980: “estão confundindo minha locura com minha lucidez” 

(2004: 495). Como concluye Gonzalo Aguilar (2013, 2014), hay que buscar en la crisis de la 

racionalidad histórica, más que en la crisis de la razón de Glauber Rocha o en la coyuntura 

social de los cineastas latinoamericanos, las razones teóricas (ni psicológicas, ni sociológicas) 

de la fractura con el grupo argentino: 

 

El señalamiento (de parte de Rocha) de este colapso de la racionalidad de la historia fue 

muy resistida por los sectores de izquierda y por el cine militante que se impulsaba desde 

diferentes países como fue evidente en las críticas que el argentino Grupo de Cine 

Liberación le hizo a Antônio das Mortes (Aguilar, 2014: 88). 

 

Es la razón histórica la que están crisis; es el tiempo el que se ha salido de quicio. Pero Rocha 

estaba muy solo cuando lo dijo. Ni siquiera en Cuba encontraría un refugio duradero, a pesar 

de las buenas impresiones iniciales (cfr. Rocha, 1997). En 1971 mientras prepara su “Estética 

del sueño” que presenta en New York, comienza el alineamiento vertical de Cuba con la 

URRSS conocido como “quinquenio gris” que en el campo cultural impone el dogma del 

“realismo social” como único modelo de arte revolucionario validado por el Partido (vid cap. 

14).193 En este marco se comprende mejor la carta de 1971 dirigida a Alfredo Guevara, 

director de ICAIC, tanto como la problematización del concepto de “arte revolucionaria” a 

partir de la tríada: Borges, Solanas, cinema novo.194 La carta fue redactada pocos meses antes 

 
193 La concepción de la “Estética del sueño” no podía ser menos oportuna. Ente 1971 y 1976 la historia de la 
revolución cubana cae bajo la denominación de “quinquenio gris” que caracteriza el alineamiento de Fidel con 
URRSS y exige el alineamiento del ICAIC con los principios del realismo socialista. Sobre el “quinquenio gris” 
cfr. Candiano, 2018 
194 Cfr. Rocha (1971, 2004): “No primeiro caso eu cito, como homem de cinema, o filme de Fernando Ezequiel 
Solanas, argentino, La hora de los hornos. É um típico panfleto de informacão, agitacão e polêmica utilizado 
atualmente em várias partes do mundo por ativistas políticos. No segundo caso tenho alguns filmes do cinema 
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de arribar a la isla donde intenta realizar (con archivos de ICAIC) su documental inconcluso 

História do Brasil (1974, vid infra). Con mayor o menos conciencia de lo que estaba 

ocurriendo en Cuba, Rocha boicotea su propia inserción en el Instituto alineándose con una 

estética del sueño antirrealista y postulando que la mística es el único principio de liberación 

revolucionaria en términos estético-políticos, “porque precisamos também dos santos e orixás 

para fazer nossa revolução” (1997: 411). No importa cuanto haya radicalizado su 

fundamentación o su exposición altisonante; la discusión ya estaba dada desde inicios de los 

sesentas con los CCP (Centros de la Cultura Popular dependientes del Partido Comunista de 

Brasil) y las continuas objeciones a Lukács que ignora el factor místico como potencia 

ontológica del cine y del tercer mundo (“Lukács não entende nada de cinema”, 2006: 275).195 

No es casual que las dos “estéticas” más famosas definan su campo de inscripción más acá o 

más allá del umbral de la conciencia política occidental: el hambre y el sueño.196  

 

- Borges, el sueño como alucinación contrafáctica 

 

Seria literatura dizer que andando na reta brumosa da Quinta Avenida 

o indivíduo sente o cheiro (perfume) da bomba atômica? O diabo é 

que estou viciado em leituras de Jorge Luis Borges e, sob tal clima, 

Nova Iorque é mesmo um cemitério de labirintos que se bifurcam 

(...). O sol, coado pelo túnel vertical de edifícios, é apenas luz fria e 

cinzenta em cima daqueles zumbis sorridentes (Rocha, 1968, 2006: 

144).  

 

Entre 1968 y 1971, la lectura de Borges en la metrópoli imperial contiene el germen de una 

alucinación de razas en un contracampo alucinado como inflexión del deseo en la historia: los 

zombis sonrientes del sueño post-atómico y la raza afro-india que elabora su momento de 

libertad fuera del tiempo. “El jardín de los senderos que se bifurcan” (Borges, 1989a) 

produce un efecto “diabólico” sobre la percepción del espacio y del tiempo que “amplía la 

 
novo brasileiro entre os quais meus próprios filmes. E por último a obra de Jorge Luis Borges (...) una obra de 
arte revolucionaria apropiada por la izquierda y rechazada por la derecha” (p. 249). 
195 Cfr. Rocha (1976, 2004): “Nossa geração era comunista utópica, vanguardistética, populista, libertária e não 
poderia ser controlada pelo PC” (p. 323). 
196 Sobre el “hambre” como límite político, cfr. Aristóteles (2000): “esto puede producirse en la convivencia y 
en la comunicación de palabras y pensamientos, porque así podría definirse la sociedad humana, y no, como la 
del ganado, por pacer en el mismo lugar” (1170b). Sobre el “sueño” como límite del pensamiento, cfr. Descartes 
(1998): “Sin embargo, no he de olvidar que soy hombre y, por consiguiente, que tengo la costumbre de dormir y 
de representarme en sueños las cosas reales y otras tan inverosímiles y descabelladas como las que se les 
ocurren a esos insensatos” (p. 56). 
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sensibilidad” del cineasta en la dirección del apocalipsis del capitalismo tanto como de los 

mitos originarios de su raza históricamente irrealizada. La composición correlativa del 

cataclismo (im)posible y deseado de la Metropolis y la liberación (im)posible y deseada de 

América Latina está nucleada por la lectura de Borges en clave mística-política como un 

modelo estructural del tiempo que se bifurca en una realidad de hecho y otra posible, 

deseada: el Pueblo Mayor deviene un pueblo de zombis sonrientes y el pobre latinoamericano 

“se converte num animal de duas cabeças”, una fáctica (“fatalista e submissa”) y otra posible, 

acaso delirante (“naturalmente mística”) (2004: 250). Actualización borgeana del 

“surrealismo concreto” (discurso popular surgido de la relación entre hambre y misticismo, 

vid cap. 9). El acontecimiento político por excelencia, es decir, la “revolución” (inseparable 

de la caída del imperio) es resultado de la radicalización de esta mística del desdoblamiento 

del tiempo: “a revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma idéia, é 

o mais alto astral do misticismo” (p. 250). La revolución es una idea que se realiza fuera del 

tiempo, como en los cuentos de Borges que liberan la realidad por la irrealidad, desrealizando 

la primera y realizando la segunda hasta igualarlas en dos planos o niveles del tiempo 

simultáneos. Así ha interpretarse el cine, como una ficción borgeana que materializa en la tela 

el sueño-deseo latinoamericano (“raza afro-india”) y la pesadilla-miedo imperialista (“zombis 

sonrientes”) como operación contrafáctica que desrealiza lo real y realiza lo irreal. La 

descripción más precisa de las zagas simultáneas sigue siendo la de Borges:  

 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, opta –simultáneamente- 

por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se 

bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela… Fang puede matar al intruso, el intruso 

puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de 

Ts’ui Pen, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de nuevas 

bifurcaciones (Borges, 1989a: 478).   

 

La politización del procedimiento borgeano es evidente. El cataclismo imperial ocurre y no 

ocurre, lo mismo que la revolución. La simultaneidad de dos tiempos incomposibles ya 

aparecía en una carta de 1967 como principio de inteligibilidad del montaje de Terra em 

transe: “o filme é SIMULTÁNEO e não PARALELO” explica a Bernardet (Rocha, 1997: 

302). El comentario es técnico, aunque la comparación se mueve en un nivel elemental. El 

montaje paralelo caracteriza la composición orgánica del espacio-tiempo del cine clásico, 
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donde frecuentemente dos series de acciones transcurren simultáneamente en distintos 

lugares que vemos de manera alternada (el intruso se acerca a la casa de Fang / Fang está sólo 

en su casa) hasta que, mediante el acortamiento paulatino de cada serie, ambas se componen 

en el frente a frente (Fang y el intruso finalmente se encuentran), la acción estalla y sólo una 

posibilidad de actualiza (Fang mata al intruso, etc.). Si un montaje simultáneo caracteriza 

Terra em Transe se debe a que lejos de organizar un espacio-tiempo homogéneo donde 

distintas acciones ocurren paralelo y concurren para la resolución del film, en cambio, la 

misma unidad de acción es retomada sucesivamente desde distintos puntos de vista y en cada 

uno se revela un aspecto o una resolución distinta pero simultánea, del mismo hecho, lugar y 

tiempo que difieren de sí mismos en el montaje del film: “cada seqüência é um bloco isolado, 

narrado em estilos os mais diversos possíveis, e cadad seqüência procura analizar um aspecto 

deste tema complexo” (ibid.: 274). La revolución ocurre y no ocurre. El sertão se convierte 

en mar y permanece sertão. El pobre es un animal de dos cabezas, una libre otra sumisa, La 

bomba atómica cae y no cae. Brasil es un jardín de senderos que se bifurcan:  

 

Terra em transe, o Brasil é um país indianista/ufano, romântico/abolicionista, 

simbolista/naturalista, realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofágico, 

nacional/popular/reformista, concretista/subdesenvolvido, revolucionário/conformista, 

tropical/estruturalista, etc… etc… Quem somos? Que cinema é o nosso? (2004: 131)  

 

La tesis positiva de una posibilidad revolucionaria de la lectura de Borges es muy provocativa 

en su época, como dice Horacio González: “¡Menuda polémica! En esa misma época, difícil 

encontrarle el ámbito propicio en Argentina” (González, 2004: 226). No sólo por el rechazo 

de la izquierda, y en particular de la izquierda peronista que lo toma como un ejemplo del arte 

vendido a los intereses imperiales (aunque sea por omisión).197 Tampoco la apropiación de 

derecha logra explotar cinematográficamente las posibilidades expresivas de la estética del 

sueño como anticipaba en “Tricontinental” (Cahiers, 1967):  

 

 
197 Un fragmento de la reedición de 1970 de La formación de la conciencia nacional, de Hernández Arregui, 
permite contrastar las condiciones de lectura que indicaba González: “Mientras el aparato de la cultura 
imperialista, de consumo con la entrega del patrimonio nacional, distribuye día a día, a través de diarios, 
revistas, programas televisivos, etc. etc., las mercaderías del colonialismo, mientras los Jorge Luis Borges y los 
Torre Nilsson cuentan con esa publicidad vendida, gigante y endeble, las tendencias anticolonialistas realizan, 
en la Argentina de hoy, una labor de esclarecimiento ideológico de alto nivel político y artístico. Tal la película 
producida por Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos” (cfr. Hernández Arregui, 1970: 533. 
El fragmento es comentado por Gonzalo Aguilar, en su análisis comparado de Invasión y La hora de los hornos, 
cfr. 2009). 
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A burguesia pré-antonioniana dos filmes argentinos tinha sua incomunicabilidade limitada 

pela subnutrição. Mas não pronunciava este nome: se a literatura de Borges/Cortázar 

precede muitas experiências do nouveau roman, nem por isto o tempo conseguiu se 

articular (o no) nos filmes (...). Solitário, o cinema argentino descobriu o Estilo antes da 

História. Um personagem de Leopoldo Torre Nilsson, disciplinado num universo difuso 

em Bergman, nada conseguiu além da disciplina. É uma disciplina não histórica porque é 

acrítica. Não se expõe à luz: não se faz violentar, antes conspira nas sombras sobre um 

mundo que não existe culturalmente (…) é sombra e luz (cinza e negro) num país que não 

se integra na América (Rocha, 2004: 105). 

 

En este artículo de gran precisión histórica y teórica, Rocha repasa comparativamente los 

distintos cines de América Latina, sus condiciones de producción contemporáneas y las 

razones estructurales que llevaron a la quiebra a las tres industrias incipientes que tuvo 

América Latina (Argentina, México, Brasil). Cabe aclarar que falta un año para el estreno de 

La hora de los hornos (1968) y otro más para su exhibición en Villa del Mar donde Rocha va 

a reconocer el retorno de la historia y de la realidad continental reprimida por el cine de 

Buenos Aires (vid infra). La lectura de Borges “interiorizada” por las elites porteñas no 

ampliaba la sensibilidad de los cineastas que descubren el estilo antes que la historia, en tanto 

los filmes que realizan sustraen el registro afectivo del hambre porque “no se exponen a la 

luz: ni se dejan (o hacen) violentar” por la realidad, filmando en interiores o en claro-oscuros 

expresionistas de pesadillas noir, con difusores a lo Bergman que no logran “articular el 

tiempo” de los films con la historia del continente: el tiempo-sueño y el tiempo-historia, lo 

imaginario y lo real, la luz que se impone (historia) y la decisión del cineasta (estilo). La 

inspiración borgeana invita al Cine Nuevo a liberar la realidad por la irrealidad, en lugar de 

difuminarla hasta hacerla desaparecer bajo el control estético del mundo representado. ¡Si por 

lo menos se escucharan los disparos fuera campo como ocurre en los palacios del poder en 

Terra en transe mientras el pueblo es expulsado de la imagen! Para liberar la realidad por la 

irrealidad, el hambre por el potlach o el ayuno (vid cap. 9), es preciso tocar el nervio afectivo 

del hambre, como exige la “Estética del sueño”: “há que tocar, pela comunhão, o ponto vital 

da pobreza que é seu misticismo” (2004: 250). Leopoldo Torre Nilsson, metonimia del 

esteticismo del nuevo cine argentino por lo menos desde 1963, descubre el estilo antes que la 

historia (cfr. Rocha, 2003: 67, Oubiña, 2016c).198 Antes de su Martín Fierro (Torre Nilsson, 

 
198 La revisión crítica de 1963 compara el intimismo estetizante de Mario Peixoto con Torre Nilsson, cfr. Rocha 
(1963): “do tipo que Torre Nilsson o é na Argentina… síntoma evidente de inconsciência histórica, de omissâo 
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1968), que conmueve extrañamente a Glauber Rocha como remarca David Oubiña (2016c, 

vid infra), sólo por la fuerza de la historia sería posible que la realidad continental penetre el 

mundo de los sueños diciplinados de Torre Nilsson y el esteticismo borgeano del “kyneasta 

de derecha”. Por eso el comentario concluye con una sentencia lapidaria: “mais do que 

qualquer outro cinema tricontinental, o cinema argentino, necessita de um Vietnã” (2004: 

106). Argentina necesita un acontecimiento político que se imponga por la fuerza sobre la 

“técnica y el manual de estética” que disciplina la realidad de un cine que parece 

desintegrado de América Latina, incluso habiendo nacido en el mismo espacio-tiempo que el 

Che Guevara.199 Y ese Vietnam eventualmente terminaría por ocurrir con el nombre de 

Cordobazo que es el núcleo histórico que articula el cine argentino con la formación del 

Grupo Cine Liberación que toma en sus manos la expresión del acontecimiento y lo inscribe 

en la línea general de la historia.  Por eso, a pesar de las críticas, Rocha no deja de reconocer 

la importancia de La hora de los hornos en la historia del cine argentino y latinoamericano: 

“Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hornos (um filme bom e 

discutível) me parece ser o único cineasta latino que está mesmo na linha do fogo: sua 

marcha de filmes políticos se irradia na América Latina” (1971, 2004: 245 y s.). Si Torre 

Nilsson descubrió el Estilo antes que la Historia, “el solanismo legal argentino”, en nombre 

de la lucha histórica, pretende suprimir el Estilo (“cine acto”, cámara=piedra) y La hora de 

los hornos no pasa de ser: “um típico panfleto de informação, agitação e polêmica utilizado 

atualmente em várias partes do mundo por ativistas políticos” (p. 249). La lucha emprendida 

es tan universal, la imagen del pueblo exhibida se ajusta tan bien a la representación 

revolucionaria burguesa en general, que el film sirve de ejemplo para los otros pueblos del 

mundo, renunciando con ello la potencia expresiva del cine como factor de un registro 

afectivo singular, nacional o continental no intercambiable por otras experiencias mundiales 

(“um filme que não me entusiasma porque descoloniza América Latina segundo Chris 

Marker e Joris Ivens”, Rocha, 2004: 246). El film no expresa ni los sueños del hombre latino 

ni los resortes potenciales de una auténtica rebelión estética que instaure un punto de vista 

efectivamente nacional (o tricontinental) sobre la historia. Como Torre Nilsson es a Bergman 

(que iguala Buenos Aires y Estocolmo en la burbuja del sueño), Solanas es al cinéma vérité 

europeo como punto de vista dogmático de la revolución histérica (vid cap. 3). La simetría es 

 
ao serviço das classes dominantes” (2003: 67). A propósito de Torre Nillson, escribe a Alfredo Guevara en 
1967: “O cinema argentino é, dentre todos os latinos, o mais estetizante” (cfr. Rocha, 1997: 272).  
199 “Um cinema decadente, antes do próprio desenvolvimento, na mesma terra e época de Che, é um cinema que 
não pode ser salvo pela técnica ou pelo manual de estética. Mais do que qualquer outro cinema tricontinental, o 
cinema argentino, necessita de um Vietnã” (2004: 106).  
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perfecta. Estilo sin violencia / Violencia sin estilo. “Tiempo borgeano” (sin historia) / 

Historia política (sin mística o alucinación cinematográfica): “Agradeço a bola de Solanas. O 

cinema recomeça da luz e não do método. Alucino nos cortes de Eisenstein” (p. 247).  

 

Comparando los dos artículos de 1971, frente a la opción realista e historicista de Pino 

Solanas, Rocha alucina con Eisenstein en el primero (“Solanas”) y alucina con Borges en el 

manifiesto (“Estética del sueño”). El cine solamente nace (político y revolucionario) de la 

alucinación constructiva cifrada en una política de la luz (vid caps. 5 y 6). Tal política es el 

encuentro siempre conflictivo entre la decisión autoral y la imposición de la realidad (“la luz 

quema la película”). Sustracción recíproca del cine argentino: Torre Nilsson no se expone a la 

luz, el despojamiento documental de Solanas no produce lo que en el cine es propiamente 

político: la alucinación revolucionaria, que incrementa la historia por la creación del mito.200 

Retoma acríticamente el mito revolucionario europeo y lo impone a la fuerza sobre los 

cuerpos del Cordobazo, diciplinando el éxtasis, el trance vertical y momentáneo, la 

dislocación de las continuidades históricas que el montaje elimina por el régimen historicista 

de las causas y los efectos encadenados. Inversamente la crítica de los cineastas borgeanos de 

Buenos Aires es estrictamente inversa: discute la interiorización psicológica del delirio y del 

éxtasis como una fuga de la realidad y una difusión de la historia. ¿De qué manera el éxtasis 

logra tocar el nervio de la historia sin vaciarse enteramente en ella? ¿Cómo puede la 

alucinación revolucionaria estar atravesada siquiera negativamente por la historia de la 

represión estatal? La inseparabilidad de estos dos niveles recíprocos del tiempo (alucinación 

/realidad, sueño/vigilia, mito/historia, pobreza/exceso) es el nódulo del cine glauberiano que 

encuentra mediante la lectura de Borges su sistematización más precisa. La alucinación es el 

éxtasis de la historia, surge del rechazo estético de las condiciones de vida, toma su impulso 

de la violenta negación del tiempo presente para la inserción del deseo (revolucionario) en la 

historia (de la represión). No es una fuga hacia la oscuridad de los interiores físicos o 

psicológicos, sino la exposición de la Idea ante luz que quema la realidad y violenta la 

representación. La violencia es expresión estética de la no-adecuación de lo visto y lo 

pensado, de lo real y lo querido, como aquella famosa fórmula que abre el capítulo 1 de El 

contrato social: “el hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra encadenados” 

(Rousseau, 1988: 4). La  idea de “libertad” no es mera utopía donde se refugia la buena 

conciencia lejos de una realidad que la desmiente, es la autonomía del pensamiento que 

 
200 Cfr. Rocha (2004): “a Hiztórya produz mitologias (estórias) quando o Imaginário se revela sublime diante da 
realidade histórica” (p. 284) y “a História depende de seus Mitos, Estética” (p. 288).  
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confronta verticalmente la Idea con la realidad insufrible de las cadenas, equiparable con la 

autonomía del cine para producir la alucinación revolucionaria como salto místico de la Idea 

de Revolución contra y sobre la historia.  

 

- Del cine político moderno al cine barroco 

 

El segundo estudio de Deleuze ha impactado de manera fundamental en los estudios críticos 

de Rocha tanto en Brasil (Bentes, 1997, 1996), como en Francia (Didi-Huberman, 2014 y 

Goddard, 2009) e incluso en Argentina (Oubiña, 1996, Cangi, 2004, Aguilar, 2013, 2014, 

2015). Aunque la indagación deleuziana sobre Rocha es sumaria, sus breves notas ofrecen un 

criterio preciso de distinción entre un cine político clásico y un cine político moderno con 

Rocha ubicado en el filo de esta diferencia que “estallaba en el tercer mundo”. La cuestión, 

que se introduce en el capítulo 8 de la Imagen-tiempo, reposa sobre un intervalo temporal no-

cronológico, donde la forma histórica colapsa: “el pueblo falta/está por venir”, “el pueblo ya 

no existe/todavía no existe” (cfr. Deleuze, 2005b). Según Deleuze, a diferencia de lo que 

ocurre con el cineasta político clásico, en Rocha no hay una “línea general” de acciones que 

encadenen horizontalmente la historia, sino “una yuxtaposición o una compenetración de lo 

antiguo y lo nuevo que ‘compone un absurdo’, que toma ‘la forma de una aberración’” (ibid.: 

289). Este “absurdo” pone en crisis la conciencia histórica del montaje que organiza 

teleológicamente el film. Deleuze sigue a Gardies en este punto. El mito o la liturgia no 

operan in illo tempore como origen puro ni como promesa del futuro, sino como un 

dispositivo anacrónico que remite la violencia arcaica a la violencia actual y viceversa, en un 

circuito temporal que historiza el origen (“los mitos del pueblo, profetismo y bandidismo, son 

el envés arcaico de la violencia capitalista”) y  cristaliza el mito como expresión del tiempo 

presente (“no se trata de analizar el mito para descubrir su sentido o estructura arcaicos, sino 

de referir el mito arcaico al estado de las pulsiones de una sociedad perfectamente actual”, 

Deleuze, 2005b: 289). Con Rocha germinaría una modernidad política fundada sobre 

“nuevos principios” (ibid.: 287 y s.).201 “O povo é o que falta”, comenta Ivana Bentes (1997: 

32), confirmando la lectura canónica de Deleuze: “esta comprobación de la falta de un pueblo 

no es el renunciamiento al cine político sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste 

se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las minorías” (2005b: 288). Pero el 

núcleo de la discusión que reintroduce Deleuze a mediados de los ochenta por la irrupción del 

 
201 Cfr. Deleuze (2005b): “En síntesis, si hubiera un cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no 
existe, o no existe todavía… ‘el pueblo falta’” (p. 287).    
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cine del tercer mundo y en particular de Glauber Rocha, ya era el punto de discusión teórica 

entre los cineastas y críticos brasileños a partir de Terra em Transe (1966), como muestra 

este fragmento de una carta de Bernardet dirigida a Glauber Rocha en 1967: 

 

Eu pergunto se, propositalmente o não (o que é mais provável), não se deve ver aí uma 

manifestação, uma intuição da dificuldade que Paulo Martins tem, que você tem, que eu 

tenho, em atingir (dar com) o povo. Assim como as autoridades federais tem o seu povo 

oficial, nós também temos nosso povo, o qual nosso povo é uma imagem que nos fizemos 

do povo, mas não é nosso povo.  Nós vivemos dentro de nossas metáforas (Bernardet in: 

Rocha, 1997: 287).  

 

La dificultad política del protagonista de Terra em Transe no consiste en “representar” el 

pueblo tal cual es por sí mismo, sino en “dar” con él. El pueblo no es un dato disponible para 

la representación. Más bien es un producto (“una imagen que nos hacemos”). La diferencia 

de (o entre) las imágenes del pueblo, en consecuencia, no depende de la manera de 

representar diversamente una misma cosa (efectiva o ideal), el pueblo, sino en las metáforas 

que constituyen la realidad en la que vivimos. Habitamos las imágenes que nos hacemos del 

mundo. Pero Bernardet subestima un poco a Glauber Rocha, pensando que el problema del 

film (falta el pueblo) es un producto fortuito del acto de creación que el crítico debe 

explicarle al autor. No obstante, como recuerda Ivana Bentes: “Glauber repetia fora das telas 

as angústias de Paulo Martins: ‘Mas o que é o povo?’” (p. 38). Un año antes de la carta de 

Bernardet, apenas estrenado el film, comentaba: “imagine que mito besta é o povo” (1966, 

1997: 268), imediatamente responde a Bernardet: “Povo é uma nocão romántica, liberal, 

típica do século XIX” (1967, 1997: 301) y concluye en la “Estética del sueño” que “o povo é 

o mito da burguesia” (1971, 2004: 250), etc.  

 

Lamentablemente Deleuze desconoce los textos, aunque es lector intensivo de Cahiers y 

Positif cuando se publican algunos manifiestos, artículos y entrevistas del bahiano (cfr. 

Figueirôa, 2004). El silencio nunca deja de ser elocuente. Si el cine político moderno estalla 

en el tercer mundo por motivos coyunturales, como dice el francés, se realiza por sí mismo en 

Europa con Resnais, Comolli y los Straub (que no necesitan la excusa de una realidad 

intolerable para producir la crisis).202 La necesidad (o costumbre) de subestimar a Glauber 

 
202 Para una crítica de la recepción “eurocéntrica” de Rocha en Deleuze, cfr. Aguilar, 2015. 
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Rocha como creador inconsciente de problemas que no puede comprender es una constante 

que se verifica también en Deleuze veinte años después: “el pueblo falta, el pueblo no existe 

o no existe todavía” es el nuevo principio que determina para el francés la existencia de un 

“Cine Político Moderno”. El cine político moderno “explota” en el Tercer Mundo por razones 

de fuerza mayor, mucho antes de que esto se haga evidente en Europa “porque estaba oculto 

bajo los mecanismos de poder y los sistemas de mayoría” (p. 287).203 Es como un 

descubrimiento sin mérito, ni pensamiento. La crisis que explota en el tercer mundo 

provocada por la realidad insoportable, es pensada positivamente en Europa a partir de la 

comprensión de los nuevos principios en cineastas como “Resnais, los Straub, (que) son 

innegablemente los más grandes cineastas políticos de Occidente en el cine moderno” (p. 

281). De ahí que para Deleuze exista en Rocha un “resto de guevarismo” que da cuenta de su 

apego ideológico al racionalismo histórico, el resto de una expectativa revolucionaria en el 

sentido clásico que la fuerza de la realidad que se impone en sus películas, desmiente.204 La 

insolvencia del pensamiento crítico es compensada por el forzamiento de la realidad, como si 

el problema, desde “Estética del hambre” no naciera del punto de colisión entre forzamiento 

y estilo, violencia e idea, decisión sobre la luz y exposición a su violencia. Lo que prueba no 

sólo que Deleuze no leyó con seriedad los textos de Rocha cuando fueron presentados en los 

medios gráficos que sus estudios de cine citan inevitablemente (“Estética del hambre”, 

Positif, 1966, y “Tricontinental”, Cahiers, 1967, por no contar las entrevistas), ni reflexionó 

sobre el desconcierto que provoca en Europa Der Leone Have Sept Cabeças (1970) que es la 

alucinación política construida sobre los límites del racionalismo guevarista que no logra “dar 

con el pueblo”, ni “tocar el punto vital de la pobreza que es el misticismo” de tribus 

innumerables e históricamente enemigas que conspiran contra la pretensión de unificar un 

campo de resistencia popular unificado y organizado a partir de la lucha de clases.  

 

Gonzalo Aguilar (2015) señala la limitación eurocéntrica de la lectura de Deleuze que toma al 

Tercer Mundo como un bloque homogéneo e indiferenciado, definido metonímicamente por 

las películas de Rocha y Perrault (como si Canadá fuera “tercer mundo”), pero ignorando 

soberanamente la producción teórica de los distintos autores que dan fundamento a aquello 

que el francés percibe (a la distancia) como un mero estallido de la realidad sin creación de 
 

203 “Es innegable que esta verdad también tenía vigencia en Occidente, pero eran muy escasos los autores que la 
descubrían, porque estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas de mayoría. En cambio, estallaba 
en el Tercer Mundo, donde las naciones oprimidas, explotadas, permanecían en estado de perpetuas minorías, 
con su identidad colectiva en crisis” (p. 287)  
204 Cfr. Deleuze (2005b): “Por un instante, los mejores cineastas del Tercer Mundo creyeron en ella: el 
guevarismo de Rocha” (p. 290).  
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pensamiento.205 La crítica de Aguilar es tan justa que la única excepción la confirma. Hay por 

lo menos un autor latinoamericano que aparece separado del bloque tercermundista en la 

consideración de Deleuze y es objeto de un breve tratamiento en el marco de su comentario 

sobre cine moderno: “citaremos el film de Hugo Santiago, en el que colaboraron Borges y 

Casares, Les autres” (2005b: 182). La interpretación sucinta del film realizado en Francia 

parece una prolongación de su típica insistencia en las paradojas del tiempo borgeanas que 

reducen al absurdo la relación entre lo verdadero y lo falso: “por todas partes las 

metamorfosis de lo falso suplantan a la forma de lo verdadero” (ibid.).  

 

Esta excepción es relevante porque muestra un Borges-Santiago completamente incorporado 

a la modernidad occidental en la misma medida que suspende su inscripción latinoamericana 

y, con ello, el alcance político eventual de las operaciones que “liberan la realidad por la 

irrealidad” en Latinoamérica de acuerdo con Glauber Rocha. Lamentablemente reflexión de 

Deleuze no establece ninguna relación teórica entre los dos autores sudamericanos que más 

afectan su pensamiento (Borges y Rocha). Sin embargo, como muestra muy bien Gonzalo 

Aguilar (2009) en un estudio comparado entre La hora de los hornos e Invasión, film porteño 

de Hugo Santiago guionado por Borges y Bioy (1969), la modernidad política del cine 

también “explota” en Hugo Santiago e indirectamente en Borges. Entre estos dos films 

argentinos puede pensarse el umbral entre un cine político clásico y otro moderno 

fundamentado en una puesta en escena donde Santiago da forma a un pensamiento político 

también borgeano, que no se reduce al estallido de la violencia política (que es el horizonte 

común de ambas películas) sino a la sustracción de la realidad (falta el pueblo) que incorpora 

la irrealidad como alucinación disidente.206 De este modo, Aguilar cierra el círculo de 

problemas abierto por Rocha (la oposición Borges/Solanas) y por Deleuze (la distancia 

Borges-Santiago/Glauber Rocha). Una escena famosa de Invasión transcurre en la cancha de 

Boca. Las tribunas están vacías. Falta el pueblo y el vacío salta a la vista, como el silencio, 

mientras el héroe de espaldas resuelve una situación política en ausencia del pueblo que 

eventualmente protegería. En A Idade da Terra (Rocha, 1981) hay una toma panorámica de 

las tribunas vacías del Maracaná hecha con cámara en mano. El fervor del pueblo que falta 
 

205 Cfr. Aguilar (2015): “En su valoración del cine del Tercer Mundo, sobre todo de las figuras de Glauber 
Rocha y Pierre Perrault, Deleuze no recurre a las diferentes teorías producidas por sus cineastas (…) dejadas de 
lado en favor de una consideración de obras de dos autores (Rocha y Perrault) y una continuación de lo que 
Deleuze propuso con Félix Guattari en Kafka, por una literatura menor” (p. 32). 
206 Cfr. Aguilar (2009): “Aunque estética y políticamente opuestas, uno se encuentra tentado a afirmar, sin 
embargo, que no las une apenas su simultaneidad sino que, extremando las cosas, las dos películas hablan de lo 
mismo: la presencia funesta de una invasión a una nación o a una ciudad y los bandos enemigos que se 
enfrentan para sitiarla o para defenderla” (p. 85). 
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satura la banda sonora y hace temblar la cámara mientras Rocha grita (fuera de campo): “a 

democracia e o des-reinado do povo”. Son dos modos distintos de poblar la ausencia del 

campo popular. Dos Ideas o formas de cine político moderno que pueden pensarse con 

categorías estético-políticas borgenas: la infamia, como atributo que designa la escisión 

constitutiva del héroe local con el Pueblo en corazón de una épica trunca (cfr. Oubiña, 2002 y 

Aguilar y Jelicié, 2010) y “el nominalismo” borgeano que, como dice Antelo, “es un modo de 

tomar distancia en relación a lo real” (2008b: 145). 

 

 

Foto 1: en Invasión la falta del pueblo descompone el espacio mediante cortes que ponen fuera de 

campo o de espaldas al héroe la manifestación de su ausencia. Foto 2: la sombra de un testimonio 

hace foco en el héroe muerto en el centro del campo y desencuadra la ausencia del pueblo en la 

circunferencia del estadio. Foto 3: En Idade da Terra hay una escenificación de la multitud ausente 

tratada en panorámica con el héroe es exaltado por su ausencia que mira de frente como si pudiera 

recrearla o anticiparla por una alucinación sonora (el canto el pueblo) que llena el espacio y una 

alucinación visual que hace temblar la cámara (el baile del pueblo) como inscripción del deseo en la 

historia. Son dos modos de articular infamia del héroe y su escisión con respecto al campo popular.  

 

Deleuze no es el único pensador francés que asigna a Glauber Rocha un lugar privilegiado en 

el devenir moderno del cine hasta en su puesta en crisis. Sylvie Pierre (1987), del riñón de los 

Cahiers, dispone el corpus glauberiano “en el núcleo de la gran contradicción del cine de 

autor brasileño y hasta del cine de autor mundial” (p. 138). Didi-Huberman (2014) parte de la 

interpretación deleuziana y vincula la expresión “el pueblo falta” con la vocación 

benjaminiana y pasoliniana de dar voz a los silenciados de la historia.207 De acuerdo con 

Benjamín Díaz (2015), Didi-Huberman suele silenciar el encuadre barroco que define la 

 
207 Cfr. Didi-Huberman (2014): “Lejos de cualquier “unanimismo”- cuyas versiones dominantes se encuentran, 
no por casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la exposición de los pueblos se realiza 
en el deseo, es decir, en la expresión patética, intensificada, agonística, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve 
bien plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha” (p. 220). A propósito de Benjamin, 
dice: “su voluntad de ‘hacer figurar los pueblos’, es decir, de dar una representación digna a los ‘sin-nombre’ de 
la historia... como más tarde iban a mostrar con toda claridad cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini, 
Glauber Rocha” (Ibid.: 80).  
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perspectiva benjaminiana sobre la historia. Punto que no deja de ser relevante, porque frente a 

aquella postulación de una modernidad en crisis a la europea, algunos ensayistas 

latinoamericanos como Severo Sarduy (1972), Ismail Xavier (1993, 2014) y Raúl Antelo 

(2006) caracterizan a Glauber Rocha como un cineasta barroco, quizás por razones análogas 

a las de Deleuze: obliterar la referencia realista de las imágenes; anudar, fragmentar y 

dispersar las líneas de tiempo; llevar la conciencia autoral a un límite que, sin embargo, no es 

idéntico al límite planteado por los modernistas europeos (por ejemplo, el racionalismo 

deconstructivo de Godard y el misticismo constructivo de Glauber Rocha, vid cap. 8). Una 

idea de modernidad en crisis permite conjugar las dos perspectivas. Por lo demás es difícil 

encontrar en La imagen tiempo de Deleuze (2005b) una demarcación nítida entre barroco y 

modernidad, fundamentalmente cuando el estudio toma como referencia la profundidad de 

campo de Welles por sobre las variantes neorrealistas del plano-secuencia o el paradigma de 

los tiempos bifurcantes de Borges, íntimamente asociados con la interpretación del barroco 

leibniziano, para pensar el montaje (cfr. Deleuze, 2005b y 2005c). Una oscilación análoga, 

como hemos visto, se produce en Xavier: Rocha “procurou unir o que estava aquém do 

realismo (a alegoria medieval ou barroca) e além dele (o modernismo, as vanguardas)” 

(Xavier, 2004: 25). Y, sin embargo, como ha planteado Raúl Antelo (2006), hay componentes 

irreductibles en la “imagen-tiempo” glauberiana que representa un modelo alternativo de la 

modernidad occidental, una modernidad barroca propiamente latinoamericana (vid cap. 15).  
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Cap. 13- La Tierra de los Infames Santos (el encuadre litúrgico) 

 

- Nominalismo y luminismo 

 

En 2013 publicamos “Glauber Rocha lector de Borges”, un artículo de exploración que 

terminó siendo el punto de partida de esta investigación (Fernández Muriano, 2013). El 

objetivo declarado en el resumen era analizar las formas del tiempo y las imágenes del pueblo 

en los films de Rocha a la luz de las ficciones borgeanas como sintetizamos arriba (vid cap. 

12). En uno de sus apartados comentamos un texto de 1978 denominado “O cego que via 

longe… 78” (“El ciego que veía lejos”, 2004) que es un homenaje por el fallecimiento de 

Torre Nilsson, donde Rocha, retomando la asociación con Borges, señala el hecho “curioso” 

de que “os dois maiores Gênios Argentinos fossen CEGOS IN PROGRESS: o infame santo 

Jorge Luis Borges (…) e o ‘Kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (p. 367). Este 

fragmento nos invitaba a tomar, intuitivamente, dos líneas de análisis:  

- La “infamia” entendida como atributo diferencial de un tipo de personaje tipificado por 

Borges y característico de Glauber Rocha que conlleva una dislocación de la forma épica:  

 

Para ello, de los tres componentes que, al menos desde las propuestas de Hegel, 

acompañaban el género épico (la totalidad orgánica de la comunidad, la fundación de la 

nación y la acción heroica), Borges abandona los dos primeros. La épica en Borges se 

escribe para una comunidad imposible” (Aguilar y Jelicié, 2010: 17)    

 

- El “elogio de la ceguera” de parte de Glauber Rocha entendido en clave nominalista, como 

un principio de negación de la representación del mundo de la obra cerrada sobre sí misma 

como una “mónada sin ventanas” como la caracterizaba Adorno.208 Esta valoración de la 

autonomía del arte, atacada francamente desde 1963 hasta 1968 (vid cap. 3), está 

directamente vinculada con la lectura de Borges y la adopción de la “Estética del sueño” en 

1971.209 Todavía en “Tricontinental” (1968) la clausura de la obra sobre su propia 

consistencia formal caracterizaba negativamente al “esteticismo” del cine de Torre Nilsson 

que “no se expone a la luz, ni se deja violentar” por la realidad de América Latina (vid cap. 

 
208 Adorno (2014): “Sin embargo, la comunicación de las obras de arte con el exterior, con el mundo, ante el que 
se cierran por suerte o por desgracia, sucede mediante no-comunicación; en esto se revelan quebradas (…). Que 
las obras de arte ‘representen’ como mónadas sin ventanas lo que ellas no son” (p. 14)  
209 Cfr. Rocha (1971, 2004): “o artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstância” (2004: 248). 
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12).210 La reformulación del concepto de obra de arte revolucionaria a partir de 1971 nos 

permitía plantear un punto problemático a partir de la interpretación del fragmento sobre la 

ceguera de 1978: ¿es el nominalismo de Borges comparable con el luminismo de Rocha?  

 

Mario Cámara (2013) comprendía el problema de esa analogía: “si esa fuerza en Borges es 

puramente discursiva o nominal, en Glauber tiene mucho de telúrica” (p. 211), agregando en 

nota al pie “aquí me distancio del excelente artículo de Nicolás Fernández Muriano, ‘Glauber 

Rocha lector de Borges’” (ibid., nota al pie n. 16). Si hoy podemos decir que la imagen de la 

tierra es una política de la luz debemos reconocer que alcanzamos esta certeza paso a paso. 

En un capítulo de 2015 subtitulado “políticas de la luz en Glauber Rocha” (Fernández 

Muriano, 2015), cuando todavía desconocíamos el artículo de Cámara, sosteníamos que el 

“luminismo” de Rocha puede ser comparado con el “nominalismo” de Borges en un sentido 

elemental: la luz es la materia del cine como la palabra es la materia de la escritura. Es el 

principio material de producción de las imágenes, por ejemplo de la tierra, tan presente en 

Glauber Rocha, pero ahora también podemos reconocer en él un rasgo de estilo que permite a 

Borges elaborar su plano de contenidos prescindiendo de referencias externas al campo de 

expresión literaria (desde La Historia universal de la infamia como reescritura de textos y 

películas a las reversiones del Martín Fierro, la Enciclopedia Británica, la Biblia, 

Shakespeare, etc.) y a Glauber Rocha horadar las matrices del western, reversionar el éxtasis 

eisensteiniano, comtraponer las imágenes del pueblo (la representación clásica de izquierda y 

derecha) sobre la base de que el “pueblo falta” como referencia exterior del discurso y dato 

objetivo de la representación. Los textos hablan de textos y los films hablan de films.  

 

Desde la Parte 1 de esta tesis mostramos que en los textos (vid cap. 3) no menos que en los 

films (vid cap. 4), luz y tierra forman un bloque indiviso como la expresión y lo expresado: 

“la tierra del sol” que, como vimos, anuda genéticamente la imagen del sertão con la 

expresión autoral en un corte vertical que toma como principio una política de la luz: 

disparar contra el sol. La Parte 2 de nuestra tesis puede leerse como una historia de la 

formación luminista de la tierra, del territorio del capitalismo o de las tierras cultivables de la 

revolución, escrita en clave de guerra: el sol americano contra a luz europea. Hollywood 

funda un “nuevo espacio terrestre” (vid cap. 5), una “Nueva Tierra Prometida” disputada por 

Eisenstein para “el cultivo colectivo de los campos” (vid cap. 6). La “moral telúrica” de Ford 

 
210 Cfr. Adorno (2014): “Ahora bien, su autonomía comienza a mostrar un momento de ceguera” (p. 9). 
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también ponía en juego una política de la luz que anuda genéticamente el espacio social y el 

héroe como organismo épico (“el cowboy (…) surge allá en el fin de la pradera bajo el calor 

del sol” (vid cap. 7). Si el espacio terrestre es nuevo, si se busca fundar o conquistar una 

tierra prometida, la inscripción telúrica del cine es inseparable de la política de la luz. La 

tierra (del cine) no existe antes que la imagen: “El cine recomienza de la luz”. La disputa con 

Godard se centraba en eso: “disparar contra el sol /ser herido por la luz” (vid cap. 8). Frente a 

la deconstrucción del mito cinematográfico Rocha plantea la necesidad de una épica que no 

es la de Ford. Donde el nacimiento de la nación por medio de la acción del héroe se hunde en 

la tierra como retorno de la barbarie.  

Glauber Rocha no es más “telúrico” que “nominalista”, la imagen de la tierra es 

precisamente su política de la luz, se yergue contra la realidad de referencia, la quema, en 

lugar de imitarla simiescamente. Ya desde Barravento (1962) y Deus o diabo na terra do sol 

(1964), llama la atención la sobreexposición a la luz en la película glauberiana, los cielos 

pálidos con sus nubes como pequeños rayones grises que, si uno los comparara con los 

famosos cielos envolventes de Ford (uno de los autores profundamente estudiados por 

Rocha), dan la impresión de que el cielo se ha retirado, dejando tan sólo la cáscara vacía de 

su emplazamiento (vid cap. 4). Pero es en la escena-apertura de su último filme, A Idade da 

Terra (Rocha, 1980), donde el problema de la luz alcanza su expresión más concisa. 

Amanece; la tierra está negra; se escucha el canto de un pueblo que despierta. No 

imaginamos su forma. Futurista y arcaico a la vez, a golpes de sonido, se resiste a los atajos 

de la sinestesia. Debemos esperar a que amanezca. Pero los rayos del sol se tienden 

paulatinamente contra la lente hasta quemar la imagen en un blanco imposible de ver. La 

salida del sol coincide con el fin de la imagen. Pedro de Morães, uno de los directores de 

fotografía, recuerda que Rocha había planificado la toma prescindiendo del uso de filtros. La 

opción era imposible; lo interesante es la razón que daba: “el sol de Bahía se confunde con el 

de California detrás de los filtros Kodak”: ¿qué pueblo iba a aparecer bajo esta luz? ¿“Sol 

sobre nativos”? No. La salida del sol coincide con el fin de la imagen. Porque el pueblo falta, 

no puede ser representado. Es el plano de establecimiento de una “épica fallida”, en términos 

de Horacio González (2004), pues lo que se establece como territorio nacional en su 

momento genético queda trunco desde la primera imagen.211  

 
211 Cfr. González (2004): “Una épica fallida que aceptaba un tono profético, aunque un leve énfasis grotesco 
estaba siempre al acecho. La voz de Glauber, en off, contaba la historia de un Brasil imposible… una fuerte 
lámpara se prende y se apaga fuera de escena, creando un fantástico sentimiento de grave artificialismo e 
inutilidad sobre toda la imagen” (p. 223) 
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Esta épica fallida se desplaza, desde la ruina de la imagen (un “Brasil imposible”) hacia las 

condiciones de percepción del espectador, para “producir algún enceguecimiento antes de dar 

a conocer el resto de las imágenes” (González, 2004: 222). La estética de la violencia como 

política de la luz produce el enceguecimiento como principio del film que pliega la imagen 

sobre sí misma en rechazo de la realidad antes de desplegar una proliferación de alegorías de 

un “Brasil imposible” vuelto posible, de manera contrafáctica, por la proliferación ritual de su 

génesis (carnavales, nacimientos míticos, proliferación de Cristos) que surgen y se arruinan 

dentro de cada secuencia: “una acumulación desenfrenada de alegorías, incluyendo una suerte 

de alegoría-cero, un plano inicial interminable con el sol naciente ocupando todo el plano” 

(ibid.). 

 

También el nominalismo de Borges arrastra un conflicto telúrico y una disputa contra la 

apropiación épica de la gauchesca como expresión de una identidad nacional cumplida en la 

figura compuesta del gaucho y la pampa, desplazando la génesis hacia la invención 

puramente verbal de las elites de la ciudad que reventaron la lengua de los gauchos, la 

métrica de sus palladas y las temáticas que articulan sus memorables payadas.212 

Correlativamente desplaza el territorio genético de la literatura argentina desde la “pampa” 

hacia las “orillas” (“la calle sin vereda de enfrente”) donde se anudan (e invierten) 

civilización y barbarie (cfr. Sarlo, 1995). Insiste en reversionar escenas capitales del Martín 

Fierro truncando la cristalización identitaria. Declara que la pampa es un mar inglés en el 

sentido de que las metáforas constitutivas de la nacionalidad están sedimentadas por las 

formas de percepción de los navegantes anglosajones.213 En “Tricontinental” (1967), Rocha 

 
212 Cfr. Borges (1989a): “Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que 
desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formación de ese género que la pampa y que las 
cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires y Montevideo” (p. 179). “Ha sido propuesta por Lugones en El 
Payador, ahí se lee que los argentinos posemos un poema clásico, el Martín Fierro, y que ese poema debe ser 
para nosotros lo que los poemas homéricos fueron para los griegos” (p. 267).  
213 Cfr. Borges (1989a): “afectación que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlación con la británica de 
especificar los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los ingleses” (p. 182). 
Y cfr. Borges (1989b): “Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los campos anegados, pensó que la 
metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa” (p. 447).  
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percibe con ojos borgeanos la fundación mítica del territorio argentino: “Pampas ou asfalto, 

Argentina trouxe pedra por pedra da Europa” (2004: 105). Pero en Argentina, como afirma 

Horacio González, no existían las condiciones culturales adecuadas para una recepción 

favorable del Borges glauberiano.214 A esto debe agregarse toda la lista de traducciones 

confusas (y otras mal intencionadas) que operan sobre la recepción “hispanoamericana” de 

Rocha (cfr. Mestman, 2016a, vid cap. 14). Fernando Peña (2004) sirve de ejemplo cuando 

cita: “Exceptuando la pampa, la Argentina se hizo traer todo, piedra por piedra, de Europa” 

(p. 136). El investigador argentino no cita la fuente de la que extrae el fragmento. Pero el 

contraste con el original es nítido. Rocha no hace ninguna excepción: “Pampas o asfalto, 

Argentina trajo piedra por piedra de Europa”. La diferencia es fundamental, porque mientras 

la traducción de Peña salva un resto de realidad natural autónoma e independiente de la 

construcción por importación de los espacios urbanos, Rocha remite a una concepción 

antirrealista del cine, profundamente nominalista, que considera que la “tierra” está 

“ocupada” política, económica y estéticamente (“na rua ou no deserto, nas florestas ou nas 

ciudades”, p. 104) y, por lo tanto, no puede ser percibida como un dato natural (opuesto a los 

productos culturales importados), sino como una construcción cultural y estética en disputa, 

como el “múltiplo contar barroco e por natureza contraditório do sertão” de la novela de 1978 

(Rocha 2012: 234). 

 

- ¿Quiénes somos?, ¿qué cine es el nuestro? 

 

El principio glauberiano de 1963 (“não porque tem temas nacionais, como diriam teóricos do 

nacionalismo (…). A arte brasileira precisa se nacionalizar através de sua expressão”, 2003: 

125), había sido formulado y defendido por Borges treinta años antes (“es nueva y arbitraria 

la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países”, ibid.: 270). De manera 

ejemplar, afirmaba entonces que Don Segundo Sombra era una novela que por mucho que 

recurra a contenidos típicos de la literatura gauchesca, desde el punto de vista de sus formas 

de expresión está inspirada en modelos literarios franceses, ingleses o norteamericanos, 

mientras que una expresión árabe por excelencia como Alcorán puede prescindir 

 
214 Cfr. González (2003): “critica La hora de los hornos de Solanas porque se le ocurre que atiende sólo a un 
costado de ‘agitación y polémica’, y elogia a Borges como autor de un arte revolucionario que ‘libera a través de 
la irrealidad’. ¡Menuda polémica! En esa misma época, difícil encontrarle el ámbito propicio en Argentina” (p. 
226). 
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absolutamente de los camellos porque no tiene dudas sobre su identidad.215 Pero el cine 

importa frente al nominalismo literario un excedente que Glauber Rocha piensa como una 

“tecnología mística” que comporta una potencia épica que también Borges reconocía al 

cinematógrafo y al género western en particular (cfr. Aguilar y Jelicié, 2010).216 En todo 

caso, Borges también concibe al cinematógrafo como un espacio constructivo de emociones 

colectivas, es decir, como un territorio afectivo completamente novedoso en la Historia del 

Arte.217 Aquel desplazamiento estético que Rocha actualiza al descentrar su interés por el 

cine hacia el campo constructivo de la subjetividad de masas se verifica fehacientemente en 

Borges.218 Y en ese intervalo pantalla-público Borges descubre el núcleo el núcleo infame de 

las pasiones colectivas de los argentinos (“la constatación de que la nobleza de la multitud es 

imposible”, ibid.: 16). Lo que supone consecuentemente un desafío para la apropiación local 

de la épica tanto en el campo literario como (eventualmente con mayor intensidad) en el del 

cine: “¿cómo apropiarse de la épica si lo que define al héroe es, justamente, ser agente y a la 

vez representante de la comunidad” (ibid.: 17). Aguilar y Jelicié postulan que la Historia 

universal de la infamia, la primera prosa ficcional borgeana, así como las continuas 

reinterpretaciones o relecturas de la gauchesca, constituyen una especie de conjuración 

literaria de los efectos épicos en general y del cine (por ejemplo, incluye una reversión de la 

leyenda de Billy de Kid), haciendo de la infamia una suerte de principio de neutralización 

estética del sentimiento épico comunitario vinculado con la acción heroica: que el héroe no 

toque el nervio popular, “personajes que son capaces de acciones épicas pero que no están 

 
215 Borges (1989) “Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo 
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que 
es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía porqué saber que los camellos eran 
especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía porque distinguirlos” (p. 270). “Los 
nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo 
Sombra con las obras de la tradición gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra 
abunda en metáforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de las campañas y sí con las metáforas de los 
cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil comprobar en el ella el 
influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de 
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipí” (271)   
216 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “Borges reformul(a) en su literatura lo que en el cine— sobre todo en el género 
western— se le aparecía como un desafío: la supervivencia de lo épico” (p. 16). “Por qué los norteamericanos 
han logrado resucitar la épica en el cine (…). En los años treinta Borges descubría, por medio del cine, el vigor 
de la cultura norteamericana y su capacidad de forjar mitos a partir de una serie de tipos (el cowboy, el gangster, 
el negro)” (p. 40).  
217 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “A Borges le interesaba el cine para experimentar con las pasiones de las 
multitudes (…) Borges procura desentrañar las actitudes del público (…), las experiencias comunitarias de la 
sala” (p. 12). 
218 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “cuando escribe sobre cine el eje se desplaza sensiblemente: ya no recae en las 
lecturas silenciosas e introspectivas de la lectura, sino en las experienciad comunitarias de la sala” (p. 12) 
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integrados en ninguna comunidad” (ibid.: 18).219 Pero si la infamia es la conjuración literaria 

del populismo épico, ¿qué pasa cuando los personajes infames pasan de la literatura al cine 

sin proscribir junto con la distancia entre el héroe y el pueblo representado en el film, los 

poderes de contagio que harían del cine un acontecimiento comunitario, a la manera de 

Invasión que tiene destino de film de culto pero nunca de epopeya populista? ¿De qué manera 

la infamia del héroe del film puede permanecer de espaldas a un pueblo de espectadores 

también considerado por Borges como un portador de atributos infames? ¿No se acaba, por la 

negativa, restituyendo lo que se pretendía conjurar (el nexo comunitario entre la acción 

heroica y el sentimiento colectivo)? Desde entonces, la infamia es como un procedimiento 

positivo de un cine capaz de disputar modelos de colectivización contrapuestos con 

Hollywood, pero teóricamente efectivos para consolidar una cinematografía nacional (“para 

un cine que nace con el pueblo y un pueblo que nace con el cine”). La infamia que en última 

instancia Rocha ha reconocido en los miserables de Buñuel ¿no eran portadores de un factor 

desestabilizante de las formas esquemáticas de representación del campo popular y un 

registro afectivo de las fuerzas “innobles” pero desestabilizadores del orden social, como un 

vector virtualmente revolucionario?  

 

Rocha realiza por su cuenta el desplazamiento de lo épico que Borges teoriza en sus textos 

sobre la gauchesca y realiza desde sus primeras ficciones reunidas en Historia universal de la 

infamia. Deus e o diabo na terra do sol es el western infame por excelencia. Todos sus 

personajes traicionan, huyen o disparan contra el pueblo. Hasta la propia cámara abandona al 

pueblo (y al héroe) a su suerte para cumplir el destino nacional o filmar la Idea de una 

nacionalidad materialmente imposible, pero que aun así cabe afirmar. Al precio de filmar el 

país de los sueños, que también debe ser conquistado, como escribe unos meses antes del 

manifiesto: “Pobre o povo cujo inconsciente é forjado por Hollywood” (1970, 2004: 245). 

Incluso más que la conquista del poder (“a tomada política do poder não implica o êxito 

revolucionário”, dice la “estética del sueño” p. 250). Frente al realismo político, el sueño, 

 
219 Cfr. Aguilar y Jelicié (2010): “La épica en Borges se escribe para una comunidad imposible: o una secta que 
se reúne sigilosamente y que nunca difunde públicamente los principios que la rigen o unos personajes huraños 
cuya heroicidad no se combina con la entrega a la comunidad a la que pertenecen sino con la crueldad y el 
extravío. Esa última opción es la que se asume en Historia universal de la infamia (…). En cuanto al Martín 
Fierro y la gauchesca, en Dicusión publica un extenso ensayo en el que rechaza las hipótesis de Leopoldo 
Lugones y Ricardo Rojas sobre su definición del género como épico (…) y la idea de que su asunto es 
específicamente nacional. Ni siquiera acepta el carácter representativo de la comunidad que se le atribuye al 
personaje: Martín Fierro no es un héroe nacional, sino un gaucho pendenciero (…). Por lo tanto, la épica para 
Borges se inscribe en una imposibilidad, y la Historia universal de la infamia narra la vida de personajes que 
son capaces de acciones épicas pero que no están integrados en ninguna comunidad” (p. 17 y s.). 
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incluso sumido en la lógica institucional (“o único direito que não se pode prohibir”, p. 250) 

es el único derecho que no nos pueden prohibir), es el fundamento de la resistencia (contra la 

razón política, si la revolución es una estética, es decir, un modo de subjetivación (“como 

possessão do homem que lança sua vida rumo a uma idéia”, p. 250). Antônio das Mortes, el 

personaje glauberiano por excelencia, repite por su cuenta el gesto infame del Sargento Cruz 

que había sido reinterpretado por Borges casi como una clave de comprensión de la realidad 

nacional: cambiar de bando (de-sertão, vid cap. 4). La rescritura del duelo legendario que 

consagra el momento infame por excelencia de nuestra literatura, Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz, despliega e intensifica la ornamentación gestual que envuelve la acción en una suerte 

de ceremonial. El momento vale un gesto, un corte vertical del tiempo que arrastra o repite un 

componente arcaico, un destino pre-social: 

 

Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ese momento. El criminal salió de la 

guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían 

comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el 

desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatía en la 

oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 

Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que 

lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su 

íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él (Borges, 

1989a: 563).  

 

La inflexión de un tiempo ya vivido excede las causalidades históricas (“de los días y de las 

noches que la componen, sólo me interesa una noche”). Un momento místico (“comprendió 

más allá de las palabras y aún del entendimiento”), un desdoblamiento (“mientras su cuerpo 

combatía en la oscuridad”), que actualiza ritualmente una escena cuyo sentido es la repetición 

(“la aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para 

todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, 

perversiones”). Beatriz Sarlo señala el caracter “excesivo” del gesto de Cruz. La diferencia 

gestual que dota a la escena de su condición excepcional y genética (reemprendida a lo largo 

de la historia literatura argentina); la traición teatralizada, el ceremonial como despojamiento 

de las marcas e insignias institucionales, el abandono del bando civilizado hacia el umbral de 
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la barbarie.220 “Cruz no consciente”; lo mismo se podría decir de la estética glauberiana. La 

inadecuación de lo visto y lo pensado, de la cámara en la mano y la idea en la cabeza, de la 

violencia contra visto, es la autonomía expresiva del “no consentimiento” que pasa de los 

personajes a la cámara, como una “mímesis visiva” en sentido pasoliniano. El gesto de Cruz 

se parece al gesto de Paulo Martins que, en Terra em Transe, ha abandonado 

alternativamente a los líderes políticos de la izquierda y la derecha, en una suerte de ejercicio 

gestual puro del darse vuelta y cambiar de bando, mientras su brazo alzado (y armado) queda 

suspendido en tanto gesto de resistencia (repetido en el principio y en el final de la película) 

contra la realidad quemada por la luz. En Deus eo diabo… se alcanzaba la pureza del gesto 

“infame” por fragmentación y repetición. Muerto el coronel, Manõel y Rosa abandonan los 

confines territoriales-legales para habitar en Monte Santo con el bando de Sebastián. Sertón y 

desertor son lo mismo (vid cap. 4). Eventualmente Manoel y Rosa matarán a Sebastián por la 

espalda con una lentitud gestual exasperante, sobreactuada litúrgicamente: entre el sacrificio 

del recién nacido y el asesinato del Santo (que parece crucificado de espaldas). Pasan al 

bando de Corisco que procede a bautizar a Manoel (“Satanás”) con gran pompa antes de 

recibirlo en su bando ya totalmente diezmado (quedan dos hombres y Dadá, la legendaria 

mujer de Corisco). A quien también traicionan cuando llega Antônio das Mortes a dar muerte 

a Corisco. O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969) dura tanto como 

Antonio das Mortes en darse vuelta, abandonando el servicio al estado en favor del pueblo.  

 

- Los infames santos (gauchos y cangaceiros) 

 

A través de los ojos (ciegos) de Borges, Rocha comienza a revisar su opinión sobre la obra de 

“el tuerto” Torre Nilsson que se coagula en un encuentro semi-alucinatorio con su Martín 

Fierro (Torre Nilsson, 1968) en Buenos Aires ese mismo año.221 Finalmente Torre Nilsson 

 
220 Sarlo (2004): “Cruz se saca el quepís y pasa del otro lado, con un ademán nítido pero casi excesivo para la 
urgencia del encuentro que Fierro está librando con la partida policial. Sin embargo, Cruz tiene que sacarse el 
quepís, que es una marca formal de pertenencia a las fuerzas policiales, tiene que cumplir ese requisito en la 
medida en que el respeto de las formas es esencial para que ese entrevero de tercera categoría, banal como 
cientos de entreveros en la pampa, pueda ser repetido, varias veces en la literatura argentina, como condensación 
ideológica y narrativa. El quepís de Cruz es un elemento de estilo, una marca. En un mundo de violencia 
confusa esas marcas son esenciales” (p. 215). El texto de Sarlo se inscribe más allá de la crítica cultural, en el 
territorio estético del “registro afectivo” de los gestos que escruta (“por eso vale la pena”, dice, “entenderlos 
como manifestación de una sensibilidad colectiva”, cfr. Sarlo, 2004: 136). 
221 Cfr. Rocha (2004): “Un guapo del 900, fantástico! Piel de verano [Pele de verão], genial! Martín Fierro, 
revolucionário! La mano en la trampa, lindo! La chica del lunes, noir! Homenaje a la hora de la siesta, 
sinistro!” (p. 369). Cfr. Oubiña (2016): “En sus textos de comienzos de los 60, Rocha presenta a Torre Nilsson 
como un modelo extranjerizante que el naciente Cinema novo debería evitar (…). Rocha seguirá pensando que 
el director argentino es ‘de derecha’, pero admite que es un gran artista. Le gusta, en particular, su versión de 
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habría logrado articular el hambre (América Latina) y el tiempo (Borges), el estilo y la 

historia en una composición épica: “o grande filme popular-político-social da América 

Latina” (Rocha, 2004: 183). Oubiña (2016) caracteriza de “alucinatorio” este encuentro:  

 

Rocha pasa una tarde maravillosa en el cine, llorando frente a las imágenes del film de 

Torre Nilsson. Cabe preguntarse qué es lo que tanto lo emociona. Su admiración por 

Martín Fierro resulta curiosa porque no está apoyada en las virtudes del film. Más bien: ve 

lo que quiere ver. Ve la película que él hubiera hecho. Un Martín Fierro que deviene 

Antonio das Mortes (p. 351-352). 

 

Esta escena hermosa de autoidentificación inducida por la máquina alucinatoria borgeana, 

tiene una confirmación contundente en el artículo de 1978, cuando define el film 

sintéticamente como una “Heuztorya gaúcha, borgyana” (2004: 369) por analogía con la 

“heustoria sertaneja” que hace él mismo y la calificación borgeana como nexo coordinante. 

Objetivamente, Torre Nilsson no hacía más que enriquecer la humanidad de una figura de 

nuestro panteón cultural sin opacar el esplendor de su fama de héroe moralmente intachable, 

representante de un pueblo esquematizado por el abuso del costumbrismo folklórico (como la 

doma de caballos y otras idealizaciones de la felicidad originaria).222 El convencionalismo 

político se traduce directamente en las formas de composición:  

 

    

Foto 1: inscripción héroe-territorio típica del western. Foto 2: inscripción costumbrista héroe-

sociedad. Foto 3: primer plano del héroe que retorna sobrio y sereno del trabajo a la casa (su “china” 

 
Martín Fierro (1968) porque ve allí una obra épica de tema argentino: Torre Nilsson ha abandonado sus dramas 
psicológicos y burgueses, y ha producido ‘el gran film popular-político-social de América Latina’ (Rocha, 2004: 
183).  
222 Cfr. Aguilar y Oubiña (1993): “Martín Fierro (1968), El santo de la espada (1969) y Güemes- la tierra en 
armas- (1971) son ejemplos de la utilización del cine para reconstruir escenas históricas donde se intenta 
combinar el didactismo y la reflexión. Claro que, en plena dictadura militar de Lanusse, la reflexión estaba 
impedida por los organismos de censura del Estado y sólo quedaría el vacío del didactismo (…). Martín Fierro, 
Güemes y San Martín forman parte del panteón nacional y todos los sectores podían coincidir en el elogio, 
cuando no en el panegírico. Aunque la idea de Torre Nilsson fuera mostrar la humanidad de los personajes, su 
intención difícilmente podía afectar la creencia del espectador acerca de su heroicidad” (p. 93). 
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lo recibe en contracampo) antes de padecer la violencia del Estado que desencadena su fiereza 

justificada.  

 

Pero el “kyneasta de izquierda” (Pino Solanas) no parece mejor dispuesto a una reinscripción 

de la imagen del gaucho en las disputas políticas del presente. Un año después de la Estética 

del sueño, en la dirección contraria planteada por Rocha, Pino Solanas concibe su filme Los 

hijos de Fierro (1972) en contra de la concepción borgeana, es decir “infame”, del héroe 

gaucho:  

 

A más de un siglo de su creación, la obra de José Hernández continúa marcando la línea 

divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra nacional. Para Jorge 

Luis Borges, un ‘europeo en el exilio’, como él mismo se define ‘pensar que nosotros, los 

argentinos, estamos representados por un gaucho matrero y desertor, es totalmente 

imposible’… Para Leopoldo Marechal, en cambio ‘… el Martín Fierro es materia de un 

arte que nos hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’… 

el Martín Fierro… es el canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables 

cumplidos en la manifestación de su propio ser y en el logro de su destino histórico 

(Solanas, s/d). 

 

Rechazando a Borges, Solanas reproduce (aunque con el signo político invertido) las 

operaciones de Lugones y Rojas, es decir, los presupuestos épicos de la apropiación 

sustancialista de la imagen del gaucho: no sólo Martín Fierro es el representante de la 

nacionalidad en su momento genético (“manifestación de su propia ser”, sino que el texto 

reencuentra su génesis popular  en “el canto de un pueblo” que es el hilo del tiempo que 

articula ese pasado mítico con el presente desde la paráfrasis de apertura del film situado en 

el presente (tras la muerte de Perón): “Aquí me pongo a cantar / por mi pueblo que está 

herido, / por el líder que ha perdido, / la épica de una historia / que le oponga la memoria, / a 

la traición y al olvido”. Los hijos de Fierro, los herederos legítimos de la nacionalidad, son 

los obreros cuyo destino sonaba con estridencia didácticaen La hora de los hornos (1968). 

Por eso el film se establece en el presente, como punto de vista del origen:  
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Foto 1: plano de establecimiento de la ciudad fabril. Foto 2: protesta obrera apenas teñida por un dejo 

de celebración (murga) que remite (tímidamente) al éxtasis de tipo eisensteniano (no es un carnaval 

gratuito que arruina la procesión política como en Terra em transe, sino que está incorporado a la 

teleología de la liberación, como parte de la expresión de la protesta). 

 

Ni Solanas ni Torre Nilsson dan cuenta de la “épica infame” de acuerdo con la lectura de 

Borges interpretada por Glauber Rocha. Sólo un hito cinematográfico argentino está a la 

altura de sus exigencias críticas: Juan Moreira (1973) de Leonardo Favio. El film que marca 

el comienzo de un excepcional encuentro de un autor con las masas de espectadores es una 

suerte de tercero excluido o síntesis disyuntiva de los otros dos: formado como cineasta por 

Torre Nilsson, Favio dedica su apropiación del gaucho a Pino Solanas en la medida que 

reconoce la inspiración de La hora de los hornos de cara a la necesidad de hacer un cine 

políticamente comprometido. No obstante, su compromiso de autor no se vacía en la 

normativa del realismo, sino que tracciona las formas del mito popular como una “tecnología 

mística”. En 1969, Rocha anticipa que la vía abierta por Torre Nilsson hacia un cine 

“nacional y popular” (que supera el “europeísmo” autoral de su obra anterior) va a encontrar 

su continuidad en Leonardo Favio, quien hasta El dependiente (1969) produce films en 

blanco y negro, de corte netamente autoral, en los que puede adivinarse como el excedente de 

una sensibilidad apta para calar en las fuentes estéticas de la población y hacer posible una 

industria de los sueños propiamente nacional.223 ¿No será el Favio de Juan Moreira (1973), 

Nazareno Cruz y el lobo (1975) y Soñar soñar (1976) el que mejor realiza los postulados de 

una “estética del sueño” que superpone a la ilusión historicista de un Pino Solanas, los éxtasis 

colectivos o la elaboración mística de unos momentos de libertad? Si bien Rocha no parece 

haber conocido esta segunda trilogía del Favio, coincide estrictamente con el período de 

 
223 Cfr. Rocha (1969): “Martín Fierro é um filme popular que consegue uma verdadeira comunicação com o 
público. E os críticos argentinos erraram ao se pronunciarem contra um filme que pode determinar o 
ressurgimento industrial de seu cinema, porque agora Torre Nilsson produziu um filme para Leonardo Favio, 
constituiu uma distribuidora forte e vai poder enfrentar os norte-americanos no mercado argentino; esqueceu-se 
do europeísmo, no que fez bem. A cultura européia é uma cultura morta, decadente” (2004: 184).  



248 
 

cambio en la orientación estética del cine de América Latina que postula en el manifiesto de 

1971 para hacer posible un Cine Nuevo. Una épica, pero infame y alucinada, históricamente 

incumplida: “no muy lejos de la postura de Borges, estaban cineastas como Glauber o Favio 

que… habían percibido la potencia de los bandidos como rebeldía primigenia” (Aguilar, 

2015: 237, cfr. Fernández Muriano, 2012).224 Pero Aguilar no concibe esta “rebeldía” como 

un rasgo originario de la nacionalidad, rasgo heroico (aunque bárbaro) dimanado sobre el 

pueblo que lo hereda (ya civilizado), sino como el pulso de lo inacabado en el origen que lo 

hace retornar en el presente como un fondo de barbarie irreductible. En el origen de la 

comunidad el infame representa la resistencia posible, un fondo pulsional, un excedente que 

no se deja civilizar y atraviesa la civilización como un núcleo de barbarie indigerible.  

 

Esta dirección que toma Aguilar no es improvisada. El capítulo dedicado al Juan Moreira del 

estudio fundamental sobre Leonardo Favio que Aguilar realiza en colaboración con David 

Oubiña (1993), comienza con un epígrafe de “La casa de Asterión” de Borges (1989a) que 

encuadra inmediatamente la escena de los infames y su vinculación con una potencia de 

fabulación colectiva: “Sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Algunos 

pueden robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino” (Oubiña y Aguilar, 1993: 91). A partir 

de este film, los autores releen retrospectivamente la obra de Favio tomando la “infamia” 

como uno de sus núcleos formativos ya desde Crónica de un niño solo (Favio, 1965). Pero 

también encuentran aquí como el punto de bifurcación de Favio frente a las apropiaciones 

más tradicionales que prosiguen, a su manera, Torre Nilsson y Pino Solanas.225 No habría 

mucho más que agregar a este estudio notable sino por la mediación de la doctrina 

glauberiana que es el asunto de nuestra investigación. De donde podemos añadir que si bien 

la infama constituye el fondo pulsional de los personajes de Favio en general, a partir de Juan 

Moreira esta cuestión no solamente se desplaza desde el registro afectivo de las pulsiones de 

personajes pobres o marginados (Polín, Aniceto, el dependiente Fernández) hacia el corazón 

del panteón nacional para disputar la interpretación del “origen”, hay algo “glauberiano”, 

completamente novedoso: el film incorpora un factor vertical-ceremonial y un principio 

 
224 En 2013 ya sugerimos esta asociación (cfr. Fernández Muriano, 2013). Gonzalo Aguilar (2015) llega por su 
cuenta a la misma conclusión: “no muy lejos de la postura de Borges, estaban cineastas como Glauber o Favio 
que… habían percibido la potencia de los bandidos como rebeldía primigenia” (p. 237). 
225 Cfr. Oubiña y Aguilar (1995): “Tanto Moreira como Di Giovani eran personajes ambiguos, lejos del bronce y 
anatemizados por la historia oficial. Por el contrario, Martín Fierro, Güemes y San Martín forman parte del 
panteón nacional y todos los sectores pueden coincidir en el elogio, cuando no en el panegírico (...). Favio no 
elige ‘vidas ejemplares’; no lo son ni la de Polín, ni la de Aniceto, ni la de Fernández, ni la de Juan Moreira. La 
vida ejemplar implica un juicio y una enseñanza. Martín Fierro, por ejemplo, ha sido inevitablemente leído 
desde este ángulo aún en sus lecturas más heterodoxas como Los hijos de Fierro” (p. 93 y s). 
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temporal de desdoblamiento que convierte al pobre en un animal de dos cabezas. Una 

sumisa, que se deja arrear por Moreira a los comicios, otra mística, que fabula la leyenda del 

héroe y “elabora su momento de libertad”. Desde esta perspectiva, el film no trata tanto de la 

vida de Moreira (de hecho, comienza con su funeral) como de la elaboración simultánea de 

un mito popular vinculado con la rebelión que prolonga la muerte del gaucho. La muerte 

consuma la vida, pero la rebelión actualiza la leyenda. Vida y mito son simultáneos en 

Moreira, pero no se confunden en el film. El mito, de hecho, comienza con la disociación del 

punto de vista histórico en una fabulación simultánea y correlativa a la deriva criminal del 

gaucho. Aunque su historia comienza con la injusticia legal que lleva a Moreira al desierto-

deserción, justa venganza mediante, la fábula interviene y desdobla la realidad histórica una 

vez que el gaucho mata gratuitamente al “matón mitrista” (“porqué se regala, hombre”) y el 

acto criminal cristaliza una primera estampa inmóvil de su figura casi ya desentendida de la 

línea de acción temporal, puro gesto o expresión vertical de un tiempo litúrgico: 

                

 

Por corte directo, Moreira se pierde en la oscura profundidad de la pampa percibido de 

espaldas como un criminal (escuchamos la lectura de su prontuario), pero la distancia es 

retomada horizontalmente (travelling lateral) por el canto de la mujer que muestra una serie 

de viñetas que fijan el flujo fílmico (la cámara se detiene), recortando los acontecimientos 

heroicos (desde las desgracias padecidas hasta los actos de justicia) de aquel hombre infame 

que a continuación veremos emerger en el reflejo invertido del agua que prolonga la leyenda 

(escuchamos la voz off del payador: “hoy por la pampa se oculta”) antes de aparecer como un 

cuerpo material en el espacio físico del film. La imagen reflejada precede, invierte y desdobla 

al referente objetivo de la historia. La voz off también es importante porque, a partir de 

entonces, despliega en contrapunto con la imagen visible el proceso de elaboración mítica. 

Así mientras la imagen nos muestra a Moreira en un raid de crímenes contra figuras 

institucionales (militares principalmente), la voz nos cuenta las hazañas y gestas de un 

Moreira celebrado cual Robin Hood que da consuelo a los pobres en los fogones gauchescos: 

“Su vida de sin sabores (…) la pasa la vida entera pa consolar a los pobres”. La infamia se 
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invierte como santidad en el desdoblamiento de la historia y la fábula. De otro modo, ¿en qué 

consiste el consuelo que Moreira otorga a los pobres mientras la historia lo muestra arreando 

al populacho a las elecciones, cambiando de bando Mitre/Alsina interminablemente por 

razones puramente egoístas (el indulto)? La respuesta puede ser glauberiana. El pueblo 

“elabora en la mística su momento de libertad”. Cortes verticales (donde el gesto cristalizado 

envuelve la acción y transforma litúrgicamente su sentido), bifurcaciones del tiempo entre 

una vida infame y un registro que lo santifica (espacio físico/reflejo, imagen/sonido, voz 

institucional/canto del pueblo). Los sucesivos (y característicos) reencuadres a través de las 

ventanas y puertas por donde vemos llegar y partir al héroe desde un ojo que está adentro del 

espacio narrativo, es decir, que percibe y reencuadra al héroe desde un punto de vista que 

proyecta sobre su figura las ilusiones que nadie en el film ha visto ni verá. El espacio se 

fragmenta, como las viñetas que señala la anciana narradora, cada plano encuadra un hito de 

la vida y desencuadra el resto de la vida.  

         

Otro recurso típico es el plano cenital, que suspende el tiempo y aísla al espacio donde se 

insertan los acontecimientos. Instancia de pura verticalidad donde el único marco es el 

pueblo:  

          

Hay algo de estampa, de encuadre litúrgico que estiliza los movimientos del héroe y la 

percepción realista del espacio. Suspendiendo el encadenamiento de las acciones por la 

cristalización de las hazañas y las poses (puro excedente expresivo): 
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El encuadre litúrgico que subyace a la percepción místico-colectiva del héroe infame expresa 

el pasaje de la presentación objetiva (el plano de establecimiento donde el héroe se 

desplazará) a la representación subjetiva (el reencuadre inmóvil) donde la “rebeldía 

primigenia” no se reduce la celebración literal del crimen, sino a la potencia de fabulación 

contrafáctica, a la alucinación colectiva o “surrealismo concreto” de la mística colectiva. Por 

eso se trata de un film borgeano que se desarrolla en dos tiempos simultáneos: Moreira en el 

círculo de muerte que arrastra su cronología infame y el despliegue simultáneo del mito 

colectivo, en dos series incomposibles. Moreira es infame y Santo a la vez. La muerte lo 

sorprende convertido en poster, figura gestual de la resistencia posible que adorna las 

habitaciones populares. Así su leyenda construida en vida permite encadenar su muerte 

(criminal) con la revuelta (del pueblo), en nombre de la vida (de la sobrevida legendaria) del 

héroe, como confirman las imágenes iniciales del entierro: “Viva Moreira, carajo”.  

                                 
Foto 1: El último gesto de resistencia del héroe se expande anamórficamene hasta arrancarse de sus coordenadas 

físicas y devenir póster. Foto 2: el enfrentamiento desenfocado y desencuadrado también es reducido por el 

fervor de la revuelta condensada en los gestos que prolongan la resistenca elaborada en el mito más que el 

régimen causal de las acciones  
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GENEALOGÍAS DE CINE NUEVO 3: 

III- OPERACIONES CUBANAS 

 

Decir “Revolución”, en América Latina, a comienzos de los años ’70 

equivale, inequívocamente, a decir revolución cubana (...). Pero Cuba 

es, también, la fuente continental de la vuelta del Barroco. Esta 

conjunción (Barroco y Revolución) sin embargo, comenzó a 

demostrarse imposible (Díaz, 2011: 70 y s.)   

 

Cap. 14- Fundación mítica del Nuevo Cine Latinoamericano (el registro afectivo) 

 

El capítulo dedicado al cine latinoamericano “moderno” de la Historia General de Cátedra 

(tomo 10), redactado por Paulo Antonio Paranaguá, da lugar en su título a una expresión que 

genera ambigüedades: “Nuevo Cine Latinoamericano” (Paranaguá, 1996: 347).226 ¿Cuál es el 

alcance de esta expresión? Difícilmente se pueda hablar de un “Nuevo Cine 

Latinoamericano” como se habla de un “cinema novo brasileiro” o de un “nuevo cine 

cubano”, etc. Paranaguá no lleva muy lejos la generalización.227 Es cierto que la eclosión más 

o menos simultánea de “nuevos cines” y “terceros cines” en América Latina procede de un 

momento formativo equiparable en términos técnicos, sociales e históricos. De este dato parte 

Pantallas y revolución, una visión comparativa del Cine de Liberación y el Cinema novo, de 

Tzivi Tal (2005), quien define su objeto como una “expresión del alza de la movilización 

popular en los países latinoamericanos durante la década del ’60 motivada por la 

imposibilidad estructural de solucionar los problemas de desarrollo e injusticia social” (p. 

11). La imposibilidad estructural que moviliza a los pueblos latinoamericanos encuentra su 

expresión positiva “en las Teorías de la Dependencia” (que comprenden la imposibilidad de 

los países subdesarrollados a partir de su posición en el sistema capitalista mundial) y “en los 

discursos de la Revolución Tercermundista” (que intensifican el significado del movimiento 

popular hasta invertir su motivación negativa en la dirección de una emancipación 

posible).228 A caballo de éstas dos vertientes, surge aquel fenómeno continental “que la 

 
226 Paulo Paranaguá (1985, 1996, 2003) realiza estudios historiográficos sobre Cine latinoamericano 
concentrados en el arco que media entre el fracaso de las “grandes productoras” (México, Argentina, Brasil), la 
emergencia del cine de autor independiente desde mediados de 1950 y la proliferación de los grupos de 
cineastas más politizados durante la década del 60. 
227 El capítulo está subdividido y subtitulado por un criterio estrictamente nacional como hacían en su momento 
Georges Sadoul (1967, 1996) y Louis Marcorelles (1978). 
228 Cfr. Tal (2005): “El alza de la movilización popular en los países latinoamericanos durante la década del 
sesenta, motivadas por la imposibilidad de solucionar problemas estructurales de subdesarrollo e injusticia 
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literatura especializada suele denominar como ‘Nuevo Cine Latinoamericano’” (p. 11). 

Término que Tal pone entre comillas, tomando distancia de esa costumbre de la crítica que 

consiste en poner en una misma bolsa regional fenómenos locales irreductibles 

(“construyendo una imagen de ‘movimiento continental’”, ibid.). De este modo, el 

investigador justifica la pertinencia de un análisis comparativo (comparar es señalar 

diferencias) entre dos grupos relativamente contemporáneos que están bien diferenciados por 

su nacionalidad, por sus contextos y modos de producción tanto cinematográfica como 

teórica, por la manera en que conciben su inscripción en el campo político, por los programas 

cinematográficos que detentan y los films que realizan, etc. La anulación de las diferencias 

nacionales (y provinciales) fue criticada por Emilio Bernini (2011) que prefiere la 

denominación plural “los nuevos cines y los cines políticos de América Latina”, David 

Oubiña (2016), Gonzalo Aguilar (2013) y Mariano Mestman (2016b:13). En nuestro caso el 

problema terminológico se radicaliza. Desde que tomamos la expresión “cine nuevo” como 

una categoría teórica especial de Glauber Rocha, hemos visto que su participación como 

cineasta del movimiento cinema novo no determina (ni agota) el significado conceptual que 

el término adquiere en sus textos (vid cap. 1). Mucho más problemática nos parecería la 

homologación de esa categoría especial con un movimiento continental cuya existencia es 

históricamente problemática y que, lo que resulta más determinante para nosotros, no forma 

parte del universo categorial de los textos glauberianos que admiten diferentes cortes 

geopolíticos (latino, tercermundista, tricontinental, latinoamericano) pero no apelan en 

ningún caso a la expresión “Cine Nuevo Latinoamericano” (sin que falte por ello una fuerte 

conciencia regional intensificada por la revolución cubana).229 Por otro lado, Glauber Rocha 

no es el único (ni el primero) en utilizar la expresión “cine nuevo” para denominar sus 

proyectos cinematográficos a nivel regional. ¿Existe univocidad de sentido en los distintos 

usos? La pertinencia de un análisis comparado salta a la vista. Como no es posible en la 

extensión de un capítulo de tesis relevar todos los usos y sentidos que el término adquirió 

entre los cineastas mexicanos, chilenos, colombianos, brasileños, bolivianos, etc. (asunto que 

merecería una tesis aparte), asumiendo nuestra inscripción nacional, nos parece apropiado 

tomar como punto de comparación a un cineasta argentino (aunque la decisión encuentre una 

justificación histórica y teórica suplementaria): Fernando Birri es el primer cineasta en 
 

social, encontró su expresión en las Teorías de la Dependencia y en los discursos de la Revolución 
Tercermundista” (p. 11). 
229 Cfr. Ivana Bentes (2002): “pensamento transnacional, pan-americano (sic), luso-afro-brasileiro, ibero 
hispânico, euro-latino ou tricontinental, inserindo o devir latino-americano na história do capitalismo” (p. 201). 
Para una investigación que afirme la existencia del movimiento regional Nuevo Cine Latinoamericano cfr. 
Silvina Flores (2011).   
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adoptar la expresión “cine nuevo” en la región (desde mediados de la década del cincuenta), 

otorgándole distintos alcances de forma progresiva (Santa Fe, Argentina y América Latina). 

A partir de la década de 1970, fundamentalmente en Cuba, suele ser asociado con Glauber 

Rocha (junto con algunos cineastas cubanos) en calidad de “patriarca” y “precursor” del 

Nuevo Cine Latinoamericano. Término que Birri, a diferencia de Rocha, adopta 

positivamente.  

 

- Por un cine nuevo  

 

En 1956 Fernando Birri retorna de su experiencia universitaria en el Centro Sperimentale di 

Cinematografia de Roma y, tras un segundo paso fallido por Buenos Aires, funda la Escuela 

Documental de Santa Fe, que es la primera escuela de cine de América Latina, órgano del 

Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral que se formaliza poco 

después. Su modelo de referencia es el neorrealismo italiano “que artística y expresivamente 

representaba todo lo contrario de lo que hasta ese momento había sido el cine 

hollywoodiano” (Birri, 1987: 52). Transita por todos los sectores de la producción 

“artesanal”, desdoblando su actividad de profesor universitario, generosa retribución de quien 

había podido formarse en la matriz del neorrealismo italiano (fue asistente de dirección de 

Vittorio de Sica en Il tetto, de 1954).  

Durante 1957 Glauber Rocha participa de la primera productora de cine independiente de 

Bahía (Iglu Filmes), funda la segunda (Yemanjá Filmes), y proyecta desde el Jornal da Bahía 

la creación de una industria cinematográfica “bahiana” y “brasileña”. No realiza estudios 

formales de cine, en cambio, emprende lecturas sistemáticas de Eisenstein, donde reconoce 

un modelo de producción industrial, artístico y revolucionario a la vez (vid caps. 5 y 6). 

Participa también de la producción grupal de varios films independientes. Mientras Birri 

funda la Escuela de Santa Fe, Rocha recorre las metrópolis de los principales estados de 

Brasil en busca de recursos y asociaciones productivas. Su juicio es sumario:  

 

Não há campo profissional, não há escolas de formação teórica, não há produções 

suficientes para manter uma prática ininterrompida e evolutiva. O aspirante é um suicida 

que se obriga a deixar os compromissos e sofrer as humilhações até, por jogo de azar, 

dirigir um filme (Rocha, 1963, 2003: 34).  

 



255 
 

La impresión retrospectiva de Birri sobre sus frustrados intentos en Buenos Aires permite 

establecer un paralelismo en el nivel de los contextos de producción. Antes de Roma: 

“empiezo a rebajarme de categoría hasta que propongo a los Estudios Argentina Sono Film 

de ir a barrer los estudios para poder ver cómo se hace una película. Me dicen que tampoco 

eso es posible” (Birri, 1987: 51). Después de Roma: “yo me doy cuenta enseguida que va a 

ser muy difícil pactar, que va a ser muy difícil hacer lo que yo entiendo que hay que hacer 

para crear un nuevo cine argentino” (p. 53).  

 

Crear un nuevo cine argentino, crear un nuevo cine brasileño (vid cap. 3). Es evidente que 

los dos se inscriben en la praxis del cine con expectativas (y necesidades) más amplias que la 

voluntad de expresión. No se trata solamente de hacer films, el interés de fondo radica en 

impulsar cinematografías desde todos los frentes abiertos a la vez: producir en ausencia de 

productoras, distribuir donde no hay distribución, enseñar donde no hay escuelas, proyectar 

un espectador en los intersticios del mercado o arrancar al espectador de su ensueño 

hollywoodense. Terminado Tire dié (1960) escribe Birri:  

 

El Instituto de Cinematografía de la Universidad de Litoral espera: 1) Colaborar en la 

medida de sus fuerzas a la superación de la crisis actual del cine argentino aportando al 

mismo tiempo una política nacional, realista y crítica, hasta ahora inédita. 2) Afianzar las 

bases para una futura industria cinematográfica local, santafesina, de repercusión nacional 

(Birri, 2008: 56) 

 

Lejos del estilo institucional, orgánico, que adopta el santafesino, Rocha también concibe su 

producción actual como un momento del proyecto cinematográfico general:  

 

Os meus são filmes feitos para participar da construção do cinema brasileiro em sentido 

maior. É justo falar dos elementos fundamentais, dos aspectos primários da cultura 

popular brasileira, integrando estes motivos no discurso mais amplo de um cinema 

brasileiro que não existia, e que é necessário construir e integrando-o também na 

problemática que diz respeito ao desenvolvimento econômico efetivo da nossa 

cinematografia (2004: 155).  

 

Esta voluntad de construcción de un cine nacional comprometido con la realidad económica y 

cultural del país admite un cierto grado de generalización continental. Desde Cuba (con la 
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creación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos en 1959 que impulsa y 

favorece al nuevo cine cubano), Bolivia (Grupo Ukamau, 1966), Buenos Aires (Grupo Cine 

Liberación, 1968), los festivales de Viña del Mar (1967 y 1969) en otros eventos gestionados 

en Uruguay, Venezuela, Colombia o México, se proponen o discuten distintos programas de 

“cines nuevos” confrontados genéticamente con Hollywood. Nota aparte merece el ICAIC 

que ambos cineastas saludan con entusiasmo desde su creación en 1959. El Instituto Cubano 

de Arte e Industria Cinematográfica es el primer Instituto Nacional de América Latina y 

adjunta al ascendiente “revolucionario” de Cuba, la conjunción de “arte” e “industria” que 

caracteriza a los cines “desarrollados” y a los proyectos “desarrollistas” inspirados en la 

URRSS, Norteamérica o Europa. La Cinemateca cubana, creada en 1960 como órgano del 

Instituto, produce un archivo donde se conservan los films de cineastas dispersados por el 

exilio; en ocasiones colabora con la producción o el montaje de algunas películas (Cfr. 

González, 2013) y es como un centro de romerías de intelectuales y cineastas de la región y 

del mundo. Pero también es un espacio simbólico. Un campo de peregrinación conceptual. Y 

una usina terminológica no carente de ambigüedad. Por ejemplo, Rocha se manifiesta por un 

cine “Tricontinental” (1967) antes que Pino Solanas y anticipa un “Vietnam cinematográfico” 

en la región, como quería Godard en su etapa maoísta parafraseando al Che (“crear dos, tres, 

muchos Vietnam”). Esta inspiración guevarista en común no impide que, al mismo tiempo, 

Rocha discuta con el europeo y el argentino las fuentes genealógicas del nuevo cine: “Godard 

volta a Lumière (…). E Rocha volta a Eisenstein” (2006: 274, vid cap. 8), “nenhum cinema 

existiu sem o Cahiers (...). Solanas sabe. Não somos mais bestas inocentes” (2004: 246, vid 

cap. 12).  

Detengámonos en la última afirmación. Los cineclubes y las revistas especializadas, locales o 

europeas, en contrapunto con las salas comerciales, ofrecen el presupuesto formativo de base 

para los futuros realizadores de la región. No son pocos los que estudian en el Centro 

Sperimentale de Roma. Los más famosos: García Espinosa y Gutiérrez Alea (nuevo cine 

cubano), Gustavo Dahl y Paulo César Saraceni (cinema novo brasileño), Manuel Puig y 

Gabriel García Márquez (compañero de Birri) que escribe en esa época: “los italianos están 

haciendo cine en la calle, sin estudios, sin trucos escénicos, como la vida misma” (Márquez, 

citado en Paranaguá, 1996: 289). Paulo Antonio Paranaguá muestra que las escuelas de cine 

de Francia e Italia formaron no menos de ciento veinte profesionales latinoamericanos 

después de la Segunda Guerra Mundial y que el intercambio con el neorrealismo llegó a ser 

íntimo. Cesare Zavattini viaja a México, Brasil y Argentina, para debatir con los cineastas 

locales acerca de sus proyectos. Dialoga con Birri en Argentina y en Italia. Los presenta el 
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mismísimo De Sica en el rodaje de Il Tetto.230 El santafesino nunca abandona la referencia 

neorrealista para pensar el “cine nuevo”. Rocha reniega de ella desde el principio: “eu era 

eisensteniano” (Rocha, 2004: 50, vid caps. 3, o y 10).  

 

El atributo “nuevo” está a la orden del día en el período que comienza con la segunda 

posguerra, bautizado como “cine moderno” por André Bazin a partir del neo-realismo 

italiano. Bazin crea Cahiers du cinéma en 1951. Un año después Guido Aristarco funda la 

revista romana Cinema Nuovo que llega a tener una edición latinoamericana realizada en 

Buenos Aires (1964-1965). Esta publicación es responsable de la interpretación lukácsiana 

del neorrealismo; Bazin impone la interpretación fenomenológica. La presuposición recíproca 

de ambas revistas como lectura formativa casi obligada propone no sólo una yuxtaposición 

polémica que va a alimentar los debates y las diferencias artísticas entre los cineastas, a su 

vez favorece la fermentación cinematográfica de un producto típico latinoamericano: “una 

convergencia entre marxistas y creyentes inimaginable” (Paranaguá, ibid.: 289). La 

formación romana de Birri es inseparable de la primera opción, un realismo social 

comprometido con las clases populares. Su izquierdismo no es afectado por la teología 

tercermundista ni por el catolicismo de Bazin. Rocha, que genera su propia síntesis de 

cristianismo y revolución (más cercana de Buñuel y Pasolini que de las Teologías de la 

Liberación), objeta las dos vertientes críticas: “o cinema sofreu dois desastres: a crítica 

fenomenológica francesa (Bazin), e a crítica marxista inspirada em Lukács” (2006: 275).231  

Si en líneas generales América Latina absorbe (o rechaza) las concepciones del “cine nuevo” 

a través de las revistas y universidades europeas, los encuentros efectivos de Birri y Rocha se 

enmarcan en el espacio simbólico de los Festivales. En 1964 se inaugura la Mostra del Nuovo 

Cinema en el Festival de Pesaro, donde se presentan las películas de Birri y de Glauber 

Rocha. Coinciden por primera vez en el Festival de Karlovy Vary de 1962 y por última vez 

en el Festival de Venecia de 1980. En la primera ocasión resultan premiadas Los inundados 

(Birri, 1962, Premio especial del jurado) y Barravento (Rocha, 1962, Premio a la mejor ópera 

prima). El premio a la mejor película corresponde a Pasolini por Accatone (1961), film de 

marcada tendencia neorrealista como la película de Birri. Rocha, como vimos, sólo 

reconocerá “comunes identidades tribales” con Pasolini a partir de Il Vangelo secondo Matteo 

(1964) que corta definitivamente con la inspiración neorrealista de los primeros films del 

 
230 Cesare Zavattini es el guionista de Vittorio De Sica desde Ladri di biciclette (1948).    
231 Cfr. Rocha (1971) “comentaristas que repetem as conversas de Guido Aristarco na tentativa de aproximar a 
literatura do cinema via Georg Lukács” (2006: 236).  



258 
 

italiano y preludia un “Nuevo Cristo Tercermundista” en resonancia con Deus e o diabo (vid 

caps. 9, 10 y 11), que Rocha contrasta con la percepción neorrealista del sertão que imprime 

Pereira dos Santos en Vidas secas (vid cap. 4).  

 

- La cámara y las ideas  

 

Consideremos brevemente los procesos de producción de los primeros films. En la 

Universidad del Litoral, Birri planifica el rodaje como se planifica un semestre universitario, 

redacta un programa con objetivos generales y particulares, distribuye tareas según las 

necesidades del aprendizaje que son derivadas de las necesidades de la sociedad: “¿qué cine 

necesita Argentina?, ¿qué cine necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica?” 

(Birri, 1962: 17). Rocha triangula con otros proto-realizadores de la generación 

cinemanovista entre la producción, la dirección y la elaboración de guiones, el montaje o la 

distribución, en un juego de relevos sin roles fijos muy parecido en términos logísticos a las 

organizaciones guerrilleras.232 Dos modelos de producción alternativos (uno institucional, 

otro independiente) que contrastan explícitamente con la división del trabajo propio del 

sistema de estudios adoptado por el “espejismo industrial” de Buenos Aires y São Paulo que 

colapsa durante la década de 1950 (cfr. Paranaguá, 1996). Época de expansión de “la sombra 

de Hollywood” sobre América Latina, donde monopoliza las distintas instancias de 

producción, distribución y proyección a partir de la consolidación comercial de los géneros 

desde finales de la Segunda Guerra, con el western y el noir como principales vectores de 

tipificación de los espacios rurales y urbanos proyectados en campo ampliado o cinemascope 

(vid cap. 3 y 7).  

 

Esta diferencia en el nivel de la producción queda plasmada en las películas. Tanto la ribera 

santafesina de Birri (Tire dié, 1960, Los inundados, 1962) como el sertão glauberiano (Deus 

e o diabo na terra do sol, 1964, O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1969) o la 

Amazonia (Terra em transe, 1966) no representan solamente espacios social y 

geográficamente marginalizados, registrados in situ con equipos livianos y económicos de 

formato pequeño de acuerdo con las limitaciones técnico-económicas existentes; son (o 

quisieron ser) imágenes de resistencia contra la codificación del espacio cinematográfico, 

 
232 Cfr. Bentes (1997): “Nesse ponto a logística do Cinema Novo tem muito de guerrilha: poucas pessoas em 
pontos cruciais, revezando-se nas funções (produção, direção, distribuição, articulação teórica, agitação política) 
e formando uma rede que potencializa esforços isolados” (p. 24).     



259 
 

inseparable del monopolio industrial norteamericano: “o espectador condicionado impõe uma 

ditadura artística a priori ao filme nacional: não aceita a imagem de Brasil vista por cineastas 

brasileiros” (Rocha, 2004: 128). El santafesino denuncia el monopolio con la misma 

intensidad que Glauber Rocha, pero no comparte la misma concepción del “espectador”: 

 

Nuestras películas no son vistas por el público, o llegan a ser vistas con extrema dificultad. 

Y esto, denunciamos, no por causa de esas películas ni de nuestro público, sino por el 

boicot sistemático de los exhibidores y distribuidores nacionales e internacionales, 

vinculados a los intereses antinacionales, coloniales, de la producción extranjera, 

fundamentalmente el monopolio del cine norteamericano (Birri, 1962) 

 

Su crítica es más clásica, se focaliza en la estructura económica de la distribución. Rocha, en 

cambio, rastrea “la sedimentación de la cultura cinematográfica” en el nivel de la 

subjetivación del espectador. Esta diferencia de enfoques se manifiesta directamente en el 

tratamiento de los espacios, aunque el punto de partida sea estructuralmente análogo.  

 

Birri percibe “las orillas de la ciudad de Santa Fe” como un margen de excepción o 

suspensión de la ciudadanía y la territorialidad estatal: “la estadística se hace incierta. Hay 

muchos –¿cuántos? – demasiados ranchos en los que viven –¿cómo? – centenares de familias 

santafesinas” (Birri, 2008: 55).  En Tire dié (1960) la llegada del tren no acerca la civilización 

como ocurre en el western. Las vías pasan de costado, recortando la exterioridad del margen. 

No hay campos y contracampos que unifiquen perceptivamente el territorio:  

 

               

Fotos 1, 2 y 3: los planos de establecimiento territorial acentúan geométricamente el corte o ponen a 

los niños directamente de espaldas, antes de introducirse en el asentamiento y describir sus 

condiciones de vida desamparada. 

 



260 
 

Glauber Rocha también concibe sus espacios por su relación de exterioridad con el aparato 

estatal y el punto de vista formal de la ciudadanía. El contracampo del sertão es el mar y el 

del estado es “Antonio das Mortes masacrando beatos” (vid cap. 4). Pero su percepción del 

sertão superpone una dimensión estética adicional, evidenciada por la violencia formal contra 

el western que asegura junto con la exterioridad de la imagen con respecto al régimen 

industrial fotogénico, la inmanencia degradada de Hollywood como componente genético de 

la imagen de Brasil y del “ojo” del espectador brasileño que se percibe a sí mismo a través de 

un prisma extranjero: “insisto num cinema de guerrilha como a única forma de combater a 

ditadura estética e económica do cinema imperialista” (Rocha, 2004: 109). Dependencia 

económica y dictadura estética a priori: “o público, que sabe VER outro tipo de cinema, se vê 

acossado na sala de projeção, obrigado a VER um novo tipo de cinema” (p. 133). El campo de 

batalla del cine es el ojo del espectador. La opción de Birri es por el registro documental de la 

realidad social en un frente a frente con el “sub-cine” del mundo subdesarrollado que 

 

da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una 

imagen de ese pueblo... ¿Cómo da esa imagen el cine documental? La da como la realidad 

es y no puede darla de otra manera. (Esta es la función revolucionaria del documental 

social en Latinoamérica). Y al testimoniar cómo es esta realidad -esta sub-realidad, esta 

infelicidad- la niega. Reniega de ella. La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta. 

Porque muestra las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran. 

(O como nos quieren hacer creer -de buena o mala fe- que son) (Birri, 2008: 29). 

  

El campo de batalla de Birri es la realidad. Pero el suyo no es un realismo ingenuo, sino 

crítico o “dialéctico”. El movimiento crítico se produce en el intervalo del registro y la 

exhibición, entre tomar y dar la imagen del pueblo. La realidad registrada se proyecta en la 

pantalla como “testimonio” de una realidad “escamoteada” y el cine documental realiza así 

una doble denuncia, o una doble negación: contra la realidad tal cual es y contra su 

escamoteo cinematográfico. Por otro lado, el testimonio social, directo, introduce un 

momento positivo, vinculado con la expresión de la subjetividad popular representada más 

que con la subjetivación “estética” de la cámara y el espectador: “afirmación de los valores 

positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus 

alegrías, sus luchas, sus sueños” (p. 12). La imagen del pueblo “real” comporta un excedente. 

Los niños de Tire die ponen en juego su vida por unas monedas que después apuestan o 

gastan en el cine (no sólo en la comida y la prepotencia de unos padres), el pueblo de 
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desplazados en Los inundados hace de su traslado forzoso en el tren, una oportunidad para 

veranear.    

 

En Tire dié los niños juegan (y se juegan la vida) mientras piden monedas. No se limitan a 

pedir limosnas. Se arrojan sobre las vías poniendo en riesgo su vida y acosan a los pasajeros 

en una suerte de potlach que recuerda a Los olvidados de Buñuel (1950) (vid cap. 9). El 

acoso no tiene contracampo. Ninguna dádiva justifica semejante riesgo, ni el fervor que 

irrumpe verticalmente como núcleo ritual constitutivo de aquella comunidad extra-territorial 

movilizada por el exceso de un “momento de libertad”, desenfrenado, que se repite 

periódicamente y da nombre al film: el “tire die”, fórmula imperativa como el “tirá, tirá” que 

gritan otros, hasta que “se van hastiando; luego, parecen volver a la tierra, en el juego con las 

monedas” no menos soberano, considerando que su situación material (Birri, 2008: 61). No 

están en la tierra cuando están en el “Tire Die”. Como animales de dos cabezas, en los 

términos de Glauber Rocha, son fatalistas y sumisos cuando están en la tierra (durante la 

primera parte del film cuando testimonian su condición menesterosa) y naturalmente místicos 

cuando elaboran su momento de libertad por un salto vertical (el clímax del film es un 

“registro afectivo” del éxtasis colectivo):  

 

                   

                     

No se trata de un Pueblo en el sentido eisensteniano. El montaje de los primeros planos no produce un 

rostro orgánico ni un éxtasis unívoco (algunos niños ríen, otros lloran, unos dan miedo, otros dan 

pena, unos son rubios, otros morenos, etc.). Cfr. “Estética del hambre” (1965): frente a la “procura de 
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uma sistematização para arte popular”, dice Rocha, “nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo 

orgânico” (2004: 64).    

 

La situación empírica, social no agota sus gestos. Hay algo soberano, no provocado y no 

confrontado en el potlach registrado mediante operaciones de montaje propias de un autor en 

diálogo con la realidad. Desarmando el espacio y el tiempo naturalistas. Los rostros están 

desincronizados con respecto al movimiento del tren, la mirada de los pasajeros y la banda 

sonora (las voces están doblada en estudios por actores profesionales). Los planos 

ralentizados parecen flotar en un espacio incierto durante un tiempo suspendido. Los 

pasajeros del tren no tienen un punto de vista propio (los niños son percibidos desde más 

arriba, quizás desde el techo del tren), entregan la limosna para dejar de mirar mientras 

repiten convenciones digestivas. No ocupan el mismo aquí y ahora. Corresponde a La hora 

de los hornos el privilegio de neutralizar la potencia expresiva autónoma de esta escena 

insertando el rostro de uno de los niños (el más patético) en relación de contracampo con los 

rascacielos de Retiro (por medio de una sobreimpresión que acentúa la síntesis de las dos 

imágenes): 

 

                                       

Foto 1: campo, niño pidiendo limosna. Foto 2: contracampo, torre Catalinas sobreimpresa sobre el 

rostro del niño que se esfuma.  

 

Glauber Rocha comparte con Birri la idea de una condición excedentaria de la miseria frente 

a la necesidad (¡los hambrientos ayunan!), pero guarda serias dudas con respecto a la 

autenticidad de los testimonios y a la efectividad de las políticas de visibilización del pueblo 

por medio de la imagen cinematográfica. Su opción no es mostrar al pueblo (cine nuevo) o 

bien escamotearlo (sub-cine). El referente “pueblo” está siempre escamoteado. No se trata 

de mostrar lo oculto de la realidad sino de desarmar lo implantado en el ojo. Por eso su 

imagen existe en conflicto con otras imágenes posibles; la articulación política del cine es 
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horizontal (imagen-imagen) más que vertical (imagen-realidad), pues “así como las 

autoridades federales tienen su pueblo oficial, nosotros tenemos nuestro pueblo, por lo cual 

nuestro pueblo es una imagen que nos hacemos del pueblo, pero no es el pueblo (Rocha, 

1997: 287). El Cine Nuevo, de acuerdo con Glauber Rocha, debe absorber formalmente la 

conflictividad inherente a la determinación política de la imagen del pueblo que no es el 

reflejo del pueblo. El encuadre genocida, el encuadre piadoso, el panfleto esquemático, la 

nostalgia de primitivismo, etc. Violentar los a priori ópticos (la dictadura estética a priori) del 

espectador sedimentado. Porque desde La salida de la fábrica de Lumière el cine no ha 

dejado de dar imágenes del pueblo, de la nación, del hambre, del terror, de la alienación 

zombi y de la represión racionalizada. El cine no escamotea al pueblo, es el arte del pueblo, 

elabora su digestión estética: “os remendos do tecnicolor não escondem mas agravam seus 

tumores” como afirma la estética del hambre (Rocha, 2004: 66). La imagen (que sedimenta el 

ojo) enseña a mirar el mundo. Pero Birri es realista. El documental comprende 

dialécticamente la univocidad de la realidad registrada (el Pueblo) y la realidad proyectada 

(su imagen): “la da como la realidad es y no puede darla de otra manera” (ibid.). Rocha, en 

cambio, es barroco, su política es la equivocidad, la proliferación: hay muchas imágenes en 

conflicto y ninguna realidad de referencia.  

 

- Fundación mítica del Nuevo Cine Latinoamericano 

 

 “Nuestro enemigo no es el arte abstracto, sino el 

imperialismo”, supo decirnos el jefe de esa revolución, 

comandante Fidel Castro, en aquellos primeros años. Y agregó: 

“Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada” 

(Birri, 1986: 3).  

 

“Foi um exílio no sentido cósmico... do útero, da família, da 

nação, da tribo, do gens... a desmitificação do socialismo 

patriarcalista, pré-história da utopia (Cuba), a desmitificação do 

ocidente” (Rocha, 1976, 1997: 604)  

 

Decir “Cine Nuevo” en América Latina quiere decir por lo menos dos cosas. Un conjunto 

inorgánico de programas y proyectos interrumpidos prematuramente por la represión política 

entre 1960 y 1970 (aproximadamente entre el primer manifiesto de Birri “Por un cine 
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regional, realista y crítico” de 1958 y el último de Rocha “Eztétyka do sonho” de 1971).233 Y 

un conjunto de films realizados entre 1955 y hasta 1980 (aproximadamente entre Tire dié, de 

Birri, y A Idade da Terra de Rocha) definido por una serie de rasgos formales y temáticos en 

algún grado “políticos” (ninguno exclusivo o excluyente) que discute, distingue u homologa, 

la crítica especializada. Cuando cineastas tan distintos como Fernando Birri o Glauber Rocha 

escriben sobre “cine nuevo” en aquellos primeros años, la expresión toma frecuentemente un 

sentido proyectivo que impide confundir los films realizados hasta el momento de la 

enunciación (incluso grupalmente) con el objeto teórico, y meramente posible, denotado por 

la expresión “cine nuevo”. En cambio, el sentido que adopta la crítica es retrospectivo, define 

un cuerpo de films histórica y regionalmente cerrado (con excepciones notables como Luis 

Buñuel en su “etapa mexicana” o productores “militantes” como Renzo Rossellini). Si 

confundimos los dos sentidos en la actualidad es porque los programas fracasaron y se 

incorporan, con pleno derecho, al stock de material histórico-crítico donde pierden su sentido 

proyectivo y son interpretados en bloque con los films de producción contemporánea como 

expresión regional de época. No obstante, de la suma de esas dos series no resulta la 

determinación de un movimiento continental unificado. Para que este fenómeno tome alguna 

consistencia hay dos condiciones históricas previas y exógenas: 

1) Operación crítica francesa. Lo que se reconoce generalmente como “Nuevo Cine 

Latinoamericano” en gran medida es un efecto de la percepción en bloque de las revistas 

europeas contemporáneas (Cahiers y Positif a la cabeza) (Figueirôa, 2004, Amiot-guillouet, 

2004). Bajo esta perspectiva la conjunción del cine latinoamericano responde a una doble 

necesidad de las revistas en los años previos al mayo francés: dinamitar la categoría de 

“autor” intensificada por la generación de Truffaut, Godard y compañía y encuadrar su 

práctica profesional dentro de la visión sartreana del “intelectual comprometido” fogoneada 

con los sucesos de Argelia, Vietnam, Cuba y algunos cuantos etcéteras. Con todo, si las 

revistas europeas perciben en bloque el cine de la región o del tercer mundo, no sostienen la 

tesis de un movimiento continental integrado.234  

 
233 Aunque surgen grupos tardíos como el Cine de Base (1973), brazo audiovisual del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT) argentino, que no produce manifiestos o programas de cine en sentido estricto. En Chile, 
durante y después del golpe contra Allende se mantienen activos cineastas como Patricio Guzmán (y equipo), 
pero el período de producción intensiva de programas de “cines nuevos” (y terceros cines) en América Latina se 
concentra en la década de 1960. Estos momentos “tardíos” están atravesados por la desaparición del director 
argentino Raymundo Gleyzer y el camarógrafo chileno Jorge Müller que trabajó con Littín, Raúl Ruiz y, por 
último, con Patricio Guzmán en la La batalla de Chile (1975-1979). Para un análisis comparativo de las teorías 
sesentistas de los cineastas latinoamericanos (cfr. Avellar, 1995). 
234 La expresión “cine nuevo” tiene un alcance exclusivamente nacional que en todo caso se conforma con una 
idea universal o caracteriza un fenómeno de época, asunto de debates financiados entre realizadores e 
intelectuales, desde la creación de la Mostra del Nuovo Cinema (Pesaro, 1964), pasando por los estudios de 
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2) Operación institucional cubana. La expresión “Nuevo cine latinoamericano” surge durante 

el 1° Festival de Cine de Viña del Mar de 1967 como una propuesta de la delegación de 

cineastas cubanos. Es algo menos que un proyecto. A lo sumo, es una declaración de 

intenciones que ni siquiera cuenta con verdaderos programas ni manifiestos de grupo. Al 

contrario. Para la segunda edición del Festival de Viña del Mar en 1969, las polémicas y 

divisiones entre los grupos sobresale sobre cualquier acuerdo estético-político, 

(independientemente de las implicaciones regionales que conlleva la reflexión de los 

cineastas, tanto como de los escritores o el campo intelectual en general).235 Las discusiones 

tocan núcleos estético-políticos de principio (independientemente de los presupuestos 

económicos y sociales compartidos). Chilenos, cubanos y argentinos discuten los políticos de 

la imagen del Che Guevara (cfr. Mestman, 2016b).236 Los argentinos acusan a los brasileños 

de comprometidos con el sistema (por hacer cine de autor, vid cap. 12), etc. Pero los efectos 

de la operación cubana reciben su principal impulso teórico de la edición ampliada de la 

Historia del Cine Mundial de Sadoul de 1972 (cfr. 1996). Se trata de una reedición póstuma 

que agrega, en su versión en español, una serie de “anexos” que complementan el estudio del 

historiador francés que había culminado en 1967 con la exposición de los “nuevos cines” 

nacionales a partir de la Nouvelle Vague. El Anexo II lleva la firma colectiva “ICAIC” y, en 

flagrante contradicción con la esforzada diferenciación de los capítulos de Sadoul (Brasil, 

Canadá, Suiza, etc.), se titula: “El nuevo cine latinoamericano” (cfr. índice Sadoul, 1996: 

VIII). Desde el primer párrafo se evidencia la intención de unificar la praxis cinematográfica 

regional a partir de la situación política que Cuba pretende aglutinar: “los estudiantes 

atrincherados en las barricadas de Córdoba en 1969 tuvieron una cámara de cine junto a ellos; 

ahí está, quizá en su forma más simbólica o más práctica, el nuevo cine latinoamericano” 

(ibid.: 567). Hay una trasposición cubana de la categoría sartreana de compromiso que 

explica la génesis del Nuevo Cine Latinoamericano por la coyuntura histórica (en la 

barricada) sin considerar las diversas mediaciones que implican, en cada región, una praxis 

 
Marcorelles y de Sadoul hasta los tardíos Rencontres Internationales pour un Nouveau Cinéma (Montreal, 
1974). 
235 Mariano Mestman (2014) dice que los puntos de contacto pueden extenderse al campo “literario, 
periodístico, sociológico, etnográfico o político, hasta donde pudieran distinguirse” (cfr. 2014: 179). Pensamos 
que nadie podría inducir de ello la existencia de un movimiento regional de semejante amplitud disciplinaria. 
236 Cfr. Mestman (2016b): “Pensemos em ciertos íconos revolucionários compartidos: ¿qué significaba, qué 
sentidos asumía la figura tal vez más rupturista en lo político y al mismo tiempo más unificadora del proceso 
insurrecional latinoamericano en 1968, la de Ernesto Che Guevara? Una figura, como se sabe, presente a través 
de sus imágenes más conocidas o de sus frases, discursos o reflexiones en muchas películas del período que nos 
ocupa; aludida, recuperada en eventos clave como Viña del Mar 1969. Pero que fue apropiada con sentidos no 
siempre comunes, cuyo uso (y a veces abuso) generó polémicas como la mencionada entre chilenos, cubanos y 
argentinos en ese encuentro” (p. 26)    
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determinada e irreductible (vid cap. 12). Y es que si la cámara, en última instancia, es 

equiparable con la piedra, ¿por qué el cine no habría de nacer en las trincheras?   

 

Desde inicios de 1960, Rocha reivindica el nombre “cinema novo” como diferencial del cine 

brasileño (“una palabra mágica en Brasil, aunque vieja en otras partes del mundo”, Rocha, 

2004: 62). Si reconoce la existencia de un “cine nuevo argentino”, su paradigma es (el 

“kyneasta de derehca”) Torre Nilsson (cfr. Rocha, 1963, 2003, Oubiña, 2016c). Pero apenas 

encontramos una alusión a un “verdadero plan” de hacer “nuevo cine latino” (a secas) que 

atribuye a una editorial del director de ICAIC, Alfredo Guevara: “O seu editorial na Revista é 

o verdadeiro plano para um novo cinema latino” (1997: 132).237 ¿Qué es el “nuevo cine 

latino”? Un verdadero plan concebido por el funcionario estatal más importante del instituto 

cubano. La expresión completa “Nuevo cine latinoamericano” jamás es utilizada por Rocha, 

que nunca que considera consumado aquel “verdadero plan” cubano. Su interés genuino por 

la unidad del cine regional sigue siendo impregnada por un fuerte nacionalismo 

estratégicamente orientado hacia el Tercer Mundo. En otras palabras, el cine latinoamericano 

debe pensarse como un momento de la expansión del proyecto cinemanovista que, en carta a 

Alfredo Guevara de 1971, ya se enuncia en tiempo pasado, proyecto perimido en la década 

del sesenta bajo el signo “Triconinental” del Che: “Nós, os cineastas do ‘cinema novo’, 

queríamos a unidade do cinema latino-americano. Logo depois, o ‘cinema do terceiro 

mundo’, inspirado na Tricontinental de Che” (1997: 404). Bajo inspiración del Che Guevara, 

precisamente, postula un “foquismo” cinematográfico (basado en la “teoría de los focos” 

insurgentes). Cada “foco” es un brote de cine distinto, irreducible, que surge aquí y allá.  

 

Un modelo inorgánico de cines de guerrilla (“dos, tres, muchos Vietnam”) irreductibles por el 

modelo orgánico de un Movimiento regional de resistencia articulado por el frente cubano y 

nucleado por el Instituto, como va a pensar Fernando Birri, más cerca de Fidel Castro, hacia 

mediados de 1970 (“dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada”). Su breve 

experiencia cubana durante 1965, en los primeros años de su exilio autoimpuesto con la caída 

de Frondizi (1962), confirma la concentración en el cine nacional del proyecto de ICAIC que 

bloquea la inserción laboral del argentino: “toda la energía del ICAIC se dirigía entonces a la 
 

237 Aunque el “plan cubano” ya era conocido por Rocha por lo menos desde 1961 como un movimiento más 
asociado con la consolidación revolucionaria que con la idea de “cine nuevo”. Cfr. Rocha en carta a Guevara: 
“Espero, com expectativa, que vocês continuem agora na obra de construção social e também deste cinema libre 
da América Latina” (1997: 153). Como cabe interpretar la contracción pronominal “deste” (de este), Rocha no 
se refiere a un movimiento regional, sino a un cine de América Latina determinado: el cubano, que debe seguir 
construyéndose junto con la obra social revolucionaria. 
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consolidación de la estructura interna” de manera que “el largo peregrinaje en busca de 

posibilidades de trabajo en la Patria latinoamericana” concluye donde todo empezó: en Roma 

(Birri, 1987: 73). No obstante, desde mediados de la década del setenta, logra insertarse 

orgánicamente en el campo cinematográfico cubano, utiliza la expresión Cine Nuevo 

Latinoamericano desde mediados de 1970, participa asiduamente del Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano desde su creación en 1979 y forma parte del núcleo creador de la Fundación 

del Nuevo Cine Latinoamericano en 1985, al año siguiente, funda la Escuela Internacional de 

Cine y Televisión o EICTV de San Antonio de los Baños con su antiguo compañero de 

estudios Gabriel García Márquez, el apoyo de Fidel, y la vocación de integrar cuadros 

cinematográficos del Nuevo Cine Latinoamericano provenientes del tercer mundo. Se diría 

que la proliferación de instituciones y actos de consagración formal y simbólica colaboran a 

consolidar, sino a crear, el Nuevo Cine Latinoamericano como objeto de celebración, así 

como la intervención ensayística de ICAIC produce un objeto teórico que modela la 

interpretación de la realidad. El Festival opera desde entonces como un centro mítico en el 

orden del discurso. En 1979, Birri lo presenta como la culminación histórica que organiza 

retrospectivamente la serie dispersiva y peleadora de los eventos anteriores (“son todas cosas 

que hemos hecho a ponchazos”, 1987: 59). El Festival confirma la tesis de un Movimiento 

regional integrado, cuya existencia es real (y no meramente nominal o teórica):  

 

Cuando digo nuestro cine, nuestras vidas, no estoy usando la retórica de una primera 

persona en plural: todo lo contrario, estoy usando el plural del pueblo y de los cineastas 

del pueblo. Esa resistencia poética se llama Nuevo Cine Latinoamericano. Esa resistencia 

política tiene todos los nombres, apellidos y sobrenombres de ya cuatro generaciones de 

cineastas latinoamericanos que viven, conviven y han muerto por ese cine. Y reviven en la 

imaginación colectiva, como Glauber Rocha, Saúl Yelín, Raymundo Gleyzer, Jorge 

Cedrón, Jorge Müller, Vlado Herzog, y tantos otros... A todos ellos, aquí y ahora, 

decimos: presentes (Birri, 1986: 3) 

 

Esta declaración se enmarca en el 7° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 

de La Habana (1985) que distingue a Birri con la medalla Félix Varela. La historia de este 

movimiento es soportada por la memoria de los que murieron por la integración regional del 

cine y el pueblo como factor de resistencia poético-política. Una memoria que hace presente 

el pasado y en el mismo acto lo organiza, produciendo una síntesis retrospectiva por lo menos 

discutible. Glauber Rocha que murió de una infección pulmonar encabeza una lista que 
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mezcla desapariciones forzadas (Gleyzer, Müller) y asesinatos políticos (Cedrón, Herzog). 

Pero la razón de la serie no está en el pasado. Si el Nuevo Cine Latinoamericano puede 

“seguir resistiendo” durante cuatro generaciones (contando con su existencia prematura desde 

la primera generación de cineastas latinoamericanos independientes, incluso los que no 

pudieron trabajar en Cuba, como él mismo), esto se debe a que continúa abierto hacia el 

futuro (mientras Rocha habla en pasado desde 1971, vid supra), como un proyecto que 

empieza a teñir su vocación realizativa con matices utópicos, cosa que Birri expone pasando 

de la prosa al verso:  

 

Flor siempre viva en su apertura, que hace de nuestro nuevo cine latinoamericano el 

movimiento que más décadas ha resistido en la historia del cine y el primer movimiento 

continental de dicha historia. / El nuevo cine latinoamericano es hoy una realidad / pero/ 

pero/ pero/ hace veinticinco años era una utopía. / ¿Cuál la nueva utopía? (p. 3). 

 

Pero es una utopía orgánica, un sueño institucional que organiza la memoria y la postula 

como historia. Era real cuando era una utopía y es utópico ahora, cuando es real. Esta 

inversión especular entre realidad, proyecto y utopía, sentimiento latinoamericano de grupos 

independientes, movimiento regional integrado e institución que distribuye fondos y 

consagraciones, esta fundación mítica del pasado “sesentista” por un mito estatal “setentista” 

ocupa el período de transición en que Glauber Rocha rompe lanzas con todos los programas 

de cine político contemporáneo. En 1971, insistimos, presenta su “Eztétyka del sueño” en la 

Universidad de Columbia, New York, donde afirma que el “artista deve manter sua liberdade 

diante de qualquer circunstância” y resistirse a la “oficialização que os países 

subdesenvolvidos costuman fazer de seus melhores artistas” (2004: 248). Si la “Estética del 

sueño” fue leída en la Universidad de Columbia en enero de 1971, al año siguiente Glauber 

Rocha tuvo que sostenerla en Cuba donde transcurre gran parte del año 1972. Su presencia no 

pasa desapercibida. Sus películas permanecen en cartelera durante meses, sus vínculos con la 

bohemia cubana están muy bien documentados por su hijo Erik en el film documental Rocha 

que voa (Erik Rocha, 2002). Algunos hablan de problemas con drogas y escándalos callejeros 

que incomodaron al régimen (cfr. Bentes, 1997: 47-50). Pero 1971 fue un año de 

transformaciones radicales dentro del campo cultural revolucionario que van a contramano de 

las transformaciones teóricas que propone Glauber Rocha el mismo año. Las ideas del 

manifiesto de 1971 (autonomía creativa, liberación de la realidad por la irrealidad, Borges 

revolucionario) marcan o evidencian el punto de no retorno de las relaciones entre Glauber 
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Rocha con el ICAIC que, simultáneamente, abrazaba la política cultural del “realismo social” 

como expresión orgánica del compromiso que el régimen cubano contrae con la URRSS 

durante el llamado “quinquenio gris” (1971-1976).238 Si apenas un año antes, Alfredo 

Guevara liberaba los archivos del Instituto para permitir la realización por parte de Glauber 

Rocha, en condición de exiliado político inminente, de su Història do Brasil (1974), en 1972 

termina por imponerle a Marcelo Mederos como co-realizador (y comisario) obligatorio de 

una película que Rocha considera inconclusa y abandona, como escribe en 1975: “perdi três 

anos de minha vida com História para satisfazer necessidades políticas... Alfredo Guevara me 

expôs [...] mesmos problemas para ser livre” (1997: 516, los puntos suspensivos y el corchete 

son del autor, como si se guardara algo de manera elocuente).239 La salida de Cuba en 1972 

es un paso necesario, porque no quiere decir lo que piensa del proceso histórico cubano y no 

puede asumirse revolucionario guardando silencia sin contradecir a Fidel, como anticipa en 

su carta de 1971 a Alfredo Guevara: “um trecho do discurso de Fidel sobre os problemas 

culturais me fez escrever este relatório: se nós, revolucionários, temos medo de dizer nossas 

idéias, por que somos então revolucionários? (Rocha, 1997: 410). Y acto seguido, concluye: 

“vivemos hoje em função do sonho socialista liberador” (ibid.).  

 

Para que Rocha pueda llegar a ocupar el centro del panteón del Nuevo Cine Latinoamericano 

era precisa una depuración de su imagen y nada más favorable para ello fue su muerte 

prematura en 1981 junto con el relajamiento del régimen en materia cultural después de 1976. 

De hecho, desde 1977 Cuba se ha liberado de su atadura doctrinaria con el realismo social. Y 

si aún desconfía de sus mejores escritores barrocos, como Lezama Lima y Sarduy (cfr. Díaz, 

2015), abraza las virtudes del realismo mágico que acerca posiciones entre los dos bandos 

teóricos. Gabriel García Márquez dirige el ICAIC en remplazo de Alfredo Guevara. La clave 
 

238 Cfr. Candiano (2018): “El aval de Fidel Castro a la invasión soviética a Checoslovaquia durante la 
“primavera de Praga” y, en el área cultural, los severos cuestionamientos de Leopoldo Ávila desde las páginas 
de Verde Olivo a los textos premiados por la UNEAC en sus concursos nacionales de Poesía y de Teatro –Fuera 
de Juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat–, fueron anticipos en planos disímiles 
de lo que, a partir de 1971 y por lo menos durante un lustro, se convirtió en preponderante dentro de Cuba con el 
inicio del denominado ‘Quinquenio Gris’. Ambrosio Fornet, en ‘Quinquenio Gris: revisitando el término’, y su 
hijo Jorge Fornet, en El 71. Anatomía de una crisis, son quienes han abordado con mayor profundidad esta 
situación. Si bien, centrados en los efectos del endurecimiento ideológico de la isla a partir del Congreso 
Nacional de Educación y Cultura de 1971 y del célebre Caso Padilla, ambos se retrotraen a los sesenta para 
comprender la regimentación que se cristalizó allí” (p. 116). 
239 Cfr. Sobre la imposibilidad de trabajar con una “parte más débil” desde el punto de vista creativo y el 
abandono de los derechos sobre el film, cfr. Rocha (1974): “Eu dexei o filme História do Brasil no meio porque 
a relação entre eu e Marcos é desigual entre forzas parecidas. É a contradição aparentemente não antagônica 
mas que se antagoniza à medida que a prática exige uma relação produtiva eqüiqualitativa das partes. Não se 
pretendendo Eu, a parte mais forte, por questões de desequilíbrio afetivo concedo à parte fraca os direitos 
absolutos da produção que ele não tem qualidades para obter. O capitalismo nasce dessas fraquezas exóticas” 
(1997: 492).  
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de lectura “realista mágica” facilita la asimilación de Rocha como miembro de la expresión 

tipificada a nivel continental, al precio de traicionar el grano nominalista que en Rocha cierra 

la imagen sobre sí misma sin las pretensiones miméticas que todavía connota el realismo 

mágico (vid cap. 15). En 1978, Birri presenta su monstruoso Org (1978) en el marco del 

Festival, donde reconoce un arco definido entre su proyecto realista inicial y un momento 

autoral, mágico o barroco, marcado por el exilio en Europa y que hubiera sido inaceptable 

durante el “Quinquenio Gris”: “mi experiencia parte de ‘Por un cine nacional, realista y 

popular' y llega a 'Por un cine cósmico, delirante y lumpen’” (Birri, 1987: 74). La categoría 

“lumpen” introduce una posición inorgánica que es anómala en su pensamiento generalmente 

orgánico (universitario, institucional). El elemento “cósmico-delirante”, a su vez, remite a 

una temporalidad adecuada con la estética del sueño ya que procede por bifurcación de 

planos simultáneos (delirante/realista, tiempo histórico/tiempo cósmico, literalmente: 

“comunismo”/“cosmunismo”), reivindicando una política del equívoco en el núcleo de este 

film/no film: “todas las palabras que uno puede derivar de 'org', para mí, funcionan como 

títulos de este no-film. La gente que se equivocaba, llamando misterios del organismo a 

misterios del orgasmo, con mi título, en cambio, no tendría necesidad de corregirse” (1986, 

75). En 1982 adhiere teóricamente a la “Estética del sueño” de Glauber Rocha que cita in 

extenso en el artículo “Exilio, sueño, política” (Constantitni, org.: 2004), generado por 

montaje a partir del borrador de un seminario dictado en San Antonio de los Baños el mismo 

año. Desde 1985 el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano entrega el premio “Glauber 

Rocha” que reconoce la “excelencia” en unos términos que traducen la incomodidad de la 

suscripción políticamente correcta del estilo del brasileño: largometraje de ficción que 

exprese la realidad social de América Latina con rigor y autenticidad artística. Entre el rigor 

realista y la autenticidad del arte se emboza el conflicto que empujó a Glauber Rocha hacia 

un exilio al cuadrado. El primer ganador fue Fernando Birri. En su mensaje de 

agradecimiento, como vimos, confecciona la lista de los mártires del Movimiento regional 

que encabeza Glauber Rocha: “presente” (pero en Portugal). La institucionalización de Rocha 

sigue hasta nuestro siglo. Alfredo Guevara, que abandona la dirección de ICAIC después del 

Quinquenio Gris y se desempeña como embajador de Cuba ante la UNESCO desde 1982, 

corrige fragmentos del riquísimo epistolario que mantuvo con Rocha entre finales de 1950 y 

mediados de 1970, que publica en forma completa hacia 2002 con el título discutible Un 

sueño compartido (cfr. Rocha y Guevara, 2002). ¿En efecto soñaban lo mismo, todo el 

tiempo? El prólogo de Guevara fue replicado en Argentina, forma parte del voluminoso 

catálogo sobre Glauber Rocha publicado por el MALBA en 2004. La operación de 
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consagración institucional es indisimulable: “Glauber Rocha que estás en los cielos, 

bendecida sea tu obra... Amigo de mis años juveniles, hermano de mi vida y de mis sueños, 

hacedor de los sueños que forjamos, era tu sueño el mío y resultaba el mismo” (Guevara, 

2004: 93. Sobre las modificaciones de Alfredo Guevara cfr. Mestman, 2016a). En clave ritual 

el nombre “Glauber Rocha” ocupa la posición del “Padre Nuestro”. Padre retrospectivo del 

movimiento Cine Nuevo Latinoamericano, el que más prestigio otorga al movimiento 

(gracias a Europa), en todo caso es un hombre muerto (en Portugal) y santificado en ausencia 

(“presente”). Miguel Littín, en un texto que interroga (retóricamente) el pasado del Nuevo 

Cine Latinoamericano (publicado por Ediciones del Nuevo Cine Latinoamericano), cita 

directamente a Glauber Rocha como la voz más destacada de la etapa heroica del mentado 

movimiento: “nuestro cine es nuevo porque el hombre latinoamericano es nuevo” (Rocha, 

citado por Littín, 2007: 17). La comparación con el texto del bahiano habla sola: “nosso 

cinema é novo porque o homem brasileiro é novo” (Rocha, 1962, 2004: 52). De Brasil a 

América Latina, la proyección de lo “nuevo” (hombre nuevo y cine nuevo) en el texto de 

Littín inventa el pasado que en teoría interroga. El subtítulo del ensayo es sintomático: “a la 

búsqueda de la identidad perdida”. Identidad perdida, padre muerto. ¿Padre Nuestro? En los 

orígenes de la identidad continental encontramos, en cambio, la diferencia nacional mal 

traducida. Dos años después, Fernando Birri concluye un proyecto audiovisual de valor 

sintético. Se denomina: Za 05: lo viejo y lo nuevo (Birri, 2006). El título implica un homenaje 

simultáneo a Eisenstein (lo viejo y lo nuevo) y Zavattini (Za), agua y aceite para Glauber 

Rocha, punto irreductible de cualquier homologación genealógica a nivel nacional (Rocha / 

Pereira dos Santos) o continental (Rocha / Birri). La película es un esfuerzo discursivo 

evidente de organizar por montaje la historia del Nuevo Cine Latinoamericano a través de sus 

hitos fílmicos (Vidas secas, Deus e o diabo, La hora de los hornos, etc.) montados desde el 

punto de vista del presente en la Escuela de Los Baños (lo que asocia el “05” del título con el 

año de realización del film, 2005). El corte preliminar del film terminaba con el final abierto 

de Deus e o diabo (plano cenital del mar), una apertura más virtual que histórica, pero que 

“hubiera sido acabar con un fragmento cinematográfico del pasado”, explica Birri, 

clausurando la obra de Rocha (“fragmento del pasado”) que reemplaza con imágenes 

realizadas en la Escuela “porque un estudiante de cine que se diploma es una senda abierta al 

mañana” (2006), asegurando la continuidad histórica del Movimiento con una confianza en la 

senda del mañana que el mar de Glauber Rocha bifurcaba. 
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Cap. 15- Genealogías barrocas (el auto sacramental y la utopía del resto). 

 

A mitologia popular morre na boca dos cadáveres das 

revoluções massacradas (Rocha, 1978, 2012: 275) 

 

Rocha no utiliza la fórmula “Nuevo Cine Latinoamericano” ni antes ni después de 1970. En 

cambio, pueden encontrarse con frecuencia expresiones como “barroco” y otras derivadas 

(“barroco-tropical”, 2004: 345, “barroco-futurista”, 2004: 331, “barroco-dialéctico”, 2004: 

429, o la forma sintética: “o estilo barroco/tropical/dialéctico do Cinema Novo”, 1997: 568) 

en los ensayos sobre cine posteriores a 1970 (a veces “barroko” y hasta “barrocoko”, cfr. 

1997: 638).240 Esta autopercepción barroca setentista acompaña el declive de los proyectos 

emancipatorios de la década anterior que venía a cancelar (o encapsular) la “Estética del 

sueño” (1971). Aquí o allá aparecen declaraciones burlonas, ironías autoinfligidas que 

cuestionan la pertinencia de la discusión estética moderna que había emprendido con alma y 

vida durante más de una década: “Idéias novas/formas novas disse Bertoldo Brechete” (1976, 

1997: 568). ¿Por qué deformar así el nombre de Bertold Brecht, abanderado modernista de 

los vínculos del arte y la política sino porque la propia fórmula del arte revolucionario ha 

devenido parodia, auto-parodia, incluso cuando Rocha se observa en el espejo teórico más 

opuesto, como en aquella referencia de 1978 al “filósofo húngaro Georgiu Lucaskatansky” 

(por Geory Lucáks), abanderado del “realismo social” (formas viejas)? En todo caso, Rocha 

manifiesta después de 1970 la claudicación de una cierta idea de modernidad, espejo 

invertido del triunfo de las fuerzas conservadoras en el cine y en la política que acarrea la 

pérdida de la fe en las posibilidades emancipatorias, como reconoce un año después de la 

“Estética del sueño”, en un artículo sugestivamente denominado “Os mortos da primavera” 

(cfr. Rocha, O pasquim, 29 de Febrero de 1972): “tudo é antiguo. Ficou chato ser moderno. 

Meu olho ta pedindo, meu ouvido, minha voz— chega de versos, sons, filmes e conversa 

fiada. É a precoce miséria de uma filosofia” (p. 17). ¿Qué modernidad es esta que anuncia su 

 
240 Paul Schroeder Rodríguez (2011, 2013) propone una periodización del Nuevo Cine Latinoamericano según 
dos fases: un período militante (60-70) y otro barroco (70-80). Más allá de la validez comparativa de algunos 
rasgos “barrocos” comunes encontrados en los films, la tesis presenta algunos inconvenientes. 1- Rocha siempre 
adoptó rasgos de estilo barrocos sin ninguna vinculación orgánica con su implementación tardía de parte de los 
cineastas ligados inicialmente con una estética realista como Fernando Birri (Org, 1978). 2- Rocha disputa la 
concepción del cine militante (contra los CPC a inicios de 1960, contra Pino Solanas entre 1969 y 1971, contra 
la dirección de ICAIC cuando fuerza su exilio) en nombre de una ontología del cine irreductible a la 
“instrumentalización” política. 3- La idea de cine barroco del investigador norteamericano no considera la 
especificidad de la formación histórico-cultural de América Latina, conformándose con hipostasiar un 
movimiento regional fraguado en Cuba (Nuevo Cine Latinoamericano) para fraccionar un corpus de films donde 
se verifican tautológicamente los procedimientos tipificados a priori como “barrocos”.  
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muerte temprana, su declinación fatalmente implicada en los términos de la reflexión, de sus 

promesas (“fiadas”) para continuar melancólicamente después de su propio fin? 

 

Pero si la inscripción barroca de Glauber Rocha se hace explicita en los textos posteriores a 

1970, fueron los filmes más famosos de la década de 1960 los primeros en ser comprendidos 

a partir de los estudios clásicos de Ismail Xavier (1983, 1993) bajo la categoría benjaminiana 

de “drama barroco” (“propio de la historia trunca de una nación a construir”) y analizados a 

la luz de la noción de “alegoría” (“que trae a primer plano la discontinuidad”).241 Alegorías 

de un país que permanece infundado, incompleto, fracturado, celebración de una revolución 

interrumpida, imágenes de un pueblo hecho de retazos, de un cuerpo colectivo inorgánico, 

etc.: “la nación como una alucinación, no como una realidad” (Xavier, 2012: 16).242 ¡Parece 

evidente! Y, sin embargo, la percepción “barroca” también es tardía en Xavier, cuyos textos 

traban una oscilación sintomática. En el estudio de 1983, recordemos, Glauber Rocha 

conjugaba el nacimiento por excelencia del cine moderno en Brasil (interiorizando en el 

cuerpo de la obra el conflicto formal entre el clasicismo y el modernismo) (cfr. Xavier, 2007) 

(vid cap. 2). En 1993, en cambio, Terra em transe (1966) desvía el derrotero histórico de esa 

modernidad cinematográfica en calidad de artífice por excelencia de la “alegoría barroca” de 

Brasil. De un texto a otro la modernidad declina en el barroco. Y esta lectura tiene efectos 

retrospectivos, como evidencia el prólogo a la reedición de 2007 del primer estudio (1983), 

donde el crítico paulista reconoce (con alguna prudencia) la validez de las categorías 

introducidas diez años después (“drama barroco”, “alegoría”, etc.) en los films estudiados 

diez años antes.243 La modernidad glauberiana ya era barroca, pese a que su principal 

 
241 Cfr. Xavier (2012): “Terra em transe é o ponto inicial da série e traz o drama barroco, na mais direta conexão 
como a teoria de Walter Benjamin exposta em Origem do drama barroco alemão” (p. 16), “Terra em transe 
revela de modo agressivo a nação como miragem, não como realidade (...) a ideia de a nação não está formada, 
carece de consistência” (p. 16).  Más abajo sigue diciendo sobre Terra “e há o ponto-limite em que a 
justaposição dos dados e a fragmentação do discurso não mais permitem aquela ancoragem, parecendo ir contra 
a vocação tradicional da alegoria, de caminhar do fragmento e da incompletude para a totalização” (p. 32)        
242 Cfr. Bidon-Chanal (2021): “Frente a la concepción simbólica del arte, Benjamin rescatará la alegoría barroca 
como escritura, artificio, que expresa la experiencia de lo fragmentario, de lo oprimido y lo irreconciliado (…) 
en ella se pone de manifiesto acaso por primera vez el desencantamiento del mundo moderno” (p. 41). “Registro 
de esto es la diferencia entre la forma del tiempo pleno, continuo y cumplido propio de la tragedia clásica y la 
forma de la temporalidad del drama barroco, caracterizada por la discontinuidad, la inconclusión y la repetición, 
una forma no cumplida, donde los muertos no pasan a una patria trascendente sino que se convierten en 
fantasmas” (p. 43-44) 
243 Cfr. Xavier (2007): “Marcado por um impulso de contradição, Glauber teceu em suas imagens um drama 
barroco que, no sentido proposto por Walter Benjamin, só se explicitou com maior clareza na estrutura e no 
estilo de Terra em transe (1966). Este filme trazia uma reflexão exasperada diante do que o cineasta entendia 
como um reiterado adiamento bem próprio à história truncada de uma nação a construir, uma nação problema, 
talvez uma miragem, de qualquer modo um hipotético ponto futuro que em Deus e o diabo (1964), havia 
pensado numa tonalidade distinta. Na cena que configurou no sertão, a questão central no era a crise de um 
projeto, mas a forma peculiar de Glauber do compor uma teleologia— a da formação nacional— (...) o seu 
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intérprete sólo dispusiera tardíamente de esa categoría. Con diez años de diferencia, Xavier 

repite la misma oscilación que Glauber Rocha: una conciencia barroca tardía pero que 

envuelve retrospectivamente la comprensión del momento anterior. Hoy, quizás, nadie 

discute esa lectura iniciada por Xavier a partir de Terra em transe pero expandida 

posteriormente hacia los demás films. Por ejemplo, Raúl Antelo interpreta Dios y el diablo 

como “a memória da profecia no sertão do Nordeste” (cfr. Cardoso, 2007a: 45). Inversión 

melancólica del optimismo profético en la etapa fundacional que podría predicarse también 

del presente (o pasado inmediato) representado en Terra em transe no como una realidad 

objetiva, autónoma, sino como una memoria de la ilusión revolucionaria incumplida. Este 

motivo llevaba a Rocha a escribir el mismo año del estreno que “a única coisa boa deste filme 

é sair na hora e vingar a pessoas e responder à brutalidade” (1966, 1997: 268). Si el film 

realiza por su cuenta una venganza contra el presente es porque reniega del presente, no 

porque lo duplica o representa. Una justicia “contrafáctica” que pone en abismo el tiempo 

presente (“como se fosse um documentário de TV sobre uma ópera”, ibid.: 302), es una 

política de la memoria que reencadena los fragmentos de las expectativas incumplidas con la 

intensidad de una alucinación revolucionaria que invierte los términos de la realidad histórica 

consumada, como escribe en 1967: “o delírio verbal de um poeta que morre, vítima da 

policia, no clímax de uma revolução frustrada” (p. 274). Fractura de la línea general de la 

acción (política), reencadenamiento de las formas subjetivas de la creencia (política de la 

memoria): “por isso a fita não é um encadenamento de acões, mas um encadenamento de 

atitudes” (p. 286). Como se observa, los elementos de una modernidad barroca ya estaban 

presentes en los films y en la reflexión inmediata sobre los films de la década del sesenta, por 

más que la fortuna nominativa del término “barroco” llegue después. 

 

- Sarduy 1972: primera nominación del barroco glauberiano  

 

Si Xavier realiza desde la década del ochenta la canonización barroca de Glauber Rocha 

siguiendo la estela de los conceptos benjaminianos, no es el primero en inscribir a Glauber 

Rocha entre los exponentes de un neo-barroco contemporáeo. La primera inscripción la 

encontramos muchos años antes en un texto canónico del cubano Severo Sarduy, “El barroco 

 
punto essencial é o reconhecimento de que tal formação não se completou, é da ordem da profecia” (p. 10 y s.). 
La prudencia de Xavier se debe a que sigue considerando el predominio de una matriz teleológica (aunque 
suspendida) inherente a la estructura del relato fundacional en el film de 1964: “Deus e o diabo é teleológico” 
(Xavier, 2012: 18). Nosotros hemos mostrado (vid cap. 4) que el “montaje anacrónico” del film contradice 
cualquier intento de una lectura lineal-teleológica del film. 
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y el neobarroco” (Sarduy, 1972, 2011) publicado originalmente en la famosa compilación 

América Latina en su literatura (Fernández Moreno. org.: 1972).244 Mediante este acto de 

nominación, el bahiano queda incorporado a la pléyade de los artistas (neo)barrocos 

latinoamericanos en uno de los textos fundacionales.245 Por breve que sea el comentario, el 

artículo de Sarduy (redactado en el exilio) no deja de corresponderse con una “operación 

cubana” que funciona como el espejo teórico que da vuelta la fundación mítica del Nuevo 

Cine Latinoamericano el mismo año de la intervención de ICAIC en la edición póstuma de la 

Historia General del Cine de Sadoul (1972, vid cap. 14).  

 

A- Condensación barroca y montaje cinematográfico 

 

En la primera parte del ensayo, el cubano describe una serie de “artificios” específicos del 

estilo barroco: sustitución, proliferación y condensación. El último será ejemplificado, 

principalmente, por el cine de Glauber Rocha, Eisenstein y Torre Nilsson.246 No debe 

extrañar que los ejemplos sean preferentemente cinematográficos (“el campo ideal para la 

condensación es la superposición cinematográfica”, Sarduy, 2011: 17). Puede decirse que el 

montaje cinematográfico es por definición una condensación de diversos “significantes” 

(planos) que produce un “significado” nuevo (escena, secuencia, film). En este punto, el texto 

introduce una precisión necesaria: “hay que especificar que no hablamos aquí de un cierto 

artificio de la escritura cinematográfica, tal y como se encuentra más o menos en todos los 

autores, sino de un cierto tipo deliberadamente estilístico de uso de este procedimiento” (p. 

17). La aclaración no sólo es interesante en términos teóricos (existe un estilo de montaje que 

permite comprender mejor el artificio barroco de la “condensación”). Toma partido frente a 

dos posiciones simétricas acerca de la relación “ideal” entre la forma de expresión barroca y 

el medio de expresión cinematográfico en general. Retomémoslas brevemente. André Bazin, 

en “Ontología de la imagen fotográfica” de 1945, dice que “el film libera al arte barroco de su 

 
244 Cfr. Valentín Díaz (2015): “el libro en el que aparece “El barroco y el neobarroco” (América Latina en su 
literatura, volumen colectivo coordinado e introducido por Baldomero Fernández Moreno) es un documento 
significativo de los debates de la época que hacen de lo latinoamericano un objeto de problematización 
específica. El libro forma parte de un proyecto (la serie “América Lartina en su cultura”) emprendido por la 
UNESCO que se propone construir grandes síntesis sobre las culturas del mundo (...). A su vez, el libro aparece 
en pleno auge de las discusiones sobre la politización del arte” (p. 500).    
245 Cfr. Valentín Díaz (2011): “‘El barroco y el neobarroco’ adquiere así un carácter de manifiesto definitivo. 
Teniendo en cuenta, por un lado, el marco de esa intervención (América Latina en su literatura) y, por otro, el 
recorrido posterior de Sarduy, es fácil comprender porque este texto tuvo un funcionamiento semejante: es el 
ensayo más anclado en la literatura latinoamericana de los años ‘60” (p. 52).  
246 La sola mención de Torre Nilsson echa por tierra cualquier pretensión de anclar el cine barroco en el Nuevo 
Cine Latinoamericano fraguado en Cuba (vid cap. 14). 
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catalepsia convulsiva. Por primera vez, la imagen de las cosas es también la de su duración: 

algo así como la momificación del cambio” (Bazin 2008: 29). El cine viene a consumar lo 

que en el arte barroco se encuentra en estado de germen, como muerto en vida: la duración de 

la mirada, el movimiento de los cuerpos, el hormigueo de los granos de la materia-luz dentro 

y fuera de ellos. El enunciado de Bazin encuentra su corolario perfecto en la Historia social 

del arte y la literatura de Arnold Hauser (1951). En el apartado sobre el Barroco pictórico del 

siglo XVII, el historiador alemán concluye que, debido al sentido dinámico de sus 

composiciones: “la intención artística del Barroco es, en otras palabras, cinematográfica” 

(Hauser 1969: 102). Se trata de dos enunciados correlativos. El cine cumple en presente 

(siglo XX) el destino histórico del barroco, un destino que sin embargo ya está 

“intencionado” en el tiempo del origen (siglo XVII). De algún modo todo cine es barroco y 

todo barroco es cinematográfico. La fórmula es seductora. Pero Sarduy no se conforma con 

esta asociación general entre una forma de expresión que atraviesa muchas artes (el barroco) 

y un medio de expresión atravesado por muchos estilos (el cine) para concentrarse mejor en 

el montaje cinematográfico, es decir, en el nivel del lenguaje, y esbozar así las diferencias 

estilísticas que permiten definir la especificidad del montaje barroco. Si, por un lado, el 

montaje aparece como el medio de expresión virtualmente idóneo para la forma de 

“condensación barroca”, existe un “montaje barroco” en sentido estricto, un estilo barroco 

que opera por “condensación” de lo discontinuo (faux raccord) más que por 

“encadenamiento” de lo continuo (raccord).  

  

Sarduy define dos tipos de condensación: la “condensación sincrónica” y la “condensación 

diacrónica”. Existe condensación sincrónica cuando “las figuras que se superponen tienen— 

como en Eisenstein— valor, no de simple encadenamiento, sino de metáfora… el autor crea 

una tensión entre dos significantes de cuya condenación surge un nuevo significado” (Sarduy 

2011: 18). El puño alzado (que condensa la expresión colectiva de la multitud desarmada por 

el corte) es un buen ejemplo (vid cap. 6). Rocha procede de acuerdo con este tipo de artificio 

en diferentes medios de expresión. Su escritura opera frecuentemente por condensación de 

palabras (psicologidealista, heustoria, korpobraz) o lenguas, tanto en términos gráficos, por el 

entrecruzamiento del alfabeto latino y el cirílico (eztétyka, Eyzenzteyn) y fonéticos, por la 

nacionalización sonora de un término extranjero mal pronunciado (“Roliudi” por 

“Hollywood”, “John Vaine” por John Wayne), etc. La escena del golpe de estado en Terra 

em transe compone elementos del poder actual (armas, capital y cámaras de TV) con 

símbolos y gestos protocolares de un acto de coronación de los tiempos de la conquista 
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(corona, trono, espada) pivoteando entre las dos temporalidades sobre la base escenográfica 

del ritual de poder.247  

 

                              

 

Pero, acota Sarduy, “en Rocha no se trata simplemente de una variación de secuencias 

estructuralmente análogas” como el montaje de rasgos despersonalizados para la 

condensación del pueblo en el puño eisensteniano (condensación sincrónica), “sino de la 

creación de una tensión entre escenas muy diferentes y distantes que un índice nos obliga a 

‘conectar’” (condensación diacrónica) (p. 18). Esto se percibe con toda precisión en el 

montaje de la banda sonora y la imagen. Mientras percibimos la coronación del tirano en el 

palacio (o las diferentes puestas en escena del poder), los sonidos emitidos por los personajes 

que vemos en plano resultan progresivamente inaudibles, porque una serie de disparos de 

ametralladora saturan la banda sonora, obligándonos a recomponer “fuera de campo” la 

imagen mental de una masacre que, a pesar de su diferencia irreductible con la escenografía 

ceremonial nos “obliga a conectar” a partir de la “tensión” (aquí la desincronización audio-

visual) que existe una implicación estructural entre el ritual del poder y la masacre colectiva, 

necesariamente invisible, porque tiene como condición política ser borrada por la puesta en 

escena del poder. El índice que conecta todas las imágenes del poder palaciego es una 

imagen ausente, secuestrada, aniquilada: “falta el pueblo” (Deleuze, 2005b: 287).248  

 

B- Proliferación y centro vacío. 

 

 
247 Como puede apreciarse la condensación barroca va más allá del montaje entendido meramente como “corte” 
o “intervalo” entre dos planos. En este caso cabe hablar de “montaje interno” (con profundidad de campo), en 
cambio la repetición de una misma escena (condensada de distintas maneras por la memoria-alucinación del 
personaje) es un caso de “montaje externo”. 
248 Sobre este vacío tensionando agónicamente por la necesidad de restituirlo pasa también una posible 
articulación con Benjamin, esta vez postulada por Didi-Huberman: “su voluntad de ‘hacer figurar los pueblos’, 
es decir, de dar una representación digna a los ‘sin-nombre’ de la historia... como más tarde iban a mostrar con 
toda claridad cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha” (Didi-Huberman, 2014: 80).  
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En 1972 Sarduy incluye a la “proliferación” en la lista de los “artificios” característicos del 

arte barroco y neobarroco. Entre los autores estudiados en este apartado destacan Guimarães 

Rosa y Lezama Lima. Esto no excluye la posibilidad de pensar las operaciones glauberianas 

de acuerdo con estos modelos literarios. La triada barroca Lezama Lima-Guimarães Rosa-

Glauber Rocha fue establecida (sin desarrollar) por Haroldo de Campos en 1986 tomando 

como punto de comparación la “magnificencia del lenguaje”.249 Es decir, el carácter 

excedentario, desenfrenado, en suma, proliferante de la escritura barroca, que Glauber Rocha 

reconoce nítidamente en Guimarães “Rosa de coloridas infinitas petalas cheirosas”, 

predicando infinitos colores y aromas de los pétalos que brotan de “Rosa”, es decir, del 

nombre del escritor, de la letra misma, más que de la planta con su belleza natural y 

simbólica (Rocha, 2012: 12). Esta concepción de una proliferación nominal inconfundible 

con una proliferación realista no es extraña a la discusión teórica sobre las formas de 

expresión barrocas. La proliferación, como explica Irlemar Chiampi (2000), es un 

procedimiento retórico “de aumento de la materia verbal o dilatación ornamental del 

discurso” (p. 184) que constituye una variante de la amplificatio, una técnica apreciada ya en 

los siglos XII y XIII contra el ideal de transparencia comunicacional de la retórica 

aristotélica. Pero mientras que en la “amplificación” se mantiene un punto de referencia fijo a 

lo largo del discurso (es decir, se habla siempre de lo mismo), “en la proliferación se tiende a 

multiplicarlo y a borrarlo” (ibid.: 184). De acuerdo con esto, dos operaciones caracterizan a la 

proliferación como una variante propiamente barroca de la amplificatio:  

- La proliferación por “borradura” del centro de referencia que propone Lezama Lima en la 

década de 1950.  

- La proliferación por “multiplicación” del centro de referencia que postula Alejo Carpentier 

en la década de 1960.  

La última es más simple, más aristotélica en última instancia. En Carpentier la “retórica 

proliferante” es la única forma adecuada a la realidad americana, es decir, a una 

representación realista del paisaje abigarrado y de la historia enrevesada de América latina. 

Su principal argumento podría resumirse así: dado que la realidad de latinoamericana 
 

249 Cfr. De Campos (1986): “Se dermos um salto agora a contemporaneidade- de Guimarães Rosa (com Glauber 
Rocha no cinema, um exemplo da influência inseminadora da ‘magnificência’ da linguagem eculidiana), cujo 
barroquismo comparei ao de Paradiso de Lezama Lima” (p. 120, nota 58). Se refiere al artículo “Ruptura de los 
géneros en la Literatura latinoamericana” publicado en 1972 en la misma edición que incluye el texto de Sarduy 
que estamos comentando. Hay estudios comparados entre Rocha y Lezama Lima en torno de la composición 
alegórica, el barroco y el neobarroco (cfr. Fonseca, 2004). El vínculo Guimarães Rosa/Glauber Rocha no puede 
ser más evidente. Existen también estudios comparados entre los dos autores (Gomes Pereira, 2008) y también 
sobre la recepción y apropiación glauberiana del Grande Sertão: veredas (cfr. Fonseca, 2012). 
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prolifera por sí misma, su literatura debería proliferar también. De modo que en Carpentier 

subsiste el ideal mimético que sostiene la relación estructural entre las palabras y las cosas: 

“nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo— todo lo que nos 

define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto” (Carpentier, 1964, 

1987: 25, citado en Chiampi, ibid.: 101). La diferencia con Lezama Lima no puede ser 

mayor. La proliferación lezamiana, como resume Chiampi, “no comunica nada que no esté 

cifrado en el mismo dispositivo del ‘incondicionado poético’” (p. 187). El lenguaje se cierra 

sobre sí mismo, no hace una mímesis del mundo.250 El poeta (“apesadumbrado fantasma de 

nadas conjeturales”) instaura una des-realización del objeto, por medio de la proliferación de 

imágenes que lo envuelven y cancelan, contradicen, enrevesan, sancionando la ruptura de las 

palabras y las cosas (p. 187). Así frente a la plenitud ontológica del “real maravilloso” de 

Carpentier, en el caso de Lezama Lima hay que hablar de un vacío ontológico como principio 

del poetizar barroco.  

 

Cuando Sarduy define la “proliferación” se mueve en la dirección de Lezama Lima, la 

“ausencia de referente” es el nódulo compositivo de la creación proliferante “que termina 

circunscribiendo al significado ausente” (p. 11).251 En cuanto a Glauber Rocha, como hemos 

visto, sus películas nos devuelven sobre la concepción de una “política nominalista” del cine: 

hay muchas imágenes del pueblo, pero ningún pueblo de referencia (vid cap. 12). Dicho con 

otras palabras, la fórmula deleuziana “el pueblo falta” es válida para Glauber Rocha en la 

misma medida en que es reversible: ¡el pueblo prolifera! Pero la reversibilidad no implica 

igualación. La falta está primero. La imagen prolifera a partir de la ausencia de referente, 

como envolviendo el vacío de realidad que es la imagen.252 ¿O acaso hay otra cosa en sus 

films que una proliferación incesante de pueblos que nacen/ mueren, aparecen/desaparecen en 

el umbral de lo que es y lo que no es? ¿Qué es Brasil?, preguntaba en 1967: 

 

Tierra en trance. Brasil es un país indianista/ufano, romántico/abolicionista, 

simbólico/naturalista, realista/parnasiano, republicano/positivista, anarco/antropofágico, 

 
250 Cfr. Bidon-Chanal (2021): “La representación barroca obtura la relación referencial con una realidad 
exterior: el barroco no refleja el mundo, ‘no lo repite ni asimila, sino que lo desplaza por un sistema cerrado de 
signos y formas’ (Gonzáles Echeverría)” (p. 155)    
251 Cfr. Chiampi (2000): “el significante inicial no existe”. Cfr. Díaz (2011): “algo potencialmente perdido para 
siempre”, “no hace sino señalar, en última instancia, ese vacío esencial” (p. 56). 
252 Cfr. Didi-Huberman: “Lejos de cualquier “unanimismo”- cuyas versiones dominantes se encuentran, no por 
casualidad, de un lado en Rusia y del otro en América del Norte-, la exposición de los pueblos se realiza en el 
deseo, es decir, en la expresión patética, intensificada, agonística, de algo que falta. Cosa que Deleuze ve bien 
plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo, Glauber Rocha” (Didi-Huberman, 2014: 220). 
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nacional/popular/reformista, concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, 

tropical/estructuralista, etc… etc…  (2004: 131) 

 

“Brasil” es un significante vacío, como dice Ismail Xavier: “una nación a construir, una 

nación-problema, tal vez un espejismo” (Xavier, 2007: 10). Tal vez una proliferación de 

espejismos, proyectos nacionales enfrentados y perspectivas problemáticas sobre la brasilidad 

que sólo posee una imagen inorgánica, equívoca, proliferante. Hay muchas imágenes de 

Brasil, pero ninguna identidad propiamente brasileña. Hay muchas imágenes del pueblo, pero 

falta el pueblo: “De tal forma que este pobre se convierte en un animal de dos cabezas” 

(Rocha, 1971, 2004: 250). Cangaceiro de dos cabezas, Cabezas Cortadas, león de siete 

cabezas. El mismo principio vale para la imagen de la tierra desde Deus e o diabo (1964) 

hasta su última composición consistente en la novela Riverão Sussuarana de 1978: “múltiplo 

contar barroco e por natureza contraditório do sertão” (Rocha 2012: 234). La naturaleza 

barroca del sertão no está fundada en la realidad sertaneja (más bien desértica, 

ontológicamente pobre) sino en las múltiples y contradictorias maneras de contarlo 

(proliferación nominal), es decir, de habitarlo e imaginarlo, incorporadas a su obra desde 

Antônio Conselheiro y su pueblo (“el sertão será mar…”) hasta Guimarães Rosa, que hace 

decir a su personaje: “sertón es donde el pensamiento de la gente se hace más fuerte que el 

poder del lugar” (38); toda un declaración de principios barroco-nominalista que Rocha 

parece volver explícitamente propia (una de las voces de su novela se hace llamar 

“Guimarães Rocha”: nombre condensado, aunque sin referencias, de la proliferación de voces 

e historias dentro de una voz y de una narración fracturadas). 

 

C- Afinidades electivas: Rocha-Lezama Lima 

 

Por otro lado, más allá de la tríada estilística postulada por Haroldo de Campos (vid supra, 

cfr. 1986: 120, nota 58), no hemos podido tener noticias de un conocimiento positivo entre 

Glauber Rocha y Lezama Lima, mientras encontramos menciones frecuentes de las novelas 

de Alejo Carpentier.253 Pero independientemente de cualquier referencia explícita, la 

“proliferación” en los términos de Rocha está mucho más cerca del “incondicionado poético” 

del primero que del “real maravilloso” del segundo. Hay un fragmento de 1976 que hizo 

resonar a Lezama en la afirmación de un “nosotros barroco” de parte de Glauber Rocha, 

 
253 Incluso cuando el último es un novelista venerado por Rocha, que parece ignorar la existencia de Lezama 
(cfr. 2004: 70, 124). 
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cuando alude a “nossas possibilidades livremente desenfrenadas nas colunas barrocas do 

Paraíso metafísico” (2004: 324). ¿Está ese desenfreno libre y proliferante de las imágenes 

posibles del barroco encolumnadas sobre la famosa novela Paradiso (Lezama Lima, 1966, 

1968)? En todo caso es una libertad desenfrenada, como el potlach o el éxtasis colectivo. Y 

en este punto sobran afinidades electivas sobran. Por ejemplo, Lezama Lima gusta de 

Eisenstein y de Buñuel, aunque no desarrolla estudios sistemáticos sobre cine. Con el 

soviético piensa el “corte” que alucinaba a Glauber Rocha, es decir, el mecanismo de 

fragmentación del cuerpo que introduce verticalmente la autonomía de la expresión frente a 

los encadenamientos de la acción: “las manos como cortadas como en un film de Eisenstein 

van dejando las pistolas y los puñales en la canasta donde aún se abrillanta la sensual 

resistencia de las frutas” (Lezama Lima, La cantidad hechizada, 1970) (vid cap. 6). Diez años 

antes, celebraba el banquete “hipertélico” de los miserables de Buñuel en Viridiana (1961), 

film que considera como uno de sus preferidos en la entrevista realizada para la revista Cine 

cubano (que Alfredo Guevara enviaba periódicamente a GR) en su número triple (23-25) de 

1963:  

 

Entre los realizadores, Buñuel. Viridiana, por ejemplo. El tema de la mendicidad, un viejo 

tema español. Creo que esta película contiene un gran acierto de tipo goyesco: El 

banquete. Hay ahí un estado de alucinación en que la pobreza llega, por la fuerza de la 

imagen, a vivir los más opuestos estilos. Esa secuencia me parece magistral” (Lezama 

Lima, 1963).254  

 

Raúl Antelo deriva la representación del potlach glauberiano directamente de Bataille.255 

Pero Lezama Lima y Glauber Rocha, cada uno por su cuenta, conciben una génesis española 

o latina (de Goya a Buñuel) de esta concepción del banquete donde el miserable produce la 

alucinación liberadora: “Buñuel trabaja con Goya… la nueva Cena en Viridiana” (Rocha, 

2006: 176, vid cap. 9). Pero más que afinidades electivas, importa señalar la posibilidad de un 

anclaje teórico común que afecta fundamentalmente el concepto de historia, o las relaciones 

(anacrónicas) entre la imagen y la historia. Ya que, si la imagen está desligada de cualquier 

 
254 La relación de Rocha con la revista Cine Cubano es muy extensa desde que el bahiano exige continuamente 
el envío de ejemplares a la dirección de ICAIC. Cfr. cartas a Alfredo Guevara: en 1960 pide recibir más 
cantidad de números para distribuir en Brasil (1997: 132). En 1961 solicita publicar un ensayo (p. 139). En 1963 
pide los últimos números de la revista (p. 181), pocos meses después Guevara confirma el envío (p. 182).  
255 Cfr. Antelo (2008a): “Inscripto, pues, en la tradición de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada por Bataille 
en los años 30, Glauber se depara con el valor sacer (Agamben) que es el del pueblo en falta (Deleuze), el de la 
multitud inorgánica” (p. 213). 
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servicio mimético de la realidad, de alguna manera la produce, la crea o la incrementa. Para 

Lezama “la imagen es la causa secreta de la historia” y llega a hablar de “eras imaginarias” 

que sesgan u organizan la historia del mundo (cfr. Chiampi, “La historia tejida por la 

imagen”, 1993). Para Glauber Rocha la “historia depende de sus mitos, Estética” (1997: 410, 

vid cap. 6). Elaborando un tiempo dislocado de los intervalos históricos en provecho de las 

puras instauraciones verticales que imponen los éxtasis y liturgias populares. Esta idea 

notable llega a su consumación en A Idade da terra (Rocha, 1980) que es el montaje ritual de 

todas las fiestas colectivas que ponen en trance la Historia de Brasil en una “proliferación 

desenfrenada de alegorías” que parte no de un hecho, sino de una “alegoría-cero”— la 

imagen quemada, imposible, de un Brasil que no existe— (cfr. González, 2004: 222, vid cap. 

13) para volver a ella en el final, indicando la falta de concreción histórica de los 

acontecimientos estéticos que constituyen la imagen de Brasil: 

 

                      

Génesis: de Adán y Eva a la primera orgía 

                                       

Síncopa de carnaval y trabajo 

                

Bautismo, multiplicación de “los panes” (gaseosas y hotdogs), donación a Yemanjá 

               

Llegada mítica del rey Sebastián, ritual palaciego (calavera-mundo), discurso de la montaña. 
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Yemanjá emerge del océano, el valet católico de los cuerpos asexuados cae en trance colectivo  

              

Ceremonia de fertilidad invade la procesión de María quemada por la luz. 

 

- Más allá de la estética del sueño 

  

Não sou um realista. Quero sempre o paraíso (Rocha, 1976, 

1997: 562)  

 

En el intervalo del exilio 1971-1976, se percibe nítidamente un cambio de registro en los 

textos de Glauber Rocha.256 De acuerdo con la periodización de Ismail Xavier, la “lucha por 

un proyecto” (de Cine Nuevo) es desplazada por la “lucha por una memoria” (del cinema 

novo) (vid cap. 2). El registro de la memoria trae aparejado un tono melancólico (“todo é 

antiguo. Ficou chato ser moderno”) que excede el recuento puntilloso (más bien obsesivo) de 

los grandes hitos del cinema novo y la proclamación grandilocuente (más bien narcisista) de 

su derecho a ocupar un lugar relevante en la historia cultural de Brasil. Al punto que el 

incesante monólogo de la parte final de Revolução do cinema novo tiende a desbordar el 

campo histórico efectivo para comprender también todo aquello que no pasó, lo que no pudo 

ser. Estamos más allá de la estética del sueño (1971), último refugio conceptual para la 

elaboración de un tiempo místico-revolucionario, un salto de la Idea de revolución para 

evadir la historia con sus evidencias penosas en un bucle de irrealidad liberadora y realismo 

político (“o sonho é o único direito que não se pode proibir”, 2004: 251). La melancolía se 

 
256 Cfr. Cardoso (2008): “O balanço das experiências do exílio foi comumente visto como problemático pelos 
autores que traçaram seu perfil biográfico. João Carlos Teixeira Gomes insistiu nos aspectos melancólicos e na 
saudade que dominaram Glauber nos últimos anos de exílio, Sylvie Pierre apontou o acirramento das tensões 
entre o cineasta e a crítica européia, desde 1970, Cláudio Valentinetti também ressaltou o desconforto que os 
anos vividos fora do Brasil teriam produzido na experiência do cineasta; Raquel Gerber, num texto de 1975, 
indagou se a produção estrangeira de Glauber não teria rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo 
para ampliar os impasses do Cinema Novo” (p. 8). 
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vincula con esta imposibilidad de creer hacia adelante que anima la etapa proyectiva. Desde 

ahora, junto con el recuento histórico de las hazañas grupales o individuales, se esboza una 

genealogía de lo incumplido, que es fragmentaria y múltiple a la vez, pero está anudada por la 

afirmación insistente de una procedencia barroca que aparece intercalada con algunos 

recuerdos (o memoria de los sueños) de juventud, como si hubiera estado siempre allí:  

 

A poesia literária me dava mais prazer que o próprio cinema. Via o poder da tecnologia 

mais lamentava a pobreza ontológica. A crítica que eu publicava era um projeto de cinema 

novo. Lamentando a velhice projetava a Utopia Universal última manifestação da 

Civilização Bahiana micro/macrocósmica precedida por Castro Alves, Gregório Mattos, 

Vieira, Rui Barbosa nas letras. Os criadores barrocos nas artes plásticas e os modernos 

tropicalistas barrocos” (1976, 2004, 328).  

 

La juventud como etapa de la vida sólo se comprende por los sueños que la impulsaron. Una 

memoria apegada al mundo de los hechos no hace justicia a la edad de los sueños. Y el hecho 

de que los sueños se hayan frustrado prematuramente no significa que debamos repensar el 

pasado ajustados a criterios realistas (cfr. Ridenti, 2005). Glauber Rocha hace las dos cosas, 

entrecruza las series: pulsa la llaga del fracaso en la revisión de lo irrealizado y, en el mismo 

movimiento, extrae como la forma pura de la posibilidad que movilizaba la creencia como 

una “causa secreta”: la crítica que publicaba, dice, era “en realidad” un proyecto de cine 

nuevo. Inversión melancólica del principio de 1963: “más que el film en sí lo importante es 

saber si el país tendrá en el cine su expresión por excelencia” (vid cap. 3). El objeto es el 

mismo: el “cine nuevo” como creación posible. Si antes consideraba las posibilidades de la 

tecnología cinematográfica lamentando su pobreza ontológica que había que enriquecer 

(tecnología + mística = cine nuevo), es comprensible la añoranza de los anhelos literarios de 

la juventud cuando la ontología del cine traiciona su potencia (producir mitos/imprimir 

pueblos) relevada por la TV o sedimentada por Hollywood. Naturalmente en esta segunda /y 

última) etapa lo que era proyecto se enuncia (y denuncia) como “utopía”. Aunque se añore la 

ingenuidad que le daba sustento (“proyectaba la Utopía Universal, última manifestación de la 

Civilización Bahiana micro/macrocósmica”). Esta nueva formulación “hacia atrás” de lo 
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posible (imposible de proyectar) queda anclada en una genealogía barroca que junta lo 

antiguo con lo moderno.257  

 

Pero la expresión “cine nuevo” no sólo se anuda con la expresión “barroco” por la línea de 

procedencia o linaje, también se proyecta “hacia adelante” como una reactualización en 

presente del barroco recuperado “hacia atrás”. Como escribe en 1976: “o filme brasileiro por 

excelência” es aquel que “em altíssimo grau de abstração, materializa dialeticamente em 

Barroco Tropical” (2004: 345). En 1969, Rocha ya había anudado el “tropicalismo” con la 

“antropofagia” (vid cap. 8) y con el “surrealismo concreto” de la tribu latina (vid cap. 9), 

variaciones latinas de la modernidad europea, pero las “genealogías barrocas” incorporan (y 

modifican) todos los “proyectos” modernos afirmados anteriormente como instancia abierta a 

la creación posible: barroco-antropofágico, barroco-tropicalista, barroco y surrealismo 

concreto (vid infra). Eventualmente podrán ser otros los modelos alternativos de modernidad 

(“o cinema novo com a visão barroco-futurista”, p. 331). En cualquier caso, si el “cine 

nuevo” todavía tiene un porvenir “abierto” es en calidad de retorno de lo barroco. Si estas 

súbitas asociaciones no cumplen más que fragmentariamente con el desarrollo explícito de 

una genealogía, ni existe un “proyecto barroco” propiamente dicho (más que como una 

“utopía proyectada”), el conjunto de los fragmentos “barrocos” insertados entre las memorias 

de Glauber Rocha cumplen con las dos funciones teóricas fundamentales de todas las 

operaciones genealógicas anteriores: reencadenar una tradición alternativa para proyectar 

una modernidad disidente. Pero este tipo de re-encadenamiento anacrónico ¿no es una 

operación de lectura común entre los pensadores vinculados con el barroco y el neobarroco 

latinoamericanos?258 

 

- El puro recomenzar del barroco y la modernidad secuestrada 

 

 
257 Incluso cuando la lista comience por el romántico Castro Alves, la presencia de Gregorio de Mattos en los 
esbozos genealógicos glauberianos preceden la denuncia de su secuestro de parte de Haroldo de Campos en 
1989 (vid infra). 
258 Para Severo Sarduy (1972) “el concepto de Neobarroco”, como resume Valentín Díaz (cfr. 2015): “define, 
simplemente, la posible existencia de un Barroco del siglo XX que, de diferentes modos, reedita la experiencia 
del primero, el del siglo XVII” (p. 500). El término “neobarroco” fue acuñado por Haroldo de Campos en “A 
obra de Arte Aberta” de 1955 (1975). Allí la expresión “neo-barroco” pasa a denominar un “barroco moderno” 
que se correspondería con “las necesidades culturo-morfológicas de la expresión artística contemporánea” (p. 
33). Lo que conlleva el postulado de otra contemporaneidad o modernidad alternativa, opuesta a aquella que 
abrevando en la tradición del clasicismo (la obra “perfecta”, “tipo diamante”) se consuma, mediante la ruptura 
con la tradición en la lógica modernista-vanguardista. De esto trataba la discusión de Glauber Rocha con Godard 
(vid cap. 8) y la postulación del “surrealismo concreto” a partir de Buñuel (vid cap. 9).   
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En 1957 Lezama Lima dicta las famosas conferencias que componen La expresión americana 

(Lezama Lima, 1993), donde sostiene que “el americano señor barroco” es “el primer 

americano”, el “auténtico primer instalado en lo nuestro” (p. 81). La condición barroca 

ocuparía el lugar de una génesis de la identidad americana. Pero esta identidad nunca es plena 

en el origen, se trata más bien de una génesis desplazada, en la medida que Lezama situaba 

“nuestro barroco en un puro recomenzar” (p. 85), tal como Glauber Rocha situaba al “cine 

nuevo” en un puro recomenzar (“De cero, como Lumière, el cinema novo recomienza en cada 

film” (1968, 2004: 133, vid cap. 1). El puro recomenzar del barroco en Lezama conlleva una 

proliferación genealógica que se desplaza por muchos “orígenes” o recomienzos.259 En el 

caso de Glauber Rocha, una vez configurada la articulación “barroco-cine nuevo”, ésta 

diseminación genética (empezar de nuevo cada vez) impone la fragmentación de las 

genealogías que están siempre en proceso de reiniciarse. Por ejemplo, desde una génesis 

negra y arquitectónica esbozada em 1976: “foram os negros que criaram o barroco. 

Mineraram e construiram” (Rocha, 2004: 358). (El legendario Aleijadinho también representa 

un momento genético en Lezama Lima).260 O desde una génesis ibérica y literaria: “uma 

tradição barroca que veio dos espanhóis como Cervantes e Quevedo e dos portugueses” 

(Rocha, 2004: 114).261 O bien, desde una génesis jesuítica y litúrgica que merece un 

tratamiento especial. Porque en ella Glauber Rocha no se conforma con señalar en la historia 

una “génesis” parcial del barroco, sino que destaca un principio formal como núcleo de una 

reactualización genética permanente de las artes escénicas de Brasil:  

 

O teatro brasileiro— atores interpretando contradições cósmicas— começa no século XVI 

com os autos katequetykos do padre jesuíta José de Anchieta em que índios travestidos em 

 
259 Cfr. Aguer (2021): “La primera de estas síntesis se encuentra expresada en la arquitectónica del indio 
Kondori (…). La segunda, la halla en la obra del Aleijadinho (del portugués ‘el lisiadito’). Su arte, dirá Lezama, 
representa la culminación del barroco americano, la unión en una forma grandiosa de lo hispánico con lo jegro 
que ‘riza, multiplica y acrece lo hispánico’ (Lezama, 1993: 105) (…) Lezama recupera distintos momentos que 
conforman este barroco de contraconquista (…) el indio Kondori y el afroamericano Aleijadinho ofrecen ‘las 
chispas de la rebelión’” (In: Rossi, 2021: 61).  
260 Cfr. Rossi (2021): “El neobarroco arquitectónico em Brasil encuentra su origen en los edificios barrocos de 
Ouro Preto y en la actividad del legendario escultor leproso Aleijadinho, también evocado por Lezama Lima” 
(p. 16). 
261 El “barroco” ibérico constituye en 1969 la génesis del “surrealismo concreto” (“el primer surrealista fue 
Cervantes”, vid cap. 9) tan bien diferenciado del “surrealismo francés” como en el momento genético se oponen 
la “tradição barroca que veio dos espanhóis” de la novela clásica francesa “que vem a ser Stendhal, Flaubert 
etc.” (2004: 114). Cfr. Rocha (2004): “Nós temos três tipos de tradição literária. Uma tradição europeia, que 
vem a ser Stendhal, Flaubert etc... Graciliano é uma pessoa que escreveu em português como os realistas 
franceses. Depois temos uma tradição barroca que veio dos espanhóis como Cervantes e Quevedo e dos 
portugueses; e enfim a literatura popular que nasceu do povo” (p. 114). Este texto excepcional permite anudar a 
partir de Cervantes este germen temprano de una genealogía barroca del arte Latinoamericano con lo que por 
entonces denominaba “surrealismo concreto”.  
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Cristos, Apóztolos, Vyrgem, Anjos, Demonyos, Herejes, Luteranos, etc. recitavam, 

cantavam, dançavam em Latim, Tupy e Português. 

Nosso Teatro nasce como instrumento colonizador e gera formas populares— bumba-

meus-bois, reisados, ternos, torneiros, cavalhadas, cocos, envoladas, frevos, maxixes etc. 

— que não se libertam do código nuclear Jezuytyco mesmo irracionalmente movidas ã 

crítica da Casa-Grande. (274)  

 

El teatro brasileño anuda su nacimiento con una estética de la violencia, entendida como una 

revuelta irracional contra las formas nucleares del arte de los conquistadores mediante un 

proceso de artificialización y enmascaramiento. Un “código nuclear jesuítico” (el “auto-

sacramental” o “auto katequétyko”) reelaborado por una “formación popular” que va dando 

forma a la expresión nacional como el puro recomenzar de una disputa irreconciliada en el 

origen. Figuras travestidas con los ropajes de la iglesia restituyen el núcleo sacramental como 

forma en conflicto: Cristos, Apóztolos, Vyrgem, Anjos, Demonyos, Herejes, Luteranos 

travestidos por los mitos (y los cuerpos) afro-indios. El Santo Guerrero es Oxóssi travestido 

como San Jorge. Pero con ello no “se libertan” de ese marco ritual, sino que al disputarlo 

formalmente lo confirman como un origen que se desplaza con cada actualización. Como 

anuncia todavía la “Estética del sueño” en 1971, el “cine nuevo” está abierto en tiempo futuro 

a la reactualización de ese conflicto originario: “os Deuses Afro-índios negarão a mística 

colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos” 

(2004: 251).   

 

De acuerdo con esta afirmación que cierra el último manifiesto, es legítimo considerar que la 

reactualización del “código nuclear Jesuítico” es una matriz litúrgica que soporta la puesta en 

escena del Cine Nuevo (como ya estudiamos en relación con la “mímesis divina” teorizada 

por Pasolini, vid cap. 10). El “auto sacramental” travestido como germen de una “imagen-

tiempo” alternativa del flujo (o “duración”) del plano secuencia característico del cine 

moderno europeo (cfr. Bazin, 2008 y Deleuze, 2005b). Reinscripción vertical del mito en la 

duración horizontal del plano, como ocurre en “el estilo barroco de Cacá” (Diegues): 

 

A montagem barroca dialética de Ganga Zumba reassume em cada plano o ritual da 

materialização, opondo radicalmente um plano a outro no flujo do tempo brasileiro... 

Disseram os mestiços neurastênicos do litoral, que Ganga Zumba era um filme lento. Era 

outro tempo, fora da convenção (1976, 2004: 345 y s).     
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La operación barroca no se confunde con la “oposición radical de un plano con otro plano” 

(montaje externo o “dialéctico”). La revuelta es interna. Recomienza en cada plano (montaje 

interno), produciendo un desdoblamiento del tiempo dentro del plano cuya duración 

horizontal se subordina a la irrupción vertical del rito. Glauber Rocha tiene un solo tema 

(ritual) en el fondo de todos sus temas (históricos), que recomienza en cada uno de ellos: “se 

trata de la lucha del Santo Guerrero con el Dragón de la Maldad”, como explica Oubiña 

(1996), siguiendo a Gardies: “esos roles responden a una interacción de fuerzas, que están en 

dinámica reformulación y que son ocupados por distintos roles sociales” (p. 22). Estamos 

ante “otro tiempo” asociado con un “flujo temporal brasileño” que materializa en cada plano 

el ritual de instauración que los “mestizos neurasténicos del litoral” (con su mirada 

occidentalizada) no logran captar más que como una dilatación injustificada (“filme lento”). 

Delatando su incapacidad de diferenciar una temporalidad barroca específica que fractura por 

dentro la duración del tiempo vivido (o muerto) de la modernidad (plano secuencia) y los 

ritmos frenéticos del montaje clásico: el desdoblamiento interno del plano-secuencia por una 

puesta en escena litúrgica y una marcación actoral desnaturalizada, ralentizada, en la que 

cada movimiento expresivo tiende a desmarcarse solemnemente de su contexto actual, como 

si el gesto se desarmara por dentro para dejar emerger las fuerzas anacrónicas y antagónicas 

en torno a una escena ritual, cuyo paroxismo está en Dios y el Diablo, cuando el sacrificio del 

recién nacido en manos del Santo se encadena en un mismo plano con en el parricidio del 

Santo en manos del pueblo:   
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En “El barroco secuestrado” (2008a), Raúl Antelo cuenta que en 1971 el gran crítico 

uruguayo Ángel Rama asistió junto con Antônio Cândido a una proyección romana de Dios y 

el Diablo y que “el crítico no puede ver, o sólo ve como defecto de una ‘técnica lenta y 

barroca’, la peculiaridad iconoclasta de Glauber Rocha: su reivindicación de una cultura de la 

violencia” (p. 207).262 La “modernidad” de Rama padece una obstrucción óptica frente al 

barroco del moderno Glauber Rocha. Dios y el diablo fue percibida por Rama como una mala 

copia de Eisenstein, con sus éxtasis fallidos, diferidos por movimientos injustificados 

(virtuosismos, ornamentos) de la cámara que parecen desentenderse de la historia y del 

destino de los personajes (por momentos también desentendidos del despliegue narrativo de 

las imágenes en largos monólogos insufribles).263 El uruguayo no acierta con la diferencia 

histórica entre el maestro soviético y nuestro Eisenstein sin revolución. Falta un 

acontecimiento histórico que subordine incluso la exuberancia alegórica a los rigores de la 

realidad celebrada (como el “montaje de atracciones” eisensteniano, siempre dispuesto para 

reforzar extáticamente la expresión de una toma de conciencia o salto cualitativo en la 

historia, vid cap. 6). Si el plano glauberiano es percibido como “juego ornamental” o 

“formalista”, debemos remitir el ornamento hueco, la proliferación gratuita, al vacío de la 

historia como expresión de lo incumplido, de donde proceden todos los conflictos 

irreconciliados en el nivel formal (vid supra).264 De acuerdo con Antelo, la condición barroca 

de Rocha permite postular una modernidad cinematográfica alternativa, una modernidad 

propiamente barroca y latinoamericana que habría sido secuestrada por Ángel Rama de 

forma análoga al “sequestro” del barroco en la génesis de la literatura brasileña (Gregório de 

Mattos), operado por Antonio Cândido en la Formación de la literatura brasileña de acuerdo 

con Haroldo de Campos (1989, 2000).265 Cabe destacar que el “rescate” de la genealogía 

glauberiana es anterior. El linaje de Gregório de Mattos es reclamado por primera vez en 

 
262 Antelo (2008a): “en 1971, en una de las sesiones de la Quinta Muestra del Cine Latinoamericano de Génova, 
el crítico uruguayo pudo apreciar una película decisiva de la estética 68, Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha” (p. 200). 
263 Cfr. Rama (1972, citado en Antelo, 2008a): “La primera parte sobre la vida religiosa, que evoca varias 
secuencias famosas de Eisenstein en su film sobre México y en sus ‘tomas’ de las formas supersticiosas de la 
vida rusa, son extraordinarias. Luego el ‘tempo’ del film se ralenta, los diálogos suplen las imágenes y Glauber 
Rocha se entrega gozoso a los virtuosismos” (p. 202). 
264 Cfr. Antelo (2008a): “Menos interesado por la forma que por la anatomía de un conflicto cuyos agentes son 
siempre permutables, su testimonio es frecuentemente desviado, descarrilado, desconstruido, de modo tal que la 
dispersión incidental funciona siempre como un análisis de las fuerzas políticas enfrentadas en el evento” (p. 
206). 
265 Cfr. Antelo (2008a): “Podríamos pensar que se da con Rama lo que más tarde Haroldo de Campos señalará 
en Antonio Cândido, el secuestro del barroco en la formación de la literatura” (Antelo, 2008: 208). En 1989 
Haroldo de Campos postula el “secuestro” del barroco en la Formación de la literatura brasileña de Antonio 
Cândido, restituyendo la posición originaria del poeta barroco Gregorio Mattos (el “boca do inferno”) en disputa 
con el origen romántico de la literatura nacional postulado por Cândido (fecha original, 1957, 2000). 
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1963 (cfr. Rocha, 2003: 54) e integrado expresamente a una genealogía barroca entre 1976 

(vid supra, cfr.: 2004: 328) y 1980 (vid infra, cfr. 2004: 518).  

 

- Itinerario onírico y nominalismo atlántico 

 

La “autoconciencia” barroca de los setenta permite reencadenar en clave melancólica 

(proyecto=utopía) las operaciones genealógicas precedentes en la zaga fragmentaria del 

perpetuo recomenzar del “cine nuevo”, como muestra ejemplarmente este fragmento de 1980 

(apenas posterior a Idade da Terra):  

 

Tudo na tela é irreal— es sueño decia (sic) Buñuel: Pindorama materialização cênica da 

Utopia, aquém dos portugueses, itinerário onírico de colonizadores nas Américas Sulinas, 

aquela literatura barroca na lacuna da despedida das Oropas na chegada epistolar às 

Américas   

aquela literatura barroca/tropicalista 

aquele surrealismo concreto 

aquela excrescência de uma civilização fracassada nas paisagens lindas de sol 

aquela ideologia revolucionária do modernismo (Rocha, 2004: 447)              

 

La irrealidad o el sueño, de acuerdo con Buñuel (un Buñuel borgeano), es el campo de 

inscripción de un nominalismo absoluto que materializa la “Utopya” en un territorio en 

conflicto: la imagen, la palabra. Conflicto nominal de utopías, se podría decir: 

“pindorama” es un vocablo en lengua tupí-guaraní que significa “tierra buena para 

plantar”. Una tierra prometida. Del otro lado, el “itinerario onírico” de los colonizadores de 

América proyecta un territorio labrado también por el nominalismo: entre su punto de partida 

como “literatura barroca” y su punto de “llegada epistolar a las Américas”. Conflicto nominal 

en torno a las imágenes mutuas: “As Oropas” son las Europas dichas (y valoradas) desde 

Brasil.266 Y “Eldorado é antes o mito latino-americano do ouro. Quando os espanhóis 

chegaram na América, falavam de Eldorado” (Rocha, 2004: 122). El Cine Nuevo es la 

reactualización nominalista del momento genético (literatura barroco-tropicalista sobre los 

 
266 Sobre la apropiación sonora y gráfica de “Europa” como “Oropas”, cfr. Rocha (1961): “Sabemos nós, os 
pobres nacionais, que lá nas ‘Oropas’ não tem muito o que dizer o filmar, mesmo considerando nomes 
vigorosos: Resnais, Bolognini, Jean-Luc Godard e outros” (Rocha, 1961: 8) y Rocha (1980): “Oropa, Afryka, 
Azya, USA e Ameryka Latyna” (2004: 410). 
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restos de una civilización fracasada) en el momento presente (surrealismo concreto sobre la 

ideología revolucionaria modernista no menos trunca).  

 

Mitos y promesas irreconciliadas que se anudan formalmente sobre el terreno de un mismo 

incumplimiento. Si el auto-sacramental toca el núcleo formal de la reactualización genética 

del conflicto en el campo litúrgico, el medio material donde estos itinerarios 

nominales/oníricos de utopías contrapuestas se despliega es el medio atlántico. Reinscripción 

permanente e indirecta del descubrimiento-colonización de América en el plano de 

contenidos del film. El conflicto (genético) bajo el conflicto (actual) que exige la “lentitud” 

barroca porque procede de un doble establecimiento temporal (pasado-presente) y 

perspectivista (América-Europa, Estado-revuelta). Desde Barravento (1962) y Dios y el 

diablo (1964): el mar es un espacio mítico-alucinatorio. El primer film compone la 

alucinación colonial (los pescadores negros continúan explotados e ignorantes) con la 

percepción mística del mar (culto a Yejmaná) de los pescadores africanos. En Dios y el 

diablo (1964), como ya vimos, se contrapone la percepción de la cultura del litoral (el 

Estado-genocidio) con la percepción mística del sertanejo (vid cap. 4). Si el drama del sertão 

conduce a una alucinación oceánica de inversión política de los conflictos, el plano inicial de 

Terra em transe (1966) traza el itinerario selva-mar que retoma el drama genético (la tierra 

del sol, Eldorado) encarnado en el proceso político que conduce al golpe del 

sesentaicuatro.267 En un texto de factura reciente, Araújo (2022) avanza en esta dirección, 

reconociendo en los films un fondo dramático e iconográfico que da cuerpo a um mundo 

transatlântico:  

 

Num letreiro do início de Terra em Transe, Glauber qualificou de “atlântico”, Eldorado, o 

país ficcional, alegoria ao mesmo tempo do Brasil e da América Latina (...) sem extrapolar 

o que os textos e sobretudo os filmes de Glauber nos permitem avançar, podemos dizer 

que sua dramaturgia e a iconografia destes últimos dão corpo a um mundo transatlântico, 

construto da sua imaginação que não carece de lastro histórico, mas que convive em seus 

esquemas mentais com as noções tradicionais de colonizador e colonizado, Terceiro 

Mundo, centro e periferia (Araújo, 2022: 12). 

 
267 Cfr. Entrevista a Positif de 1967: “Climent: No film Deus e o diabo é dito que ‘o mar será sertão’, e o início 
de Terra em transe é também o mar, o oceano: você pensou nisso? Rocha: Sim, é muito claro (...) acho que 
Terra em transe é o desenvolvimento natural de Deus e o diabo as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar à 
cidade e, no fim, acabamos num deserto onde não há a música da esperança como em Deus e o diabo, más o 
ruido das metralhas que se sobrepõe à música do filme” (Rocha, 2004: 119). 
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La costa atlántica como escenario de la conquista y repetición histórica de la situación 

colonial, es el umbral de inversión de la realidad por el sueño (ámbito de la utopía) pero 

también de la cultura del conquistador por la del conquistado. Si existe, por tanto, un “mito 

de la civilización atlántica” este no es, como piensa Raquel Gerber, la reinscripción de la 

utopía lusitana (redescubrimiento de la isla/madre perdida).268 Hay un solo texto de Glauber 

Rocha (inédito, pero incorporado por Gerber en el cuerpo de su publicación) que menciona 

una civilización atlántica, denominado: “Mística do mar atlântico” (s/d, cfr. Gerber, 1982), 

que alude literalmente al “mito de un barroco atlántico” como marco de reactualización 

permanente del conflicto histórico-genético (descubrimiento y conquista de América), más 

que como un ideal de reconciliación con la madre perdida (cfr. Vasconsellos, 2001). La 

“magia del barroco atlântico” es el puro recomenzar del conflicto: “descoberta das origens 

numa terra de sol, raízes deste sangue passional que nos leva aos extremos, como cimento 

final de uma significativa luz que desperta o sono e daí o sonho de tamanha energia que não 

pode iluminar impunemente a Miséria e a Injustiça” (Rocha s/d, in: Gerber, 1982: 211.) 

 

                  

Foto 1: Tierra en trance. Alegoría de la colonización (la Cruz) y la neocolonización (bandera negra 

del dictador) que los nativos adoptan como propias en una puesta en escena ritual y televisada.269 Foto 

2: Idade da terra: llegada/retorno del rey Sebastião. 

  

El puro recomenzar de esta escena tiende a volverse ubicua en Glauber Rocha, desplazándose 

verticalmente sobre los distintos momentos de la historia hasta la actualidad.270 Si el Cine 
 

268 Cfr. Araújo (2022): “Houve quem interpretasse em sua obra de cineasta um ‘mito da civilização atlântica’, 
como Raquel Gerber, cujo livro não traz contudo nenhuma determinação neste sentido, tema nunca tematizado 
em suas páginas, e referido ali apenas em uma breve nota do próprio Glauber (‘Mística do Mar Atlântico’), 
escrita num verão em Salvador, mas não datada nem desenvolvida” (p. 12). Cfr. Vasconsellos (2001): “A 
tendêndcia das mulheres que estudam Glauber Rocha é considerá-lo sob o prisma psicanalizante, tendo como 
pano de fondo ora a mãe (caso da paulista Raquel Gerber), cujo útero é identificado ao mar da Bahia, ora a pai” 
(Sylvie Pierre) (p. 106). Vasconsellos olvida los estudios de Ivana Bentes (1994, 1996a, 1996b, 1997, 2004) tan 
lejanos del psicoanálisis como fundacionales en el campo de la investigación dedicado a objetivar la escritura de 
Glauber Rocha donde inscribimos nuestra tesis (vid caps. 1 y 2). 
269 Cfr. Araújo (2002): “Naquela cena, o conquistador se postava diante de uma enorme cruz, ladeado por um 
índio, mas também, anacronicamente, por dois personagens saídos da intriga situada em 1963-1964: um padre 
progressista e o político de direita Porfírio Diaz, que se inscrevia na mesma linhagem de violência e predação do 
colonizador, irrompendo como seu avatar contemporâneo” (p. 8). 
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Nuevo es el descubrimiento cinematográfico de Brasil, la luz atlántica imprime el mito o la 

alucinación nominalista (“desperta o sonho e daí o sonho de tamanha energía”) invistiendo la 

mirada frente a lo intolerable del presente y de la historia (“não pode iluminar impunemente a 

Miséria e a Injustiça”). Por eso la génesis del “autor” es el conflicto (vid cap. 3). Decide la 

luz (la alucinación), pero su elección es impuesta como una herida frente a lo visto: “Luz, 

cámara sobre el tercer mundo abierto, tierra ocupada”.  

 

- La metáfora como materialización de los restos de la utopía  

  

El siguiente fragmento de 1980, pertenece a un prólogo no editado de Revolução do cinema 

novo (incluido en la edición crítica de 2004). Por lo tanto, funciona o hubiera podido 

funcionar como introducción general o retrospectiva del texto. Y es por ello una prueba del 

lugar central que va adoptando la categoría “barroco” en la reflexión glauberiana 

despuntando genealogías sin alcanzar un desarrollo consistente: 

 

Numa caldeira donde fervem Catolicismo, Misticismo Afro-Brazylyco e Marxismo— o 

futuro é uma feijoada que pode gerar indigestões, vômitos ou diarreias, mas solidificará 

um Variável Modelo Psicossociocultural. 

Do barroco satírico-místico-lírico de Gregório de Mattos, da épica geocósmica do Padre 

Antônio Vieira, da inconfidência árcade, do romanticismo abolicionista e republicano, do 

positivismo neocapitalista. Ciclo iniciante do cinema novo— o 1922 da Semana da Arte 

Moderna, do levante Tenentista no Forte de Copacabana e da Fundação do Partido 

Comunista— a Utopya se metaforiza na barroca linguagem simbólica do nosso 

tropicalismo se expressando à medida que estrutura o inconsciente coletivo poetykas 

máximas de o Aleijadinho & Villa-Lobos, plástica e som do Korpo Brazyl, KORPOBRAZ 

(518).   

  

La segunda parte del fragmento condensa todos los elementos compositivos de las 

genealogías y es un buen ejemplo de su dispersión tardía: una proliferación de precursores 

barrocos (Gregorio de Mattos, el padre jesuita Vieira, el Aleijadinho, el misticismo afro-
 

270  Cfr. Araújo (2022): “Ao longo de seu itinerário de cineasta, interrompido pela morte precoce que o colheu 
muito cedo, aos 42 anos, Glauber passou vários anos no espaço atlântico. Nele, não só circulou intensamente, 
como também chegou a residir e a fazer filmes em quatro dos cinco continentes que o compõem: na América do 
Sul de seu país natal, na África, na Europa e na América Central” (p. 1). “Profundamente ancorado na 
experiência histórica brasileira (…) tal programa se expandiu, porém paulatinamente, na direção do mundo 
atlântico” (p. 2). 
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brasílico), antepuestos a la “confidencia arcade” y el “romanticismo nacionalista” (que 

Cándido privilegiaba en la formación de la literatura brasileña)271 y al positivismo de Estado 

que fundamentó la masacre de Canudos como conflicto de la civilización y la barbarie 

reducida por la masacre a la objetividad natural.272 Frente a la génesis institucional de la 

nación, la estatal (positivista) y la literaria (romántica), Rocha (que se anticipa a Haroldo de 

Campos) disemina la génesis (barroca) de una modernidad disidente. Pero este “primer ciclo 

del Cinema Novo” no se identifica sin más con el modernismo antropofágico del ’22. 

Coincide más bien con la presentación condensada modernismo compuesto con el (frustrado) 

levantamiento Tenientista y la fundación (no menos trunca) del Partido Comunista brasileño. 

Si veinte años atrás el Cine Nuevo tenía que ser el “tercer ciclo” del modernismo brasileño, 

consolidando su expresión política donde el primer ciclo era solamente estético 

(antropofagia) y el segundo, social (la novela nordestina, vid cap. 3), en este fragmento 

Rocha re-politiza el “ciclo inicial” por la condensación genealógica de los tres 

acontecimientos que permanecieron de espaldas en su fecha.273 Rocha no perdonaba a la 

antropofagia su indiferencia política, considera el fracaso del levantamiento tenientista y de 

la revolución como dos hitos políticos incumplidos, pero constitutivos, por ese mismo 

incumplimiento, de la expresión política de Brasil. La “revolução existe no Cinema Novo e 

não na Semana de Arte Moderna” (Vasconsellos, 2001: 34). Pero ¿qué revolución? La del 

Cine Nuevo, que es una revolución irrealizada, como escribe en 1971: “espero que a esquerda 

brasileira medite sob sua falta de compreensão sobre a revolução cultural interrompida que 

foi ‘cinema novo’” (1997: 11).     

  

 
271 Cfr. Cândido (2000). Cfr. Ceravolo Sereza (2017): “No se trataba de una historia de la literatura (la 
motivación inicial del proyecto) sino de un análisis de los ‘momentos decisivos de la constitución de ese sistema 
literario, es decir, el Arcadismo y el Romanticismo. Para la producción anterior al Arcadismo, Cândido utiliza la 
noción de ‘manifestaciones literarias’. El argumento del autor indica que le falta a la producción anterior una 
continuidad entre las generaciones de escritores. Al definir su trabajo, según explicó en el libro, procuró 
‘averiguar cuándo y cómo se definió una continuidad ininterrumpida de obras y autores, conscientes casi 
siempre de integrar un proceso de formación literaria’. Y añadió: ‘Salvo mejor criterio, lo que es siempre 
probable en tales casos, esto sucede a partir de mediados del siglo XVIII, y adquiere plena nitidez durante la 
primera mitad del siglo XIX (…); es con los llamados árcades de Minas Gerais, las últimas academias y ciertos 
intelectuales ilustrados que surgen hombres de letras que forman conjuntos orgánicos y manifiestan en grados 
variables una voluntad de hacer literatura brasileña’” (p. 1). 
272 Cfr. Moura (2000). Nina Rodrigues, el fundador de la medicina legal brasileña, rebautizado por Lombroso 
como el “apóstol de la antropología criminal en el nuevo mundo”, recibió bajo custodia militar la cabeza de 
Antônio Conselheiro para su debido estudio. Para mediados del siglo XX, las cabezas de los cangaceiros todavía 
se exhiben en el museo de ciencias naturales. 
273 Cfr. Vasconselos (2001): “A semana de 22 ficou ligada na reforma do verso e não viu a Coluna Prestes 
passar” (p. 20). Sigue una cita directa de Glauber Rocha: “Eu chamo o movimento de 22 de estética liberal do 
café (...) pois, além da Arte moderna, há o tenentismo e o surgimento do PC, sem haver entre esses fatos 
nenhuma integração. Quando a Coluna Prestes estava passando, os artistas, as pessoas cultas de São Paulo, 
estavan tratando da reforma do verso” (Rocha, apud Vasconsellos, ibid: 34).  
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La politización del modernismo brasileño es evidente con la reformulación del tropo 

alimenticio de la “antropofagia”, que se define en otro nivel “estético-político”: la metáfora 

de la devoración cultural es atravesada por la diferencia entre la “indigestión” (estética del 

hambre) y la “digestión” (estética digestiva), es decir, por la tensión irreductible de lo diverso 

como resto indigerible en contraste con la metáfora civilizatoria por excelencia: el “crisol de 

razas”, punto de partida de este último esbozo de una genealogía glauberiana. La imagen 

constitutiva de la identidad nacional truncada por la indigestión. Vómito del crisol de razas. 

El mismo procedimiento se observa con las otras imágenes genéticas, metáforas formativas 

de la identidad nacional o “tierras prometidas” de Brasil. El desarrollismo y su frustración: 

“vómito de contradições maravilhosas e aberrantes do barroco getulista, coluna de gigante 

adormecido, o cinema transa no reino da metáfora— eis a verdadeira mágica do impossível” 

(2004: 348). Del “crisol de razas” al “gigante dormido” la utopía se metaforiza como 

posibilidad (alucinación) de lo imposible. El cine comercia en el reino de la metáfora, 

materializa lo imposible. Esa es su magia. Su irrefrenable poder: “nossas possibilidades 

livremente desenfrenadas nas colunas barrocas do Paraíso metafísico” (Rocha, 2004: 324). 

Formación de un “nosotros” contrafáctico, de una expresión posible, por medio de la 

desenfrenada proliferación que crece en torno del vacío. Libertad estética forzada por la 

realidad, incluso en contra del propio gusto del autor: “não me agrada o cinema barroco, eu o 

faço, mas gosto de filmes diferentes de meu” (p. 180). La elección es impuesta. Esta 

contradicción entre lo querido y lo forzado, entre la “metafísica de lo posible” y la “magia de 

lo imposible”, integraba los presupuestos de la “estética del hambre” (“quieran o no los 

heraldos de un mundo digestivo y bello”) y determinaba el encuentro vertical del autor 

(disparar contra el sol) con la realidad latinoamericana (la herida de la luz): “a decisão 

política dum cineasta nasce no momento em que a luz fere sua película. E isto é assim porque 

ele elege a luz: câmera sobe o terceiro mundo aberto, terra ocupada... a eleição é imposta” 

(Rocha, 2004: 104). Es como si Rocha tocara de nuevo el núcleo primario de su reflexión 

munido de nuevas palabras liberadas por la conciencia barroca de una modernidad truncada 

en el campo de la historia pero desenfrenadamente libre en el territorio de la materialización 

estética: “Por isto os artistas são tão necessários à sociedade quanto os engenheiros. Os 

artistas são engenheiros de uma ponte abstrata. E os engenheiros são artistas de uma 

comunicação sobre abismo (1971, 1997: 410).  
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Si existiera el esbozo de una “tercera estética de Glauber Rocha”, como piensan algunos 

ensayistas, para nosotros, sólo podría tratarse de una “estética barroca”.274 Su diferencia con 

las anteriores no pasa por el establecimiento de un nuevo “proyecto estético-emancipador” 

(un devenir nómada internacional muy deleuziano, cfr. Cocco, 2014) distinto de la violencia 

del hambre y de la liberación inconsciente del sueño sino, todo lo contrario, es una 

modernidad sin proyecto: “Cine nuevo” es, finalmente, “una revolución interrumpida”: 

“nosso testamento é pobre” (1976, 2004: 348).275 “Cine nuevo” es la metáfora de Brasil, es 

decir, la materialización audiovisual de una Utopya como resto indigerible de una historia de 

derrotas: “o cinema novo ficou com a utopia brasileira” (1976, 2004: 349). Es la imagen 

posible en contraposición a una realidad imposible: “este Cinema é Uma Revolução em busca 

de uma Revolução” (1977, 2004: 364).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
274 En este punto nos separamos de los estudios de Giuseppe Cocco (2014, comentados por Bruno Cava, 2015). 
Llama la atención que ni Cocco ni Cava mencionen el término “barroco”, más interesados como están en la 
actualización de un proyecto estético-político (luchas indígenas, raciales, “das mulheres”, etc.) recicladas bajo la 
concepción deleuziana de los “devenires minoritarios”: “devenir tercermundo de Brasil, devenir Brasil del 
mundo” que colmarían el sentido del neologismo glauberiano KORPOBRAZ que da nombre al título del libro 
de Cocco (cfr. Cocco, 2014). Sin embargo, el neologismo KORPOBRAZ sólo es utilizado por Rocha en el 
fragmento del prólogo comentado más arriba, donde se instaura claramente una genealogía barroca.  
275 Cfr. Cava (2015): “Giuseppe enxerga, neste último Glauber, a terceira estética. O momento em que as forças 
emergentes se reconfiguram e escapam das formas nacionalistas e autoritárias. Não mais a libertação pela 
violência do subdesenvolvido, em Fanon; nem a libertação do inconsciente impregnado nas formas culturais do 
colonizador, num movimento de dessublimação do tipo freudiano-marcusiano. A libertação do corpo 
subdesenvolvido começa a dar-se na potência de arranjos sincréticos de alta intensidade. Recompõe-se na 
potência das culturas de resistência, lutas indígenas, raciais, das mulheres, de um sindicalismo de novo tipo” 
(Cava, 2015: 191, paréntesis nuestro). Para nosotros no existe un corte excluyente con las estéticas anteriores 
(“não mais... nem...”) sino una continuidad de la violencia en el sueño (puesto que el sueño surge como repulsa 
violenta de la realidad) y del sueño en la metáfora barroca sin proyección emancipatoria posible (puesto que se 
afirma una materialización metafórica del campo de lo irrealizado en términos borgeanos). Tampoco se 
evidencia un incremento de figuras que escapen a las formas nacionalistas con respecto a otros períodos, donde 
ya existían postulados sobre la “Tribu Latina” o el cine “Tricontinental”, ampliaciones geopolíticas del Cine 
Nuevo tal como ahora funcionan la América Latina (barroca) o el “espacio atlántico” sin dejar de remitir a 
Brasil como centro de referencias (cfr. Araújo, 2022). 
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Cap. 16- CONCLUSIÓN: “EZTÉTYKA Y H(EU)STORIA” 

 

“El más bello espectáculo que ha aparecido jamás bajo el cielo, 

la asamblea de doscientos hombres virtuosos, dignos de 

gobernar Roma y la tierra entera” (Rousseau, 2006: 6) 

 

El campo de la Teoría del Cine tiene, en América Latina, un primer gran exponente en 

Glauber Rocha con su Teoría del Cine Nuevo, elaborada entre 1963 y 1980, en dos grandes 

etapas, una optimista, proyectiva (antes de 1971, cap. 9 y 10) y otra melancólica, barroca 

(después de 1971, cap. 15), que pivotan en Borges (cap. 12). Creemos que este es el aporte 

principal de nuestra tesis. Como Bazin, Rocha parte de la pregunta ontológica: ¿qué es el 

cine? Pero la ontología glauberiana no piensa el ser del cine a partir de lo que el cine es (o ha 

sido), sino de lo que puede ser. “Cine nuevo” es eso: el ser posible del cine (caps. 1 y 3). O 

lo que el cine puede: Crear mitos / imprimir pueblos (caps. 5, 6, 7). Esta concepción 

ontológica conlleva el descentramiento crítico del estudio de la obra de arte hacia el campo 

de la sensibilidad del espectador, enmarcándose en los ejes modernistas de una estética 

unificada en sus dos acepciones disciplinares: la Teoría del arte y la Doctrina de la 

sensibilidad (cap. 1). De esto surge, por contraste, una segunda diferencia con la ontología 

baziniana: el ser del cine no se determina como huella de la realidad (Bazin); es el registro 

afectivo del mundo (cap. 1 y 4). La Teoría del Cine Nuevo no piensa la relación (verista) 

imagen-realidad, sino la relación (estética) forma de cine-forma de sentir. De acuerdo con 

esto, si el “Cine Nuevo” es el ser posible del cine, por principio sólo podrá ser creado a partir 

del registro de las potencias o posibilidades afectivas de los pueblos (“un cine nace por el 

pueblo, un pueblo nace por el cine”). No es otro, a su vez, el resorte principal de la 

indagación histórica glauberiana. 

 

Las genealogías del Cine Nuevo indagan, a contrapelo de la Historia del Cine, el campo de 

las posibilidades abiertas por las “islas autorales” (cap. 3) que actualizaron parcialmente 

dicha potencia, esa tierra prometida por Griffith-Moisés a todos los pueblos del siglo, 

habidos y por haber. En la historia de las imágenes del cine, estaría cifrada la historia de 

nuestros modos de sentir, aquellos que nacieron (o renacieron y fueron intensificaron) en el 

siglo XX: desde la percepción moral del mundo impuesta por Griffith (cap. 5), pasando por el 

éxtasis eisensteniano o la histerización de masas  goebbelsiana (cap. 6), la épica imperialista 

de Ford (cap. 7) o el “terrorismo” godardiano en sus dos fases (cap. 8), la del furor cinéfilo 
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inicial (“disparar contra el sol”) y el desapasionado deconstructivismo, que es la renuncia de 

Godard (y de la modernidad europea) a ejercer la ontología del cine en lo que tiene de 

potencial, en contraste con el “potlach” de Buñuel (cap. 9) o a la mímesis divina pasoliniana 

(cap. 10), que inducen una modernidad disidente, una “tribu latina” donde la barbarie formal 

lleva el régimen afectivo a un nuevo umbral. Las películas labran nuestra sensibilidad, 

apuntalan nuestros gestos, orientaciones y conductas. La sedimentación de la historia del cine 

en nuestra sensibilidad es la fuente primaria de la Teoría del Cine Nuevo. La materia prima de 

su reflexión genealógica no está en los libros de historia (ni en el pasado), porque los mitos 

de nuestra infancia y adolescencia conviven día a día con nosotros (anacronismo). Somos 

una h(eu)storia del cine, nuestros mejores gestos son restos de las armaduras del siglo veinte 

(cap. 1, 3, 4, 5).  

 

Pero también, en la historia de las imágenes, estaría cifrada la historia de las posibilidades 

afectivas por sí mismas. Por eso, el método de indagación parte del “hecho fílmico” para 

proyectar o ampliar el campo de lo posible. Más que el film en sí, lo que importa es 

desprender la potencia del cine (cap. 3). Este método no carece de basamento teórico. Lo que 

cautiva a Eisenstein de Griffith no es el film griffithiano por sí mismo, como las posibilidades 

del cine que puede entrever en el primer plano. Cautivar al pueblo, darle a sentir 

colectivamente un sentimiento moral. Un pueblo puritano todavía activo (reactivo). Pero la 

crítica del “sentimiento” (idealista, burgués) que imprime Griffith, importa menos que el 

primer plano como factor expresivo potencialmente abierto a nuevas formas de sentir. 

Eisenstein, como muchos de sus contemporáneos, se propone radicalizar la potencia del 

primer plano para imprimir afectos revolucionarios (cap. 5). Correlativamente lo que 

descubre Rocha en los films de Eisenstein no es la revolución histórica de hecho, sino el 

“sentimiento de la revolución” como una potencia autónoma del cine (independiente de su 

aprovechamiento narrativo que anuda el sentimiento a la onomástica) (cap. 6). Y ¿en el 

western de Ford? Que el cine puede crear el mito fundacional de una nación, llevando el 

pathos de la épica hacia un nuevo umbral. Y que el “miedo”, “afecto primario” del pueblo 

formado bajo la luz y la sombra de Hollywood, se eleva en el ritual del duelo hacia el éxtasis 

del linchamiento (cap. 7). Análogamente el “hambre latina”, para Rocha, “nervio originario” 

de nuestro continente, se expresa también en el éxtasis de la violencia que lo intensifica. El 

registro afectivo del cine no se conforma con el sentimiento psicológico en bruto, debe 

expresar una potencia que no está depositada en el yo, que surge del éxtasis de masa, del 

sentimiento comunitario que el cine produce (o reproduce), etc. (caps. 4, 6, 9). Entre el 
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registro afectivo y la impresión del mito, el cine “nuevo” amplía el campo de lo posible, 

intensificando el territorio afectivo del espectador, parafraseando a Goebbels “partiendo del 

corazón del pueblo para volver a él”. La afección moral del primer plano griffithiano, la 

potencia de una comunidad indignada, unida por el espanto moral puritano que no toca su 

mayor expresión en la indignación personal. El puritanismo como “nervio” colectivo (cap. 5). 

O el linchamiento fordiano, que descarga del miedo en el ritual del western, que también 

unifica los miedos personales. Linchar es la expresión comunitaria del miedo (cap. 7). Así 

como el afecto revolucionario eisensteniano es el principio afectivo que unifica al pueblo por 

el éxtasis colectivo de los sentimientos de injusticia, de impotencia, de obediencia, como una 

fuerza alojada en la misma debilidad (cap. 6). Como interpretaba Goebbels, hay que partir de 

los afectos disolventes del pueblo (sus odios, sus miedos) para devolverlos intensificados 

como sinfonía de un sentimiento: “conquistar el corazón del pueblo es mejor que conquistar 

el territorio enemigo”. La política del cine es la conquista o liberación del territorio afectivo 

del sujeto de masas por medio de su intensificación colectiva. Cuando en Glauber Rocha los 

hambrientos guardan ayuno, se rebelan contra la miseria del hambre que lo victimiza, 

intensificando el sentimiento de resistencia como una pasión mística que tiene en la violencia 

su mejor expresión y desborda la mansedumbre idiota asociada al hambre (cap. 4, 9, 10, 13). 

Si el famoso enunciado guevarista “el hambre es violencia” tiende a justificar la revuelta de 

los hambrientos como respuesta a una violencia históricamente anterior, la “Estética del 

hambre” invierte la formulación: el hambre es violencia por sí misma, forma parte del núcleo 

expresivo y colectivo del hambre, que es anterior a cualquier causalidad histórica: es el 

“nervio originario de América Latina” dice Rocha. Es el principio afectivo de América 

Latina. La revuelta es primera, como en Canudos. Como enseñaba Buñuel, el potlach de los 

hambrientos es su verdadera fuerza de expresión, la profanación desplegada en un plano 

anárquico que empuja el ritual sagrado, la última cena, hacia la orgía que lleva el furor 

destructivo a su máxima intensidad (cap. 9). El cine opera una colectivización afectiva, 

inseparable de una intensificación (el linchamiento es más intenso que el miedo individual, el 

éxtasis revolucionario es más intenso que la obediencia y la desobediencia, etc.). En el medio 

está el trabajo de las formas. Como hace Pasolini, que extrae del Evangelio las afecciones 

revolucionarias silenciadas por el cristianismo (religión sin éxtasis), duplicando con la técnica 

de los modernos la mímesis litúrgica que al mismo tiempo se vive y se celebra. La Pasión de 

Cristo es un grito de rabia que produce un terremoto ilusorio en contracampo, desplazando a 

las figuras lloriqueantes que deposita la iconografía clásica frente a la Cruz, junto con los 

sádicos esbirros imperiales (cap. 10). El grito es primero. El furor de la revuelta se 
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desencadena por su propia línea de crecimiento expresivo. Y el derrumbe del mundo es la 

única imagen adecuada con el furor del hambriento. Un contracampo virtual, implicado en el 

grito, en el puño, etc. Ese “momento de libertad” vincula a Eisenstein, Buñuel, Pasolini y 

Rocha. Forma parte de su definición temprana de autor: el autor filma la caída del mundo 

(cap. 3). Su política se opone a la Industria, como máquina de sedimentación global de los 

afectos coloniales en nombre del “statu quo del natural”.  

 

Por eso, las genealogías del Cine Nuevo escinden la historia del cine en dos series (cap. 3). 

A) La historia de la continua sedimentación afectiva del cine industrial de todas las formas 

del sentimiento que nos hacen “amar nuestras cadenas”, o siquiera soportarlas. Los 

fundamentos estéticos del neocolonialismo. B) Y las genealogías del Cine Nuevo que 

componen bloques afectivos en nombre de una experimentación en serie, como la “tribu 

latina” (Parte 3, I): el Cristo de Buñuel prepara afectivamente la experiencia del Cristo de 

Pasolini, intensificando las potencias destructivas del potlach como una posibilidad política 

expresada (y contenida) en el Evangelio. Ahora bien, como la percepción moderna occidental 

no admite la disponibilidad de esa fuerza registrada en los cuerpos que “interpretan” 

(desapasionadamente) el Evangelio, la “identidad tribal y bárbara” con Dios y el Diablo de 

Rocha impone, por la violencia de sus imágenes, la evidencia de la plena vigencia en el tercer 

mundo de las potencias registradas por Pasolini en el Evangelio. Los personajes de Rocha 

viven según el Evangelio del Cristo-Pasolini y Nuestro Señor Buñuel. El cine nuevo, como 

religión del tercer mundo, registra la potencia excedentaria del hambre, el deseo de revuelta 

como la Pasión constitutiva de los hambrientos que siguieron a Cristo en el pasado como los 

personajes de Rocha siguen a sus Santos y cangaceiros en el presente (“únicas fuerzas 

políticas disponibles en tiempo presente”) sólo en la medida que arrastren con ellos el 

sentimiento comunitario de la revuelta mística contra la realidad. La Pasión como grito 

contra el mundo (Pasolini), seguida de traición, delación e infamia (Buñuel). No hay 

desperdicio afectivo. Cualquier pulsión extática puede “tocar el nervio de la pobreza que es 

su misticismo, a tal punto que el hombre no resista más vivir en esta realidad absurda”. No 

resistir más la realidad sólo es posible si el sentimiento provocado supera con las cadenas 

afectivas que nos atan a una realidad insípida, “prefiriendo la más borrascosa libertad a la 

más tranquila sujeción”, como decía Rousseau (1992), quien comprendía que la imagen 

política intensifica el sentimiento de la libertad en contraste con la pálida realidad de los que 

aman sus cadenas: “cuando veo a esos animales que han nacido libres y que aborreciendo la 
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cautividad, se destrozan la cabeza contra las barras de las prisiones (…) comprendo y siento 

que no es a esclavos a quienes corresponde razonar respecto de la libertad” (p. 77 y s.).  

 

La deconstrucción de Godard, como el realismo didáctico socialista, no tocan ninguna fibra 

afectiva de la realidad tercermundista. Ahora bien, ¿es posible o deseable un cine sin afectos, 

que incluso apunte a disolverlos, al precio de renunciar a su ontología? Como una vez murió 

la novela en manos de Joyce, dice Rocha, la modernidad vuelve a morir en el cine con 

Godard. Godard es un síntoma del momento de muerte que forma parte del movimiento 

inmanente del modernismo (cap. 8). Pero una sobrevida exótica permite en Brasil hacer la 

pantomima ritual del modernismo y entregarse a ella sin ingenuidad. Y es que el sueño 

moderno de la emancipación sólo puede registrarse en el atavismo de los cuerpos que 

recuerdan, por ejemplo, la masacre de Canudos y vuelven a elegir la resistencia, porque la 

vida después de la revuelta es más pálida que la muerte. Por eso Paulo Martins cae tan 

lentamente; la fuerza del gesto que lo sostiene es más potente que las balas que lo derriban. El 

cine nuevo es la intensificación del único afecto político digno: el sentimiento de la revuelta. 

Incluso contra toda expectativa realista. Incluso si hay que extraerlo a partir del goce sádico 

de la represión. Lo que Eisenstein llama “la línea de no retorno” en relación con El 

acorazado Potemkin (la caída del recién nacido por las escalinatas de Odessa durante la 

represión…). Hemos visto que en las películas de Rocha sólo pasan estas dos cosas (debajo 

de las cosas o incluso fuera de ellas): el pueblo naciendo / el pueblo muriendo (caps. 4, 7, 12). 

Como si todas las acciones políticas se imprimieran a partir del modelaje de esas máximas 

intensidades.  

 

La indagación de ese registro doble y recíproco es fundamental: “los monótonos ciclos de 

protesta y rebelión”. Es parte de la experimentación formal que el pensamiento realiza con la 

cámara para desarmar el campo y el contracampo. Esculpiendo el primer plano, haciendo 

retroceder el paisaje y la acción hacia el núcleo de un gesto sin contracampo. La dislocación 

de esos contracampos que atan el éxtasis del pueblo al ritual asesino del poder (caps. 4, 7). La 

revuelta está a otra altura. El momento crucial de Antonio das Mortes (1969): ¿qué expresión 

puede detener al asesino, suspender extáticamente el goce sádico que incluso imprime el film 

intensificado? ¿Por qué principio, ritual o gesto hierático puede Antônio das Mortes dejar de 

ser el asesino del pueblo? Desde las escaleras de Odessa Eisenstein mostró que el gesto surge 

de la violencia, pero no la detiene. La bala en el ojo, imagen de la brutalidad estatal sólo deja 

margen expresivo para morir dignamente. Eso que Pasolini a partir de Saló ya no permite. El 
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goce del asesino pasa por indagar en la expresión nulificada de las víctimas los efectos de su 

tortura. Ya no hay revuelta encriptada en los gestos (cap. 11). La intensidad pasa toda del 

lado del sadismo del poder. Del registro de las pasiones erótico-vitales del pueblo al registro 

de la pulsión de muerte de sus asesinos. Rocha absorbió plenamente el golpe de Pasolini. Se 

estaba preparando desde 1970 para confrontarse con la dispersión del éxtasis. Der Leone nos 

muestra un guerrillero cubano sin gestos, monologando solo con una razón cadavérica (cap. 

11). No toca el nervio místico de África, como tocó el latinoamericano. La esquematización 

de los negros realizada por Rocha fue muy criticada. Justamente, se hace cargo del fracaso 

del Che. La búsqueda en África de una expresión de revuelta es un territorio afectivo vacante, 

como Pasolini no encuentra en África rostros adecuados para representar las Parcas de su 

versión de la Orestíada. El film fracasa porque es imposible trasladar la tragedia occidental al 

territorio afectivo de los africanos, como fracasa el film que pretende trasladar al África las 

pasiones que el Che Guevara expresaba en América Latina. Lo que reprochaba Rocha a La 

hora de los hornos era justamente “que descolonizaba América Latina según Kris Marker”, lo 

que permitía su utilización política en cualquier parte del mundo (cap. 12). La expresión de la 

revuelta como reservorio de fuerzas propiamente argentinas no estaban ahí. Ni las sinfonías 

del sentimiento de Favio. Ni la infamia que hace decir a Borges que nuestros héroes nunca 

son funcionarios oficiales. Eso explica la popularidad de Favio. Y el inmenso acierto de su 

Moreira, el infame santificado por el pueblo (cap. 13). Que desencadena la revuelta. Porque 

la santificación expresa el sentimiento anti-estatal del pueblo a través de la invención del mito 

contra el prontuario. Favio entiende la política del cine, la potencia de las imágenes, incluso 

cuando se inspira en los “monótonos ciclos de protesta y represión” de Solanas. No queda 

atrapado en ellos. Hace sentir colectivamente la intensidad del afecto de rebelión. Retornando 

del cine-acto (negación ontológica del cine) al cine-afecto (afirmación ontológica). Como 

resume la “Estética del hambre”: era preciso matar a un policía para que un francés aprenda 

a ver a un argelino, no ya como a un sirviente, sino como una potencia de revuelta. Un 

éxtasis, sin contracampo, que desarma una mirada y libera una imagen, una sensación. La 

expresión de una potencia.  

 

Mientras Rocha acreditó en esta posibilidad del cine, encarnó todas las utopías modernistas 

(las del arte, las de américa latina, las de la emancipación social-política de los pueblos y 

subjetiva-erótica de los cuerpos). Escribió los proyectos del “cine nuevo”. Armó y desarmó 

la historia. Escribió hermosos manifiestos. Agrupó una generación que se sintió partícipe de 

una ilusión revolucionaria y termina afirmándose, en solitario, como el doble imaginario de 
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una revolución inconclusa, reprimida. El deslizamiento desde el “proyecto emancipador” 

hacia la conciencia explícita de una “utopía irrenconciliada” modela la clausura del ciclo 

modernista del cine latinoamericano, que es quizás uno de los últimos modernismos 

prometeicos (caps. 14 y 15). El ciclo ensayístico de Glauber Rocha repite de manera 

dramática el arco histórico del modernismo hasta el agotamiento de sus expectativas en un 

pliegue melancólico sobre la memoria de los infortunios históricos y las promesas 

incumplidas. Quizás nadie hizo tanto por mantenerlas vivas más allá de toda expectativa 

razonable. En todo caso, era perfectamente consciente de ese “más allá” (incluso más allá de 

la estética del sueño). Sólo la sinrazón sostiene el sueño (delirio) revolucionario. Era la 

manera de seguir siendo afirmativo. De seguir inventando formas de expresión para modular 

la potencia virtual de los estallidos, parafraseando a Rousseau: “el espectáculo más 

maravilloso jamás aparecido bajo el cielo”. Espectáculo imposible bajo el sol que pone en 

éxtasis al pensamiento político. Un misticisimo revolucionario en los términos de Rocha. 

Para quien la a-luz-inación es una política de la luz contra el sol imperial que trunca el 

despliegue afectivo del espectador y encadena el deseo con las exigencias del realismo 

político o existencial (cap. 6 y 12). Por eso el Cine Nuevo no es de este mundo. Un 

nominalismo absoluto: hasta quemar la imagen y que no quede nada. Nada más que el gesto 

de rechazo (caps. 4, 6, 12 y 15). Una resistencia ornamental, contrafáctica que llega, con la 

conciencia del ocaso del modernismo, a la elaboración genealógica de un punto de 

enunciación barroco, que siempre estuvo allí, entre el registro de los gestos de una resistencia 

hipotética y la formación de las imágenes de una revolución estética (im)posible (cap. 15). 
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