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A unmaestro excepcional, aquien debemos los
argentinos el conocimiento de tantos autores gi-
gantescos y muchos claros del bosque de ideas
histéricas por donde transitamos®.

Quienes estudiamos historia en la Universidad de Buenos Aires durante los afios
>60 tuvimos un conjunto extraordinario de profesores dedicados a los temas de Historia
Universal, Abraham Rosenvasser en la catedra de Oriente Cercano, José Luis Romero
en la de Historia Social General y en la de Edad Media, Claudio Séanchez Albornoz en
la de Historia de Espafia, Luis Arocena y Angel Castellan en la asignatura reservada
al estudio de la época moderna temprana. No puede decirse que hubiera uniformidad
entre ellos en cuanto a los métodos, a los enfoques historiograficos y a los modos de
exposicién, pero creo que los cinco compartian la idea de que una cadena robusta unia
aquel presente de los *60 con los acontecimientos ocurridos en Europa y en el mundo
atlantico a partir del siglo X VIII. Fuera por el gjercicio sistematico de la critica racional
del saber adquirido, fuera por el cultivo de la tradicion cultural propia de Occidente que
todos ellos hacian remontar a las civilizaciones del Asia occidental y del Mediterraneo
y confluir en la gran experiencia de las libertades modernas, esos profesores se pre-
sentaban a si mismos y nos sefialaban también a nosotros, sus alumnos, como hijos
delaTlustracion. Acercade laclaridad e intensidad con las cuales Romero solia hacerlo,
no ha mucho que publiqueé un texto breve ¢n esta revista. Hoy, al volver de nuevo sobre

' Angel Castellan falleci6 repentinamente en el mes de marzo de 19935, cuando se
encontraba preparando un libro sobre la idea de América en la conciencia de Europa.
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la figura de Castellan para rendirle homenaje, recuerdo hasta qué punto aquel maestro
acostumbraba a subrayar las continuidades entre el Siglo de las Luces y nuestras
propias condiciones existenciales, destacando a la par que el humanismo del Quattro-
cento e incluso la cultura renacentista del siglo XVI, prolegémenos de la modernidad
segun las visiones escolasticas mas corrientes, habfan pertenecido en verdad a un
horizonte histérico claramente separado del nuestro por insalvables cesuras.

Castellan marcaba en sus clases las semejanzas y las diferencias entre nuestro
presente de entonces y los tiempos del Iluminismo y del Renacimiento. Nos mostraba
un siglo XVI que, apenas salido de la trampa maltusiana de la primera gran crisis del
feudalismo, se dirigia sin pausa hacia un nuevo ciclo de aumento demogrifico, de
vigencia de la ley de los rendimientos decrecientes, de hambrunas,pestes y guerras a
partir del 1600. Castilla, cabeza del imperio mas poderoso de aquella centuria, estado
que habia procurado conjurar la amenaza de la escasez merced al establecimiento de
una red avanzada de alhéndigas interconectadas y garantizado por muchas décadas
un grado inigualado de seguridad alimentaria, cay6 en el circulo de hierro del hambre,
delapestey delacrisis demografica endémica desde mediados de la década 1591-1600.
Nuestro profesor insistia, no obstante, en el hecho de que algunos hombres se hubieran
puesto a reflexionar sobre las posibilidades concretas de romper el cerco malthusiano
en la sociedad europea del siglo XVI, y se complacia en detenerse alrededor de la
polémica Malestroit-Bodin, del texto del Compendious y del tratado monetario escrito
por Davanzati. Pero, estas soluciones que se buscaban en el plano de las ideas,
destacaba Castellan, s6lo alcanzaron el reino de las realizaciones préacticas en el si glo
XVIIL, al producirse los cambios en los regimenes de explotacion y de propiedad de la
tierra que se conocen como la “revolucion agricola” del noroeste de Europa. También
la peste, después del brote devastador, pero estrictamente controlado gracias a las
medidas de prevenci6n adoptadas por el estado, que ocurri6 en Marsella en 1720, pudo
ser doblegada junto con el hambre. Y Castellan nos decia que aquella era de abundancia
alimentaria y de retroceso de las epidemias se prolongaba todavia en nuestroa afios
esperanzados de una “revolucién verde” extendida al Tercer Mundo. Los entusiastas
’60 cumplian los suefios copiosos e higiénicos del siglo XVIIL

En cuanto a las formas econémico-sociales prevalecientes (Castellan rehuia la
categoria “modo de produccién” por cuanto sospechaba que tras la triparticion de la
historia europea en esclavismo, feudalismo y capitalismo, tan sélo se ocultaba un
aggiornamento apresurado de la cronologia mas tradicional, a la cual él mismo habia
combatido desde los tiempos de su tesis doctoral en aras de una comprension matizada
de los procesos de la civilizacion), nuestro historiador pensaba que, si bien relaciones
capitalistas genuinas ya se habian abierto paso en Italia y en Flandes desde el siglo
XIIL en el XV1 las relaciones feudales habian recibido un impulso nuevo debido a los
fracasos de la burguesia en la blisqueda de una salida a la crisis de finales de la Edad
Media y a la progresiva disolucién, en consecuencia, de la alianza politica entre los
reyes y las clases urbanas. Pero paraddjicamente, en el noroeste de Europa, alli donde
tenia €xito la férmula de las monarquias nacionales, tanto en la versién parlamentaria
inglesa como a la manera absolutista francesa, se constituian mercados unificados de
una escala suficiente para permitir la consolidacién del capitalismo agrario e industrial.
El siglo XVIII en Inglaterra apenas conservaba, segin Castellan, vestigios del
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feudalismo en la superficie ceremonial de las relaciones sociales. Por supuesto,
nuestros ‘60 marcaban un momento de expansion del capitalismo, a pesar de la
competencia que con este sistema habian entablado los experimentos socialistas de
las democracias populares en Europa y en el Tercer Mundo, pues Castellan creia que
la determinacién prevalenciente de la estructura de las sociedades por la industria y
por la técnica otorgaba una base comun y uniforme a los sistemas enfrentados, con-
cediendo incluso una superioridad incontestable al capitalismo, probada precisamente
por su eficacia arrolladora en el plano de la técnica y por su capacidad para conjurar,
gracias a los mecanismos previstos por Lord Keynes, el peligro de una crisis de
demanda y de superproduccién como la de 1929-1934.

Al reflexionar sobre las sociedades europeas del siglo X V1, Castellan registraba su
aristocratizacion creciente y el repliegue de las burguesias, aunque preferia hablar de
cautela burguesa, de una cierta “discrecién” convertida en ideal de comportamiento
por Baltasar Gracién, antes que de la “traicion” de las clases urbanas. Si cabia dar una
definicion global de aquellas sociedades, el calificativo “estamental” era el que les
cuadraba mejor. Nuestro profesor de historia moderna coincidia fuertemente con José
Luis Romero a la hora de caracterizar el siglo XVIII como el momento del avance
incontenible de la economia y de la cultura burguesas, coronado por el triunfo politico
de 1789, y también al percibirladinamicasocial de los ’60 como un despliegue planetario
del proceso iniciado en el Setecientos en Europa. Castelian llamaba la atencién sobre
dos hechos: uno, la conversion del proletariado y su integracién en las formas
burguesas de vida que se registraban por aquellos afios, y otro, la extension de con-
cepto de burguesia a las clases urbanas y burocréticas del Tercer Mundo, anticipan-
dose con ello a las ideas de Wallerstein expuestas en un articulo de 19882, Es decir que,
vistos desde esta perspectiva de la ampliacion del concepto, los *60 re-presentaban una
nueva fase universal de la expansion de la burguesia.

En el ambito de la politica, Castellan resaltaba por supuesto el eclipse de todas las
formas republicanas durante el siglo XVI (salvo en el caso excepcional de la dubitativa
rebelion de los holandeses) y la evolucién de los estados hacia el régimen del abso-
lutismo, ya indiscutiblemente moderno debido a launién contradictoria de fragmentacién
del espacio europeo y de centralizacion estricta de las sociedades nacionales que él
implicaba. Claro est4, el siglo X VIII, sobre todo su segunda mitad, significé el comienzo
del retroceso absolutista en cuanto se refiere a la organizacion de la vida politica en el
interior de los estados, aunque el principio de las nacionalidades no haya dejado de
reafirmarse desde entonces hasta nuestros dias. Pero lo cierto era también que, con las
revoluciones norteamericana y francesa, aquel siglo habia iniciado el gran ciclo de la
revolucién contemporanea, como lo ha llamado Romero?, el cual continuaba abierto en

los afios ’60 en los movimientos insurreccionales y nacionalistas de Africa, Asia y
Ameérica Latina.

2

Immanuel WALLERSTEIN, “The Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, en New
Lefi Review, 167, enero-febrero, 1988. ;

3 José LuisROMERO, El ciclo de larevolucién contempordnea, Buenos Aires, Huemul.
1980. Con un prélogo historiografico y politico por Sergio BAGU.
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Acercadelareligion, Castellaninterpretabalos sucesos del siglo XVIentrecruzando
perspectivas. Por un lado, veia en las experiencias personales de Lutero y Calvino un
pesimismo radical y una antropoiogia que reeditaba las vertientes medievales del
contempitus mundi. Por otro lado, la resonancia colectiva de aquellas dos aventuras
individuales se le aparecia como el resultado de laaccién de fuerzas que entoda Europa
apuntaban a la fragmentacion de las sociedades, de la politica y de la cultura. Pero esa
primera etapa de los particularismos ¢ individualismos en el siglo XVI estuvo marcada
por la intolerancia de hecho y relegé las aspiraciones a la convivencia de los credos
hacia la esfera de un debate exclusivo y siempre sospechoso entre intelectuales. El siglo
XVIIL, en cambio, conocié el auge de la critica de las religiones, especialmente de las
confesiones cristianas, a las que el pensamiento ilustrado enrostré la responsabilidad
de la violencia y de la guerra, pues ellas no habian hecho sino encender, a lo largo de
toda la historia europea, la mecha de la discordia en el corazon de los hombres. Los
remedios que el Siglo de las Luces recomendaba contra tales venenos eran el ataque
racional de los fundamentos sobrenaturales de las creencias y la instauracién de la
tolerancia, Enlos 60, la critica de lareligion estaba concluida, mas Castellan destacaba
que no por esto las religiones habian desaparecido sino que habian sufrido dos
extrafias metamorfosis. En los paises con regimenes politicos liberales, ellas conser-
vaban sus formas institucionales pero se adaptaban a los reclamos seculares, trataban
secundariamente las cuestiones relativas a la salvacion en el mas all4, dialogaban entre
si y querian contribuir a la solucién de los problemas zenerales de la condicién humana
en la tierra. El Concilio Vaticano II era una de las pruebas mas dramaticas de la trans-
formacion. En los paises con regimenes socialistas, en cambio, el ateismo desplazaba
oficialmente a las antiguas religiones, pero la ortodoxia marxista se convertia en un
dogmatismo que imponia a las conciencias adhesiones semejantes a las de los credos
intolerantes de antafio. Como quiera que fuess, el proceso de la secularizacién de las
creencias, abierto sin tapujos en el siglo XVIIIL, alcanzaba su culminacién en las
sociedades industriales y tecnolatricas de 1960.

Respecto del pensamiento cientifico, Castellan fue un historiador pionero al
estudiar los vinculos que, en el siglo X VI, unieron a la ciencia con la magiay la religio
philosophorum. De la primera, el saber moderno racional conservaria la intencién de
operar y de modificar la naturaleza; de la segunda, la idea de la unidad y de la legalidad
del universo. Castellan explicaba luego, en un curso que se hizo famoso, dictado bajo
el rétulo de “El telescopio y la escoba”, de qué modo la ciencia del siglo XVII delimitd
un espacio propio y diferente, entablando un combate, tinico en la historia del
pensamiento humano, contralamagiay lareligion, alas cuales elladespojé del mas leve
asomo de legitimidad en cuanto a sus pretensiones de alcanzar un conocimiento
verdadero del mundo. La Enciclopedia fue, en el siglo XVIII, la primera sintesis y
exposicién sistematica de los logros de aquella ciencia racional y experimental, que
incluia ya una reflexién avanzada sobre la técnica y las descripciones detalladas de sus
instrumentos y procederes. Si bien uno de los nucleos principales del saber de las
Luces, la fisica newtoniana, fue superado por las revoluciones relativista y cuantica
de las primeras décadas del siglo XX, es posible afirmar que el sistema cientifico de
nuestros afios *60 reconocia la continuidad de métodos y de ideas basicas acerca de
la naturaleza y de las posibilidades del ccnocimiento humano que lo unian a la ciencia
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de la Enciclopedia. El siglo XVIII y los *60 compartian atin la misma fe en el valor del
pensamiento racional y empirico como herramienta del dominio de la humanidad sobre
el mundo, de su triunfo progresivo sobre la pobreza, el dolor y la muerte.

Para terminar con este panorama destinado a resaltar el hilo y las secuencias que
Castellan descubria entre nuestro presente y los tiempos de la modernidad clasica, su
vision general culminaba en una meditacién sobre los vinculos entre EuropaYy las otras
civilizaciones a partir del 1500%. En el siglo XVI, a pesar de que los europeos se mos-
traban duefios ya de un medio poderoso de comunicacion y predominio como lo era
la navegacién interoceanica, ningin observador sagaz hubiera apostado todavia a una
hegemonia europea sobre todo el planeta. El Japén expulsaba entonces a los misione-
ros y mercaderes de Occidente, mientras que la Chinay la India profundas permanecian
impenetrables y el imperio turco se mostraba capaz de jaquear el corazén de Europa,
poniendositioa Vienaen 1529 y en 1683. Enel siglo X VIII, maxime después dela Guerra
de los Siete Afios y de los viajes de Cook, pocas dudas podian caber acerca del triunfo
mundial de los imperialismos europeos. Era evidente que nuestros *60 asistian a la
liquidacién de las hegemonias construidas a partir del 1700 pero, si bien se miraban las
cosas, los ideales de la Ilustracion se habian extendido y adaptado a todos los pueblos
de la tierra, a la vez que las dos grandes potencias del momento, los Estados Unidos
y laUnién Soviética, no sélo se pensaban sino que se mostraban a simismas en laaccién
como hijas materiales e ideoldgicas de la vieja Europa. Llegado a este punto, Castellan
se complacia en citar dos fragmentos del Esbozo de Condorcet. El primero era el pasaje
sobre las pruebas histéricas del progreso ilimitado y futuro.

“Por fin, ;debe acaso la especie humana mejorar, sea merced a nuevos
descubrimientos en las ciencias y en las artes y, por necesaria consecuencia,
en los medios de bienestar particular y de prosperidad comun; sea por medio
de los progresos en los principios de la conducta y en la moral practica; sea
gracias al perfeccionamiento de las facultades intelectuales, morales y fisicas,
el cual puede ser a la vez consecuencia o bien de algiin instrumento que aumenta
la intensidad y dirige el uso de tales facultades, o bien del instrumento de la
organizacion natural?
“Para responder a estas tres preguntas encontraremos en la experiencia del
pasado, en la observacién de los progresos que las ciencias y que la civilizacion
han cumplido hasta aqui, en el anélisis del camino del espiritu humano y en el
desarrollo de sus facultades, los motivos mas poderosos para creer que la
naturaleza no ha colocado término alguno a nuestras esperanzas™.
El entusiasmo de Condorcet se contagiaba al profesor y a su auditorio, sobre todo
cuando Angel nos ponia en guardia respecto de las lecturas unidimensionales de

4

Véase Angel CASTELLAN, Entorno alaideade Europa, Buenos Aires, Tekné, 1983.
5

Jean CARITAT, marqués de CONDORCET, Esquisse d'un tableau historigque des

progrés de l'esprit humain. Traducido de la version italiana, publicada por M.MINERBI en
Turin, Einaudi, 1969, pp.170-174.
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fuentes tan citadas pero tan poco frecuentadas de manera directa como el Esbozo, pues
Castellan agregaba enseguida un pasaje “antimperialista”, desconcertante para
quienes nos halldbamos encandilados por las teorias de la dependencia y achacibamos
las consecuentes culpas al pensamiento de la Ilustracion.

“(...) ¢Es posible dudar de que la sabiduria o las discordias insensatas de las
naciones europeas, al favorecer los efectos lentos, pero infalibles, de los pro-
gresos de sus colonias, no habran de producir muy pronto la independencia del
nuevo mundo?

(-..) Recorred la historia de nuestras empresas, de nuestros establecimientos en
Africa o en Asia; veréis nuestros monopolios de comercio, nuestras traiciones,
nuestro desprecio sanguinario por los hombres de otro color o de otra creencia,
la insolencia de nuestras usurpaciones, el proselitismo extravagante o las in-
trigas de nuestros sacerdotes, destruir aquel sentimiento de respeto y de be-
nevolencia que la superioridad de nuestras luces y las ventajas de nuestro
comercio habian producido al comienzo.

Pero sin duda se avecina el instante en el cual, cesando de mostrarnos tan sé6lo
como corruptores y tiranos, nos convertiremos en sus instrumentos utiles o en
sus generosos liberadores™s.

Ahora bien, a decir verdad, Castellan podia considerarse heredero de Condorcet
en muchos aspectos pero dificilmente hubiera suscripto sin reservas una mitologia del
progreso. Ya en los ’60, nuestro historiador mostraba algunos reparos que se irian
acrecentando en su obra de las dos décadas siguientes. Lo notable es que tales
objeciones al optimismo excesivo de los masmodernos hijos delaIlustracién derivaban
del conocimiento amplio e integrador de aspectos contradictorios que Castellan poseia
del propio siglo XVIII. Angel nos proponia, a titulo de contrapunto al iluminismo
radical, francés, de Condorcet, las Luces italianas de Giambattista Vico, una Ilustracidn
consciente de que no sélo las claridades gufan a los hombres sino que a veces las
sombras les sirven de abrigo contra los ardores y los peligros de la travesia. Castellan
citaba a prop6sito un paragrafo conclusivo de la Ciencia Nueva.

“(Hay) pueblos tales que, a guisa de bestias, se han acostumbrado a no pensar
- mas que en las propias utilidades particulares de cada cual y han ido a parar al
gradoultimo dela delicadeza o, mejor dicho, del orgullo pues, amanerade fieras,
al verse disgustados por un pelo, se resienten, se hacen feroces y, creciendo
en numero y celebridad, viven como bestias enormes en una soledad absoluta
de animos y voluntades, no pudiendo ni siquiera dos de entre ellos ponerse de
acuerdo, siguiendo cada uno el propio placer y capricho; por todo ello, con sus
facciones obstinadas y sus desesperadas guerras civiles transforman a las
ciudades en selvas y a las selvas en cuevas de los hombres; y de tal suerte, tras

§ Ibidem.
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largos siglos de barbarie terminan por herrumbrarse las aciagas sutilezas de los
ingenios maliciosos, que convirtieron (a aquellos pueblos) en fieras maés
grandes por la barbarie de la reflexion, diferente de la primera barbarie de los
sentidos. Porque ésta escondia una fiereza generosa, de la cual otros podian
defenderse, huir o precaverse; pero aquélla, con una fiereza cobarde, mediante
lisonjas y abrazos, amenaza la vida y las fortunas de sus confidentes y amigos™’.

Iniciemos pues, a través de un itinerario algo mas erudito, el transito por la obra de
modernista de Angel Castellan y aclaremos algunos aspectos del contexto institucional
de su produccién. En 1953, comenz6 a funcionar en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires una catedra independiente de “historia medieval
ymoderna” a cargo de Castellan. Con €l, los cursos dejaron de ser meramente narrativos
para orientarse en forma decidida al estudio de la historia cultural a partir de una lectura
directa de las fuentes y autores modernos clasicos. En 1958, aquella catedra se dividio:
José Luis Romero fue el profesor titular de historia medieval en tanto que Luis Arocena
- gandé por concurso la titularidad de historia moderna; Castellan paso6 a revistar como
profesor asociado en esta ultima especialidad. En 1966, Arocena fue nombrado
profesor en la Universidad de Texas, con lo cual, concurso mediante, Castellan se hizo
cargo de la titularidad en Buenos Aires hasta 1986, afio de su jubilacion.

Sin embargo, ya en los afios ’50, algunos fopoi preferidos de este historiador
estaban bien definidos. En primer lugar, el problema de la relectura personal, directa,
casi auroral, de las fuentes, saltando por sobre la mediaciéon de las interpretaciones
establecidas, rasgando los velos de lo que el propio Castellan [lamé las “lecturas
prestigiosas™ y que han servido para cristalizar categorias historiograficas de la larga
prosapia, tutiles para las generaciones que las crean, pero lastres distorsionantes para
quienes las heredan como una leccidén académica, casi una escolastica. Es decir, que
el primer problema consistia, para Castellan, en como encarar directamente textos
originales de los que nos separan varios siglos, en como construir una filologia
histérica que no desdefiase una primera aproximacion “ingenua”, casi despojada de
los lugares clasicos de la bibliografia, libre (en la medida de lo posible) de aquelllas
“lecturas prestigiosas”. Se trataba, en segunda instancia, de un analisis semdntico,
palabra por palabra en algunos pasajes, que implicara un buen conocimiento de la
lengua original del texto y de la literatura contemporanea. De modo que la operacién
filologica derivase, por ultimo, en el descubrimiento de “ideas™ que debian de
considerarse hipotéticas hasta tanto la compulsa con la bibliografia (aqui reaparecia
la erudicidn tradicional de historiador scholar y el famoso “estado de la cuestiéon™) no
mostrara que tales “ideas” resultaban coherentes, o al menos discutibles, frente a las
descubiertas por otros colegas. Todo lo cual nos conduce al segundo gran tema de

Castellan, esto es, la critica y laredefinicidn de las categorias totales de la historiografia
europea.

7 Giambattista VICO, La Scienza Nuova, Milén, Rizzoli, 1977, p.704. Con una

introduccién y notas de Paolo ROSSIL
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En principio, la pretensién de una nueva lectura de los textos, liberada de las cargas
bibliograficas, parecia una empresa utopica, sobre todo cuando caemos en la cuenta
de que quien la proponia (don Angel) transitaba fluidamente y con conocimiento de
causa por esa bibliografia que establecia interferencias entre €l y la fuente. Lo que
sucede es que la recreacién que buscaba Castellan no era en absoluto una ingenuidad
sino que implicaba el hacer el esfuerzo, en el que tanto habia insistido Lucien Febvre,
de evitar el pecado del anacronismo en nuestro acercamiento a los textos, donde no
debemos de ver nuestra figura reflejada sino asistir a la aparicion del “otro”, aquel
hombre que est4 lejos de nosotros en el tiempo. Sélo ese empefio, €sa tension perpetua
hace posible nuestro didlogo con el pasado y la propia constitucion de un “nosotros”
en el presente. Nos conocemos, no por el reflejo de un estereotipo nuestro en un
discurso ajeno, sino que nos conocemos porque somos capaces de preguntar a las
fuentes desde lo mas hondo de nosotros mismos, captando lo que nos separa de los
hombres del pasado y lo que atin nos una a ellos. En tal sentido, la empresa de Castellan
se asemejo6 a la de los humanistas del Renacimiento a quienes tanto estudio a lo largo
de toda su vida. No es casual que el primer trabajo donde ¢l explay0 esta actitud y este
método se ocupara de Eneas Silvio Piccolomini y de su epistolaal sultdn de Constantino-
pla. La relectura de la carta de Pio Il revelaba su sentido de programa y de manifiesto
del humanismo italiano maduro, pero también servia a Castellan para trazar la linea de
lamodernidad més cerca de nuestro tiempo, dejando fuera al humanismo universalista.

“(...) la epistola resulta como la sublimacion de toda la obra de Eneas Silvio, y
una muestra explicita de que el humanismo, mas que pura ejercitacion literaria,
es una concreta concepcién vital, impregnada de alto espiritualismo™.
““(...) Claro esta que los defensores de la tesis tradicional no estan dispuestos
a aceptar las tiltimas consecuencias de sus propias formulaciones, y esto mismo
nos obliga a detenernos brevemente en la cuestién que plantean estas equiva-
lencias (...). Pero si tenemos en cuenta lo que es el humanismo en su sentido
pristino, triunfo del Logos en armdnica sintesis de razén y fe, de naturaleza y
gracia, veremos inmediatamente que se opone a ese repetido individualismo,
a ese parcelamiento de valores que define a la modernidad. Digdmoslo de una
vez, el prélogo de la modernidad es germanico, no latino, es fragmentacion, no
integracion, es antihumanismo, es Protesta (...)”"°.

De 1959 es el ensayo Proposiciones para un andlisis critico del problema de la
periodizacion histérica', en el cual Castellan puso de manifiesto las contradicciones

8 Angel CASTELLAN, “Elequilibrio humanistico en Eneas Silvio Piccolomini. Entorno
a la Epistola de Mahomet II”, en Anales de Historia Antigua y Medieval, pp.21-42, 1955.

® Ibidem, p.35.

© Ibidem, p.33.

% Reeditado en Angel CASTELLAN, Algunaspreguntas porlo moderno, Buenos Aires,
Tekné, 1986, pp.15-63.
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a las que condujo la categorizacion dicotomica Edad Media-Renacimiento y se lanz6
entonces a redefinir los términos “Antigiledad”, “Edad Media”, “Renacimiento”,
“Modernidad” y “Crisis”, de manera tal que €stos poseyeran una vigencia universal,
valiesen mas alla del area de la cultura europea de Occidente en el que fueron acufiados.
Un “Renacimiento” seria asi la “apertura del horizonte vital de una civilizacion,
enriquecimiento interior de sus propiedades creadoras y laicizacién insinuada de su
concepcién del mundo™'?; una “modernidad” seria “el momento de la historia de una
cultura en el que ésta, ‘desacratizando’ su regla de vida y afirmando la autonomia de
las creaciones humanas, conquista, llevada por su impulso dinamico interior, los
mundos culturales circundantes”'®. De la aplicacién de estas nociones a la propia
cultura europea occidental, surgié una nueva periodizacion con etapas abiertas que
se van superponiendo en sus extremos. Sobre la apreciacién de nuestro tiempo,
Castellan coincidia con José Luis Romero: el siglo XX es el siglo “critico™ del periodo
critico de nuestra cultura, “el momento en que, luego de proletarizar sus aspiraciones,
(ella) recibe el envion de un estimulo exterior que hade desprender de suseno unanueva
civilizacion™.

Entre los afios 1962 y 1967, Castellan publico uno de sus trabajos de mayor aliento,
Juan de Valdés y el circulo de Néapoles. Mucho més que una biografia intelectual, este
libro, salido por entregas en los Cuadernos de Historia de Esparia, es practicamente
un estudio sobre las categorias y los lugares comunes que la historiografia ha
frecuentado en torno altemade larevolucionreligiosa del siglo XVI'S, Castellan discutia
a Dilthey, Renaudet, Boyer, Bataillon, Cione, Ricart, Cantimori o Bainton, siempre a
partir del desvelamiento de los textos, lo cual le permitia distinguir donde la Protesta
se separo del impulso paulino general, de la “fermentacion espiritual” que, a comienzos
del siglo X VI, formaba una corriente reformista en toda la iglesia de Occidente.

“(...) nadie dudaba, especialmente en Italia, que tal renovacion debia surgir en
el seno mismo de la Iglesia, y en torno a ella se formulan los mejores votos del
alma popular italiana(...). Por eso, cuando las corrientes reformadorasdeallende
los Alpes mostraron todo su caracter subvertidor e iconoclastico, esa Iglesia,
que tanta parte tenia en las mejores tradiciones italianas, no tuvo inconveniente,

con su fe revigorizada, en ganar de nuevo las almas al calor de un fervor siempre
renovado”'é.

En cambio, la Protesta aparece enseguida come una férmula que “no trataba de
purgar lo existente sino de crear algo nuevo”.

2 Ibidem, p.52.
1 Ibidem, p.56.
% Ibidem, p.57.
Angel CASTELLAN, “Juan de Valdez y el circulo de Napoles”, en Cuadernos de
Historia de Espafia, vol. XXXV-XXXVI, pp.202-273, 1 962; XXX VII-XXXVIIL pp.199-291,

1963; XXXIX-XL, pp.261-308, 1964; LXI-XLII, pp.136-223, 1965; XLIII-XLIV, pp.57-151,
1966.

® Jbidem, XXXV, pp.224-225. (EWTTTH
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*“(...) el Protestantismo no hace mas que llevar, hasta sus tltimas consecuen-
cias, un proceso que le es anterior, cuyas causas deben buscarse en la desin-
tegracion del universalismo, que da nacimiento, al mismo tiempo, a comunida-
des politicas independientes y particularizadas que se edifican sobre la base de
la concepcidn orgénica del Estado, al modo de la Ciudad antigua, y en el aflorar
de la conciencia burguesa, que reclama un campo auténomo para las realizacio-
nes que se mueven dentro del orden temporal™"’.

Juande Valdés fue el centro de las reflexiones, pero también el pretexto pararesituar
a todos los personajes con €l vinculados. Asi Erasmo era colocado en el horizonte de

su tiempo y no forzado a ser un precursor de tantos hombres modernos. A proposito
de la relectura del Roterodamense, Castellan acota:

“Una exégesis seria de los textos no puede prescindir, esto es indudable, de
todas las consecuencias implicitas, pero se nos ocurre que, muchas veces, las
tales conclusiones no respetan el alcance preciso de las afirmaciones, el clima
de la época y las intenciones reales que animaban al autor. Este es el peligro,
en constante acecho, que trae consigo todo intento de explicar el pasado por
el presente, llevando hasta €l preocupaciones que, si no siempre, muchas veces
le son ajenas™®.

Antes de explayarse sobre Valdés, nuestro autor analizé las relaciones religiosas
entre Italia y Espafia y el fenémeno de la secta de los alumbrados precaviéndose acerca
de los deslizamientos que suelen acompafiar cualquier consideracién de lo hispanico.

“Todo intento de simplificacién parece en este caso peligroso y destinado a
falsear la realidad por obra de prejuicios que nacen de una valoracién de lo
espafiol en funcién de esquemas rigidos y aprioristicos™".

La exposicién del pensamiento valdesiano muestra que las preocupaciones del
Espafiol fueron todavia ortodoxamente catdlicas en el clima religioso de la década de
1531-1540. Hermano de Alfonso, el secretario del emperador Carlos V fallecidoen 1532,
Juan de Valdés debi6 de tener los primeros contactos con la obra de Erasmo y conocer
las opiniones de la secta de los alumbrados cuando trabajaba al servicio del marqués
de Villena en la corte, pequefia pero muy cultivada, de Escalona. Alli Juan redacté el
Didlogo de Doctrina Cristiana, donde surgieron nitidos los tépicos erasmianos del
antirritualismo y de la religion interior. Este libro originé el proceso inquisitorial que
obligé al autor a dirigirse a Roma. En la ciudad de los papas, Juan estableci6 algunos
buenos vinculos en la corte de Clemente VII pero, tras la muerte del pontifice, viajé a
Napoles donde se instal6 definitivamente a partir de 1534 y mantuvo estrecha relacion

7 Ibidem, XXXV-XXXVI, p.216.
® Ibidem, XXXV-XXXVI, p.270.
® Ibidem, XXXVII-XXXVIIL, p.209.
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conlamarquesa Julia Gonzaga. Los sermones que Ochino, el general de los capuchinos,
pronuncié en Napoles en 1536 y en 1539 parecen haberlo impresionado profundamente
e inducido a escribir el Alfabeto Cristiano y las Ciento Diez Divinas Consideraciones.
Castellan resumia el pensamiento valdesiano en las siguientes ideas: 1) la perfeccién
cristiana se alcanzaba por medio no s6lo de la superacion de la idolatria exterior referida
a los actos litargicos vacios de sentimiento y significado, sino por el abandono de la
idolatria interior que encerraban la complacencia y el conformismo hacia la propia
piedad; 2) la iluminacion interior era la via privilegiada hacia el conocimiento de Dios
y de la verdad cristiana; 3) las ensefianzas de la Escritura quedaban, por lo tanto,
supeditadas a los dictados intimos del espiritu, una situacion comparable a la de las
diferencias entre el poder de una vela en la oscuridad y la potencia de la luz del sol. En
todo lo cual, Juan de Valdés fundaba su desconfianza respecto del amor propio y su
atribucién de la dignidad del alma humana exclusivamente al “beneficio de Cristo”, al
don de la gracia otorgada con el sacrificio del Hijo divino.

No obstante, la heterodoxia de Valdés no habria sido méas que el producto de una
lectura tardia de sus escritos, posterior a su muerte ocurridaen 1541, y muy impregnada
del dogmatismo catélico que se puso a la defensiva durante el pontificado del Paulo
I'V.Incluso el influjo de Valdés sobre los protestantes italianos, el redactor del Beneficio
de Cristo®®, Vermigli, Flaminio, Carnesecchi y Ochino, sélo se habria limitado a los
prodromoi reformistas de estos personajes, cuyo vuelco definitivo a la Protesta, es
decir, su ruptura con la autoridad y el magisterio romanos, habria sido consecuencia
del fracaso de los conciliadores en Ratisbona y del endurecimiento de las posiciones
a partir de los afios *40 del siglo XVI. Castellan terminaba su examen de las resonancias
valdesianas con un retrato de Bernardino Ochino, el humanista sienés nacido en 1486,
quien ingresé en la orden de los capuchinos en 1534, apenas cinco afios después de
que Lodovico de Fossombrone hubiera fundado esa nueva rama radical del
franciscanismo a partir de los grupos observantes. Entre 1538 y 1541, Ochino fue
general de la ordeny viajo portoda Italia pronunciando sermones enlos cuales se afirmo
progresivamente unaidearenovada de lajustificacion por la fe. La Inquisiciéon comenzo
en Venecia una férrea vigilancia sobre el capuchino, la cual derivé en una orden
imperiosade dirigirsea Romay disponerseaserjuzgado. Enjuliode 1542, Ochino huyo
a Ginebra. La alarma cundié en las filas del catolicismo, pero Calvino no demostré
ninglin entusiasmo sino mas bien abierta desconfianza ante la defeccion del general
de los capuchinos. Es que, en realidad, segiin nos mostr6 Castellan, Ochino reafirmo
la belleza del mundo y la libertad del hombre, pues separd la libertad psicologica de
decidir entre el bien y el mal del problema religioso de la salvacion. Del estudio de cada
figura en particular, Castellan concluia que no habia existido unidad dogmatica en el
protestantismo italiano: sus representantes fueron los mas radicales exponentes del
liberalismo religioso y la tolerancia en el Cinguecento. Unicamente el exilio dio un
elemento comun de tragedia y desarraigo a sus vidas.

20 Véase al respecto Carlo GUINZBURG & Adriano PROSPERI, Giochi di pazienza.
Un seminario sul “Beneficio di Cristo™ Turin, Einaudi, 1975.
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En la segunda mitad de los 60, Castellan completd un ciclo de estudios sobre la
literatura del Humanismo clasico. El trabajo sobre El Sol en la mitologia del Renaci-
miento fue el exordio en el que nuestro historiador experimento los modos de rastrear
un tema director de la cultura europea, encontrando los sedimentos y los matices que
laidea o laimagen del Sol habia arrastrado consigo desde Homero hasta los astrénomos
filésofos de la modernidad®'. En diversos puntos, Castellan se puso a la par de las
consideraciones que Frances A. Yates hacia en aquellos mismos afios en su famoso
Giordano Bruno y la tradicion hermética®, especialmente en lo que se refiere a un
heliocentrismo que se abria paso en la filosofia y la religion de los humanistas bastante
antes que en el pensamiento astronémico.

“Estos textos tienen para nosotros un cierto valor de prueba: ya se advertia,
sin lugar a dudas, que la filosofia y la teologia estaban, respecto del problema

del Sol, mas cerca de una verdad que una ciencia que se empefiaba en mantener
su ritmo secular”?.

El método de registrar los cambios, inflexiones, transformaciones de topoi hist6-
rico-filos6ficos, esta operacién historiografica que exhibe parentescos con la tarea de
Arthur Lovejoy?, alcanz6 su climax en el ensayo verdaderamente monumental acerca
de las Variaciones en torno a la cosmo-antropologia del Humanismo, publicado por
Castellan entre 1969 y 1971%. La cantidad y la complejidad de las fuentes estudiadas
resultan simplemente aplastantes: Homero, los presocraticos, Platon, Aristételes, los
estoicos, los neoplaténicos, los herméticos de la baja Antigiiedad, los gnésticos, los
padres de la Iglesia, San Isidoro, Scoto Erigena, los naturalistas de Chartres, san
Alberto, santo Tomas, los cabalistas, el Cusano, Gemistos Plethon, Ficino, Pico,
Marullo, Leonardo, Paracelso, Giambattista della Porta, Agrippa de Nettesheim,
Bovillus, Scéve, Bruno, Campanella, Fludd, Kepler y Kircher son los autores principales
en los que Castellan ahond6 y se detuvo pararegistrar la persistencia y las metamorfosis
de la nocién magico-astrolégica y alquimica de las correspondencias entre el mundo
y el hombre,para exponer el arraigo de la idea del hombre microcosmos y asistir luego
a su paulatina conversion en el “microtheos”, el Deus in terris o Deus mortalis, durante
las Gltimas fases del humanismo renacentista a partir de Pico. Todo este itinerario es
un cumulo de pruebas en favor de una tesis central de Castellan: el Renacimiento
propiamente dicho es el periodo de remate, acabamiento y cietre colosal de las viejas
culturas mediterraneas, apoyadas en aquella concepcién basica de las corresponden-

2 Angel CASTELLAN, “ElSol en lamitologfadel Renacimiento”, enAnal esde Historia
Antigua y Medieval, 1961-62, pp.57-151, 1966.

22 Frances A. YATES, Giordano Brunoylairadicion hermética, Barcelona, Ariel, 1983.

23 [bidem, p.125.

24 Arthur O. LOVEJOY, La grande catena dell 'Essere, Milan, Feltrinelli, 1966.

25 Angel CASTELLAN, “Variaciones en torno a la Cosmo-Antropologia del Humanis-
mo (Del ‘microcosmos’ al ‘microtheos’)”, en Anales de Historia Antiguay Medieval, 14, pp.7-
100, 1969; 15, pp.7-108, 1970; 16, pp.189-279, 1971.



191

cias macro-microcosmos y en una alianza espontanea del hombre con la naturaleza. La
afirmacién del “microtheos” y la “epifania del homo faber” marcarian el punto de
inflexién hacia una nueva cosmo-antropologia, la del Barroco y la del mundo moderno,

para la cual la realidad auténtica se concentraria en el intelecto del hombre, intérprete
auténomo y alienado de la naturaleza.

“La superacién del primer Adam es, al mismo tiempo, la ruptura con el micro-
cosmos y la aparicion del microtheos como universo espiritural y divino. Le
queda atn, como al primer Adam, el recurso de la rebelidén que se apoya en su
libertad; pero la situacién, histéricamente entendida, es ya irreversible (...)*.

“Esta alegre y despreocupada confianza en la naturaleza se ve luego perturba-
da. El hombre del Barroco no se siente seguro respecto de ella si no alcanza a
dominarla, concibiéndola como un ente inerte y como objeto exterior fuera de
su intimidad. Es una naturaleza que no se siente ni gusta, a la que sélo puede
pensarse en términos matematicos. Antes, en cambio, hombre y naturaleza

se interpenetraban y sentian, viéndose en condiciones de influirse mutua-
mente”?7.

Castellan sigui6 adelante con estas ideas en un libro mucho mas reciente, Algunas
preguntas por lo moderno, editado en 1986%. Sus capitulos”Programa para un estudio
del Barroco” y “Prélogo del prélogo™ desarrollaron la hipdtesis, ya presentada en la
altima cita, del Barroco como primeraetapadela modernidad, esto es, primeraaparicion
de la nueva cosmo-antropologia que “nos entrega una realidad artificializada,
conceptualizada, que se oculta detras de la hipocresia de sus mascaras. Todo lo que
era un limpido y a veces sobrecogedor impacto de la naturaleza se hace imagen o
sistema”?®. Castellan reconocid y describié, una a una, esas mascaras que los hombres
modernos proyectan sobre la realidad. La “mascara del mundo™ se construye mediante
la cuantificacion de la naturaleza que instaura el dualismo férreo del sujeto, puro pensar
consciente, y del objeto reducido a su andamiaje matematico. Racionalidad y pasién
se hacen irreconciliables. El cientifico conoce los mecanismos del universo y es capaz
de reproducirlos en una segunda creacién. Los automatas anuncian la maquina, “el
rostro propio del Occidente moderno™.

“(...) En este sentido, la maquina es el ultimo y mas perfecto disfraz, la mascara
sin atenuantes del mundo natural que perdié sus adjetivos para tornarse juego
de engranajes (...). A partir de ahi, la extension, la cuantificacion y la mecaniza-

28 Ibidem, p.262.

27 Ibidem, pp.264-265.

28 Angel CASTELLAN, Algunaspreguntas por lo moderno, Buenos Aires, Tekné, 1986.
2° Ibidem, pp.134-135.

3 Jbidem, p.143.
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cidn serian las diversas muecas de una misma méascara. Detras de ella, callada

e inerte, pero aun sospechosa, la vida que en su multiple colorido se habia
tornado irracionalidad’.

La vida social tiene sus mascaras: el protocolo de la corte es el artificio por
excelencia; la peluca reemplaza al rostro y la vestimenta al cuerpo; el discreto burgués
desplaza, como desideratum, al héroe de la épica renacentista y al cortesano filésofo
de Castiglione. La disidencia se convierte en marginalidad y los mecanismos de control
se exasperan en la represion de la carcel y el hospicio. Al gran desenmascaramiento que
protagonzé Maquiavelo sucede la mascara politica del maquiavelismo de sus detrac-
tores. La “perentoriedad de la produccién” yergue una méscara econdémica sobre la
miseria y el desamparo, inaugurando una nueva ética del trabajo. Las artes, el teatro,
se convierten en medios de comunicacién de masas al servicio de los poderosos, con
conciencia y desenfado retdricos. La experiencia religiosa se cubre con las mascaras
del ascetismo y del fariseisimo burgueés. Pero la vieja cultura no muere sin un exas-
perante final, pues eso es la caza de brujas en el siglo XVII.

“(...) Todo eso constituia la Gltima resistencia de la vitalidad de los campos,
apenas contaminada por los avances de la urbanizacion, pero capaz de venir a
perturbar, en un postrer esfuerzo, a las mujeres de la ciudad.Esto tenia su
coherencia, porque lo que agonizaba era la femineidad de la vision magica del
mundo, ya en trance de ser violentamente reemplazada por la mascula organi-
zacién matemadtica del cosmos. Encuentra, ese animado contexto en derrota, su
ultima afinidad en la bruja urbana. Casi como si se hubiese complacido en
generar, con aires de apocalipsis, la atmésfera final del gran miedo™32.

Ciertamente el retrato que Castellan ha hecho de la fase barroca de la modernidad
es fascinante, aunque creo que presenta mayores flancos a la discusién que la Cosmo-
antropologia del Humanismo. Quizas se siente la falta del brillo mutable y de los
matices que la relectura de textos y el tejido de su seriacion han otorgado a esas
Variaciones. En particular, discrepo con dos puntos de la ltima argumentacién de
Castellan. Primero, nunca habrian desaparecido en la modernidad los esfuerzos
sistematicos por conciliar razon y sensibilidad, razén y pasion. Alli estan Spinoza en
el seno mismo del racionalismo, los empiristas ingleses y Shaftesbury en el siglo X VIIL.
Sin olvidar que, para el propio Galileo, la visualidad es una componente equilibradora
de la matematica en la nueva epistemologia. Y la literatura de viajes, las historias
naturales, los relatos de exploracion, hoy continiian sorprendiéndonos por la frescura
de sus paginas, donde no aparece en absoluto que el “multiple colorido” de la vida
haya sido expulsado a los margenes de la irracionalidad. En segundo lugar, objeto el
caracter burgués que Castellan asigna a las mascaras sociales del periodo barroco.

3 Ibidem,
32 Ibidem, p.158.
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Coincido con Kamen®’, Maravall**, Anderson®, Elliott* y otros historiadores en que
el siglo XVII fue una época signada por la reaccién de las viejas aristocracias y tal es
el temple de su cultura. Aunque acepto que la revolucién cientifica introduce una
cuestion problematica en ese esquema, como si hubiera un frente de fenémenos
intelectuales en el que la burguesia acentuaba sus desafios y prefiguraba su triunfo
revolucionario.

La concepcién que Castellan tuvo de la cultura de Occidente alcanza su final en otro
capitulo de Algunas preguntas, el “De orbe novo”. Muy préximo a Erich Kahler en el
juiciosobrelasituacion presente?’, Castellan destacé la disolucién de los particularismos
individualistas en todos los campos de la actividad humana. Como san Agustin fue el
gran acusador de la Antigiiedad, Carlos Marx lo ha sido del mundo moderno, decia
nuestro profesor, y luego él mismo advertia una serie de paralelos asombrosos entre
el Padre de la Iglesia y el fundador del materialismo histérico:

1. La “culpabilidad” del cristianismo en la humillacién sufrida por Roma a manos
de Alarico, un reproche a cuya refutacién Agustin dedicé La ciudad de Dios Y que se
encuentra expuesto en las primeras lineas de ese libro, cumple en el balance agustiniano
un papel histérico-filoséfico respecto de la Antigiiedad equivalente al de la figura
romantica del “espectro” del comunismo, con el cual Marx y Engels abren el texto del
Manifiesto, respecto del capitalismo moderno; 2. La descripcién de la grandeza terrenal
y de la expansién de Roma, construidas sobre el robo, el sufrimiento, la sangre y la
guerra, tales como las narra el obispo de Hipona, parecen tener su eco en el cuadro de
la fuerza expansiva y arrasadora del capitalismo en el mundo, trazado en el Manifiesto
y en El Capital; 3. Y asi como, segin Agustin, hubo decisiones secretas de la
Providencia que usé el imperio para lograr la unificacién del mundo mediterraneo y
facilitar la prédica y la victoria del cristianismo, existié también segin Marx, una
necesidad histérica para queel triunfo mundial del capitalismo abriera laetapa definitiva
del dominio de los hombres sobre las fuerzas de la naturaleza y se instalase la posibilidad
efectiva de una sociedad sin explotacién en la tierra; 4. De tal modo que el futuro de
los cristianos en La ciudad de Dios no parece muy distinto al futuro del proletariado
que se anuncia en aquellas obras de Marx; 5. De manera parecida, el dicterio que
Agustin lanza sobre Roma es pariente del que el socialismo cientifico lanza sobre la
civilizacién burguesa; 6. El sentido de la historia que, para el Padre de la Iglesia, lleva
ala sustitucién de la ciudad terrenal por la ciudad de Diosen la eternidad, a la liberacién
de laesclavitud del pecado y delaley de lanecesidad, se ve reproducido, en los términos
secularizados de la inmanencia, por el sentido de la historia hacia la sociedad sin clases

3 Henry KAMEN, La sociedad europea (1500-1700), Madrid, Alianza, 1986.

34 José Antonio MARAVALL, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura
histdrica, Barcelona, Ariel, 1980.

35 Perry ANDERSON, El estado absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1979.

% John H. ELLIOT (ed), Poder y sociedad en la Espafia de los Austrias, Barcelona,
Critica-Grijalbo, 1982.

37 Erich KAHLER, Historia universal del hombre, México-Buenos Aires, FCE, 1965,
pp.524-557. i
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y el reino de la libertad, que analiza Marx en el libro Ill de El Capital; 7. El obispo y el
filésofo materialista coinciden en una valoracién tragica de la existencia humana en el
presente, condicién sélo salvada por las expectativas proyectadas al futuro y la certeza
de las salvaciones colectivas (en la Jerusalén celeste, €l primero, en la sociedad
comunista, el segundo).

A mediados de los *70, Castellan pensaba que, casi al modo de un nuevo agus-
tinismo, el pensamiento y la praxis socialistas habian abierto las puertas de una me-
dievalidad por la que ya transitabamos, es decir, habian iniciado el camino hacia una
nueva civilizacién cuyos rasgos atin no podiamos entrever. Aquel presente nos plan-
teaba de hecho una disyuntiva que se parecia extraordinariamente a la de nuestros ’00:

“Ia nueva civilizacién que se construye a través del parto doloroso de esta
medievalidad no tolera diferencias (...). Todo consiste en saber, y es la verdadera
alternativa, si la sociedad futura, una sociedad en la que por primera vez puede

realmente proceder el determinante, serdla delhombre-méaquinaoladel hombre-
espiritu (...)"%.

Retomemos, para terminar, la idea de Castellan sobre las relaciones presente-
pasados y apliquémosla a los *90, una operacién que no me consta que nuestro maestro
haya hecho explicitamente, pero que no sélo reproduce el espiritu de sus reflexiones
histdricas sino confirma las intuiciones planteadas en el De orbe novo. Y bien, la
consideracién de nuestras realidades demograficas de hoy nos exhibe el cuadro
siguiente: fracaso de la “revolucién verde”, desertizacion de grandes areas en el Africa
(desde el Sahcl hasta Somalia), en Eurasia (desde la regién del Indo hasta la cuenca
caspiana) y en América del Sur (desde el nordeste brasilefio hasta el oeste de la llanura
chaco-pampeana y la sierra de los Andes centrales), hambrunas, epidemias y pobreza
extrema, no s6lo en esas regiones sino en el corazén mismo del sistema capitalista, como
lo sugieren el fendmeno de los homeless y los 40 millones de norteamericanos que viven
en condiciones inferiores a la linea del minimo bienestar. En lo que atafie al sistema
econémico-social, no hay dudas de que el capitalismo ha ganado la batalla contra el
colectivismo socialista, pero ello no ha producido una etapa nueva de euforia ca-
pitalista sino que ha revelado, mas bien, la hondura de la crisis iniciada en 1973 con el
estallido de los precios del petréleo. Una crisis que Jorge Sébato definia, con razon, en
términos de oferta y escasez y que ¢l mismo consideraba mucho mas grave y
significativa para el sistema que la gran depresion de 1929-34. Por primera vez, el
capitalismo se estaria enfrentando a la trampa malthusiana, activa al principio s6lo en
el campo de la produccién y del consumo energéticos pero presente ya en su antiguo
coto alimentario.

En cuanto a las formas que asumen las sociedades, pareceria que nos encontramos
en un proceso de fragmentacion y de polarizacion crecientes entre ricos y pobres, por
el cual las burguesias ya no se expanden incorporando, como en los *60, mas y mas

3¢ Angel CASTELLAN, 4lgunas preguntas..., p.268.
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capas del proletariado. La situacién actual seria tal vez la de un repliegue hacia una
organizacién que comienza a recordarnos la sociedad estamental de los siglos XVI y
XVIL. Acerca de la politica de nuestros *90, el ciclo de las revoluciones se ha cerrado
pues, a pesar de las esperanzas de un florecimiento de viejas libertades que la caida del
muro de Berlin pudo haber despertado, el neoliberalismo adopta cada dia mas formas
autoritarias, apoyado en el decrecimiento de la participacién de las masas en los
partidos politicos y en la crisis de los sistemas de representacion. Lo prueban las
medidas de vigilancia policial extrema y de discriminacién étnico-juridica que se
proponen como respuesta al terrorismo en los paises de Europa occidental. Estos
sintomas indicarian que el mundo de las libertades y de la igualdad, inaugurado por la
Tlustracién europea en la historia, no habria sido, lamentablemente, mas que una planta
efimera en un devenir prolongado, reiterativo, tejido de explotacién y de violencia.
Tampoco el estado de la conciencia religiosa presenta en estos dias semejanzas con
el desideratum de tolerancia de las Luces, sino que el fanatismo de la San Bartolomé
y las hogueras prendidas por la Inquisicion se reproducen en los fundamentalismos
del Oriente Medio, del Jap6n y de América del Norte. En el post-cristianismo, concepto
conel cual Harold Bloom ha definido lareligion actual de los norteamericanos, la espera
apocaliptica y el elemento sobrenatural han vuelto por sus fueros®. De manera que,
por este lado, también la vision cientificamoderna de Occidente ha resultado jaqueada,
a la par que las esperanzas en el progreso y el respeto colectivo que despertaban los
logros y las instituciones de la ciencia se desvanecen sin remedio, censurados por los
temores que suscitan las catastrofes ecologicas anunciadas y los peligros de la
manipulacién genética. La ciencia llamada ahora “post-normal” o “posmoderna” es
el conocimiento tipico de esta era cuyo horizonte de progreso plantea, hoy por hoy,
insalvables problemas morales y sociales, acercandonos al siglo XVI, al momento de
la historia del pensamiento cuando se debati6 la validez antropolégica del racionalismo
experimental. En sintesis, la civilizacién moderna, de cufio europeo, sufre una crisis y
un cuestionamiento radicales. Los eslabones robustos que unian a los 60 con la
experiencia de la Ilustracién se rompen uno a uno. Nuestro fin de siglo nos aproxima
a la época de hierro que la refeudalizacién asenté en Europa entre 1500 y 1700.

Pero no deberiamos de perder nuestra confianza en el futuro de los hombres. Quizas
del estudio, de la meditacion e imitacion de obras honestas, eruditas y valientes como
la de Angel Castellan, puedan nacer los fundamentos de una nueva conviccién acerca
deun sentido enaltecedor de la historia. Ni el cuento loco de Shakespeare, ni la pesadilla
de Joyce, pero tampoco el progreso irrefrenable de Condorcet ni la inexorabilidad
optimista de Comte. Sélo una conciencia hicida de que nuestro trabajo colectivo de
hombres vale la pena, a pesar de nuestra finitud, a pesar de la muerte y del temor, que
siempre acechan y a los que nunca habremos de vencer.

3% Harold BLOOM, La religién de los Estados Unidos, México, FCE, 1994.



