
Salir de la obra. Perspectivas
críticas de Sara Gallardo y
Clarice Lispector sobre el arte
latinoamericano de su
contemporaneidad (1967-1973)

Feudal, María Guillermina

Garramuño, Florencia

2022

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales
para la obtención del título Doctora de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires en Literatura. 



1 

Universidad de Buenos Aires – Facultad de Filosofía y Letras 

Carrera de Doctorado en Letras 

 

Tesis 

Salir de la obra. Perspectivas críticas de Sara Gallardo y Clarice Lispector sobre el arte 

latinoamericano de su contemporaneidad (1967-1973) 

 

 

María Guillermina Feudal 

DNI 24 334 511 

 

 

 



2 

ÍNDICE 

 

Introducción [5] 

Proyectos críticos de Sara Gallardo y Clarice Lispector en el contexto de su 

contemporaneidad [5] 

Los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector en el contexto mediático de sus 

publicaciones. El desafío de la mirada histórica y su proyección hacia el presente. [23] 

Metodología y objetivos de la tesis. Comparatismo y comparatismo feminista [31] 

Comparatismo. [31] 

Comparatismo feminista. [39] 

Objetivos de la tesis. [47] 

Estado de la cuestión. El arte, un asunto olvidado en las divergencias entre el periodismo y la 

literatura [49] 

Retratos fijos del género columna o crónica. [50] 

Procesos de antologación de las columnas y crónicas. [54] 

Marco teórico. Respuestas a las demandas del arte nuevo [59] 

Fundamentación filosófica de los segmentos críticos de las autoras. [59] 

Esbozo del contenido capitular [68] 

 

Legados del arte nuevo latinoamericano. Lecturas descentradas, prácticas colectivas [76] 

Sara Gallardo. Diversificación de puntos focales e intervenciones estéticas [82] 

La obra abierta al contexto de enunciación. Comunidad artística local. [82] 

Procedimientos de intervención. Cortar, pegar, galvanizar. [91] 

Clarice Lispector. Reproducción-posesión, prácticas colectivas [97] 

Un nuevo aquí y ahora para la dimensión aurática del arte. Privatizar lo público y 



3 

publicitar el proceso. [97] 

Identidades artísticas en tensión-torsión. El carácter colaborativo del arte. [105] 

De la obra a la acción. Proyecciones del arte nuevo latinoamericano [110] 

 

Algunos problemas de la escena artística regional. Límites de la contemporaneidad en la 

lectura del arte [114] 

Renovar la tradición. El mundo dinámico de la poesía y el tapiz [122] 

La función memorial en la fotografía experimental de Horacio Coppola y Humberto 

Franceschi [135] 

Arte y política. Los fantasmas de Bomarzo y Brasilia [144] 

Lenguajes mayores y lenguajes menores  [152] 

 

Fin de los dogmas.Variaciones del mal gusto y diversidad de la práctica creativa [155] 

El sistema del gusto en Sara Gallardo [163] 

¿Camp o cache? Una perspectiva localizada. [167] 

Cursis y mersas. Refinamiento y distinción social. [173] 

Alta cultura, gusto y placer. [178] 

Retratos en/de la casa-atelier [182] 

Universo prolífico: rostro, espacio y compañía afectiva. [183] 

El trabajo y la obra. [190] 

Pensamiento, trabajo y circulación situados. [197] 

Definiciones localizadas de la apreciación y la producción de arte [199] 

 

Salir de la obra. El recorrido crítico de Sara Gallardo y Clarice Lispector [201] 

Devenir latinoamericano del arte [201] 



4 

Escritura femenina. Lectura feminista [209] 

Vigencia y proyecciones hacia el presente de los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector 

[219] 

 

Bibliografía [229] 

Columnas y crónicas de las autoras [229] 

Bibliografía crítica y teórica [232] 



5 

Introducción 

 

Proyectos críticos de Sara Gallardo y Clarice Lispector en el contexto de su contemporaneidad 

Esta investigación realiza el estudio comparado de los pronunciamientos sobre arte latinoamericano 

de las escritoras Sara Gallardo y Clarice Lispector entre 1967 y 1973. Analiza una zona delimitada 

de sus archivos periodísticos: las columnas y crónicas producidas en la revista porteña de análisis 

político Confirmado y en el suplemento de cultura Caderno B del carioca Jornal do Brasil. Allí, en 

esos espacios que los medios les adjudicaron con la finalidad de renovar el enfoque de temas 

culturales, las autoras desplegaron un perfil crítico inédito y un abordaje original de obras de arte 

argentinas y brasileras de su tiempo.  

Los  principios y fundamentos con los que llevaron a cabo esta tarea desde un lugar no 

institucional suponen la afirmación de su propia autonomía de criterios para aproximarse al arte. La 

incidencia de la subjetividad en las lecturas estéticas y la utilización de los recursos de las obras 

para la reflexión sobre fenómenos extraartísticos latinoamericanos son, entre otras, algunas de las 

perspectivas analíticas a las que dieron forma tempranamente.  

Para Confirmado, Sara Gallardo escribió sin firmar una sección de moda (“La donna è 

mobile”), y la columna de los jueves, una página entera con firma y foto de su rostro 

estratégicamente emplazada en el centro. El espacio se mantuvo durante siete años, en los que 

además ejerció un correntoso diálogo entre sus comentarios –que aparentan jerigonzas por la alta 

carga de ironía que exige un segundo nivel de lectura–, y las jactancias de los escritos políticos y 

económicos de sus colegas, aspirantes a la objetividad. En sus columnas, Gallardo expresó sus 

propias motivaciones  en la organización del texto, sin dejar de referir las resistencias que parecían 

provenir tanto del medio como del público lector. 

Por su parte, la ambición de mantenerse en la órbita de una vanguardia cultural que atrajera, 

además, una importante ampliación del público, promovió la convocatoria de la conocida Clarice 
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Lispector al sofisticado Caderno B que, desde 1960, salió a luz como el suplemento de cultura del 

decimonónico Jornal do Brasil. Invariablemente y durante siete años, Lispector tuvo para sí el 

recuadro superior de la página 2 del suplemento, donde además de publicar textos de distinto signo 

–fragmentos literarios, comentarios personales, citas de otros textos– dejó ver su maestría 

conversacional en diversos intercambios con figuras del universo cultural.
1 

 

Pese  a la notoria calidad estética de estos textos periodísticos, sus pronunciamientos sobre 

el arte detentan una agudeza y una consistencia lo suficientemente relevantes como para justificar 

su reunión en un corpus específico, multiplicar las miradas sobre el período e, incluso, poner 

algunas afirmaciones dominantes en cuestión.  

La supremacía de las neovanguardias en su rol organizador de los cambios más importantes 

del período es relativizada por las autoras mediante contrajemplos de otras prácticas artísticas que 

convivían con el arte nuevo y lo nutrían. Así, por ejemplo, el canto a la tierra de los poetas salteños 

o el bordado tropical de Genaro de Carvalho se destacan como obras originadas en prácticas 

ancestrales cuya dinámica expresa una intensidad productiva por fuera del circuito metropolitano. 

Las pinturas de Raúl Soldi o la fotografía paisajística de Humberto Franceschi tienen también un 

lugar en sus mapas del arte latinoamericano, donde el único imperativo a seguir es el del interés 

propio.  

 Además, en su capacidad predictiva, muchas de sus observaciones se proyectan hacia el 

presente y permiten mantener sus textos en un interesante horizonte de vigencia. Señalan el valor de 

la diversidad de los espacios de exhibición de obras, como la calle o el living de una casa privada. 

Mediante movimientos imaginarios o efectivos (Gallardo insertando imaginariamente artefactos de 

los artistas cinéticos porteños en una escenografía primaveral callejera; Lispector instalando 

fotografías o matrices de grabado en el interior de su casa), sacan el arte del museo o del teatro para 

reflexionar sobre la recreación permanente de un nuevo aquí y ahora para las obras de arte. Sus 

                                                 
1 El apartado siguiente analiza más detalladamente la inserción de los artículos de las autoras en su contexto mediático.  
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referencias a la importancia de las distintas etapas del quehacer creativo como instancias 

equivalentes a la obra terminada –la elección de los materiales, la influencia del entorno afectivo y 

geográfico, la constancia del trabajo cotidiano–; a la manualidad –la mano propiamente dicha como 

instrumento del trabajo artístico en el grabado–; y a los procesos colaborativos en la confección de 

las obras –la actuación de agentes de mantenimiento alrededor de una obra en el paisajismo– 

anticiparon algunas formas de la crítica y apreciación del arte de la actualidad.
2
  

Esta tesis enfoca sus recorridos por un conjunto de obras latinoamericanas con el objetivo de 

examinar los aportes de sus pronunciamientos, inscriptos siempre en problemáticas culturales más 

amplias. Las cuestiones relativas al papel de los regionalismos en la producción general del arte, las 

injerencias del Estado en la construcción o censura de obras, el impacto rupturista de las 

neovanguardias, el rol de la norma estética en el desarrollo de la sensibilidad y el gusto de época, 

las definiciones de artista y de obra son trabajadas en sus textos a partir de la evaluación subjetiva 

de obras puntuales o de entrevistas con artistas en las que predomina siempre un tono 

conversacional ameno e íntimo. 

Se busca así recuperar la especial retórica de cada autora para articular la singularidad de sus 

experiencias estéticas, mediante las que aprehender aspectos omitidos del repertorio artístico 

conocido y traer a la luz, por la importancia que en su momento les adjudicaron, artistas y obras 

menos visibilizados por el canon vigente en su época.  

Para conceptualizar el trabajo sobre el arte de su contemporaneidad realizado 

persistentemente entre 1967 y 1973, puede afirmarse que Sara Gallardo y Clarice Lispector fueron 

desarrollando en el medio periodístico su propio proyecto crítico, un espacio de escritura en el que 

                                                 
2 Ejemplos de la diversificación actual de los espacios de exhibición de obras son la muestra de gigantografías de la 

fotógrafa argentina Laura Ferro a lo largo de la ruta 3 de Chubut (https://www.pagina12.com.ar/433175-las-

gigantografias-de-una-artista-argentina-en-la-patagonia), o la muestra de arte como producto esencial de Pedro Roth en 

un supermercado chino durante la pandemia de Covid 19  (https://www.clarin.com/revista-enie/arte/pedro-roth-arte-

primera-necesidad--super-chino_0_y1UWp71bs.html). Por su parte, los trabajos de los bordadores Chiachio y Giannone 

señalan la vigencia de las prácticas manuales y colaborativas. De sus talleres de bordado en comunidades vecinales, los 

artistas últimos sostienen: “Los artistas que participan han logrado que su trabajo se convierta en acciones y relaciones 

que amplían su campo de producción y conocimiento más allá de la obra como resultado final” 

(https://www.pagina12.com.ar/483427-chiachio-y-giannone-artistas-textiles-bordadores-pareja-y-do). Los capítulos 

siguientes desarrollan estos temas, para obras y artistas de su contemporaneidad, en diferentes textos de las autoras. 

https://www.pagina12.com.ar/433175-las-gigantografias-de-una-artista-argentina-en-la-patagonia
https://www.pagina12.com.ar/433175-las-gigantografias-de-una-artista-argentina-en-la-patagonia
https://www.pagina12.com.ar/483427-chiachio-y-giannone-artistas-textiles-bordadores-pareja-y-do
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poner a prueba y expandir sus hipótesis, en la necesidad de argumentar, frente a sí y a los demás, la 

cartografía de sus elecciones. 

Muchas veces en contraste con las aspiraciones vanguardistas de la crítica, e incluso con la 

idealización del artista como figura dedicada a una sola y exclusiva métier vocacional (a la pintura, 

o a la plástica, o al grabado o, como en el caso de ellas mismas, a la literatura) sus miradas hacia las 

obras y los artistas se distancian de los programas de las gestiones oficiales. Ese margen, esa 

distancia entre las aspiraciones institucionales y los usos personales del arte, les ha permitido no 

solamente llevar adelante una imaginación fructífera respecto de los modos de leer y aprovechar los 

recursos de una obra sino también, y acaso esto sea el aspecto más destacado de sus proyectos, 

hacerla pública. Precisamente, la inserción en el campo más amplio de las columnas y crónicas 

provee a sus enunciados críticos un marco de legibilidad desde donde rescatar tanto el impacto de 

su crítica como la natural devoción por el uso, o los usos, de las obras de arte, que llevaron a cabo 

en forma simultánea a sus proyectos literarios.  

En un hermoso texto titulado “La soledad del proyecto”, el filósofo alemán Boris Groys 

(2016) define “proyecto” como la descripción de un futuro que interpone una distancia crítica entre 

un autor y los demás. Groys afirma que “Más allá de si un proyecto particular es llevado adelante o 

no, se ubica como borrador de una particular visión de futuro y puede, por este motivo, ser 

fascinante e informativo” (p.70). Esta acepción del término aportada por el filósofo permite religar 

los pronunciamientos de las autoras en el marco de un proyecto crítico que lo distingue de otras 

propuestas de gestión del arte de su contemporaneidad. Nos permite también acceder a una 

pluralidad de miradas y usos de las obras respecto de otros modelos epocales de aproximación al 

arte. En este sentido, el diferencial entre propuestas explica buena parte de la identidad de los 

proyectos críticos de las autoras, ya que la sistematicidad de sus escritos en el espacio público del 

periodismo permite delimitar con claridad unos y otros perfiles críticos y observar, además, los 

grados de vigencia o futuridad de cada uno.  
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Fundamentalmente, sus proyectos críticos intersectan los debates acerca de la identidad 

latinoamericana del arte. Frente a las líneas críticas y curatoriales que aspiran a la 

internacionalización de la producción vanguardista, o a las hipótesis de retraso como destino de las 

expresiones artísticas regionales, las autoras despliegan un repertorio de procesos electivos que les 

permite concebir la latinoamericanidad del arte como resultado de una conjunción entre una obra y 

un contexto artístico o extraartístico. Como ejemplos de esto último puede citarse la valoración de 

Sara Gallardo de las figuras danzantes de Raúl Soldi en la cúpula del Colón durante la ejecución de 

una ópera de Mozart, al tejer una continuidad entre la representación operística y el entorno artístico 

local del propio teatro. Puede referirse también el análisis de Lispector de la práctica del grabado de 

María Bonomi frente al público del Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro. En este caso, la 

autora brasilera destaca la instalación de un atelier y la realización de los grabados frente a los 

visitantes del museo, una decisión de la artista ligada al privilegio de la exhibición de los procesos, 

el uso de los materiales y las herramientas de trabajo, antes que de la obra terminada.  

Otras obras elegidas por las autoras son utilizadas para intervenir contextos ajenos a la 

supuesta implantación natural del arte en el museo o en el teatro. Casos como la inserción 

imaginaria de las coreografías de Oscar Araiz en un festejo de la primavera en las calles de Buenos 

Aires, o la instalación de una fotografía de Humberto Franceschi en el living de la casa de Lispector  

promueven una serie de dislocaciones en las que la interacción entre obra y contexto se vuelve no 

solamente dinámica y ajustada a un espacio donde el arte se vuelve necesario, sino también 

impredecible, por cuanto la ubicación de la obra, o su capacidad de intervención, resultan de 

lecturas y deseos propios antes que de la satisfacción emanada, para el artista o el galerista, de la 

exhibición impersonal en el museo.  

De esta manera, en lugar de considerar la organización formal e histórica del arte, las 

lecturas Gallardo y Lispector refieren obras puntuales mediante las que se permiten pensar 

conflictos propios del entorno a partir de la operatividad, por usar una expresión extraña al ámbito 
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estético, de algunos de sus rasgos o posibles reubicaciones espaciales/contextuales.  

Para ello, les es preciso salir de la obra: abrir su trama, sus formas, sus materiales y hacerlos 

funcionar en un contexto que requiere ser pensado a través de esas dimensiones. Sara Gallardo y 

Clarice Lispector no conciben la obra como totalidad, ni solamente a partir de su relación con otras 

obras, sino en el contacto con el entorno subjetivo o social donde su materialidad se expande para 

abrir los sentidos de un fenómeno social festivo, memorial, urbanístico, exhibitorio. Hay, por lo 

tanto, un uso específico u orientado de las obras, que las vuelve un medio activo de la reflexión, un 

artefacto activo del conocimiento, antes que un objeto ubicado en una línea temporal de la historia 

del arte.  

En el marco de los debates artísticos del período, polarizados entre las búsquedas de rasgos 

esencialistas latinoamericanos (Traba, 2005 [1973])
3
, el deseo de proyección internacional (Arantes, 

1995)
4
 y la interrogación acerca de la pertinencia social del arte en medio la escalada de violencia 

                                                 
3 En el tono polémico y beligerante que la caracteriza, la crítica de arte argentina Marta Traba desata en su crítica a las 

neovanguardias una “guerra” contra la dependencia latinoamericana a las formas artísticas foráneas que la distraen de la 

expresión de su mundo precario, cerrado, detenido: “La revelación de un estado de inocencia en que todavía están 

sumidas nuestras sociedades fue, nuevamente, mejor expresado por la literatura que por las artes plásticas, porque el 

mensaje poético de los textos escritos aceptaba significados y temas concretos que la pintura, como hemos dicho antes, 

no podía desarrollar. La literatura reveló una extraña capacidad de ver a través de las grietas del proceso civilizatorio, de 

ver a través de las invasiones culturales, económicas y políticas, y de salvar ciertos modos, ciertos procesos operatorios, 

que en sí constituyen una manera de vivir dentro de la creación. Pero la creación de vida y mundos vivos en la literatura 

no constituye, realmente, una invención en el sentido absoluto del término, sino el traslado de una manera cierta de vivir 

a la operación literaria” (77-78). Aquí vemos cómo no solamente la autora se desentiende de las particularidades 

regionales, locales, situadas de cualquier espacio social de América Latina sino que aspira a la obra como reflejo de una 

temporalidad, de una historia “común” y “esencial” a sus habitantes. Es una operación interpretativa que las autoras que 

estudiamos no suscriben desde sus acciones críticas.  

4 Sus proyectos críticos pueden diferenciarse de gestiones institucionales como las del curador argentino Jorge Romero 

Brest para el Instituto Di Tella, o las del crítico brasilero Mário Pedrosa en la organización de Bienales o en la dirección 

de museos, ambas figuras embarcadas en la necesidad de promover no solamente una actualización de las formas 

expresivas locales sino también en llevar el arte de sus naciones a un plano de competencia y reconocimiento 

internacional. En el prefacio a la compilación de diversos escritos y discursos de Mário Pedrosa, la historiadora Otília 

Arantes (1995) sostiene respecto del autor que “Assumiu responsabilidades várias igualmente no plano da organização 

da cultura: promoveue participou do júri de muitos certames internacionais, integrou a direção da AICA e presidiu a 

filial brasileira da mesma associação (ABCA), dirigiu o MAM de S. Paulo, no início da década de 60 e, no mesmo 

período, a Bienal de Artes Plásticas. Empenhado no fortalecimento da arte latino-americana, foi muito ligado a Romero 

Brest, Torres García e muitos otros” (p.16). Es importante notar la definición de una relación que, en palabras de 

Arantes, une a los prestigiosos críticos a ambos lados de la frontera en la idea común de un fortalecimiento de las artes 

locales orientado por una vocación de inserción en el plano internacional. La historiadora Andrea Giunta (2008), por su 

parte, dedica el fundamental volumen Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesenta a 

diseccionar las variadas estrategias pensadas por distintos actores del campo, entre los que sobresale siempre la figura 

de Jorge Romero Brest, para la producción de un arte de vanguardia que no perdiera las marcas de su identidad 

latinoamericana. Así, por ejemplo, apunta que [R]omero Brest explicaba que no le parecía justo pedirle al público 

extranjero que comprendiera 'conceptos nativos', por lo tanto su selección se había orientado hacia una visión más 
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institucional a ambos lados de las fronteras nacionales (Aguilar, 2012)
5
, la crítica de las autoras 

consigue un registro singular de obras y prácticas desde el punto de vista de la contingencia de su 

producción o bien desde la experiencia subjetiva de su recepción, sin cuestionar en ningún 

momento su validez ni su valor en tanto artefactos artísticos con capacidad de incidencia en el 

espacio social y personal. 

En tal sentido, reflexionan sobre aquellos cambios que la historia ha percibido como 

desencadenantes de la crisis del paradigma modernista –los desafíos a los principios de pureza del 

material estético, la autorreferencialidad objetual, las divisiones genéricas y las interpretaciones 

enfocadas en las posibilidades evolutivas del arte–, devolviéndoles a las obras una función 

localizada y un espesor crítico respecto de su emplazamiento que parecía condenado a diluirse en el 

espectro de la idealización formalista, en la asepsia del acervo museístico o en la importancia 

superior del ejercicio de la política.    

A comienzos de su trayectoria en la revista Confirmado, en 1967, la escritora Sara Gallardo 

elegía la moda como vía de ingreso al estado de “libertad” observable en el encuentro con el arte:  

 

Brigitte Bardot siempre fue enemiga de la alta costura. Ça fait memé, era su razón. Algo así como 

decir “transforma en abuela”, “es solemne”, “envejece”. Bien grande debe ser esa enemistad para 

que ella, tan aficionada a los ahorros, haya rechazado la ocasión de vestir gratis, sólo por 

publicidad, según fue alguna vez el deseo de los modistas. Ya se sabe. B. B. es una especie de 

                                                                                                                                                                  
amplia, en la que tenían cabida todos aquellos artistas en los que habían impactado los movimientos artísticos de Europa 

y de los Estados Unidos. Todos sus argumentos hacían sentir que se había seleccionado aquello que se suponía que 

tendría una buena recepción en la anhelada vidriera neoyorkina” (p.219). Es visible, en este fragmento, la progresiva 

disolución de las marcas locales en nombre de las influencias que las escenas más avanzadas podían ejercer sobre las 

locales, si ello facilitaba su aceptación.  

5 En el artículo “La invención del espacio (Arte y cultura en la Argentina y Brasil, años 60)” para el catálogo de la 

muestra Arte de contradicciones de Fundación Proa, Gonzalo Aguilar (2012) observa la actitud de muchos artistas 

frente a la necesidad de una definición de la función social del arte a la que la época los empujaba: “La experimentación 

artística arribaba una y otra vez a la misma pregunta: ¿cuál es la potencialidad de la estética? La pregunta había 

atravesado todo el siglo, pero en la década del sesenta la operatividad propia de la estética parece colapsar. Tal es así 

que son numerosos los casos de artistas –sobre todo en la Argentina– que terminaron por abandonar la práctica artística 

a favor de una militancia política. En Brasil, el secuestro estatal del espacio público hizo que varios artistas emigraran o 

iniciaran lo que la crítica llamó egotrips, búsquedas interiores o alternativas que se desentendían de la política (p.46). 

Frente a estas situaciones, Sara Gallardo y Clarice Lispector en ningún momento abandonan la confianza en la facultad 

crítica y específica del arte.  
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paladín de nuestros tiempos. Y esos paladines nunca son casuales.  

El amor de B. B. por la ropa fácil, alegre, no demasiado cara, tampoco es casual. Los paladines, 

según he oído decir, suelen ser profetas, o, en los casos más módicos, encarnan los fenómenos de 

la hora.  

De esos fenómenos en cuanto atañen a la moda viene hablándose hace ya tiempo, y el ocaso de la 

alta costura, la invasión del ready-made y la anexión de boutiques como capillas laterales de los 

grandes templos son ya lugares comunes que impregnan la vida cotidiana.  

Pero este año, de pronto, la cosa se volvió palpable. Ya no era un dato para blandir por ahí, sino 

algo como un golpe físico. Ocurrió cuando empezaron a llegar noticias de las colecciones de París. 

Súbitamente, a nadie le importó, en el fondo, si Dior inventó o dejó de inventar una línea 

cucurucho, pétalo o escuadra, si Givennchy tiene puestas sus esperanzas en el color beige. Mirar 

las colecciones  fue ser testigo de una batalla final silenciosa, perfumada, patética [...] 

Hasta la ropa en serie se tambaleó, como siempre ocurre a los adictos a las jerarquías perimidas. 

(También ella se inspiraba en las batutas célebres.) Y la rebelión se extendió. Indiferentes a los 

peinadores, las muchachas se soltaron el pelo; indiferentes a las líneas, se enfundaron en 

camisolas; indiferentes al buen gusto, se disputaron el plástico, el vinyl, la lata, el cuero falso, 

charol falso, la piel falsa. Indiferentes a la elegancia, se maquillaron como actrices y exhibieron 

sus cosméticos al sol […] Perogrullo opina que las ropas y los tiempos y las artes y las costumbres 

forman una ronda inextricable. El buen hombre suele tener razón, y, sin embargo, la ronda tiene 

sus vueltas, no es tan simple. Por ejemplo, en tiempos del barroco los vestidos eran mucho más 

sencillos que dos siglos antes cuando era más conciso el ideal del arte. Esta ropa alegre de hoy, que 

no busca durar (ya aparecieron, con éxito, los vestidos de papel), esta ropa que descree en la 

palabra de los maestros, ¿a qué se parece?  A la música, quizá. Los compositores, como se sabe, 

hoy inyectan ruidos callejeros, caseros, brotados de la vida, en las partituras. Confían en el azar 

más que en sí mismos. Terminó la palabra del maestro.  También las salchichas, las botellas de 

Coca Cola, los inodoros, que el arte pop imita devotamente o coloca de veras entre sus 

monumentos, fueron creaciones de otros, no del maestro pintor que los acoge con tan 

desconcertante humildad. En literatura, Samuel Beckett ha ido un tanto más allá del absurdo que lo 

vuelve tan admirable. Desafío a cualquiera a leer su novela Comment c'est de 1961, que del 

principio al final consiste en una sucesión de hipos, monosílabos y puntos suspensivos, comas y 
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otras lindezas. Sí, ha terminado la fe en la palabra. Hasta tal punto que la palabra misma, sola, 

vehículo de nada, se transforma en el único motivo de la nueva novela de Francia. (Nada más 

aburrido, dicho confidencialmente y con el debido respeto por Robbe Grillet, Nathalie Serraute y 

Michel Butor. Realmente, gritaría de aburrimiento sólo ante el recuerdo de sus obras completas). 

(“Las profecías de Brigitte Bardot”, 23/3/67) 

 

El particular énfasis en la disolución de la fuerza de la autoridad estilística y de la soberanía 

de los grandes maestros centran este momento inicial de su escritura para Confirmado. Atravesada 

por una “experiencia” que la conduce desde la libertad indumentaria hacia el arte, el gesto rebelde 

frente a los tutelajes parece avanzar sobre ella misma como agente de la crítica. El arte, ámbito de la 

praxis en el que los dogmas ya no tienen injerencia ni sobre la creación ni sobre el gusto, se 

desenvuelve hacia formas depuradas, o caducas, o falsas, o crudas, o copiadas, y puede ser valorado 

según el parecer del ojo receptor. Cualquier combinación de materiales, por espuria que aparente 

ser, confronta la jerarquía del proyecto racional y duradero, sobre todo de aquel regido por las 

exclusiones de la esfera artística. Para Gallardo, la conclusión de que el autoritarismo de la palabra 

–en cualquiera de sus formas– ha terminado sobreviene gracias a la reacción estética del pop y al 

efecto, también, de los aburridísimos parloteos del nouveau roman. 

Bastante antes de que la experiencia del contacto con las cajas Brillo de Andy Warhol 

decantara en una de las teorías más inclusivas como es la de Arthur Danto en Después del fin del 

arte (2012), Gallardo recogía el desafío de hacerse la pregunta por las claves de la incorporación de 

efectos y atmósferas que impactaran en el espectador, desencajándolo de sus hábitos 

contemplativos. Su propia experiencia lectora será recogida de aquí en adelante como parámetro de 

aquello a lo que es posible enfrentarse cuando los horizontes de expectativas se quiebran y se 

impone estar a la altura de los propios descubrimientos. La construcción de otros diagramas 

analíticos, la formulación de nuevas preguntas y la activación de una práctica dinámica de lectura 

no basada en la acumulación de conocimiento sino en los aportes de la estructura vivencial de la 
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obra son algunos de los ejes estructurantes de su propuesta crítica.  

El cierre del ciclo modernista apunta también contra la fijación del sentido de la obra en el 

tiempo de su producción, un modelo historiográfico que ha permitido aducir la pérdida de tensión 

de los elementos originales y fundamentar la superación consecuente del arte en una línea evolutiva. 

Sin embargo, la lectura de los anacronismos y los encuentros de temporalidades contradictorias que 

afectan a la obra ofrecen una alternativa a esa convención “historicista” de lectura. Desde el punto 

de vista del artista, a mediados del período de trabajo en Caderno B, Clarice Lispector publica 

“Inauguração solene do futuro”, una “crónica” en la que postula las proyecciones de la obra en el 

tiempo:  

 

O futuro que estamos aquí inaugurando é uma linha metálica. É alguma coisa que de propósito é 

destituida. De tudo o que vivemos só ficará esta linha. Ela é o resultado do cálculo matemático da 

insegurança: quanto mais depurada menos risco ela correrá, a linha metálica não corre o risco da 

linha de carne. Só a linha metálica não dará aos abutres do que comer. A nossa linha metálica não tem 

possibilidade de putrefação. É uma linha que se garante eterna. Nós, os que aqui estamos neste 

momento, a iniciamos com o propósito de que seja eterna. Queremos-la metálica porque do principio 

ao fim ela é do mesmo metal. Não sabemos com muita certeza se essa linha será forte o bastante para 

alguém se pendurar nela e se salvar, mas é forte para durar. Ainda não se apurou se a linha vergará ao 

pêso da primeria alma que nela se agarre, como sôbre os abismos do inferno.  

Como é essa linha? Assim como o fio de cabelo, embora tão fino, tem dentro de si lugar para ser ôco 

– assim essa nossa linha é vazia. Ella é deserta por dentro. Mas nós, que aquí estamos, temos um 

gôsto e uma nostalgia pelo deserto e pelos robôs, como se já tivéssemos sido desapontados pelo 

sangue. Nós a deixaremos ôca para que o futuro a encha. Nós que, por vitalidade, poderíamos enchê-

la conosco, nós nos abstemos. Assim vós sereis a nossa sobrevivência mas sem nós: esta nossa 

missão é missao suicida. A linha metálica eterna, produto de nós todos que aqui estamos reunidos 

neste momento, essa linha metálica eterna é produto do fracasso de hoje e tambén o nosso mais puro 

esfôrço para que a vida errada não se repita. Nós a lançamos no espaço, lançamos-la de nosso cordão 

umbilical, e o arremesso é para a eternidade. A intencão oculta é que, ao arremessá-la também o 



15 

nosso corpo –  a ela preso pelo cordão umiblical – também o nosso corpo seja arrancado do chão do 

hoje e se arremesse para o espaço. Esta é a nossa esperanca, esta é a nossa paciencia. A missão é 

suicida: nós nos voluntariamos para o futuro. Somos homens de negócio que não precisam de 

dinheiro, mas da própria posteridade. O que temos tirado para nós mesmos do presente não tem de 

forma alguma desgastado o futuro. Temos amado, mas isso não desgasta a eternidade, pois temos 

amado exclusivamente, à moda atrasada de hoje, o que um dia será apenas carne para os abutres. 

Nada disso prejudica a linha eterna, que é o nosso verdadeiro negócio. Somos os artistas do negócio e 

fazemos o sacrifício de hoje como barganha: nosso sacrifício é o mais rendoso investimento. De vez 

em quando, também sem desgaste da eternidade, nós nos damos à paixão. Mas não faremos como os 

nossos antigos mortos que nos deixaram, em herança e pêso, o poder da carne e uma alma, ambos 

insastifatorios. Nós, não. Derrotados por séculos de paixão, derrotados por um amor que tem sido 

inútil, derrotados por uma desonestidade que não tem dado frutos nem no presente nem no passado – 

nós investimos na honestidade despojada como sendo mais rendosa, e criamos a linha do mais 

sincero metal. Legaremos um duro e sólido arcabouço que contém o vazio. Como no ôco estreito de 

um fio de cabelo, será árduo para os que virão entrar dentro da linha metálica. Nós, que agora a 

inauguramos como futuro, sabemos que entrar na nossa linha metálica será a porta estreita dos que 

vêm.  

Quanto a nós mesmos, assim como nossos filhos nos estranham e se envergnonham de nós, a 

linha metálica nos estranhará e terá vergonha de nós, que a construímos. Estamos porém cientes 

de que se trata de missão suicida. Nós, os artistas do futuro, sabemos que a obra de arte não nos 

entende. E que viver é missão suicida. (“Inauguração solene do futuro”, 18/4/1970)  

 

En un texto notablemente apartado de la media de las publicaciones por su nivel de 

abstracción, “Inauguração solene do futuro” abre una cuña en el corpus que inicia un nuevo capítulo 

de las “crónicas-Lispector”, una zona de su proyecto destinada a saldar la discusión sobre el nuevo 

rumbo de la práctica artística, que ya no admite limitantes doctrinarias. A diferencia de Gallardo, 

quien toma posición desde el inicio de sus contribuciones a Confirmado, Clarice Lispector utiliza el 

espacio de sus primeras intervenciones en Caderno B para reflexionar sobre su propio lugar en el 

medio y, más puntualmente, en el género crónica. Probablemente, esta necesidad de templarse se 
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deba a la fuerza de la tradición brasilera del género que la antecede, cuya posta es llamada a tomar. 

Se trata de un momento inicial altamente dialógico, con citas de sus nuevos lectores, pedidos de no 

contaminación de los viejos conocedores de su literatura, referencias a las demandas de los 

correctores, y una reflexión metalingüística respecto de cómo acceder a la continuidad de un género 

cuya estructura narrativa confiesa no poder seguir. En ese sentido, Lispector asume su postura 

estética promediando el tiempo de su escritura para el Caderno, luego de haber negociado las 

condiciones de lectura tanto con el medio como con sus lectores. 

“Inauguração solene do futuro” es un texto opaco, armado sobre la base del simbolismo de 

la línea metálica sobre la que discurre como símbolo de la obra de arte. Lispector parece apuntar al 

hecho de que el artista deja de someterse a la voluntad de la historia y de los críticos, que 

determinan los sentidos estéticos principales. En lugar de ser la depositaria de una configuración 

inamovible, alineada con el momento histórico y dependiente de él, la obra de arte deviene un 

objeto cuyo potencial de significaciones se abre a temporalidades que refieren el presente de su 

experimentación por parte del espectador. En una probable evocación del cuadrado negro de 

Malevich, el texto de Lispector gira alrededor de la obra como línea metálica depurada, 

condensación de la idea de reinicio, reseteado semántico y formal, tanto como las palabras/sonido 

de Beckett a las que se enfrenta Gallardo. Aunque Lispector parece dominada por un registro 

pesimista, una sensación vacua respecto de la historia del hacer artístico, la apuesta al futuro y el 

gesto más absoluto que es el de inaugurarlo proponen un recomienzo de la relación entre los 

artistas, las obras y sus lectores futuros. Este gesto total subraya la singularidad de su intervención: 

tanto para ella como para el artista y el espectador, el cambio en la vincularidad exigida con la obra 

de arte es inminente. Y con la solemnidad que le merece, le da comienzo.  

La relación de Sara Gallardo y Clarice Lispector con el arte se mantiene permanentemente 

sobre estos dos grandes principios interpretativos. En el interior del mundo artístico, Gallardo libera 

el concepto de obra de arte de supuestos condicionamientos materiales-formales que determinen su 
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inclusión en la esfera de la alta cultura. Acepta tanto los desafíos provenientes de las 

neovanguardias locales como de la cultura popular, e incluso de áreas ya consagradas aunque menos 

difundidas como la fotografía, en cuyo caso celebra una retrospectiva de Horacio Coppola por su 

capacidad de componer la memoria urbana de Buenos Aires. Lispector, por su parte, se desentiende 

y desentiende al lector/espectador de las restricciones interpretativas que reenvían necesariamente al 

tiempo de la producción en busca de un sentido fijado que pueda recuperarse por medios 

filológicos. Lanzada al futuro como una botella al mar, la obra encuentra su tensión en cada lector, 

en cada espectador que promueva una colisión de temporalidades para generar una experiencia 

estética.  

En Ante el tiempo, el filósofo Georges Didi-Huberman (2000) propone reformular los 

propósitos de las historias del arte a partir de concebir las obras no como productos interpretables 

con la información provista por su propia contemporaneidad sino en la heterogeneidad de 

referencias introducidas por múltiples líneas temporales. Así, para el autor, las obras de arte se 

vuelven inteligibles mediante el aporte de elementos que provienen de tiempos anteriores o 

posteriores a las obras. Esto las vuelve objetos significativamente interpretables, por el hecho de 

que sus formas adquieren un sentido relativo a líneas de pensamiento que no necesariamente 

concuerdan con su tiempo de producción. De esa manera, las obras de arte están sobredeterminadas, 

atravesadas por mucho más que su propio tiempo. En estos términos didi-hubermanianos, las obras 

de arte pasarán a ser para Sara Gallardo y Clarice Lispector objetos disponibles a toda clase de 

sentidos encontrados, artefactos que responden con su materialidad a los intereses del 

lector/espectador y de la comunidad, mostrando una capacidad de sobrevivencia cuyos efectos las 

historias del arte, en su necesidad clasificatoria, tienden a fijar en el tiempo de su producción y en la 

relación con otras obras contemporáneas.
6
  

                                                 
6 En Ante el tiempo (2000), Didi- Huberman afirma que “El trabajo teórico no tiene como función primera, según se 

cree con frecuencia, los planteos axiomáticos: vale decir, fundar jurídicamente las condiciones generales de una 

práctica. Su primer objetivo –en las disciplinas históricas al menos– es reflexionar acerca de los aspectos heurísticos de 

la experiencia: es decir, poner en duda las evidencias del método cuando se multiplican las excepciones, los síntomas, 
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Es posible mencionar otras características de sus obras críticas. Mediante la relación que 

establecen con artistas que producen por fuera de los marcos metropolitanos, las autoras señalan la 

existencia de un arte “antisensacional” –como denomina Gallardo sus contactos con los poetas 

salteños– o antishocking –como el bordador Genaro De Carvalho define su programa creativo en 

una entrevista con Lispector–. Establecen así el perímetro de una geografía artística organizada 

alrededor de prácticas que se asientan en la tradición, renovándola sin repetirla, por fuera de las 

exigencias vanguardistas o de las expectativas de espectacularidad urbana. 

Además, dan relevancia a una relación entre las artes y la política que excede las 

producciones de acción directa y apunta hacia el corazón de la función social que el arte cumple en 

una comunidad. En estos casos, la política no entra en el mundo del arte como la asunción, desde el 

lugar del artista, de una responsabilidad cívica que cuestiona la autorreferencialidad para asumir un 

compromiso a través de lenguajes disruptivos o la colonización de espacios ajenos al museo. La 

“política” es percibida como una ajenidad que interviene la valoración de una obra mediante la 

imposición de preceptos morales –en el caso de la censura de la ópera Bomarzo trabajado por 

Gallardo– o, por el contrario, como una fuerza que se inmiscuye en el arte a través la capacidad 

única del Estado de conformar potentes alianzas con arquitectos, urbanistas y paisajistas para erigir 

una construcción a gran escala que resulta opresiva al espectador/habitante –si nos atenemos a la 

monumentalidad de  Brasilia resistida por Lispector–. 

La lectura retrospectiva del archivo de las autoras para Confirmado y Caderno B nos invita a 

participar de las aproximaciones singulares con las que cada una de ellas se involucra con el arte. A 

entender la distancia entre ellas y otros proyectos contemporáneos, como los del director del 

Instituto Di Tella en Buenos Aires, Jorge Romero Brest, o el del crítico y curador brasilero, Mário 

                                                                                                                                                                  
los casos que deberían ser ilegítimos y que, sin embargo, demuestran ser fecundos. Me aparecieron así configuraciones 

anacrónicas que estructuraban objetos o problemas históricos tan diferentes entre sí como una escultura de Donatello –

capaz de reunir referencias heterogéneas de la antigüedad, de lo medieval y de lo moderno– la evolución de una técnica 

como el grabado –capaz de reunir el gesto prehistórico y la palabra vanguardista […] que tienden a practicar, aun solo 

en busca de resultados formalmente homogéneos, este “montaje de tiempos heterogéneos” (pp.46-47). Esta definición, 

que de algún modo transforma la historia del arte en crítica del arte, resulta productiva para ilustrar esa mirada 

multifocal de las autoras sobre los objetos artísticos elegidos.  
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Pedrosa, quienes con el propósito de morigerar los desfasajes entre una producción supuestamente 

lenta y provinciana, como la latinoamericana, hacia un lenguaje a la altura de los llamados 

“centros” –Gran Bretaña, Francia, Alemania, Estados Unidos– gestionan institucionalmente la 

formación de artistas, programas exhibición e intercambio para instalarse en el plano internacional. 

 Andrea Giunta (2008) señala algunas diferencias entre las variables que estructuran los 

discursos internacionalistas en las escenas argentina y brasilera. Si bien ambos países están 

imbuidos de la voluntad de reconocimiento artístico en el exterior, ya desde la década del cincuenta 

Brasil pone en marcha iniciativas de gran envergadura como la creación de la Bienal de San Pablo e 

incluso y, un poco más tarde, la construcción de Brasilia. En otra escala, el instituto Di Tella de 

Buenos Aires sería, según sus términos, un microespacio experimental desde el que se diseñan 

macropolíticas para llevar a los centros la obra local, aunque habría que señalar también la 

organización de la Bienal de Córdoba. Ambos tipos de acciones dan una idea del diferencial de 

magnitudes, aunque nos interesa remarcar que estas grandes líneas de modernización que atraviesan 

los proyectos latinoamericanos tienen distintos impactos en las acciones críticas de Gallardo y 

Lispector. Aunque las autoras no escriben orientadas por parámetros institucionales, para Gallardo 

la mirada hacia el afuera siempre tiene visos de superstición (visible en su corresponsalía desde 

NY), aun cuando sostiene que Buenos Aires es semejante a una vaca que duerme (“Una flor y una 

vela para el Di Tella”). Lispector, más desconfiada de las posibilidades de reconocimiento de la 

excelencia local, suele conceder que la catapulta hacia el afuera debe implantar al artista en una 

órbita universalista, ya que el que el gran arte no discriminaría nacionalidades, sobre todo cuando es 

el subdesarrollo la condición que obtura esa expansión. Así lo afirma en “Uma novidade, una 

grandeza”, cuando retoma la fotografía experimental de Humberto Franceschi. 

La diferencia de sus proyectos con las líneas institucionales les permite también mirar más 

allá del horizonte de proyectos destinados a forjar una mirada continental del arte latinoamericano, 

como quería la crítica de arte Marta Traba en su extenso alegato en favor del arte local. A lo largo 
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de Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (1973), Traba 

detalla los perjuicios que un seguimiento gregario al diseño de obras puramente ambientales o 

lúdicas traerían a la más genuina producción  de pintores, dibujantes y grabadores de la gran región; 

se aboca, como contrapartida, a proveer un larga lista de nombres de artistas injustamente opacados 

por la fascinación del estilo “neutral”, a repasar la organización de bienales y certámenes 

latinoamericanos dedicados a consagrar prácticas en las que el signo comunicativo se impone a la 

visualidad pura o al juego sensorial.  

Sin embargo, tanto el experimentalismo como los lenguajes que retoman las tradiciones 

comunicacionales clásicas del arte son apreciadas por Sara Gallardo y Clarice Lispector con una 

tesitura que las abre a escribir sin presuponer ni antagonismos ni jerarquías entre estos caminos. 

Resultan interesantes los ejercicios de sus miradas que, en lugar de leer siguiendo pautas 

emanadas de corrientes estilísticas, distinguen allí donde hay una riqueza material, un problema 

interpretativo o una incomodidad del sentido en el compromiso de la obra con el entorno de su 

emplazamiento. En textos de Gallardo como “De carrozas y melancolías” –en el que el acervo 

experimental de los jóvenes cinéticos porteños es tomado para repensar las formas de las 

festividades populares–, o en “Trajetória de uma vocação” de Lispector –donde la interpretación de 

obras de Chico Buarque por una orquesta clásica invierte los parámetros conocidos de apropiación 

cultural– importa observar la manera en que ellas conviven con las irrupciones adaptándolas a los 

requerimientos de celebraciones callejeras o alentando la variedad de registros de un repertorio 

popular. 

Tomando como base obras de arte determinadas, cada acto crítico acentúa el espesor de la 

procesualidad e, inclusive, de la exhibición pública de esa procesualidad; la validez de las prácticas 

colaborativas y las relaciones cruzadas entre disciplinas; la interconexión entre la alta cultura y la 

cultura popular; la variedad de los escenarios de exhibición; el reconocimiento de múltiples 

identidades artísticas y modos del trabajo; el cuestionamiento de la intuición apreciativa y la 
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necesidad de formación para la activación de nuevas prácticas de lectura del arte; la posibilidad de 

recortar, cortar, pegar, y apropiarse de recursos ajenos, tanto en el hacer del arte como en la posición 

interpretativa.  

Cada obra inaugura pues la posibilidad de un acto crítico que tiene en sus textos una doble 

faz. Aquella que refiere a la valoración de las etapas y razones múltiples del artista –la 

temporalidad, el entorno afectivo y geográfico, la idea, el material–, válidas en sí mismas antes de 

convertirse en un resultado final u “obra de arte”; y aquella desde la que se asume una posición 

propia al reflexionar sobre lo que es posible “hacer” con la obra: a partir de ella, en contra de ella, 

con partes de ella.  

Podemos remitir, entre los muchos casos que se analizarán en la tesis, al uso que Sara 

Gallardo hace de las bandas cromáticas de la artista plástica Josefina Robirosa, en su columna 

“Trato de que me regalen un Fiat 600”, cuando las sobreimprime imaginariamente en un producto 

en serie, como el auto popular, con el objetivo de singularizar la equivalencia a la que los objetos 

industriales someten a los usuarios. O al gesto de Clarice Lispector, quien abre en sus crónicas 

espacios de interlocución con artistas plásticos de Brasil como Djanira da Motta e Silva o Iberê 

Camargo, para dejarlos explayarse sobre las razones personales de sus quehaceres creativos.  

Este repertorio de formas críticas, todas ellas de registro del hacer sucesivo y 

sobredeterminado del arte, se desvían de la imagen estática de la obra como producto acabado, 

absoluto y final, ligado a un tiempo histórico, a un género y al nombre propio de un artista, 

categorías que las historias del arte procuran taxonomizar para acomodar en una narrativa 

direccionada hacia adelante en el tiempo y eyectada hacia un espacio global donde proyectar 

sentidos compatibles en cualquier latitud. 

Es importante resaltar, de esta manera, la discusión pública de la que las autoras participan 

desde sus espacios escriturales. A través de sus propuestas críticas, ponen en cuestión el régimen 

que retiene a la obra fijada en su propia narrativa interna, es decir, aquel que la concibe como 



22 

artefacto independizado de los avatares interpretativos. Por otra parte, la dinamización de la obra, o 

su potencial descuartización, posibilitará, como veremos, la efectivización de su condición 

latinoamericana, al dejar de ser lo latinoamericano una esencia adquirida en el país de origen para 

realizarse en un emplazamiento situado y en las temporalidades que atraviesan al espectador.  

En el ámbito conjunto de sus archivos, la obra es un objeto que produce placer o displacer pero, 

fundamentalmente, un artefacto cuya estética se vuelve necesaria para resolver imaginariamente o 

reflexionar sobre conflictos determinados.  

Además, en la transversalidad de la mirada con la que construyen el paisaje de la producción 

artística regional, las autoras se desentienden de las operaciones constructivas del canon tanto como 

de las jerarquías temporales entre géneros y estilos. Componen una plataforma de coexistencia y 

convivencia entre las artes, respetando sin embargo la especificidad y la singularidad de cada obra, 

en la medida en que su fecundidad permita aproximarse o plantear interrogantes sobre las dinámicas 

sociales, desembarazarse de certezas, condenar imposiciones interpretativas, listados de obras o 

programas estilísticos dominantes/excluyentes.  

El problema de cómo leer y de cómo proceder de cara a la obra organiza así la columna 

vertebral de sus proyectos críticos. Inauguran, por consiguiente, revisiones alrededor de las 

potencias del lenguaje artístico, los materiales elegidos, la función del Estado en la financiación o 

en la validación de su moral, el peso de la tradición, las formas diversas e incluso contradictorias de 

la apreciación, porque se franquea un límite que el sistema modernista mantenía bajo llave, 

esforzándose por preservar la intimidad de la obra de las contaminaciones ajenas a su mundo.  

Para las autoras, atravesar las barreras del marco de la obra promueve la condición definitivamente 

pública de la obra, su condición de objeto controversial y polisémico, tanto en el espacio como en el 

tiempo, lo que dota su estructura no solamente de vigencia permanente sino al espectador de una 

indelegable responsabilidad crítica.  

Salir de la obra no conduce entonces a su eliminación o desmaterialización, sino por el 
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contrario, al trabajo de asociarla con otros circuitos de significación en cuyo contacto con el espacio 

de socialización podrá devenir, si es allí  hacia donde su fuente conceptual está orientada, 

latinoamericana.  

Se plantea así un gran arco de preguntas que registran la necesidad y los beneficios de 

ampliar los abordajes y los usos diferenciados del aquí y ahora del momento de la apropiación. 

Sara Gallardo y Clarice Lispector trabajan con un horizonte que está más allá de la contemplación y 

de la inscripción de la obra en la historia.  

Entran en la obra para salir de ella, para hacerla estallar y hacer saltar el continuum de la 

historia del arte. 

 

Los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector en el contexto mediático de sus 

publicaciones. El desafío de la mirada histórica y su proyección hacia el presente. 

Bajo el clima de tensión desencadenado por los golpes de estado del 66
7
 en Argentina y del 64

8
 en 

Brasil, y pese a los grados de escala y magnitud que diferencian su estatus periodístico, revista 

Confirmado y Jornal do Brasil mantienen activos sus procesos de modernización gráfica y de 

presentación del contenido político, económico y cultural en tono de crítica y debate. Si bien puede 

decirse que Confirmado guarda una actitud de mayor condescendencia hacia el gobierno de facto 

del general Onganía respecto del perfil más popular que desde su origen en 1890 define al Jornal, 

ambos medios se esfuerzan por amplificar el margen de libertad de expresión mediante estrategias 

de selección de colaboradores que fijan sus posiciones en los espacios asignados.
9
  

                                                 
7 Mediante la denominada “Revolución argentina”, en junio de 1966 las fuerzas armadas, con Juan Carlos Onganía a la 

cabeza, derrocaron al presidente electo Arturo Umberto Illia. La dictadura extendería sus plazos hasta 1973. 

8 Con la excusa de desmantelar el avance comunista, el 31 de marzo de 1964, el presidente João Goulart es derrocado 

por las fuerzas armadas. La dictadura en Brasil llegó a su fin recién en 1985. 

9 En el plano cultural, las intervenciones del onganiato se caracterizaron por una actitud mojigata y paternalista: es 

dable recordar el cierre de la muestra del artista plástico Roberto Plate en el Instituto Di Tella de la calle Florida, a partir 

del cual empieza la decadencia hasta el cierre definitivo de la galería; también la censura a la ópera Bomarzo, de 

Manuel Mujica Láinez y Alberto Ginastera. Sus blancos predilectos estuvieron no obstante centrados en la proscripción 

de los partidos políticos, la puesta en duda de la autonomía de las universidades, el cierre del parlamento y las políticas 

económicas liberales. La revista Confirmado, sin embargo, llega a comparar el desempeño de Onganía con el de un 

presidente constitucional. Para la doctora en Comunicación y Artes, Vilma Moreira Ferreira (2008), quien analiza el 
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A partir de su aparición el 21 de marzo de 1967 con “Las profecías de Brigitte Bardot” (casi 

cuatro años después del nacimiento de la revista en 1965), la columna de Sara Gallardo forma parte 

de Firmas y dibujos, una sección ubicada casi al pie de un apretado índice alineado con el espíritu 

moderno del semanario. 

Conceptualmente, la intervención de Gallardo se desmarca así de las pretensiones de 

objetividad y seriedad atribuible al entorno periodístico propiamente dicho. Junto al humor gráfico 

de Copi, Lorenzo Amengual y Jules Feiffer, su columna se aviene a cubrir un espacio de quiebre y 

descontractura, cuyo sentido requiere, no obstante, un ejercicio de inferencia lectora debido a la 

conformación misma de sus títulos de fantasía. A juzgar por la exclusividad de esta designación 

como firmante de un texto cuyo objeto no está esclarecido, la asignación de una página entera (cuyo 

lugar en la compaginación es variable) y la ubicación centralizada del primer plano de su rostro 

completan un diagrama tan enigmático como atractivo.  

Es así que, aunque parezcan algo sencillos y dicharacheros, próximos a las ligerezas de una 

pausa del trabajo, sus textos no son fáciles de leer ni de interpretar su función en el desarrollo global 

del semanario. A pesar de estar anunciada en una sección bien precisa, la página de Gallardo asalta 

al lector en momentos inesperados dentro de la corriente de noticias, reseñas y opiniones, con lo 

cual el contraste entre una línea de lectura y la propuesta por ella hace aún más profunda la brecha 

de sentidos hallables en una revista política de actualidad. Pero si Gallardo escribe sobre lo quiere 

ya que su sola firma legitima la soberanía del texto, la suya es, más bien, una intervención en el 

corazón mismo de una idea de realidad, de actualidad y, más precisamente, de cultura. Como su 

compañero de sección con la mujer sentada, la mordacidad y la ironía se cubren con el velo de la 

risa y la abstracción desde el margen de la hegemonía (una mujer, un homosexual), para desde allí 

                                                                                                                                                                  
papel del Caderno B durante la dictadura brasilera: “Os anos de 1967 e 1968 foram marcados pelas ações repressoras 

que atentavam contra a liberdade de expressão das produções artísticas. Deste ponto consideramos a importância do 

Caderno B para a história, pois representou um espaço para a liberdade de criação e para o debate de idéias que 

contribuíram para a formação da crítica frente aos acontecimentos que marcaram essa época” (p.10). Se infiere de ello 

que el Jornal, a través de la creación del espacio cultural del Caderno, intenta poner de manifiesto, si no enfrentar, el 

accionar censurante del gobierno de facto que dominaba el país en ese momento.  
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atacar, implacables, un orden social que perciben adiestrado y cómodo, poco dado a interrogarse a 

sí mismo. 

En cuanto a la organización gráfica, a diferencia de las notas periodísticas consagradas a los 

temas de actualidad con sus punto y aparte en interlineado sencillo, la columna de Sara Gallardo (o 

la página, mejor dicho) distribuye sus párrafos en espacios significativamente anchos, encabezados 

por una letra capital aumentada y en negrita que asume un ritmo bien escanciado y 

comparativamente más liviano que las restantes notas. En contraste con esta “claridad” visual, la 

progresión temática de su discurso se desenvuelve en digresiones y circunloquios alejados, incluso, 

de las expectativas creadas por el título, dando cuenta de una escritura impresionista y subjetiva 

sobre temas de interés relativamente secundarios al devenir político y económico (los viajes, el 

sexo, el psicoanálisis, la infancia, los cafés de Buenos Aires, la moda), y bien a tono con la 

apariencia descocada de la escritura femenina “sin objeto” ni dirección aparentes. 

Es decir que sacando partido de los múltiples niveles semióticos del medio, Gallardo a la 

vez impone su presencia y se desplaza de los lugares más previsibles asignados tanto a los 

columnistas (con sus temas de especialidad) como a las mujeres (moda o cocina como tópicos 

aceptables para su escritura en el medio).
10

 

En su imprescindible estudio sobre la producción periodística de Gallardo, Lucía De Leone 

(2015) da cuenta con rigurosa precisión de algunas estas configuraciones editoriales de Confirmado, 

buscando forjar, además, puntos de articulación entre la escritura periodística en la que Gallardo 

contaba con una trayectoria previa y su tarea literaria, caminos productivos que observa divergentes 

en materia temática y disposición vocacional aunque inscriptos en una voluntad de mantener 

abierta, como una ética permanente de su tarea artística, la versatilidad formal e ideológica. Al 

interior de este entramado, destaca algunas cuestiones de suma importancia: a) el contrapunto entre 

los textos de Gallardo y el universo periodístico de la publicación; b) su participación activa en un 

                                                 
10 Sara Gallardo también escribía, sin firmar, la nota sobre moda y “jet set” de la revista Confirmado (De Leone, 2012 

y 2015). 
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staff integrado en su mayoría por hombres; b) la condición disparatada de sus notas en relación con 

la consistencia ficcional atribuible a su obra literaria.  

En efecto, el relevamiento histórico del display editorial de Confirmado permite corroborar 

este conjunto de observaciones y asumir, entre las significaciones atribuibles a las decisiones 

retóricas de Sara Gallardo, cierto desparpajo lúdico en función de trazar un corte en la uniformidad 

discursiva del periodismo y de liberar la gravedad de los tópicos literarios hacia un campo de 

formas más desprejuiciado y diverso. 

Sin embargo, bajo una capa hojaldrada de mantas cobertoras o, en todo caso, encubridoras y 

disimuladoras, Gallardo utiliza el dispositivo mediático para diferenciarse de él. Allí, más que 

divertirse y ganar dinero, la autora se pronuncia sistemáticamente sobre la rigidez imperante en una 

clase media acomodada, sedienta de distinción y decoro, renuente a cualquier estrategia de 

resistencia o rebeldía, de lecturas encorsetadas y pedantes, en una palabra, alienada. Su misma 

propuesta, en el desajuste que produce encontrarla en la revista, da cuenta de una intervención 

crítica al concepto de “medio” no tan solo como flujo de secciones abocadas a la cobertura del 

tiempo presente sino poniendo en cuestión (habría que decir, más bien, en ridículo) las pretensiones 

aspiracionales del mismo segmento al que se dirige. La treta no es novedosa y provendría, 

siguiendo al crítico y curador Rodrigo Alonso (2012), de la mirada ácida del pop art sobre el 

impacto de los medios de comunicación en el arte, un diagnóstico que llega a traccionar la intención 

de los artistas de habitar esos mismos medios para trastocarlos o transgredirlos directamente desde 

su interior. Acaso, aún sin proponérselo explícitamente, Sara Gallardo estuvo más cerca de esta 

última posición que de sonreír para la foto.   

La modernización alcanza también a un gigante del periodismo como el Jornal do Brasil 

que a fines de la década del cincuenta comienza un proceso de modificación gráfica y de 

presentación de contenidos motivados por la energía desarrollista y los empréstitos logrados durante 

los años de la presidencia de Juscelino Kubitschek entre 1956 y 1961 (Ferreira de Souza Lima, 
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2006).  

Como parte de un paquete general de innovaciones y recolocación del material periodístico, 

y a continuación del Primer Caderno ocupado de política y economía, en 1960 sale el sofisticado 

Caderno B. Este espacio de crítica y opinión dedicado a la cultura absorbe, desde su gestación, al 

suplemento femenino del Jornal, desmantelando con ello la atención centrada en la moda y la 

cocina como parte del universo de la mujer y ampliando, significativamente, el radio de acción sus 

los intereses e incumbencias. 

Integrado a la edición regular del diario, la sintética denominación de este apartado suple, 

con la sobriedad de la letra del alfabeto, la continuidad que supondría la palabra “segundo”. Con 

ello, y gracias a su magnífica B mayúscula de tamaño extra large, el Caderno ejerce una atracción 

visual poderosa sin necesidad de nombrar su contenido: todo un gesto de elegancia para anunciar, 

seguramente, que su presencia no requiere justificación. Según Ferreira de Souza Lima, historiadora 

del Jornal:  

 

“Caderno”, por sua vez, é uma palavra vaga, comparada a um livro de anotações ou de exercícios 

escolares: é onde podemos escrever, ilustrar, inovar. É o lugar onde diversas experimentações 

gráficas foram testadas e avaliadas durante a segunda fase da reforma do Jornal do Brasil. E, 

dentre elas, essa é a que muda significativamente a noção de espaço na produção jornalística. 

(Ferreira de Souza Lima, 2006, p.78) 

 

La discusión que lleva a decidirse por el nombre Caderno del apartado reúne en un mismo 

espacio no solamente la voluntad experimental y creativa de un cuaderno de apuntes, sino también 

una transformación del enfoque de las noticias de actualidad a través del prisma crítico del universo 

cultural. En línea con esta orientación vanguardista impulsada en la creación del apartado, para la 

doctora en Comunicación y Artes Vilma Moreira Ferreira 
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Com o passar do tempo, o Caderno B ganhou profundidade no trato dos temas culturais, com 

colunas que eram assinadas por muitos colaboradores, como escritores e intelectuais que atuavam 

na esfera artística e em outras esferas da atividade humana de modo a contribuir para a construção 

dos sentidos em relação aos acontecimentos sobre o cinema, o teatro e os espetáculos musicais em 

tom de crítica, de debate e sem deixar de estabelecer relação com a política e a economia do país. 

Esse perfil se consolidou ainda mais no final dos anos 60 quando o Caderno passou a adquirir um 

perfil próprio: o de não apenas informar, mas também de formalizar opiniões acerca da realidade, 

inclusive no período de censura instaurada pelo regime militar. (Vilma Ferreira, 2008, p.2) 

 

Se destaca así la progresiva consolidación del rol divulgativo del Caderno, una dimensión 

raramente adjudicada a los suplementos de cultura que tienden, en general, a cumplir la expectativa 

de proveer a sus lectores de reseñas, informes y agendas culturales. Por cierto, las notas que 

produce el Caderno son prácticamente artículos de divulgación; la especificidad de sus temáticas, la 

densidad conceptual y la extensión de los escritos hacen notar la orientación hacia un lector 

exigente y formado, que busca actualizarse pero también profundizar en arte, psicoanálisis, religión, 

historia, literatura. 

Entre los nombres de los colaboradores más conocidos del Caderno figuraban Mauritônio 

Meira en literatura, Ferreira Gullar en artes plásticas, Bárbara Heliodora en teatro, Carlinhos de 

Oliveira en crónica, Renzo Massarini en música, Antônio Carlos Villaça en notas religiosas 

(Ferreira, 2008; Ferreira de Souza Lima, 2006). Con la llegada de Alberto Dines como editor en jefe 

del diario, el Caderno, habitualmente programado de martes a jueves, se incorporará triunfalmente a 

los días sábados de la mano de su “cronista” estrella, Clarice Lispector. Más precisamente, el 19 de 

agosto de 1967, la escritora hace su primera publicación en la página 3, con arranque tan prolífico 

como prometedor: con la seguidilla de “As crianças chatas”, “A surprêsa”, “Brincar de pensar” y 

“Cosmonauta na terra”, la escritora introduce de lleno al lector en las potencialidades de ese espacio 

periodístico. ¿Hasta dónde podía llegar la osadía que comenzaba con cuatro brevísimas piezas sin 
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más hilo conductor que la arbitrariedad de las reflexiones/ocurrencias sobre temas tan dispares 

como el hambre, la autocontemplación en el espejo, la especulación intelectual, las incursiones 

humanas en el espacio cósmico?  

La mal llamada “crónica” de Lispector es en realidad una intervención a tono con el espíritu 

general del Caderno: un espacio de escritura libre, en el que va forjándose con el tiempo una 

posición crítica respecto del mundo de las artes asumido como aspecto del mundo político y social y 

no como esfera autónoma. En efecto, aunque el ámbito de pertenencia de los textos de Lispector 

está acotado al Caderno y la sorpresa de la variedad tenga atenuantes por el marco en el que se 

produce, la autora aprovecha el espacio para diseñar una mirada crítica respecto de la función social 

del arte, en la que tienen lugar distintas reflexiones sobre la distribución de los bienes culturales, la 

formación del espectador, los espacios de exhibición y las modalidades de acercamiento a las obras. 

Si bien al comienzo de su trabajo, Lispector pone en duda la efectividad del espacio que lleva su 

firma y la complicación que le trae en los roces con su obra literaria, sus columnas van adquiriendo 

aplomo y un tono cada vez más preciso con el que, sin abandonar el registro poético que la 

caracteriza, defiende sus puntos de vista sobre las prácticas artísticas entendidas como diálogo e 

interacción con el entorno y, las lecturas de ellas, como espacios de libertad interpretativa. En este 

sentido, el hecho mismo de que Lispector elija publicar más de un texto por sábado sin conexión 

temática entre sí, o decida no hilvanar una concordancia íntima entre las miradas que va 

proyectando sobre la cuestión artística (pasa por momentos más democratizantes y otros de 

marcado elitismo en cuanto a las competencias en el acceso a los bienes culturales) pone de 

manifiesto una incoherencia necesaria a su pensamiento (propia, también, de la discontinuidad de 

sus estilos y registros en su obra literaria). Lispector no se atribuye entonces una marca registrada 

de sus producciones para Caderno B aparte de la referida a la libertad de ser inconsistente cuando le 

resulta necesario según el objeto de su reflexión. 
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No puede decirse que esté tan claro, en la actualidad, si los medios de entonces 

aprovecharon la estelaridad de las autoras para diversificar el lectorado y las fuentes de publicidad o 

si fueron ellas, necesitadas de dinero y arrinconadas contra la literatura, quienes usufructuaron 

tácitamente el canal del periodismo para explorar (o explotar) la dimensión deliberativa de su 

palabra. 

De manera que ubicar los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector en su contexto 

mediático acrecienta el impacto de su inserción en un entorno con el cual se generaba una tensión 

permanente, un interesante signo de época que nos obliga hasta hoy a determinar las razones que 

motivaban ese juego ambivalente entre los procesos de modernización y las irrupciones a las que 

esos mismos permisos quedaban expuestos. Que los medios hayan propiciado este tipo de 

intervenciones es parte del repertorio de sus medidas de actualización cuyos impactos, sin duda, nos 

interpelan hasta hoy.  

De todas formas, reunir los textos de las autoras en el contexto virtual de una comparación 

facilita ver y analizar las recurrencias respecto de sus análisis puntuales sobre el arte. Porque, ¿cuál 

es el orden subyacente de su palabra en estas intervenciones? ¿Qué perfil artístico desenvuelven 

estos pronunciamientos mediante textos de indefinida inscripción genérica dirigidos a la amplitud 

de un lectorado masivo? 

Ciertamente, mediante sus aparentes devaneos temáticos y de registro, las autoras daban 

cuenta de una demanda de descompresión de los límites genéricos tanto como de la anotación de 

una cantidad de intereses ligados a los usos y lecturas del arte, una praxis, para ese momento, en 

estado de ebullición y autocuestionamiento permanente sobre los alcances de su función y las 

posibilidades de establecer un contacto efectivo y estrecho con el contexto social.  

Bien visto, columna y crónica no son las únicas denominaciones posibles para hacer, hoy, 

justicia a la polisemia de sus textos. En cambio, puede decirse que la corriente crítica que fluye por 

sus venas se fue consolidando como una potencia de sus voces que quiere darse a conocer y espera, 



31 

de algún modo, una respuesta o, en todo caso, la producción de un efecto retroactivo.  

Los cotejos de sus producciones favorecen la observación de que sus abordajes no son 

excepcionales ni tratan problemáticas aisladas. Antes bien, dejando en estado de latencia las 

diferencias más rotundas, puede detectarse el énfasis compartido en los requerimientos de 

flexibilización de la práctica y recepción en el dominio específico del arte latinoamericano.  

Más allá de la fascinación de la mirada histórica y del estrecho contrapunto con su contexto 

mediático, buena parte de los problemas que presenta la convergencia de sus textos es la proyección 

de sus legados hacia el presente. ¿Qué puede hacerse hoy a partir de ellos? ¿Cómo redefinir sus 

miradas penetrantes y predictivas hacia las prácticas colaborativas, la variedad de escenarios de 

exhibición, la sensualidad de sus lecturas, en una palabra, ese conjunto de maneras de hacer y de 

aproximarse al arte mediante los que las autoras van tramando sus propias especulaciones, sus 

propias teorías?  

 

Metodología y objetivos de la tesis. Comparatismo y comparatismo feminista 

Comparatismo. 

Para los fines analíticos de esta tesis, el comparatismo es una operación de lectura orientada por la 

búsqueda de soluciones diversas a la problemática común y general de la salida del paradigma 

modernista en el campo del arte latinoamericano, más precisamente en las capitales de Argentina, 

Brasil y sus respectivas zonas aledañas. 

El ejercicio de la lectura comparativa parte de algunos presupuestos básicos para arribar a 

novedades que atañen a la producción de las autoras y al contexto regional del arte, una 

aproximación que los análisis por separado no podrían aportar. Para la adminstración del archivo 

periodístico de cada una y la conformación del corpus hubo que plantear algunos presupuestos 

básicos de trabajo. 

Entre los presupuestos de esta comparación se cuenta en primer lugar la condición de 
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escritoras mujeres de las autoras y la producción periodística asalariada durante el mismo momento 

histórico. Ello supone, además de un punto de partida factible y consistente para el análisis conjunto 

de sus enunciados críticos, una perspectiva de comparatismo feminista que se presentará en detalle 

más abajo. En segundo lugar, se parte de la premisa de que una obra sola no contiene en sí misma 

todos los elementos explicativos de sus razones y potencias de acción. Antes bien, el comparatismo 

permite identificar parentescos y puntos de iluminación recíproca entre los archivos, núcleos que 

trascienden el interés creativo aislado, supuestamente inconmensurable. De modo que la 

comparación abre el entramado de una obra –no lo aliviana ni lo descomplejiza– al permitir que sus 

componentes sean confrontados y sopesados en su relatividad con otros de envergadura semejante. 

El producto de este tipo de lectura no es una galería de casos ni una puesta en escena de variadas 

singularidades que abordan un mismo tema. Por el contrario. La relevancia de los temas sale a la 

superficie precisamente durante el cotejo.   

En el orden expositivo, la organización discursiva es un componente esencial de la 

metodología, ya que alterna la perspectiva de cada autora respecto de un núcleo relacional o criterio 

comparativo surgido como resultado de la lectura simultánea de los archivos. Los núcleos 

relacionales o conceptos comparativos no se establecen a priori para encontrarlos en los textos; es 

del trabajo de lectura y análisis comparativo que esos puntos de contacto surgen y conforman 

aquellos problemas del “modernismo” que las autoras atacan mediante sus procedimientos críticos. 

A continuación de esta tarea de lectura, la organización discursiva de la exposición pone 

verdaderamente a prueba un comparatismo que no se instala ni el paralelismo ni en el marcado de  

diferencias. De esta manera, aparte de la configuración de los núcleos relacionales, la alternancia de 

las voces de las autoras, el intercalado de citas –la evidencia textual– y los comentarios conclusivos 

suponen los momentos más reveladores del trabajo. Ello es así porque la producción de un escrito 

de autor jamás carece de una urdimbre ignota donde también se inscribe.  

Salir de la obra es un sintagma que responde, también, a una acepción metodológica. Alude 
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a la voluntad de salir del archivo de autor para poner en contacto los textos periodísticos de las 

autoras y promover la revelación conjunta de sus elecciones artísticas y modalidades retóricas. Para 

los casos puntuales que se analizarán, uno de los beneficios epistemológicos de la comparación 

consiste en que razonamientos gestados en coordenadas culturales relativamente distantes pero 

próximas en el tiempo histórico permiten apreciar momentos de un corpus menos enfatizados, pero 

no menos interesantes o relevantes, de modo de volver inteligibles ciertas zonas que parecían 

oscuras u opacas, tal vez inexplicables, o ya definitivamente inscriptas en categorías pertinentes. 

Aunque se buscan zonas de concurrencia, el contrapunto y la comparación han permitido 

que sea la afirmación de un aspecto en una de ellas lo que haga posible detenerse en el modo en el 

que otra lo ha resuelto o lo ha omitido, en cuyo caso solo pueden hacerse “descubrimientos” de una 

singularidad a partir de las confrontaciones con otras realizaciones. 

Es el caso, por ejemplo, de los fantasmas de la ópera Bomarzo y de la ciudad de Brasilia, 

que en las lecturas de Sara Gallardo y Clarice Lispector asoman entre las fantasías megalómanas y 

controladoras de los Estados latinamericanos. El texto de Gallardo sobre la ópera de Manuel Mujica 

Lainez y Alberto Ginastera, leído en el contexto político argentino, apunta más bien a la censura 

impuesta por el onganiato y a la crónica de un día normal en un gobierno de facto. De modo 

semejante, la desazón de Lispector ante una ciudad artificial y yerma confronta públicamente las 

esperanzas desarrollistas puestas en una empresa política sin parangones en la historia reciente. 

Sin embargo, en contrapunto, los fantasmas que recorren sus respectivos textos sobresalen 

como una cosa muy distinta de su condición de personajes que deambulan por el escenario teatral y 

urbano. Ambas autoras observan en ellos una transversalidad de los díscolos de la historia, del 

desliz no previsto, de la presentificación del pasado, de la figura desfasada del contexto. Dicho de 

otro modo: los fantasmas que circulan por los textos de las autoras instalan las ambivalencias en sus 

interpretaciones. Para ellas, los fantasmas de Ginastera/Láinez y los espectros de Niemeyer, de 

Costa y de los “novos habitantes brasilianos” sin rostro dan protagonismo a las ondulaciones del 
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sentido que impiden la fijación de los términos en los proyectos de imposición estatal. Esos seres 

“inciviles, informales, anticuados, a-cívicos”, como los caracteriza Gallardo en su columna 

“Fantasmas”, asoman en los grandes templos de las naciones: el teatro Colón y la magnífica capital 

ex nihilo, proponiendo desvíos en las lecturas generales apegadas al contexto inmediato de los 

hechos. Más allá de la coyuntura, las lecturas de Gallardo y Lispector conducen a la conjunción 

intolerable entre los deseos viriles y planificadores de los Estados latinoamericanos y  las figuras 

oscilantes de los fantasmas, que los interrumpen. 

Por seductores que resulten sus trabajos individuales, el análisis del arte en sus textos 

requiere además de un contexto teórico e histórico que les provea el marco adecuado a las 

discusiones en las que activamente participaron, y empuje sus pronunciamientos a la adquisición de 

una consistencia crítica que suspenda la inconmensurabilidad de sus sensibilidades artísticas.  

Las autoras, efectivamente, no solamente no permanecieron ajenas a los debates de su 

tiempo sino que intervinieron en ellos por un canal sobre el que aún pesa más la razón estética que 

la crítica. Por este motivo, el trabajo comparativo pretende demostrar la existencia de interrogantes 

e intereses compartidos canalizados en el usufructo particular de esos géneros periodísticos sobre 

los que pesaba ya la venia de una tradición. Aun cuando los objetos analizados y las retóricas 

discursivas de cada autora difieran en magnitud y tono, la necesidad de colonizar un dispositivo ya 

existente caracteriza el temple crítico subyacente de ambos archivos.    

Al hablar de arte y literatura latinoamericanos, el comparatismo lleva adelante la pretensión 

de sobrepasar los límites de las fronteras políticas para observar áreas donde gravitan problemáticas 

culturales, cuyas resoluciones afectan e interesan a todo el radio regional.  

Para el caso que nos ocupa, las denominaciones locales del gusto, las valoraciones de las 

producciones regionales (poesía, bordado), y la relevancia del entorno afectivo en el trabajo 

creativo comparten entre las autoras un aprecio común que contraría la hegemonía de las vicisitudes 

vanguardistas destinadas a romper el marco de lo nacional como representante del apego folklórico 
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al “retraso”. Las autoras ponen ciertos reparos a esa representación de las urbes latinoamericanas 

como el artefacto “indistinguible de las nociones de modernización y desarrollo” (p.11), según la 

definición del historiador Adrián Gorelik (2022). No solo porque no defienden la exclusividad de 

los hechos urbanos como factor de una transformación global sino porque el lazo entre futuro y 

ciudad latinoamericana no se les presenta con esa evidencia cartesiana. Las lecturas que realizan de 

las fotografías de Horacio Coppola y de Humberto Franceschi se caracterizan por un viraje hacia 

sus propios pasados, promovido, además, por la excelencia estética de cada una de las tomas. 

Mientras en la fotografía racionalista de Coppola, Gallardo añora la memoria urbana de su infancia 

porteña, Lispector se deja recordar caminando durante su juventud por el parque Tijuca de Rio de 

Janeiro, elegantemente fotografíado en blanco y negro por un artista que nadie conoce porque sus 

tomas parecerían demasiado “referenciales”.
11

  

Entre otros que se abordan en la tesis, estos ejemplos permiten apreciar a simple vista una 

demanda común de apertura y productividad creativa en las lecturas del arte. Por cierto, Gallardo y 

Lispector componen ellas mismas una dupla que el ejercicio comparativo permite hacer 

productiva.
12

 Las diferencias de sus miradas a distintos objetos del arte se integran en el discurso de 

esta investigación haciendo rebotar un acto crítico en el otro y dejando ver, por consiguiente, 

                                                 
11 En su último libro, La ciudad latinoamericana. Una figura de la imaginación social del S. XX, el historiador  Adrián 

Gorelik (2022) retoma la figura de la ciudad latinoamericana como prisma (casi podría decirse como aleph) a través del 

cual revisar el período que compone la mitad de la década: “La apuesta es que, al colocar a la ciudad en el centro de la 

dinámica intelectual de esas décadas como la cifra perdida que estructuró programas culturales, políticos y también 

académicos, se consiga dar una nueva inteligibilidad al período de conjunto” (p.18). Además de la ciudad material, 

como Santiago, Buenos Aires, Lima y otras, la “ciudad” es para el autor un “artefacto de la inteligencia”, una 

abstracción, podría decirse, a través de la cual se organizaron en Latinoamérica las nociones de modernidad, desarrollo, 

el pasado y las proyecciones al futuro. Claro que aunque Sara Gallardo y Clarice Lispector se proyectan desde estos 

polos imantadores, también supieron hacer converger otras miradas sobre la producción cultural del período, más 

laterales y menos estelares. Por eso siempre es interesante retomar sus textos para establecer una suerte de contrapeso 

ante la centralidad que las grandes urbanizaciones suelen ejercer sobre el período.  

12 Tomo esta idea de la dupla productiva del ejercicio de escritura compartida que Tamara Kamenszain realiza con 

Sylvia Molloy cuando sus seres queridos van perdiendo el habla durante el avance del alzheimer que padecen. 

Kamenszain y Molloy crean un quiasmo entre poesía y narrativa que les permite sostener la singularidad de cada forma 

escritural tomando las riquezas que le brinda la otra imaginación. Así lo expresa Kamenszain (2016) en “Narrarse a sí 

misma-versificar a la otra (El caso Molloy-Kamenszain)”: “Así es como, cuando Sylvia escribe 'Ayer descubrí que me 

había vuelto aún menos yo para ella', me aporta el tono justo para que yo, duplicando su gesto de narradora, escuche lo 

que no quiero dejar de contar en el poema […] Esta paradoja productiva, como se ve, ya no está tan relacionada con 

experimentaciones híbridas como la prosa poética o el microrrelato, sino con un trabajo que, integrando las diferencias, 

aprovecha todo lo que le sirve para seguir haciendo lo suyo” (p.122). Puede verse, incluso, un comparatismo sui generis 

de la escritura en el beneficio recíproco que les trae a las autoras “comparar” aquello que por separado traen la prosa y 

la poesía para nutrirse mutuamente sin dejar de ser quienes son.  
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instancias iluminadoras que comprometen el arco regional.  

El método comparativo de esta investigación se acerca más a las hipótesis planteadas por 

Andrea Giunta y María Amalia García respecto de las artes plásticas que a la tradición comparativa 

del campo literario, centrada en los caminos de las influencias centrales sobre las periféricas en el 

contorno de una lengua común.  

Dentro del espacio literario, debe destacarse sin embargo el comparatismo de Marcela Croce 

(2019), en cuanto pretende un análisis “intraamericano, comarcano y supranacional […] para 

abordar un objeto versátil y plural, que esquiva las definiciones esencialistas y las caracterizaciones 

rígidas y renuncia a teorías y nomenclaturas de origen metropolitano” (p.8). El objeto versátil es 

Latinoamérica, con las dificultades de su irreductible heterogeneidad histórica, lingüística y 

cultural. De todas formas, el comparatismo de Croce finalmente retoma los márgenes de la nación 

para emplear el método comparativo, cuyos análisis proponen reponer el lugar de los autores 

comparados en sus propios sistemas literarios.
13

 Si bien a lo largo de su Historia comparada de las 

literaturas argentina y brasileña (2018) se producen conclusiones muy interesantes, su sistema está 

más cerca del paralelismo que del entramado. 

En una entrevista para la muestra “Arte de contradicciones. Pop, realismos y política. Brasil-

Argentina 1960”,  Andrea Giunta (2012) afirma que es necesario  

 

[R]omper la ficción de que las escenas locales se comprenden exclusivamente a partir de las 

articulaciones locales. En ese sentido, la relación con las escenas internacionales y las relaciones 

entre países latinoamericanos, incluso romper los mapas nacionales  y pensar en mapas regionales, 

                                                 
13 En el Tomo V de la historia comparada que dirige Croce (2018), el primer artículo lleva adelante un paralelismo 

entre la obra fantástica de Julio Cortázar y la de Clarice Lispector. Allí se busca poner de manifiesto no solamente las 

diferencias de carácter del género sino también sus relaciones con la tradición del sistema literario de cada país. Muchas 

de las conclusiones a las que llegan las autoras son muy interesantes, por ejemplo, cuando afirman que: “Con todo, lo 

que puede considerarse fantástico en Cortázar, en Clarice corresponde al ámbito de la experiencia subjetiva: fantástico 

acontece en la intimidad de los personajes” (Vargas Welter y Castilhos Lucena, 2018, p.32). Por otra parte, refuerzan su 

concepción de comparatismo como la búsqueda de puntos de contacto. Sostienen: “La comparación apunta a evidenciar 

rasgos comunes de dos obras que resultan productivas en el parangón que propone esta Historia” (p.32). Puede verse 

que si bien es una aproximación muy productiva al trabajo de los autores argentino y brasileña, desde nuestro punto de 

vista el comparatismo puede ir más allá de lo “común” e  internarse en una zona de miradas diferentes a fenómenos 

distintos en demanda de una conceptualización global que retome más sus intenciones que sus temas.  
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es decir, momentos en los cuales las escenas se articularon y no son ni momentos históricos, ni 

décadas. Pienso que eso va a contribuir a recuperar texturas que desde las miradas nacionales o 

desde las miradas internacionales que observan la expansión de los estilos, los ismos, o las 

escuelas, se pierde. Entonces, pienso que este diálogo entre imágenes, la puesta en página de 

homologías que te permiten ver las simultaneidades, el cotejo de las imágenes en sala y dentro del 

catálogo inauguran preguntas, problemas, hipótesis de lectura y sobre todo vuelven evidente una 

trama de relaciones que existió. Entonces pienso que en ese sentido uno puede reescribir la historia 

del arte latinoamericano, argentino, brasileño y también internacional recuperando otras tramas de 

sentidos que escapan a las clasificaciones habituales. (fragmento transcripto de la entrevista)
14

 

 

En este fragmento, la historiadora del arte apunta las coordenadas de una incipiente 

metodología comparativa en el área de las artes plásticas. Giunta pone de manifiesto la necesidad de 

alejamiento de las certezas que ofrecen las categorías clasificatorias, los sistemas nacionales ya 

construidos e, incluso, la concurrencia de momentos históricos para los análisis del arte. Su 

perspectiva se abre a la fertilidad imprevisible de que ciertas texturas o relaciones obturadas por la 

imposición de categorías ya conocidas emerjan por sí mismas durante los cotejos. 

En esta misma línea se inscriben los “núcleos relacionales” apuntados por María Amalia 

García (2016), un instrumento de la comparación que le concierne tanto al investigador como al 

objeto de estudio. Para García, los núcleos relacionales “condensan temas centrales para la 

coyuntura histórica” (p.22) y están definidos por la mirada global del investigador que busca 

vincular escenas distantes. Pero estos núcleos provienen, a su vez, de las posibilidades del objeto, 

ya que su formulación depende de la consistencia del tema y sus características formales:   

 

Entiendo que la definición de estos términos está estipulada por las necesidades de conocimiento 

del investigador y las posibilidades de análisis que propone el objeto, por ende, la definición del 

                                                 
14 En la entrevista que le realiza el crítico y curador Rodrigo Alonso, disponible en canal de Youtube de Proa TV: 

<https://www.youtube.com/watch?v=qw5-YIg303g>, Andrea Giunta expone sus tesis respecto de la metodología del 

comparatismo, una alternativa a las historias del arte diagramadas a partir de la interpretación de los archivos y de las 

hipótesis derivativas, es decir, de aquellas que suponen un derrame de los logros de los centros hacia las periferias.  
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marco de investigación queda sujeta a la circunstancia de los fenómenos que se quieran estudiar. Si 

bien ya se ha mencionado, es preciso destacar que la construcción de términos relacionales para el 

análisis comparativo no sigue una línea privilegiada o predeterminada (formal, institucional), sino 

que más bien pretende que la construcción de estas herramientas relacionales sea lo 

suficientemente heterogénea para obtener variabilidad y complejidad de lecturas. (p.22)  

 

García subraya así la cualidad dialéctica que existe entre las intenciones del investigador y 

las posibilidades propias del objeto de investigación, con lo cual la comparación permanecería a  

resguardo de llegar a conclusiones inverosímiles o no demostrables por los contenidos de las 

propias fuentes. 

Para los archivos analizados en esta investigación, los usos y legados de las neovanguardias, 

las problemáticas del arte tradicional y la ruptura de las normas interpretativas ligadas al gusto y a 

la autosuficiencia de la obra constituyen tres núcleos relacionales sostenidos en la hipótesis más 

general de las salidas del modernismo trabajadas por las autoras. Cada uno de estos núcleos 

relacionales subordina elecciones de obras y análisis específicos, cuya singularidad no impide que 

se los pueda leer como parte de las soluciones halladas frente a los problemas interpretativos de la 

coyuntura. Asimismo, la figura de los fantasmas permite vincular distintas relaciones entre el arte y 

la política en cada caso puntual.  La evocación de esta figura de la ambivalencia ha posibilitado 

entender un rechazo de las autoras por el dominio viril y masculino del sentido moral y urbano del 

arte.  

Por otra parte, sus pronunciamientos dejan ver problemas de lectura de las obras que fueron 

concebidos como giros subjetivos o literarios de sus escritos periodísticos. Como respuesta a esta 

interpretación que ha dejado afuera un importante conjunto de enunciados, un comparatismo 

feminista permitirá determinar que a la par de sus perfiles de escritoras de ficción se desenvuelve 

una identidad artística ligada a la crítica. Así, en la seducción de esa écriture féminine se levanta una 

modalidad del placer y el displacer del arte en las propias vidas de las escritoras, una intrusión de la 
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subjetividad en las reglas interpretativas capaz de revolucionar las formas abstractas e impersonales 

de acercarse a las obras.  

  

Comparatismo feminista. 

La visibilidad del trabajo de las mujeres en el arte, en su doble propósito de dar a conocer un 

importante caudal de obras (Giunta, 2018) y de deconstruir prototipos historiográficos que omiten u 

ocultan identidades artísticas (Gluzman, 2016), es un tópico central de la crítica feminista que se 

integra necesariamente en el recorte de esta tesis.  

La condición de mujeres de Sara Gallardo y Clarice Lispector y de la producción 

periodística asalariada han sido factores largamente desestimados por la crítica, ya que la calidad 

estética de sus textos permitió asignarles un lugar en el canon literario latinoamericano como 

figuras de excepcionalidad. Sus trabajos se valoran en la individualidad de sus brillantes propuestas 

escriturales de ficción, sin que su condición de mujer traiga a la arena demasiadas rispideces, ya que 

la belleza de sus textos se impone a la aspereza de sus pronunciamientos críticos sobre las obras de 

su elección y a la evasión deliberada de todo encasillamiento categorial como procedimiento de la 

historia del arte.  

Sin embargo, el propósito de esta tesis es reunir y comparar sus pronunciamientos sobre el 

arte latinoamericano a partir de considerar la versatilidad de todo su perfil creativo, incluyendo el de 

la actividad crítica como uno de los momentos más luminosos de conciencia reflexiva de su obra, 

junto la aventurada forma personal, idiosincrática y femenina de articular sus contactos con las 

obras de su contemporaneidad.  

La incorporación de una perspectiva teórica feminista posibilita revisar dos archivos que han 

sido trabajados mayormente desde la superioridad de la creación literaria y de la relativa 

intrascendencia de los temas abordados en el periodismo. De estos últimos se valoran con justicia 

los giros retóricos y las audacias sobre la solemnidad del medio, pero cualquier recurrencia o 
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profundidad temática es desestimada sobre la base de las exigencias de la publicación semanal y del 

pintoresquismo de lo cotidiano. Así, las lecturas estrictamente disciplinares (literatura versus otras 

áreas de interés, como el arte o la crítica), o genéricas (cuento o novela versus crónica o columna 

periodística) exigen como contrapartida el diseño de un aparato crítico y teórico que desnaturalice la 

jerarquización de lo literario y su potencial inconmensurabilidad por sobre importantes 

preocupaciones que encuentran su lugar en otros contextos de escritura. Una lectura que considere 

las recurrencias de sus pronunciamientos sobre el arte da un giro sobre las líneas interpretativas 

dominantes con el propósito de reunir sus voces críticas mediante la creación –más bien, la 

constatación– de un perfil creativo-crítico.  

En su imprescindible Trazos invisibles. Mujeres artistas en Buenos Aires (1890-1923) 

(2016), la historiadora del arte Georgina Gluzman evalúa la categoría de profesionalismo como 

aquella que permitió a la historiografía desentenderse del valor de otras “identidades artísticas” 

aficionadas al arte. De modo que en el marco de su investigación, la ruptura de la dicotomía entre 

artistas aficionados y profesionales les abre las puertas a un significativo número de prácticas que 

las mujeres realizaron en torno al arte, a partir de “[e]l deseo de presentarse socialmente como 

artistas, la participación sostenida en salones y la inserción en la docencia” (p.13). El trabajo de 

Gluzman apunta, en definitiva, a la necesidad feminista de desplazarse de ciertos lugares 

estereotipados de lectura para ampliar el campo de visión hacia otros donde se encuentran, 

ciertamente, múltiples revelaciones acerca de la producción artística del período que estudia. Si en 

el ámbito de la plástica, el modo profesional fue en su momento una línea de corte que dejó afuera 

perfiles e identidades artísticos de muchas artistas mujeres, el modo literatura lo significó para 

cualquier otra forma de canalizar la creatividad y la sagacidad críticas. No es errado suponer –como 

veremos en el apartado de “Estado de la cuestión”– que escribir en el periodismo fue para Gallardo 

y Lispector un medio aceptable para ganar un dinero que la profesión literaria les impedía acopiar. 

Pero además de las restricciones impuestas por el trabajo asalariado, el factor “crítica” ha sido 
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impensado como un socio de la creatividad y el desarrollo de una imaginación fructífera en torno al 

campo de las lecturas y usos del arte.   

En el caso de Gallardo y Lispector, la activa participación en el medio periodístico tomó el 

papel de ese contexto de enunciación apropiado para escribir sobre temas diversos, en contraste con 

el cual lo literario se arrogaba no solo la seriedad y la profundidad sino también la objetividad de 

los grandes temas. En oposición al riesgo de la primera persona en el que la columna o la crónica 

siempre están a punto de incurrir, la literatura tiene todas las prerrogativas del narrador, ese 

fantasma enunciativo capaz de interponerse entre la realidad y la ficción para evitar cualquier tipo 

de identificación entre autor y posición de narrador. Sin embargo, la inclusión del arte en sus 

propias vidas –el modo personal de articular el placer y el displacer que les proporciona, su uso para 

interrogar la memoria biográfica y urbana, la sutileza de la integración entre obra y contexto– les 

permitió forjar aquello que la crítica francesa Hélène Cixous (1990) denominó una écriture 

féminine, una salida de las oposiciones categoriales y formalistas y la inclusión, en sus textos 

periodísticos, de la vivencialidad propia de las obras de arte.  

El comparatismo feminista, si se acepta la ampulosidad del término, aspira entonces a 

asumir el rango de una metodología de relectura de los archivos de las autoras a partir de la 

definición de un nuevo perfil creativo, cuya evidencia es hallable en los textos. Propone reponer un 

diálogo existente pero no visibilizado entre sus formas de expresar la comprensión de una época 

ansiosa por encontrar una identidad latinoamericana por fuera del horizonte internacionalista y 

liberarse de los encorsetamientos interpretativos del arte. Ambas escritoras, cada una a su modo, 

afirman su libertad electiva, argumentan sus preferencias y sus rechazos. Aclaran cuáles son las 

condiciones necesarias, desde su punto de vista, para acceder/usar/apropiarse libremente de las 

obras de arte. Y estas acciones justifican por sí mismas la necesidad de hacer de sus 

pronunciamientos un archivo común sobre el arte latinoamericano que permita conocer no 

solamente obras de arte y nombres de artistas menos difundidos por la fulguración vanguardista, 
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sino también variadas modalidades de aproximación a las obras, de registro escritural de esos 

acercamientos, de nominación de las gradaciones del gusto, de conversación con los artistas, y de 

posiciones institucionales, formalistas y consensuadas en una sociedad dada.  

Puede pensarse en ese sentido en algunas dudas de la crítica respecto de la viabilidad de 

comparar trabajos de autor por el riesgo aparejado de atenuar singularidades u homologar proyectos 

de distintos órdenes. Aunque estas objeciones son válidas y ejercen la función de vigilancia 

epistemológica, no deberían obturar el desarrollo de experiencias comparativas que enriquecen en 

mucho los abordajes de trabajos individuales y proponen confluencias entre zonas regionales y 

textualidades culturales cercanas. En este caso, el arte como ámbito de indagación común y la 

pregunta por la construcción siempre dinámica de una identidad regional sudamericana se proyecta 

al armado de flujos y confrontaciones entre espacios geopolíticos pero, sobre todo, culturales-

textuales.    

La iniciativa de establecer comparaciones entre los archivos de Sara Gallardo y Clarice 

Lispector para Confirmado y Caderno B de Jornal do Brasil se originó efectivamente tanto en la 

coincidencia temporal en la que ambas escriben para el periodismo (1967-1973), como en el 

reconocimiento de algunas afinidades en el marco de sus lecturas conjuntas. No obstante, aunque la 

comparación como instrumento de refinamiento del objeto de estudio (García, 2016) estipulada en 

los inicios resultó una arista productiva y clarificadora, la necesidad de establecer áreas de trabajo 

más amplias, capaces de conceptualizar problemáticas que el conjunto variado de objetos citados 

traiga aparejadas, se desprende paulatinamente del análisis concreto de los textos y su correlación 

con la crítica de arte. 

Aun cuando los datos de índole documental e interpretativa legitimaron el comienzo de un 

trabajo comparativo, el decurso del análisis en simultáneo debió mostrarse lo suficientemente 

flexible como para permitir que sean las propias fuentes las que determinaran las posibilidades 

analíticas más enriquecedoras. Mantener abierta la pregunta acerca de las potencialidades de 
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confrontar proyectos de diferente envergadura contribuyó a evitar las constricciones que prefiguran 

que solo lo igual a sí mismo puede ser analizado hondamente.  

En la disyuntiva deudora de la concepción modernista de lo literario como esfera autónoma 

ligada al estilo y al gusto de la alta cultura, y del periodismo como ámbito en el que el desinterés 

artístico se pone en juego –una lectura comunicada no solo por la crítica sino también defendida en 

la autovaloración de sus propios trabajos–, el registro de los pronunciamientos las autoras implica 

hacer lugar a una tarea ejercida de manera implícita y silenciada durante seis años.
 15

 

Aunque Sara Gallardo y Clarice Lispector se autodenominan escritoras por vocación y 

profesionales del periodismo por necesidad, la responsabilidad que dicen sentir sobre estos 

mandatos es continuamente transgredida mediante la inclusión en sus textos de pequeños ensayos, 

tesis, reseñas y entrevistas a través de los que articulan sus posicionamientos frente a algunos de los 

cambios políticos y culturales del turbulento escenario regional. ¿Desde qué enfoque analizar la 

omisión de la pregunta por su condición de mujeres trabajadoras, artistas y, en particular, críticas de 

arte? Porque si bien la propuesta de esta tesis es centrar la lectura del archivo en la especificidad de 

sus reflexiones sobre el arte contemporáneo, es decir, analizar ese corpus como discurso estético, no 

puede eludirse el interrogante acerca de la falta de demarcación nominal de una práctica 

efectivamente ejercida, aunque innombrada incluso como posible: la de la crítica y la curaduría. 

La relectura del archivo periodístico de Gallardo y Lispector entre 1967 y 1973 en clave 

feminista  supone un trabajo retroactivo que se vincula, como sostiene Andrea Giunta (2018), más 

                                                 
15 Son múltiples las alusiones a los desencuentros que les supone escribir periodismo siendo literatas. En Gallardo 

sobresale la ironía: “En cambio, contaré cómo tuve el privilegio de ingresar en una revista supermoderna. Allí no había 

peligro de encontrar beatos. La libertad interior que otorga esto de escribir diariamente sobre lo que se ignora es 

inimaginable. Flotaba de dicha en aquel ambiente donde se respiraba solo el aire de las cimas, que, como se sabe, son 

solitarias (“La ronda de los beatos”, 25/5/67). También acciona la diatriba en “Reportajes antisensacionales I y II 

(12/12/67 y 19/12/67). Clarice Lispector utiliza los tiempos de inauguración de su página para aclarar su origen literario 

a los lectores del Jornal, pese a que cuando se trata de escribir, el desgarramiento originado en las exigencias externas 

no la complace: “Não é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que fôssem mudanças mais profundas e 

interiores que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais 

leve só porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? (“Ser cronista”, 22/7/68). También le 

pide al linotipista que no corrija su puntuación (“Ao  linotipista, 3/2/68), o declara haber terminado nueve libros antes 

de volver a retomar el periodismo (“Adeus, vou-me embora!” (29/4/68). 
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con la perspectiva del investigador que con aquella con la que las críticas/artistas se identificaron.
16

 

En ese sentido, tesis como las de Giunta acerca de la baja representatividad de la obra de mujeres, o 

la de Griselda Pollock (2010)
17

 sobre la subvaloración de los modos en que las mujeres se 

encuentran a sí mismas en las obras de arte, contribuye aquí al objetivo de inscribir en el corpus de 

la crítica sus trabajos asalariados, una manera retroactiva de poner en valor una cantidad de textos, 

cuyo mismo profesionalismo ha tenido como destino disminuir la incidencia de sus aportes al arte. 

Sus exploraciones variadas pueden leerse también desde el punto de vista de su performatividad, 

práctica que en términos de Giunta (2019)
18

 supone una forma de indagar que produce una 

transformación en el artista y en el espectador a través de una experiencia. La noción de 

performance trabajada por Giunta se ajusta así a los textos críticos de Gallardo y Lispector en los 

que el saber se construye conjuntamente a través de los recorridos que acercan a la obra, las voces 

en diálogo, el papel de los entornos, el interés personal, el capital cultural y memorial previo. Leídas 

desde ese lugar, la performatividad alcanza también a los lectores, a quienes se convoca a intervenir, 

en lugar de aceptar un aparato demostrativo.  

Desde la mirada de Griselda Pollock, puntualmente la de Differencing the canon (1999), los 

textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector pueden leerse como la emergencia de contrahistorias 

basadas en prácticas de lectura y escritura que asientan en el canon el placer/displacer femenino. La 

                                                 
16 Cuando analiza la obra experimental de la artista germano-argentina Narcisa Hirsch, en Feminismo y arte 

latinoamericano (2018), refiere esta modalidad de lectura y de inscripción retroactiva de algunas producciones que no 

fueron concebidas como femeninas o feministas por las artistas. Sin embargo, las maneras de expresar el mundo de la 

mujer en el universo cultural de los años sesenta habilita a pensarlas en esa línea, mediante la que se reactivan sentidos 

diferentes del experimentalismo. 

17 En su libro Encuentros en el museo feminista virtual (2010), como parte del problema de las historias del arte 

regladas por normas patriarcales, productivistas y desde la mirada del artista varón, blanco y heterosexual, Pollock se 

pregunta por la posibilidad de producir un repertorio representacional que se corresponda con el deseo de las mujeres de 

encontrarse a sí mismas en y a través del arte en nuevos términos. Para ello, propondrá apropiarse de la especialidad del 

museo, que es la exposición, apuntando a sacar a la luz narrativas reprimidas de las historias del arte.  

18 El 27 de abril de 2019, a propósito de su libro Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que 

emanciparon el cuerpo (2018), Andrea Giunta conversó con Matilde Sánchez en la Feria del libro. En esa charla, 

centrada en la problemática de la necesidad de “ampliar el mundo del arte, de buscar que haya más representación”, 

Giunta definió performance como un género que implica una forma de indagar, un género procesual que produce una 

transformación en el artista y en el espectador a través de una experiencia, como parte de las intervenciones de artistas 

mujeres latinoamericanas. Se aplica esta noción de performance a los textos críticos en los que el saber se construye 

progresivamente entre las voces.  
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ya mencionada lectura sensorial de Brasilia podría ser un claro ejemplo de una mirada diferenciada 

respecto de aquellas que privilegian el orden estético modernista, al yuxtaponer sobre una potente  

máquina del desarrollo urbano, imágenes angustiantes del espacio brasiliano. O el enfoque de Sara 

Gallardo adentrándose en el universo memorial de la fotografía de Coppola que, analizada 

generalmente desde la objetividad desafectada de su composición geométrica, olvida la remisión al 

pasado en la que cualquier espectador puede involuntariamente encontrarse. 

Tanto para Giunta como para Pollock, las narrativas oprimidas mantienen así una reserva de 

insubordinación respecto de las pautas del statu quo que las propuestas de feministas de exhibición 

y curaduría apuestan a liberar. En los córpora de Sara Gallardo y Clarice Lispector, se trata de una 

intensidad no mensurable, ya que no puede imponerse sobre ellos una coherencia dominante a sus 

líneas curatoriales. En este sentido, al nombrar un conjunto de obras en sus textos, las autoras 

ejercen también sus propios actos de temporalización no cronológica. Establecen una orientación 

densa y discontinua de sus elecciones, como sostiene Didi-Huberman (2018 [2000]) respecto de la 

sobredeterminación temporal que afecta a las obras cuando el espectador decide ejercer su derecho 

a apropiárselas y de apartarse de la continuidad historicista.  

En lugar de mantener lealtad a lo contemporáneo como lo último realizado, como el arte que 

acompaña el tiempo del presente, las autoras abren cuñas para introducir otros tiempos de referencia 

y otras obras que desmantelan los mapas categoriales. Reúnen referencias distantes y proponen un 

universo contemporáneo de distintas velocidades, que no necesariamente conducen hacia algún 

lado. 

Desde el punto de vista de una teoría del género, que interviene en la idealización del artista 

blanco, varón y heterosexual como productor de lecturas dominantes, la relectura del corpus crítico 

de Sara Gallardo y Clarice Lispector apunta a redefinir los términos y los resultados de una escritura 

profesional, en la que no predomina el campo de ensayos sino el de la acción crítica. Por cierto, el 

reconocimiento de las voces e identidades artísticas que ellas incorporaron en sus análisis no 
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implica solamente un gesto retroactivo, sino también una dirección hacia el futuro, donde empiezan, 

hoy, a sustentarse.  

En este marco, el concepto de Museo Feminista Virtual diseñado por Griselda Pollock (2010 

[2007]) es pensado como un complemento teórico a la navegación por el archivo de las autoras. 

Funciona como instrumento de indagación para lograr los cotejos de textualidades. Así define la 

autora esta interesante herramienta de trabajo:  

 

un sitio en el que las representaciones e imágenes conviven en proximidad en un archivo 

expandido a través del tiempo y del espacio, provocando otras resonancias y abriendo trayectorias 

inesperadas […] El MFV es un laboratorio de investigación. Contradice las narrativas heroicas, 

nacionalistas y formalistas de la historia del arte para descubrir otros significados al atreverse a 

tramar redes e interacciones transformativas entre imágenes montadas de manera diferente en 

conversaciones enmarcadas por el análisis y la teoría feminista. (pp. 52-56) 

 

Traspolado a una virtualidad en la que los archivos de Sara Gallardo y Clarice Lispector 

convergen, el concepto de museo feminista es una oportunidad metodológica para poner en 

comparación sus textos críticos y el material que allí analizan. Se adopta la imagen de laboratorio 

como espacio de exploración y de montajes en el acervo archivístico. 

La lectura conjunta de los archivos a partir de esta imagen permite, como sostiene Didi-

Huberman, provocar encuentros entre obras o, para ser más precisos, entre lecturas de obras, que no 

hablan de forma aislada sino a través de recurrencias e incluso colisiones que las vinculan en el 

espacio regional: distintas actuaciones del Estado (o los Estados latinoamericanos) en Bomarzo y en 

Brasilia; la problemática de los regionalismos en la novela de Urzagasti, en los paisajes cariocas de 

Burle Marx, en los poemas salteños y en la tapicería de Genaro de Carvalho. Se trataría de un 

comparatismo que no busca relevar zonas en común sino constelaciones de sentido que trasciendan 

las implicancias de los archivos individuales 
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Si en el plano artístico, la salida del paradigma modernista define un eje transversal, en 

Argentina y Brasil, este se resignifica con la salida de los gobiernos populares de Domingo Perón y 

Getulio Vargas primero, y con el asalto al sistema democrático del 64 en Brasil y del 66 en 

Argentina, después. El movimiento pendular entre distribución de derechos, impulso modernizador 

y la retracción de las libertades trae aparejados escenarios con discontinuidades en las que muchas 

de las prácticas críticas y artísticas regionales definen sus sentidos y rasgos particulares. Estos 

pueden asumirse en sus positividades antes que en sus déficits respecto de escenarios 

supuestamente orientados por el sentido progresivo de la historia, como el europeo o el 

norteamericano. En este sentido, los relatos experienciales de las autoras representan un abanico 

heterogéneo de maneras de vivir e interpretar el arte de su tiempo, formas coexistentes y dispares 

que las historias del arte tienden a retratar por separado, a agrupar temáticamente, a centrar en 

trayectorias artísticas individuales o a proponer como derivados imperfectos de las iniciativas de las 

ciudades faro, como Nueva York o París. 

El Museo Feminista Virtual es entonces una imagen, un concepto y una herramienta para 

abrir los archivos, sincronizarlos y ponerlos en un espacio común, donde se amplifican las redes 

entre obras y críticas. 

 

Objetivos de la tesis. 

A continuación, se presentan desagregados los propósitos y proyecciones de esta investigación. 

Como se verá, el corpus de las autoras es, además de un caso específico para el comparatismo 

feminista, un par autoral de productividad en cuanto a la diversificación de perfiles que las autoras 

desplegaron a lo largo de sus respectivas trayectorias.  

Los objetivos generales presentan las proyecciones del análisis del corpus hacia el desarrollo de la 

metodología comparatista, la consideración de todos los perfiles de autor, y el establecimiento de 

una equivalencia valorativa entre diferentes géneros y estilos de producción intelectual en la obra de 



48 

autoras latinoamericanas.  

Los objetivos específicos abogan por una suspensión de la inconmensurabilidad de la obra 

de autor y el establecimiento de condiciones para una eficaz puesta en relación de sus enunciados. 

Ello implica que uno de los propósitos de la investigación reside en fundamentar la productividad 

del estudio de un corpus cuyo potencial puede observarse, ciertamente, en la modificación de 

algunos parámetros de la escritura crítica y creativa del presente. En este sentido se busca, por una 

parte, atender las particularidades específicas de las columnas y crónicas en el entorno de su tiempo. 

Por la otra, señalar aquellas instancias de la actualidad que exhiben, casi como un orgullo obtenido, 

arrancado a la rigidez de los protocolos editoriales, el diseño de dispositivos de escritura propios, 

adecuados a las necesidades de expresión o al procesamiento de información crítica y creativa. 

 

Generales 

 Contribuir al conocimiento y al desarrollo de la literatura comparada latinoamericana. 

 Definir, a partir del caso de Sara Gallardo y Clarice Lispector, nuevas líneas críticas de 

lectura para el seguimiento y análisis de los distintos perfiles creativos que conviven al 

interior de una obra autoral. 

 Promover el diseño de núcleos relacionales/conceptuales que permitan analizar una 

diversidad de problemáticas culturales regionales, más allá de los límites de la obra de autor, 

de la idea de nación y de los objetos particulares. 

 Trascender la dinámica de la inconmensurabilidad de la obra de arte para abrirla a las 

comparaciones.  

 Incentivar la lectura profunda e igualitaria de los distintos niveles de una obra por fuera de 

las jerarquizaciones de género y estilo. 

 Estimular relecturas de obras latinoamericanas del período del fin del modernismo, como las 

de las autoras, que privilegien un horizonte de vigencia de sus procedimientos y 
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observaciones. 

 

Específicos 

 Definir un marco crítico y teórico de relectura para los textos periodísticos de Sara Gallardo 

y Clarice Lispector, que permita contextualizar sus enunciados sobre el arte de su 

contemporaneidad. 

 Construir núcleos relacionales adecuados a las problemáticas estéticas y culturales señaladas 

por las autoras. 

 Confrontar los pronunciamientos de las autoras con las voces eminentes de la crítica de su 

contemporaneidad y con aquellas del presente que elaboran la narrativa historiográfica.  

 Justificar la eficacia del comparatismo feminista como acción destinada a sacar del 

aislamiento y a poner en diálogo/contacto las obras de Sara Gallardo y Clarice Lispector en 

el ágora. Registrar sus facetas comunales y comunes antes que excepcionales, originales y 

únicas.  

 Justificar la vigencia de los señalamientos de las autoras respecto de las prácticas artísticas 

colaborativas e interdisciplinarias y sobre la diversidad de espacios de 

exhibición/exposición/desarrollo de obras de arte.  

 Destacar los principios analíticos de las autoras y mostrar su funcionamiento y/o validez en 

diversos objetos del arte por ellas elegidos.  

 Identificar en la escritura de autoras del presente algunas transgresiones realizadas por Sara 

Gallardo y Clarice Lispector en el interior del género columna/crónica para dar forma a sus 

intereses críticos e integrarlos en esos textos. 

 

Estado de la cuestión. El arte, un asunto olvidado en las divergencias entre el periodismo y la 

literatura 
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Retratos fijos del género columna o crónica. 

En cuanto la investigación pone de relieve el interés por el arte como preocupación cultural y objeto 

de indagación específico en los escritos periodísticos de Sara Gallardo y Clarice Lispector, este 

apartado identifica algunas de las razones por las cuales el tema ha sido relegado por la crítica 

respecto de otros, como los hábitos del entorno urbano, la escritura introspectiva o la autofiguración 

autoral, tópicos que han llegado a asociarse con la esencia de la escritura de columna de autor o la 

crónica periodística. Un recorrido por estas lecturas pone a la vista algunos retratos habituales del 

género. 

Tempranamente observador y promotor de la obra de Sara Gallardo, Leopoldo Brizuela 

reúne y prologa por primera vez sus cuentos y nouvelles en 2004. Narrativa breve completa, un 

volumen necesario por la valoración de la versatilidad estética de Gallardo, organiza 

cronológicamente su producción literaria a lo largo de dieciséis años. En el “Prólogo”, Brizuela les 

hace no obstante un lugar a las columnas de Confirmado, aunque sin tomarlas en un hipotético rol 

articulador con la obra literaria: 

 

Durante la eclosión cultural de los años sesenta, Sara Gallardo se divorcia y para mantener a sus dos 

hijos, Paula y Agustín, comienza a trabajar en el mítico “Nuevo periodismo”, entre cuyas figuras más 

notorias -Tomás Eloy Martínez, Enrique Raab, Osvaldo Soriano- descuella por su estilo único, que 

traslada provocativamente a la escritura los caracteres que cierto prejuicio esperaba de una chica bien: 

desdeño de los “grandes temas” para abocarse a lo mínimo y -como ella dice- a lo “desactual”; una 

non-chalance de lenguaje que es en sí mismo un gesto de elegancia y que redobla, por frescura, los 

momentos de intensa belleza; y sobre todo, en oposición a la rígida estructura del artículo 

periodístico, una organización arbitraria, casi caprichosa del texto, que parece derivar de sorpresa en 

sorpresa. (p.10) (Las cursivas y comillas son del original) 

 

El aire casual y descontracturado atribuido a las columnas parece provenir de una voluntad 

de provocación tanto de clase como respecto del medio. De esta manera, a la escritura periodística 
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le conciernen todos los temas ajenos al arte pero también, en parte, del propio periodismo. Sin 

embargo, es la idea de lo mínimo aquello que se contrapone más fuertemente a las grandes 

porciones temáticas adjudicadas al ámbito literario. Además de recibir la innegable paga que las 

publicaciones literarias demorarían, Gallardo ejercitaría en el periodismo una escritura rebelde 

frente las imposiciones sociales y ubicada en una suerte de limbo sin proyección. Habría que 

esperar, de hecho, hasta el trabajo de relevamiento e investigación de Lucía De Leone para que 

estas columnas obtuvieran el reconocimiento de una escritura publicable.   

A partir de un tratamiento exhaustivo de la actividad periodística de la autora, Lucía De 

Leone (2012) busca detectar una productividad desde la diferencia. En “¿Papeles repartidos o 

papeles compartidos? Sara Gallardo entre las letras y la prensa periódica”, diseña entonces la 

imagen de “obra rota” como articulación de una autoría global, pero escindida: 

 

Literatura y periodismo son las principales tareas repartidas o compartidas de Gallardo que 

despliegan un sinfín de derivados que no siempre resultan conciliables. Un ciclo autoral mixto que 

comparte los tiempos de acción, pero que deja impresas las marcas de una “obra rota”. Una imagen -

la obra rota- que trasciende lo ficcional, y me permite pensar divididas a su producción literaria de la 

periodística, de modo tal de que ambas confluyen hacia una figura en torno de Gallardo que 

denomino la autoría escindida […] La literatura es para Gallardo el espacio donde desarrollar la 

vocación que conduce a “lo irrenunciable”, donde encauzar los temas serios, los propios (por 

elegidos, por conocidos), en la perennidad que representa el libro editado, e incluso como el sitio 

donde implantar un imaginario sobre la consagración de la escritora de literatura. El periodismo reúne 

al oficio remunerado con “lo contingente” y la lógica de la urgencia de los escritos semanales de la 

periodista profesional. Salvo aislados casos, Gallardo no escribe literatura para la prensa (un 

mecanismo tradicional de profesionalización de muchos escritores y escritoras argentinos que 

ingresan de ese modo a la vida literaria) que pasen luego a la instancia de libro. Gallardo no sólo se 

constituye en una profesional del periodismo (ocupación principal, fuente de ingresos y de 

crecimiento personal), sino que también construye allí una firma autoral […] En Confirmado, 

Gallardo reflexiona sobre la propia práctica, explora formas, y establece los lazos más explícitos y las 
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mayores disociaciones con su producción literaria. Y es en la intersección de esos espacios, discursos 

y registros donde irá construyendo su sistema autoral. (pp. 1-3) 

 

La construcción de un sistema autoral global supone, en su lectura, la coexistencia de 

intereses regidos cada uno por su propia temporalidad y lógicas de producción. En efecto, para cada 

uno de los espacios de escritura se invocan aspiraciones, deseos, temas y formulaciones 

diferenciadas. A pesar de esta autoría de facetas irreconciliables, resulta interesante observar que, 

aunque el literario es el ámbito recurrente donde implantar “lo serio”, es en el periodismo donde la 

reflexión sobre la propia práctica trasciende el mero cumplimiento profesional o las imágenes 

consagratorias. El periodismo ofrece, en efecto, un marco para la reflexión pública sobre problemas 

estéticos que no es en absoluto desaprovechado por Sara Gallardo.  

Distinto es el caso de Lispector, quien tramita los pasajes entre uno y otro ámbito muy 

despreocupadamente, a pesar de la “involuntariedad” que se le atribuye a esta práctica. En Clarice 

Lispector com a ponta dos dedos (2005), Vilma Arêas sintetiza la circularidad virtuosa de los 

recorridos por la literatura y el periodismo a pesar de que, en última instancia, lleva agua para los 

molinos de la primera: 

 

Assim, crônicas e romances, livros ou capítulos funcionam como vasos comunicantes, os textos fluem 

do jornal para o livro e vice-versa, são repetidos no livro e repetidos no jornal, às vezes aspeados, 

como se fossem citações de outro autor. 

Acho que essa espantosa falta de cerimônia não deixa de ter interesse, pois sinaliza com muitos anos 

de antecedência, pelo menos entre nós, o lugar ambíguo de grande parte de ficção contemporânea, 

que manipula com suposta eficácia os lugares-comuns da modernização, invocando sempre os 

grandes princípios da arte. Por outro lado, podemos conjecturar que a mescla mal resolvida aponta à 

dificuldade de sobreviver ou “ganhar a vida” para uma autora intuitiva, que só podia ser dissidente do 

ritmo massacrante dos tempos. A própria organização material de Uma aprendizagem sugere a 

organização mista do jornal, não com a alegria e o controle buscado em alguns textos por Alcântara 
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Machado no alvor do Modernismo brasileiro, mas de forma indecisa, não se podendo às vezes decidir 

sobre o sentido do que é apresentado. (p.39) 

 

Detrás de los supuestos desaciertos de la circulación mezclada de sus textos literarios y 

periodísticos y del apremio existencial que urge la escritura profesional (la profesionalización nunca 

resulta compatible con el ámbito desinteresado de la creatividad artística), se desprende una razón 

estética contraria a la voluntad consciente, pero sin embargo capaz de producir un salto cualitativo y 

dar por terminado un ciclo de inmanencias y compartimentalizaciones genéricas. Desde esa 

perspectiva, en un artículo publicado en el suplemento “Radar” del diario Página/12, el crítico 

brasilero Ítalo Moriconi (2000) se apropia de la valoración que la misma Lispector hubo establecido 

del momento crepuscular en que las cualidades autorreflexivas del arte son puestas en cuestión:  

 

En cierto sentido, los textos producidos durante el período que llamamos la hora de la basura 

ponen en escena los límites y la extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la 

escritura autorreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean el más espectacular de los 

finales, que probablemente determina todos los demás: el fin del modernismo.  

La hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo literario y lo periodístico, entre 

lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el buen y el mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la 

poesía y el cliché, entre lo irónico y lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la crónica es un 

género paraliterario dirigido, en la cultura brasileña de los años 50/60, a lectores “sensibles”.  

La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado popular en la crónica 

“meditativa”: en la década del setenta, amar a Clarice se volvió un mito de la cultura brasileña, 

porque significaba declararse sensible (o también: sensitivo). Por otro lado, el costado literario 

experimental-vanguardista en los libros, en los cuales lo “bajo” del cliché sentimental existencial 

se entrelaza con el extrañamiento provocado por la complejidad de un lenguaje autorreferencial, 

propio del alto modernismo.
19

 

 

                                                 
19

 Nota del suplemento “Radar”  disponible on line. 
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Aceptando los desafíos que los valores intercambiados de Lispector proponen, Moriconi 

articula una suerte de quiasmo por el que los rasgos positivos de lo literario son absorbidos por la 

crónica y el kitsch sentimental se inserta en la literatura. En la nueva-basura-Lispector, la dualidad 

de ambos registros adquiere el potencial estético capaz de clausurar un tiempo de purezas para 

abrirse a formas positivas del reciclaje y la cita.  

En términos generales, las lecturas canónicas coinciden en sostener que las columnas trabajan un 

repertorio de temas menores y aventurados, haciendo gala de una escritura “impune” frente a las 

fronteras genéricas y las expectativas de lectura consensuadas. Constituirían así un espacio de 

escritura formal y temáticamente sin pretensión de unidad, disponible a un lectorado amplio y acaso 

menos exigente que el literario o el artístico.  

Sin embargo, la consideración de que el periodismo y la literatura generan exigencias 

estéticas divergentes profundiza una disyuntiva en la que el discurso literario es jerarquizado por su 

cualidad de territorio de implantación de los temas serios y la actitud desinteresada frente al arte 

(donde no circulan ni el dinero ni las restricciones de contexto). El periodismo, en contraposición, 

reducido a la condición de un espacio asalariado, permitiría ensayar desde un segundo plano 

variantes de una escritura experimental, cuyos hallazgos más rutilantes habrían de migrar hacia la 

alta cultura. La problemática estética permanecería así en estado de ejecución/ensayo permanente, 

antes que como objeto específico de cuestionamiento y reflexión.  

 

Procesos de antologación de las columnas y crónicas. 

Por su parte, las antologías de columnas y crónicas del mercado editorial en español ponderan el 

comportamiento de las autoras frente al género y permiten ratificar la mayoría de los postulados 

desarrollados por la crítica en relación con los cruces entre literatura y periodismo. Su interés reside 

en el despliegue de criterios utilizados para poner a disposición del público un corpus representativo 
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del desenvolvimiento de las autoras frente a la tradición.
20

 De ese modo, además de promover el 

encuentro entre los textos y el lector (quien, de lo contrario, habría de acercarse por sí mismo a las 

hemerotecas), cada una de las antologías ambiciona construirse como agrupación representativa de 

la voluminosidad del archivo periodístico, esa parte marginalizada y sin embargo relevante por su 

dinamismo de la obra de un autor. Las antologías reenvían así a ese circuito autoral complejo, 

marcado por tironeos y demandas desiguales, a pesar de que, en el fondo, es la literatura aquella 

zona auratizada a la que indirectamente, por semejanza o contraste con ella, señalan como 

referencia. 

Los criterios selectivos que figuran en los prólogos de Macaneos (2015), antología de textos 

de Confirmado de Sara Gallardo, y Descubrimientos (2010) y Revelación de un mundo (2004), 

crónicas para Caderno B de Clarice Lispector, atienden a la preocupación por revalorizar y dar a 

publicidad una escritura que ha permanecido en las hemerotecas, a distancia de los anaqueles 

literarios. La producción semanal a lo largo de casi siete años es sin duda uno de los factores 

determinantes de la necesidad de elegir modalidades de presentación –respeto por la cronología o 

armado de agrupaciones temáticas– y textos cúlmines dentro de la copiosidad, por lo demás, 

muchas veces incompleta. De modo que, por su facultad para mediar entre el archivo y el lector, 

tramitar la cantidad de textos y controlar la imagen del autor, las antologías se esfuerzan por 

configurar perfiles y expectativas capaces de encauzar un amplio espectro de tonos y temas. 

En el caso de las traducciones al español del Río de la Plata de las crónicas de Lispector, 

seleccionadas respectivamente por Amalia Sato y Claudia Solans, se sigue la cronología de 

publicación, aunque existen lagunas que interrumpen la frecuencia semanal o la integridad de las 

columnas compuestas a veces con hasta 3 o 4 trechos o fragmentos. Como criterio de selección, la 

omisión del porqué de ciertas exclusiones da contorno a una imagen recortada de la cronista y a la 

                                                 
20 Desde Rubén Darío hasta Roberto Arlt y Rubem Braga, la columna/crónica periodística de escritor perfila la 

tradición en la que las autoras se inscriben y en cuyo interior tallan sus diferencias. Más notorio en Lispector que en 

Gallardo, quien se desentiende del mecanismo histórico en el que sus textos se desenvuelven, la irreverencia frente a los 

mandatos parece conducir una escritura transgresiva desde los aspectos formales y temáticos que los preceden.  
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prefiguración de esquemas de lectura asentados en programas definibles y reconocibles. En el  

“Prólogo” a Descubrimientos (2010), Claudia Solans afirma que 

 

Si bien lo fragmentario por esos años y a esa altura de la historia cultural ya era un dato y, por lo 

tanto, predicarlo acerca de la producción de Clarice es casi inocuo, su importancia parece estar en 

que genera la condición de posibilidad para la constitución del sujeto que narra; eso es, Clarice. Y 

da la impresión de que ella solo puede narrar precisamente lo fragmentario, lo inacabado, lo 

indeterminado, así como también lo banal, lo cotidiano, lo insignificante. De ahí, que su talento 

radique en la extraordinaria capacidad de revelar, casi en cada línea (porque también hay crónicas 

de una sola línea), lo sublime bajo lo doméstico e inacabado y, al mismo tiempo y con la misma 

eficacia, dar vuelta la lente y transformar en doméstico (dócil, manso, familiar) lo sublime. (pp.7-

8) 

 

En efecto, la lectura de los textos seleccionados permite corroborar el tratamiento focalizado 

de escenas in media res, de final indeterminado, o acotadas a un sutil destello de visión. Pese a ello, 

la ausencia de muchos encuentros con artistas, análisis de obras o reflexiones sobre el proceder 

interpretativo, que habrían organizado una figuración de la escritora volcada hacia afuera y muy 

atenta a las acciones de sus pares contribuye, paradójicamente, a descomplejizarla. Así, aun cuando 

la heterogeneidad del corpus es celebrada como cualidad típica de la escritura de Lispector, en estas 

versiones la aptitud alquímica de quien sublima lo banal se abre camino por sobre otros recorridos 

que el archivo pudiera ofrecer. Además, la escritora intimista prevalece sobre otras facetas de 

Lispector, como la investigadora, la especuladora y la espectadora de arte, que no están enfatizadas. 

En el “Prólogo” a Revelación de un mundo, Amalia Sato afirma:  

 

Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crónicas no 

tienen el tono costumbrista, leve y humanitario del consagrado maestro [Rubem Braga]. 

Reconoce: “Los géneros no me interesan. Me interesa el misterio”. Para ella, el diario JB es un 
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gran diván de papel, que la envuelve y le da espacio para seducir con su angustia, sus miedos, su 

desmesurado desafío a la muerte. (p.6) 

 

Una Clarice conocida se refuerza en la producción periodística, sin posibilidad de fisuras. 

Por su parte Macaneos (2015), la antología más reciente de Gallardo, utiliza un criterio de selección 

que responde a subdivisiones temáticas. “En viaje”, “Yo contemporánea”, “Show business” o “El 

oficio de una periodista” son algunas de las etiquetas empleadas para ajustar la multiplicidad a los 

asuntos clásicos de las secciones de prensa: corresponsalía, vida cotidiana, espectáculo cultural, la 

práctica periodística. El trabajo reorganiza la sucesión original del archivo detectando zonas de 

interés que reenvían al repertorio léxico de la prensa del presente. Busca, también, subrayar la 

periodista irreverente, creativa y alegre que navega algo descaradamente en la superficie de un 

conglomerado de temas sobre los que supuestamente carece de conocimientos específicos. En el 

“Estudio preliminar” de Macaneos (2015), De Leone sostiene:  

 

La elección de las columnas firmadas no es caprichosa ni arbitraria. En primer lugar, conforman 

un corpus ininterrumpido, de más de un lustro, que arman sistema según un concepto: en el marco 

de un semanario de información, de noticias sesudas y de impronta masculina, Gallardo cultiva lo 

que llamó festivamente la desactualidad y el macaneo, una expresión que si bien juega con el 

significado de “macanear” se erige como un blindaje jocoso para expedirse sin demasiados 

escrúpulos sobre cualquier tema. Confirmado es también el espacio donde reescribir en clave 

burlesca la uniformidad que le imponían algunas de sus tareas periodísticas previas. Allí Gallardo 

va a encontrar un tono propio –el desenfado, la incoherencia, la irreverencia– y a impostar una 

posición de enunciación –la desinformación y la ignorancia– sobre los que asentar un modo 

personal de ejercer el periodismo, inclinado más en “noticiar” sobre la misma periodista, su 

apariencia (las columnas tenían rúbrica autoral y se coronaban con retrato de autor), sus opiniones 

infundadas de todos los temas y su práctica profesional que sobre el mundo de la información o la 

actualidad. (p.14) 
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La actuación desenfadada en el marco del periodismo no impide sin embargo el diálogo 

próspero con la escritora literaria que indaga la tradición rural e indígena, como ocurre durante la 

redacción de un viaje a Salta (“Reportajes antisensacionales I y II”), y en la entrevista con Lisandro 

Vega (“Lisandro Vega”), trabajos que prefiguran el marco y al protagonista de Eisejuaz (1971), una 

de las novelas más agudas del canon latinoamericano acerca de los vestigios de los procesos de 

colonización cristiana. De todos modos, los textos para Confirmado se mantienen como parte de 

una entidad bifronte –obra periodística-obra literaria–, en cuyo interior las columnas picotean en 

temas variados sin privilegiar ninguno. 

Existe también una selección de textos realizada por la misma Gallardo, Páginas de Sara 

Gallardo seleccionados por la autora (1987), regida por el amor a sus propios textos a lo largo de 

una trayectoria que incluye publicaciones en otros medios gráficos y fragmentos literarios. En el 

estudio preliminar que encabeza la selección, Ricardo Rey Beckford omite referir los textos 

periodísticos, aun cuando fueron escritos y elegidos por la autora cuya narrativa flexible y 

distinguida aprecia mucho antes de que Leopoldo Brizuela decidiera reunirla.  

En la preocupación por consignar los comportamientos transgresivos frente al género y la 

multiplicidad temática que por definición le sería propia, el arte es apenas mencionado como un 

tema equivalente a los demás, con los que compartiría la naturaleza cotidiana y el tratamiento algo 

apurado. Acaso la disposición para ver en el género la imposibilidad de profundización, la ausencia 

de direccionalidad o, incluso, de una regularidad que hablaría como el “inconsciente del archivo”, 

ha encubierto las alusiones de las autoras a las contradicciones de los movimientos culturales de la 

época, como el estallido de las neovanguardias junto con la intensa pregunta por lo propio 

latinoamericano, abordajes desde los que ensayan soluciones a las problemáticas de la lectura del 

arte. 

A lo largo de este programa selectivo, la disyuntiva literatura-periodismo, con su correlato 

en la separación esfera artística/esfera extraartística, se ha sobreimpuesto a la explicación de sus 
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trazos como segmentos críticos de un momento político y cultural, o al reconocimiento en ellos de 

la ironía y el sarcasmo como herramientas retóricas mediante las que dialogar, muchas veces 

ásperamente, con el entorno. De allí el señalamiento permanente de la supervivencia económica 

como motivación de la escritura profesional: la mezcla involuntaria de recursos estéticos y 

temáticos se figura una deriva necesaria para sustentar un programa de escritura ceñido a los 

tiempos semanales de las entregas, una cronología pensada en oposición al tiempo lógico de la 

creación artística y la reflexión crítica.  

 

Marco teórico. Respuestas a las demandas del arte nuevo 

Fundamentación filosófica de los segmentos críticos de las autoras. 

Esta tesis pretende también discutir lecturas que ubican el género columna/crónica como campo de 

ensayo artístico antes que como indagación crítica. ¿Cómo podría esta inquietud de las autoras, 

sostenida en un amplio repertorio de obras y en la convicción procedimental del arte, consistir en el 

juego retórico de un espacio asalariado? ¿En qué sentido el tema mismo del arte podría equipararse 

con otros en los que el género parece continuar, con algunas novedades, un mandato inamovible? 

¿Es la escritura sobre arte el oficio terrestre de la práctica artística? Si bien Lispector da respuesta a 

esto último publicando “textos” en lugar de “géneros” (el género “cuento” o “crónica” lo concede el 

medio y no ella), en la obra de Gallardo esta distinción está claramente delimitada. Así y todo, estas 

diferenciaciones genéricas aportadas por los contextos de publicación suelen inclinar la balanza en 

favor del peso que la acción literaria tiene en el campo del arte, antes que la escritura en los medios, 

cuyo estatus, efectivamente, resulta más difícil de justificar en el interior de su entramado (salvo en 

lo que concierne, como hemos visto, a la antologación del material periodístico como documento de 

acción secundaria o satelital respecto de la escritura artística). 

Sin embargo, en términos teóricos, pero también históricos, la hipótesis de este trabajo es 

que la actividad crítica de las autoras representa la adopción de formas que desde la escritura 
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periodística les permitieron discurrir sobre el arte de su tiempo y participar activamente en los 

debates centrados en el cambio de paradigma que transcurría. Sus propias carreras artísticas y las 

experiencias personales en la frecuentación del arte se integraron tempranamente en sus textos, lo 

que les posibilitó disociarse de las prescripciones y las modas; observar y apropiarse de recursos 

ajenos, centrarse en los procesos antes que en los resultados, celebrar la reproducción, reprobar las 

censuras del academicismo y la moral estética.  

En este marco, aun cuando los aportes historiográficos enriquecen el período con las 

particularidades de otras manifestaciones artísticas concurrentes a nivel global, el punto de vista 

filosófico sustancia una escritura crítica que lleva las huellas de los cambios que perfilaron la 

inclusión de las formas experienciales en los ensayos sobre arte. 

Las escritoras Sara Gallardo y Clarice Lispector no permanecieron ajenas a los cambios que se 

producían en su tiempo. De sus tratamientos críticos, al parecer inconclusos o extravagantes, 

surgieron puntos de vista singulares y penetrantes como reacción al agotamiento de los modelos 

estilísticos y a la necesidad de integrar la subjetividad de la experiencia en una escritura 

excesivamente centrada en la autorregulación formal del objeto. Es algo que puede verse teniendo 

en cuenta los planteos de Arthur Danto (2012 [1997]) en torno al nuevo protagonismo de la crítica a 

partir de las demandas conceptuales las caja Brillo de Andy Warhol, y los de la filósofa Juliane 

Rebentisch, quien asume en su texto Estética de la instalación (2018 [2003]) la revisión de la 

autonomía objetual modernista.  

Para el filósofo norteamericano, en su emblemático Después del fin del arte (1997), las 

provocaciones del artista Andy Warhol apuntalaron la necesidad de redefinir el concepto de obra de 

arte. La exposición de sus cajas de madera en una fina galería de Nueva York, imitaciones perfectas 

de las cajas de polvo abrillantador doméstico vendidas en los supermercados, daba cuenta de la 

insuficiencia de la visualidad y de los parámetros estilísticos para definir una obra de arte. Cualquier 

cosa que el artista propusiera como obra, siempre que se tratara de una idea encarnada en una forma 
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(o en un gesto), podía ingresar en el mundo del arte, un espacio virtual donde todas las obras, de 

todos los tiempos, podían compararse para comprender sus sentidos relativos. De ello se ocuparía la 

crítica. En lugar de incluir o rechazar, de aceptar o censurar, el discurso crítico asumiría la 

responsabilidad de contextualizar, explicar y tratar de comprender los alcances de esa obra. Si bien 

el filósofo se mantiene en un riguroso campo interior del arte (su famoso concepto de artworld,
21

 

acuñado en 1964, lo sintetiza), puertas adentro, ese cambio radical en la concepción de obra sería el 

principal puntapié para abrir las compuertas que se cerraban sobre el formalismo purista y dejar 

pasar todas aquellas producciones que eran consideradas bajas, vulgares, copias, pegoteos, objetos, 

en una palabra, cosas que no enaltecían la alta cultura. La importancia de esta teoría consumada en 

el año 1997 radica en ser el intento sistemático más agudo en formalizar estas crisis que ya se 

perciben, con bastante claridad y antelación, en los textos de las autoras.  

En el contexto latinoamericano, las autoras se hacen cargo de señalar discursivamente esos 

cambios en el espacio propio de sus respectivos círculos culturales, mostrándose disponibles a las 

alteraciones que provenían del arte y exigiendo, por otra parte, modificaciones en las formas del 

acceso y el aprecio. Así, desde la valorización de la elección de materiales extraños al mundo del 

arte o la moda hasta el concepto de imitación y el abanico de texturas que marcan los acentos en las 

lenguas regionales, Gallardo pondera una variedad de recursos estéticos tan ajenos a una definición 

unívoca del “ser” latinoamericano como representativa de una idea de “vanguardia”. De modo 

semejante, Clarice Lispector retoma las prácticas del grabado y el bordado referenciadas en grandes 

artistas brasileros, como María Bonomi o el bahiano De Genaro para elaborar, a partir de ellas, una 

                                                 
21 Se trata del “artworld”, un terreno constituido en virtud de referencias teóricas y la trayectoria de las obras, de las 

que depende su significación. En “The artworld” (1964), Danto apunta que “To see something as art requires something 

the eye cannot decry –an atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an artworld” (p.580). En el 

modelo del filósofo, asentado en el conocimiento antes que en el ojo, la función de la crítica radica en la  producción de 

nuevos predicados artísticos que contribuyen a la construcción del significado de las obras y a complejizar la relatividad 

entre ellas: “The greater the variety of artistically relevant predicates, the more complex the individual members of the 

artworld become; and the more one knows of the entire population of the artworld, the richer one´s experience with any 

of its members” (pp.583-584). El mundo del arte se cierra así sobre el grado de conocimiento que los espectadores 

tengan sobre el arte y los artistas de la historia del arte. Estas definiciones institucionalistas del arte van morigerando su 

determinación a medida que el autor incluye al espectador como sujeto que también toma posiciones y busca 

conocimientos en las obras más allá de las cuestiones estrictamente formales.  
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delicada puesta en valor del trabajo manual y el empleo creativo de técnicas ancestrales.  

Al respecto, puede decirse que aun cuando la teoría de Arthur Danto en ningún momento se 

posa ni en el arte ni en la crítica latinoamericana, su interés particular por diseñar una definición de 

obra lo suficientemente general como para evitar la identificación del arte con estilos particulares 

resulta ordenadora, e incluso iluminadora, para demostrar la consistencia de los pronunciamientos 

de Sara Gallardo y Clarice Lispector. Para ambos casos, lo más relevante reside en la ampliación de 

sus “mundos del arte” y en la elusión de toda actividad clasificatoria por temas, estilos, o sucesión 

cronológica. 

Con seguridad, los movimientos culturales que las rodeaban
22

 –el cierre de los cismas entre 

la alta cultura y la cultura popular y de la universalización del espectador, entre los que más 

sobresalen en sus escritos–, no les resultaron indiferentes. Sin embargo, Danto señalaba en Después 

del fin del arte (2012 [1997]) la necesidad de correspondencia entre estas modificaciones que 

ponían fin al paradigma modernista y un discurso de la crítica capaz de hacerse extensible a los 

nuevos desplazamientos, en la medida en que sus juicios no dependían ya del cumplimiento de una 

axiología prevista en un relato universalizante sino de las especificidades históricas y contextuales. 

El autor afirmaba que  

 

Un mundo pluralista del arte requiere una crítica pluralista del arte, lo que significa, según mi 

opinión, una crítica que no dependa de un relato histórico excluyente, y que tome cada obra en sus 

propios términos, en términos de sus causas, sus significados, sus referencias y de cómo todo esto 

está materialmente encarnado y se debe entender. (p.174) 

 

La aceptación de esos desafíos es una de las claves para entender los razonamientos críticos 

                                                 
22 Al momento de su escritura, el cuestionamiento a los presupuestos de autorreferencialidad, neutralidad de los 

lenguajes y la uniformidad en los prototipos interpretativos recorre transversalmente el arte occidental: retrospectivas 

necesarias de la escena latinoamericana pueden recogerse en Giunta (2008) y Aguilar, Alonso y Herkenhoff (2012); de 

la norteamericana en Danto (2012 [1997]); de la europea en Huyssen (2006 [1986]; de la rusa en Groys (2016a y b). 

Esta gran biblioteca historiográfica registra las variadas alternativas que le permitirían al arte retomar una agenda de 

conexión con la sociedad y considerar la originalidad como “relativa al lugar específico de pertenencia” (Groys, 2020).  
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de Sara Gallardo y Clarice Lispector. Para ellas, el encuentro con el arte se produce siempre en el 

marco de una contingencia histórica, de sitio, y más puntualmente subjetiva: ¿en qué lugar físico 

está la obra?; ¿con qué obra conocida es posible compararla?; ¿qué evocaciones promueve?; ¿hacia 

dónde reenvía? En este sentido, la flexibilización del discurso crítico propugnada por Arthur Danto 

permite entender por qué las prescripciones de lo normativo en el campo del arte son siempre en los 

textos de las autoras un blanco de rechazo y controversia.  

La dimensión agonal que hace del arte un terreno de disputas pasa también por el 

reconocimiento del estatuto epistemológico de la experiencia situada de los espectadores. Desde el 

punto de vista del modelo teórico de la filósofa alemana Juliane Rebentisch en Estética de la 

instalación (2018 [2003]), los efectos que provocan las obras instalativas y site specific obligan a 

incluir la experiencia del espectador no solamente para estas sino para todas las obras de arte, lo 

cual conlleva una revisión del concepto más amplio de autonomía estética. 

Para la autora, la concepción de autonomía centrada en el objeto estético determinaba a la 

crítica a mantenerse dentro de los parámetros evaluativos instituidos por el tiempo de la producción. 

De ese modo, las obras debían analizarse siempre desde el punto de vista histórico, teniendo en 

cuenta la pérdida de tensión entre ellas y sus respectivas motivaciones de emergencia que, con el 

paso del tiempo, provocaban su deslucimiento arrojándolas cada vez más al lugar de documentos 

antes que a la dimensión crítica del arte.  

Sin embargo, no es este el único punto que la filósofa ataca. La cuasi antropomorfización de 

la obra que se desprende de su consideración de objeto autónomo, incluso de su propio hacedor, 

instaura la idea de lectura casi descriptiva e inmutable de la obra, un esfuerzo por acercarse, sin 

jamás lograrlo, a la objetividad del objeto. Así, el intérprete podría solamente aceptar o ignorar sus 

formulaciones, aunque en ningún caso interactuar estéticamente con la obra, repensarse a sí mismo 

o a su entorno en relación con sus formas.  

En este sentido, la extensión del carácter de autonomía estética a la relación contingente que 
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se establece entre el espectador y la obra le permiten a la autora hablar de experiencia estética, un 

tipo de conocimiento que solamente tiene lugar en el contacto con una obra de arte (es decir, un 

conocimiento procesual) y que puede, y esto es lo más interesante de su propuesta, debatirse con 

otros discursos estéticos, es decir, con otras experiencias estéticas.  

En la experiencia estética no habría así conceptualización ni ejercitación del puro placer 

subjetivo, sino un proceso de reflexión que se desarrolla a partir de la contingencia en que sujeto y 

objeto se encuentran. En su Estética de la instalación, Rebentisch apunta que   

 

[L]a experiencia del arte, y justamente también la del arte comprometido, socava las 

identificaciones simples y coloca al sujeto receptor en una relación autorreflexiva y performativa 

respecto del objeto. Pero esto es una relación con el objeto estético de cada sujeto. La experiencia 

estética es individual en un sentido importante: los sujetos que experimentan son arrojados sobre 

sí mismos, y lo son en cuanto no pueden situarse frente al objeto identificándose o 

contraidentificándose con él. La experiencia estética entonces no trasciende la subjetividad 

empírica concreta del sujeto de la experiencia sino que reflexiona sobre ella de un modo 

específico. (p.327) 

 

La objetivación en el discurso de esta reciprocidad performativa constituye en su filosofía 

una condición necesaria para su socialización y participación en el debate sobre las características 

del hecho artístico: “El discurso estético es la manifestación pública de las experiencias del arte” 

(pp.157-158), sostiene, dándole carácter deliberante a los efectos que promueven las obras en los 

espectadores y poniendo fin a la era del protagonismo objetual. Esta dimensión deliberante que se 

produce al incluir la experiencia subjetiva en un discurso estético y hacerlo ingresar en la discusión 

pública ofrece un marco fructífero para abordar los enunciados de Sara Gallardo y Clarice 

Lispector. En cada oportunidad, sus pronunciamientos realzan el tipo de vínculo que establecen con 

la obra a partir de su esteticidad. 

En la reseña que escribe para Tirinea (“Tirinea”, 10/9/69), novela del escritor boliviano 
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Jesús Urzagasti, publicada por la entonces prestigiosa editorial Sudamericana, Gallardo se dedica a 

la apreciación del registro biográfico y el tono menor adoptados por el novelista. Su lenguaje 

inédito, la oralidad tranquila y acompasada, se le antoja “tibetano”, y le produce un gran deleite 

personal:  

 

Aparece un libro. El libro más hermoso que uno pueda leer. ¿Es posible decir que honra los ojos 

que lo leen? Es posible, porque los honra. Aparece como una flor de belleza perfectamente inmóvil 

en una atmósfera perfectamente inmóvil: una rosa de dos pétalos que se enroscan sobre sí y son a 

lo mejor un solo pétalo […] Destino extraño el de ser boliviano. Pocos saben la semejanza que hay 

entre Bolivia y el Tibet: las gentes, los símbolos y trajes, la familiaridad con el silencio, con los 

resortes que unen la muerte y la vida, con los ciclos y las fuerzas ocultas de la naturaleza [...] Sí, es 

un destino extraño el de ser boliviano. Perturbados por el poder de ese suelo, muchos de sus 

artistas se equivocan y procuran expresarse embarcados en algún tipo de localismo. Urzagasti, para 

hacer Tirinea, se comportó del modo estéticamente más puro. Se transformó en un tímpano en 

perfecta tensión, en instrumento para que una sabiduría más alta que él soplara su concierto. El 

resultado, en alguna época, le hubiera valido el título de príncipe de las letras. (“Tirinea”, 10/9/69) 

 

Sin embargo, la preocupación por la belleza y la desazón ante el premio no otorgado no 

impiden a Gallardo el involucramiento en el controversial debate por la imagen del arte continental. 

Mediante un abanico de lecturas que pone de manifiesto la fertilidad del texto, diversifica posibles 

recorridos: 

 

Algunos podrán rastrear por Tirinea una autobiografía con aldeas y pueblos, con muchachos que se 

suicidan o bailan cumbias, con estudios en ciudades. Otros podrán seguir la batalla de alguien que 

lentamente se reconoce y se asume, el monólogo de un alma en suspensión, atenta sólo al sonido 

inaudible de su paso por este mundo y al reflejo de este mundo en ella. Revelaciones sobre la 

muerte, leit motiv, obsesión, explicación de la vida, suprema dueña del Tibet-Bolivia y de donde 

sea que queden los rastros de las primitivas razas, muchas cosas puede enseñar Tirinea. Algunos 



66 

pasarán por momentos de tedio, como aquellos que saltan en blanco la mitad de un concierto de 

Mozart y no lo dicen porque no se notó. Otros encontrarán la lección de lo que puede ser un libro 

latinoamericano, hecho por un artista, intocado por las connotaciones latinoamericanistas con su 

mezcla de folklore y de agitación, de resentimiento y de miopía, con su basura. (“Tirinea”, 

10/9/69) 

 

Gallardo ubica un potencial que aún en el corpus de la alta literatura permanece en los 

márgenes: la novela produce un corte en la racionalidad narrativa imperante y declara innecesarios 

la potencia de la voz y la euforia periférica como marcas manifiestas de una literatura regional. 

Puede decirse que su pronunciamiento sobre la escritura de Urzagasti se sostiene en una hipótesis 

más general sobre los alcances de la lengua y del campo visual, que no necesitan referir ni ratificar 

sentidos que los anteceden.  

En julio de 1972, Clarice Lispector dedica una columna entera al paisajista carioca Roberto 

Burle Marx. Allí apunta hacia el paisajismo, género de incipiente asociación con la actuación 

artística, ya que los antecedentes de Burle Marx provienen de la plástica y no de la arquitectura, 

como es habitual al ordenamiento urbano de la flora nativa. Significativamente, en la apertura del 

texto  alude a la belleza de los nombres científicos de las plantas que el pintor le regala. Por su 

arbitrariedad en la relación con su referente o tal vez para registrar la complicidad estética que 

existe entre pares, Lispector reconstruye el lazo que la une con el diseño del paisaje a partir de esa 

sonoridad nominal: 

 

Uma vez pedi a Roberto alguns nomes de plantas que anotei: alguns me fascinam. Falou em 

Esterhasia, que é esplendido, em Hymanea courbaril, Brownea grandiceps, que são rosas de 

montanhas, Elizabeth princeps, e esta atinge com sua folhagem elegante até 30 metros; Marime 

grande. E Clusia, grande flora […] 

Quase sempre ele desenha antes no papel o tipo de paisagem que lhe vem por inspiração. Em 

muitos casos os projetos estão ligados à arquitetura: a paisagem deve sempre ser uma obra de arte, 
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que seja idealizada para um indivíduo ou para uma comunidade. As qualidades artísticas devem 

ser as mesmas, porém Roberto tem mais prazer quando o jardim é arquitetado para uma cidade 

onde haja grande número de indivíduos […]  

Esse grande amor por plantas vem da infância: lembra-se de sua mãe podando roseiras. Mas a flora 

brasileira lhe foi revelada em inúmeras visitas ao Jardim Botânico de Dahlen, em Berlim: teve 

vontade de utilizá-la. Depois, quando morava na Rua Ribeiro da Costa (aliás, tio de Lúcio Costa), 

começou a fazer uma série de experimentos com plantas, prantando tinhorões brancos ao lado de 

coléus de folhagem violeta e marrom. Lúcio Costa viu e logo convidou para fazer o jardim de uma 

casa moderna, e esse convite induziu-o a fazer jardins. 

Burle Marx dialoga sempre com os seus auxiliares: a vontade de ser útil a comunidade, de induzi-

la a compreender suas intenções, é para ele necessidade de continuação. Deseja que suas 

experiências possam vir a ser úteis aos que virão depois dele. 

A pintura está intimamente ligada à sua vocação artística. Aliás, começou por pintar, fazer joias, 

tapeçarias, painéis pintados, murais. É' fascinado também pela música, pelo teatro, pela literatura. 

Mas o tempo de uma vida não é suficiente para se fizer tudo o que se gosta. Tem que haver uma 

grande dose de renúncia. (“'Brownea grandicep's: rosas da montanha”, 1/7/72) 

 

 

Lispector observa la complejidad de lidiar con la selvática flora para proporcionarle un 

dramatismo que, sin menguar su violencia natural, haga estallar nuevos contrastes a la vista de los 

habitantes. De allí ese momento decisivo del diseño: la aplicación de leyes que conducen a un 

ordenamiento de la vegetación con que conjugar las osadías del estilo Niemeyer en boga.
23

 Se trata 

de una estética de dos caras: una regida por leyes que establecen relaciones de contigüidad y 

contraste, y otra social, que consiste en una intervención conjunta con el urbanismo. El análisis de 

la obra que propone Lispector se fundamenta así en un contrapunto: por una parte, la disponibilidad 

para el ordenamiento y el recorte, los opuestos posibles entre las voces de la flora; por otra, la 

formación de asistentes y el diálogo constante con los “cuidadores”, aquellos que mantienen y 

                                                 
23 Roberto Burle Marx participa en varios proyectos urbanos dirigidos por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, con quienes 

mantiene además una profunda amistad. Es incluido en el equipo de lleva adelante del Plan Piloto de Brasilia, concurso 

organizado por Niemeyer y ganado por Costa (Peláez López, 2013). 
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perpetúan la obra, lo que garantiza la práctica artística no solamente como servicio a la comunidad 

sino como actividad común y colectiva. 

Mediante enfoques y escrituras dispares, Sara Gallardo y Clarice Lispector reflexionan sobre 

los modos de considerar el vínculo con la obra por sobre pautas que signifiquen suscribir formas de 

apreciación o valoración de un arte latinoamericano. Por el contrario, el contenido crítico se 

desplaza desde el análisis de las condiciones materiales de producción hacia la obra como 

productora de transformaciones subjetivas y comunitarias.  

Desde estas perspectivas, los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector llevan adelante un 

ejercicio crítico que no omite los desafíos de las obras ni la participación activa en las disputas por 

el sentido, iniciativas que fueron progresivamente conceptualizadas en las obras de Arthur Danto y 

Juliane Rebentisch: haciendo foco en el conocimiento del mundo del arte, donde se resuelven los 

diferenciales entre obras, el primero; mostrando la especificidad del proceso interactivo entre la 

obra y el espectador, la segunda. 

El estado de disponibilidad de las autoras frente a las contingencias del momento se expresa 

así en sus discursos abiertos y subjetivos, que instauran sus propias regulaciones para describir la 

obra, impregnándola de la intimidad del encuentro, del lugar, del cómo, de la relación con el artista. 

Rehusándose a adecuarse a las normas institucionales y dejándose llevar por los puntos ciegos de 

las obras, empezaron a dar forma a una época nueva de las artes.  

 

Esbozo del contenido capitular 

“Legados del arte nuevo latinoamericano. Lecturas descentradas, prácticas colectivas”, segundo 

capítulo de la tesis, postula la mirada productivista de las autoras sobre objetos específicos de las 

neovanguardias regionales. “Productivista” quiere decir aquí la facultad que las autoras se arrogan 

de hacer de los artefactos nuevos una catapulta hacia situaciones y fenómenos que no son ellos 

mismos ni otras obras. Usando obras o partes de ellas, haciendo intervenir agentes diferentes de los 
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artistas, las autoras renuevan situaciones sociales estancadas por la inercia. Asumen, de ese modo, 

una posición que se desentiende de la actitud celebratoria sobre el funcionamiento del arte nuevo 

como motor de la historia y vehículo de lanzamiento del arte local hacia la plataforma internacional. 

Las autoras se ubican a distancia de estos ordenamientos categoriales de una parte de la 

crítica contemporánea –que intenta medir el grado de novedad y originalidad de las obras o 

responder en qué nicho de las experiencias vanguardistas se inscribe cada una, como se observa en 

algunos escritos de Jorge Romero Brest citados por Andrea Giunta (2008), o en los del crítico y 

curador brasilero Mário Pedrosa–, y también de aquellas miradas reprobatorias sobre una práctica 

supuestamente neutral respecto de las necesidades expresivas locales (Traba, 2005 [1973]). 

La problemática acerca de si las neovanguardias entrañan neutralidad, constituyen un 

remedo de prácticas norteamericanas o una renovación radical es puesta en suspenso y revisada a 

través de procedimientos críticos que resitúan las obras en ámbitos donde adquieren un sentido 

localizado. Desde allí, se desplazan de la centralidad del artefacto obra hacia los conceptos de 

puntos focales diversificados, intervención, comunidad artística, identidad artística y prácticas 

colaborativas, todas acciones que activan descentramientos de la escena contemplativa y se 

convierten en legados, en sugerencias activas acerca de cómo leer y usar las obras en “beneficio 

propio”.  

La referencia de Lispector a las figuras de los auxiliares de jardinería como depositarios del 

saber del artista y responsables de la continuidad de la obra pública de Roberto Burle Marx en 

“Brownea grandiceps: rosas da montanha”, 1/7/72) es en sí misma una observación temprana acerca 

de lo imprescindible de un conjunto satelital de actores para el sostenimiento de una obra de arte en 

el tiempo; la lectura de la ópera de Mozart en contrapunto con los frescos de Soldi de la cúpula del 

teatro Colón y los silbidos del gallinero son, en la crítica de Gallardo, un efecto de la necesidad de 

renovación interpretativa traída al ruedo por las puestas escénicas del coreógrafo Oscar Araiz (“El 

paraíso por 500 pesos o una sarta de disparates”, 17/10/68); la identificación de Lispector de una 
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necesidad formativa del público joven para el aprovechamiento de la ejecución de obras de Chico 

Buarque por parte de la orquesta clásica de Ivan Karabtchevsky se basa, también, en un 

distanciamiento tanto de la hiperespecialización de la crítica como de la supuesta espontaneidad 

convocada por las obras de corte más informal (“Trajetória de uma vocação”, 29/9/73); la 

intervención de espacios/objetos populares con partes de obras de arte es una práctica mediante la 

que Gallardo traslada el valor semántico de una obra hacia una superficie extranjera donde esta se 

adhiere dejando en evidencia la precariedad de toda identidad.  

Uno de los legados más importantes que las autoras recogen del arte nuevo reside en la 

eficacia asignada al mantenimiento de la autonomía del arte respecto de la realidad. Al evitar todo 

riesgo de fusión o confusión entre esferas, una posición sobre la que no teorizan sino que ejercen en 

el accionar crítico, el peso de la obra se sostiene en todos sus pilares simbólicos y la tensión con el 

afuera resulta siempre renovable. El concepto de legado como núcleo relacional respecto del arte 

nuevo explica la ambición de dotar a las obras de una supervivencia siempre realizable, opuesta al 

factor documentable de su contemporaneidad –es decir al apresamiento del presente de la obra en 

imágenes congeladas que despliegan los catálogos–, o a su reinscripción en la historia del arte y en 

los museos como objetos intocables –su anotación como objetos del pasado cuya aura está perdida–. 

La decodificación o interpretación del estallido de presente de la obra, por su condición de efímera, 

viva, precaria, abstracta, testimonial o disruptiva deja paso, entonces, a la vigencia permanente del 

valor de la obra según los enlaces que pueda establecer con el afuera. 

El capítulo tercero, “Algunos problemas de la escena artística regional. Límites de la 

contemporaneidad en la lectura del arte” trabaja algunas disonancias respecto de criterios 

institucionales y estatales. Desde la óptica de las insuficiencias del tiempo presente para la lectura 

de ciertas obras, los análisis se abren a la fecundidad de los anacronismos, a la combinación de 

códigos referenciales y subjetivos, y a la aceptación de las ambivalencias semánticas. Podría decirse 

que en sus lecturas del trabajo poético regional –el bordado, la fotografía urbana, el canto y el 
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espacio vital metropolitano– subyace una resistencia al corte monumental de las lecturas formalistas 

y estratégicas, determinadas por el derrotero del signo afirmativo, tenaz e indeclinable de las 

vanguardias. Por una parte, la proyección de lo moderno como un falo ostentoso de poder –la 

ciudad de Brasilia condensadora de máximo poderío en una cantidad récord de tiempo, y la 

fotografía de Coppola en sus oposiciones dramáticas modernistas– se pone en tensión con las 

imágenes desoladoras que Lispector construye de los urbanistas Costa y Niemeyer vagando por los 

yermos del planalto, y la emoción memorial de Gallardo al encontrarse con su infancia en el retrato 

de los alrededores del obelisco. Por otra parte, el descuido de una fotografía de Franceschi colgada 

en las paredes de una oficina pública sin título ni autoría, y los allanamientos inquisidores a la ópera 

Bomarzo se confrontan con las soluciones que las escritoras desenvuelven para contrarrestar esos 

efectos desaprensivos y moralistas. Lispector decide llevar un ejemplar de la fotografía de 

Franceschi a su propia casa, donde conversa personalmente con el fotógrafo acerca de su itinerario 

artístico, cuyos principios estéticos decide dar a publicidad en su crónica de los sábados; Gallardo 

impacta con una columna en la que establece un canon de fantasmas en la literatura occidental, 

poniendo codo a codo las alucinaciones de Bomarzo con las de Homero, Virgilio, el Dante y 

Ricardo Güiraldes. Esos nudos problemáticos que las autoras desatan intervienen los regímenes 

ordenadores de la historia del arte –con su exclusión de artistas no reconocidos mantenidos en el 

anonimato; con sus codificaciones morales-paternalistas para proteger la sensibilidad del pueblo y 

mantenerlo en un perenne infantilismo–. Lo hacen mediante contralecturas organizadas por 

parámetros poéticos (las imágenes poéticas de Brasilia), y retóricos (la ironía mordaz de Gallardo). 

O, en lugar de discutir con la historia del arte, proponen otros ejes de administración del saber: 

Lispector emplea sus conocimientos metropolitanos y artísticos para analizar sus sensaciones 

brasilianas (¿cómo son las grandes ciudades?; ¿por qué Brasilia produce una sensación de 

simultaneidad cubista?), mientras  Gallardo elige las apariciones espectrales (del pasado, de lo otro) 

para trazar una transversalidad en la historia literaria occidental. Este es el capítulo donde las 
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autoras se muestran más renuentes a aceptar la los programas confeccionados desde espacios 

verticalistas de concentración del poder asentados en los pilares del Estado y en las instituciones del 

arte. Se muestran aquí dispuestas a recoger otras redes de sentido desde el centro máximo de la 

tensión disciplinadora, al que enfrentan sin claudicar pero sin estridencias y en tono menor. Las 

labores ancestrales de las artes del tapiz y de los cantos a los ríos, las montañas y los trabajadores 

del monte se acoplan, en esta etapa, a las decisiones anti-vanguardia de los propios artistas que 

definen su razón tradicional. La virilidad de la vanguardia arrasadora es puesta en cuestión y, como 

afirmación de la existencia de valiosas alternativas de raigambre regional, las autoras hacen espacio 

y dejan la palabra a sus entrevistados, quienes por sí mismos explican y describen sus motivaciones 

creativas ligadas al paisaje y las labores de los lugareños. Es un capítulo que reúne resistencias al 

poder y simientes de fertilidad en áreas de baja intensidad que siguen sus trayectorias sin pausas ni 

retrocesos.   

El capítulo cuarto, “Fin de los dogmas. Variaciones del mal gusto y diversidad de la práctica 

creativa” relaciona dos sistemas de apreciación basados en terminologías locales y en el 

establecimiento de los procesos de trabajo organizados y explicados por los propios artistas. En este 

capítulo, salir de los dogmas quiere decir para las autoras distanciarse de los sistemas generalistas 

de valoración, evaluación y clasificación mediante los que se emplean términos universales para 

designar fenómenos locales, un mecanismo de imposición y borradura de las sutilezas vernáculas.  

Podría decirse que la apuesta de Sara Gallardo está dirigida a resguardar en el ámbito del lenguaje 

las escalas del gusto, puesto que las gradaciones de la sensibilidad son idiosincráticas y responden a 

un complejo de dinámicas sociales e históricas propias e intransferibles; es más, a cuestiones tan 

localizadas que en su caso habría que restringirse únicamente al ámbito porteño para entender 

palabras como “cache”, “mersa” o “cursi”. Pero el sistema no es tan sencillo como parece, puesto 

que a Gallardo le interesa resaltar la autoconciencia que algunos sujetos ostentan respecto de sus 

gustos, una facultad capaz de invertir los parámetros que generalmente asocian en forma lineal 
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acopio enciclopédico con buen gusto, y cursilería con escasez de herramientas culturales elevadas. 

Clarice Lispector realiza un movimiento por el cual les da la palabra a los artistas para que sean 

ellos mismos quienes definan los momentos relevantes de la elaboración de una obra de arte, 

poniendo de manifiesto la importancia del entorno afectivo y el proceso en sí mismo. Es así que el 

fin de los dogmas como núcleo relacional tiene una arista ligada a las denominaciones vernáculas 

pero otra, también, al respeto por las dinámicas internas de los procesos que no responden a 

causalidades o narrativas oficiales ni pretenden tampoco invertir relaciones de poder o dependencia, 

sino tan solo ejercer su condición de autonomía con la suficiente autoridad como para no tener que 

responder airadamente por ello. Al omitir toda referencia a encuadres externos que pudieran de 

algún modo dirigir u orientar los procesos sudamericanos, las autoras realzan las formas locales y 

naturalizan sus fuentes de inspiración cuidándose de los alardes. 

El capítulo V, “Salir de la obra. El recorrido crítico de Sara Gallardo y Clarice Lispector”, 

retoma las ideas principales del itinerario crítico de Sara Gallardo y Clarice Lispector, y considera 

un conjunto de pretensiones que las orientan. Examina las distintas ejecuciones de salidas del 

paradigma modernista que cada autora propone a partir de marcar vías de productividad por fuera 

del perímetro de la obra y se orienta por la idea-fuerza y las derivaciones que establece la expresión 

salir de la obra.  

Salir de la obra es una aspiración común –antes que un punto de partida– trabajada por 

ambas sobre escenas puntuales y diversas de las artes argentinas y brasileras. Es más, es una 

posición compartida frente al arte: supone considerar la obra como un momento estético 

determinado, situado, que no obstante mantiene, o dispara, enlaces activos con otras situaciones 

previas, presentes o futuras. La obra es así para las autoras una circunstancia proyectada hacia 

instancias que no son ella ni, necesariamente, otras obras de arte. De modo que en términos de su 

práctica crítica, salir de la obra conlleva una forma de la apertura, o del descentramiento, que activa 

resonancias que ella o partes de ella generan como resultado de “usarla” atravesando su unidad 
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compacta.  

El desarrollo del capítulo entabla también una conexión entre esta aspiración y una de sus 

principales consecuencias, el devenir latinoamericano de esas obras. La obra es ubicada en un 

contexto que activa –por reverberación, resonancia de una imagen en otra, de un tono en otro, de un 

tiempo en otro– una parcela precisa del gran magma de la latinoamericanidad. Está entonces el acto 

crítico de las autoras, que piensan que el arte no es latinoamericano por gestarse en el territorio de 

una nación o responder a una agenda definida según intereses políticos, económicos o inherentes a 

la evolución del campo, sino porque se lo escucha en la entrevista que indaga, en la lectura que 

contrasta, en la memoria que sondea temporalidades.  

La cultura etnolingüística regional se mira a sí misma en sus textos, y esa mirada 

latinoamericaniza las obras por confrontación de matices y sin afectación. En la vuelta sobre lo 

propio se evidencia de ese modo un aprecio valorativo intensivo, notable sobre todo en lo 

innecesarias que las contraposiciones con los productos culturales foráneos se vuelven en sus textos. 

Desde el punto de vista de las autoras, las obras posibilitan observar los entornos y acontecimientos 

inmediatos. Las preguntas que ellas construyen son incisivas en el nivel de las preocupaciones 

relativas a la solemnidad y gravedad de los vínculos entablados con las obras, ámbito donde se 

expresan o reprimen los modos sociales de relacionarse con la autoridad. La pregunta por el poder 

de las genealogías, la construcción del valor y sus respectivas imposiciones, las opciones para 

ejercer el desacato y la disidencia recorren obsesivamente todo el corpus como los temas realmente 

importantes del momento que, en cierto sentido, descalifican los restantes. 

Respecto de la crítica, usar la obra a favor de comprender momentos y preocupaciones 

precisos, incluso personales, ocupa el primer plano en sus producciones. En la práctica, esta actitud 

es la acción que más desacomoda las vocaciones unificantes de la crítica. El pluralismo del mundo 

del arte que promovía Arthur Danto, habida cuenta de la imposibilidad de retroceso en las 

restricciones a la definición de obra, podría incluir también la amplitud de acercamientos al arte, 
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aún en la desconfianza siempre latente que se desarrolla frente a los avances de los inorgánicos, de 

los que como Gallardo y Lispector disfrutan desembozadamente de estar en ese mundo a partir de 

sus propias reglas y se responsabilizan de sus decisiones interpretativas.  

Se produce entonces un doble movimiento de fidelidad y traición al arte, que con habilidad 

seductora y sin delegar esa acción cultural en terceros, les permite forjar su canon regional personal. 
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Legados del arte nuevo latinoamericano. Lecturas descentradas, prácticas colectivas 

 

En el corpus que se analiza en este capítulo, Sara Gallardo y Clarice Lispector identifican obras 

cuyos materiales, efectos y procedimientos se inscriben en el heterogéneo conjunto del arte nuevo 

de la década de los sesenta. 

Mediante sofisticadas operaciones electivas, Sara Gallardo conforma una “galería” que 

reúne Crash!, la obra danzada de Oscar Araiz, las figuras humanas de Josefina Robirosa, los frescos 

de Raúl Soldi en la cúpula del teatro Colón, los móviles de Julio Le Parc, entre otras obras del 

novedoso repertorio porteño. Clarice Lispector analiza la fotografía de Humberto Franceschi, el 

paisajismo de Roberto Burle Marx, los grabados de María Bonomi y la interpretación de temas 

populares de Chico Buarque por la orquesta clásica de Ivan Karabtchevsky.  

En cada caso, las autoras desarticulan la linealidad narrativa de obras elegidas, o bien la 

inscripción de su estética en campos preestablecidos, para generar nuevos espacios interpretativos y 

de acción en diferentes escenarios urbanos. Sus operaciones de lectura se caracterizan por la 

descentralización de la mirada (o el abandono de la confianza en la autosuficiencia de la obra); el 

aprecio de la comunidad artística local (en contraposición con la devoción de lo foráneo) y la 

reinscripción de las reproducciones en un nuevo aquí y ahora que reinviste la obra de un potencial 

aurático concedido tanto por las coordenadas del nuevo entorno como por las emociones suscitadas 

en el espectador.  

De esta manera, incentivadas por el “descubrimiento” de las orientaciones que brinda el 

contexto para hacer estallar el sentido de las obras, las autoras ponen en marcha estrategias de 

lectura que les servirán para intervenir tanto los modelos de la producción artística como las 

coordenadas de la recepción.  

Por una parte, las obras nuevas inducen una suerte de desgajamiento de su integridad tal que 

algunas de sus partes pueden transportarse allí donde resulten necesarias para insuflar vida en 
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emplazamientos deslucidos por la abulia, los estereotipos o la alienación. Por la otra, se modifica el 

signo negativo de una reproducción, una valoración habitualmente tomada de la interpretación 

modernista, que asume la pureza de la obra en la existencia única de un original. Sobre todo en las 

reflexiones de Lispector, la reproducción de fotografías y de grabados, e incluso la reproducción en 

el registro clásico de obras populares de Chico Buarque, se constituyen en instancias de posesión 

activa, mediante las que el espectador no solo se anoticia de la importancia de los procesos y los 

contextos, sino también el artista de la necesidad de abandonar la obra en el ruedo de su 

independencia.  

El proceso de lectura se extiende también hacia las tensiones entre la alta cultura y la cultura 

popular, dos ámbitos regidos hasta entonces por la hostilidad y el rechazo del contacto mutuo.
24

 Las 

autoras, contra las admoniciones que impiden el encuentro entre lo alto y lo bajo de la cultura por el 

riesgo de contaminación de lo superior por lo inferior, destacan el virtuosismo que resulta de reunir 

y combinar elementos de procedencias antagónicas.  

Se trata de un cambio en la posición del espectador. Las autoras van más allá del momento 

de la fascinación que toda contemplación pasiva aspira a producir en los espectadores para pensar 

nuevos usos del arte, emplazamientos de exhibición e identidades artísticas, sobre la base de ideas y 

materiales que conmocionan y desarticulan hábitos.  

Así, las autoras interrogan el estatuto intocable de la obra y la exclusividad de su pertenencia 

institucional –factores heredados de una concepción modernista del arte–, mediante el impulso 

generado por la novedad misma de los planteos de esas obras. Aunque sus acciones interpretativas 

no son universalizables ni tienen envergadura teórica, la audacia que perciben en tales 

formulaciones estéticas es aprovechada para generar una nueva productividad que se transforma en 

                                                 
24 La “gran división” es el nombre con el que el historiador alemán Andreas Huyssen caracteriza la rivalidad entre lo 

bajo y lo alto, la alta cultura y la cultura industrial, en definitiva, la angustia de contaminación que la masividad cultural 

le produce al modernismo de posguerra. En su libro La gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo 

(2006 [1986]), trabaja los fundamentos históricos de las relaciones entre lo alto y lo bajo desde el romanticismo hasta la 

posmodernidad, mostrando los cruces, reciprocidades y rechazos entre movimientos estéticos y culturales europeos y 

norteamericanos. Latinoamérica no está exenta de las consecuencias de esa división tajante, que las lecturas de Sara 

Gallardo y Clarice Lispector apuestan a trastocar.   
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legado: ir más allá de la obra para multiplicar sus sentidos y crear, además, nuevas significaciones 

en el contacto generado entre la obra y el contexto.
25

   

El globalmente llamado arte de las neovanguardias latinoamericanas fue observado en su 

tiempo desde enfoques prácticamente opuestos. Mientras una crítica formada en el modernismo 

como Marta Traba rechazaba los postulados más lúdicos y experimentales por considerarlos un 

remedo de obras con base en sociedades capitalistas ajenas a los parámetros latinoamericanos,
26

 

otros críticos y curadores, como Jorge Romero Brest en Argentina o Mário Pedrosa en Brasil, 

celebraban la renovación del arte por las posibilidades de ubicación en una plataforma 

internacional.
27

 Desde una perspectiva historiográfica, textos como los de Rodrigo Alonso (2012) o 

Paulo Herkenhoff (2012), para el catálogo Arte de contradicciones (Fundación Proa, 2012) relevan 

algunas diferencias entre centros como Nueva York y ciudades como Buenos Aires o Rio de Janeiro 

en términos de desfasajes estructurales entre circuitos, asumiendo las referencias internacionales 

como el horizonte de las contradicciones que se percibían en el sur.
28

  

                                                 
25 Para el filósofo del arte Boris Groys (2016), la apelación al estatuto particular y único de la obra de arte se erige 

como defensa, o resistencia, ante la invasión de medios masivos de reproducción propios de la industria cultural. En un 

arco de autores como Benjamin, Adorno, Greenberg o Heidegger encuentra una valorización de la originalidad como 

espacio de preservación de la capacidad crítica del arte. En “Modernidad y contemporaneidad, reproducción mecánica 

versus digital” Boris Groys irá más adelante, al proponer una posición activa del espectador que frente a la reproducción 

debe instituir por sí mismo un “aquí y ahora” a las copias digitales.  

26 En Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (2005 [1973]), la crítica argentina 

Marta Traba diseña un tablero de posiciones en el que el arte latinoamericano se enfrenta con el polo hegemónico de los 

Estados Unidos. En términos muy resumidos, la autora abjura de la actitud receptiva con la que el circuito urbano del 

arte latinoamericano acogía modalidades ajenas su historia y a su situación socioeconómica, caracterizada por la 

debilidad estructural y el escaso público en condiciones de sumarse al consumo. En particular, rechaza el arte 

experimental, lúdico y cinético por considerarlo juego sin contexto y aspirar a una neutralidad o universalidad esquiva al 

hecho expresivo y comunicativo del arte situado. Resalta, por otra parte, aquellas prácticas que sobreviven a esa actitud 

colonizadora, como el grabado, el dibujo y el erotismo.  

27 En el capítulo “Estrategias de internacionalización”, Andrea Giunta (2008) repone las diferentes orientaciones que 

canalizaban la voluntad de reconocimiento argentino en el exterior. Entre ellas, además de la Bienal de Córdoba (1962), 

destaca la gestión del director del ITDT, Jorge Romero Brest, de quien afirma: “Internacionalismo era, en el sentido que 

Romero Brest concedía al concepto, éxito y reconocimiento más allá delas fronteras nacionales, sin importar demasiado 

de qué estilo se tratara” (p.209). Por su parte, en un texto llamado “A Primeira Bienal” (1951), Mário Pedrosa celebraba 

el parteaguas que significaba la primera bienal de São Paulo, realizada 1951, en la evolución artística de Brasil: “A 

Bienal paulista trouxe assim ao mundo artístico e culto do país uma verdadeira revisão de valores. Nisto consistiu a 

primeira lição que o certame Trianon veio dar aos artistas brasileiros. A pintura e a escultura ditas modernas no Brasil 

retardavam de trinta anos” (p.42). De esta manera, deja bastante en claro la perspectiva desde la que se diagnosticaba el 

posicionamiento en el ámbito internacional, a pesar de que más tarde, en un texto de 1975, “Discurso aos Tupiniquins 

ou Nambás”, hablará de los caminos propios para desarrollar su arte: “Entretano, abaixo da linha do hemisfério saturado 

de riqueza, de progresso e de cultura, germina a vida. Um arte nova ameaça brotar” (p.340).  

28 Paulo Herkenhoff (2012), en “Introducción” al catálogo, sostiene: “El arte en ese período operaba con las 

contradicciones entre el capitalismo avanzado y el capitalismo periférico en el eje Norte-Sur. En el extremo de la 
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En estos mapas de época, que distribuyen la originalidad en zonas centrales y periféricas, el 

núcleo de la discusión gira en torno de las chances de los países sudamericanos de estar a la altura 

de los esquemas hegemónicos o de rechazar, por extranjerizantes y neutrales, ciertas propuestas 

orientadas a la percepción o el juego. Se trata, de todas formas, de paradigmas que refuerzan 

esquemas dicotómicos de análisis y que, desde el punto de vista de la autonomía relativa de las 

iniciativas de los artistas de posguerra, ya han sido puestos en cuestión.
29

  

Sin embargo, el corpus de cada autora que traemos en este capítulo pone de manifiesto 

facetas de estas problemáticas pero a partir de aquello que las obras locales más novedosas abrían 

como preguntas o fisuras en los pactos de lectura establecidos. Más que asentarse en el estatus de la 

obra como forma de representación, o de su utilización política como artefacto para un 

posicionamiento estratégico, procuran dejar asentado un conjunto de interrogantes que, más tarde, 

la crítica conceptualizaría como propias del desarrollo de las condiciones de la estética posmoderna: 

con el fin de las dicotomías, según el crítico de arte Andreas Huyssen; con la redefinición de obra 

en la era poshistórica –a partir del fin de las operaciones legitimadoras, según el filósofo Arthur 

Danto–; o de las resistencias al canon –con el fin de las derivaciones centro-periferia y la 

promulgación de la simultaneidad innovadora, según la historiadora del arte Andrea Giunta–.
30

  

                                                                                                                                                                  
pobreza, la sociedad de consumo del pop se yuxtaponía al consumo marginal y al “lumpenismo” de Juanito Laguna de 

Berni. Del lado brasileño, los debates sobre el espacio social y las limitaciones y potencialidades del arte en países 

periféricos aglutinaban los esfuerzos de interpretación de Mário Pedrosa, Ferreira Gullar, Barrio y Haroldo de Cambos, 

acerca de cómo producir un lenguaje autónomo” (p.22). Unas páginas más adelante, Rodrigo Alonso en “Un arte de 

contradicciones” (2012) se detiene en las diferencias mediante las que lo popular tradicional se desplaza hacia la cultura 

capitalista en las diferentes latitudes. Argumenta que es desde allí que pueden trazarse las contradicciones entre los usos 

del pop en países industrializados y en aquellos como Argentina y Brasil, donde sus rasgos se desvían hacia la 

politización del pueblo y la dependencia económica en figuras como el Che de Alfredo Plank (1967) o las botellas de 

coca cola de Cildo Meireles (1970). Acaso el término “contradicción” es el que determina en estos textos las 

producciones del norte como referencia.  

29 En Contra el canon. El arte contemporáneo en un mundo sin centro (2020), Andrea Giunta postula la simultaneidad 

de los desarrollos neovanguardistas en los artistas europeos, norteamericanos y latinoamericanos a partir del nuevo 

escenario de la segunda posguerra. El subtítulo refiere la necesidad de pensar el arte local a partir de la terminlogía 

acuñada por los mismos artistas para definir las funciones innovadoras de sus obras. Enmarca así una soberanía 

intelectual que, no exenta de debates, intercambios y viajes de formación, resuelve proyectos estéticos a partir de las 

particularidades históricas, políticas y sociales de su contexto. En este sentido, la autora trabaja en una escala 

internacional, necesaria para enfrentar el axioma que hace de los centros como Paris o NY la inspiración del hacer 

“secundario” de las metrópolis “periféricas”. Así, el concepto de “simultaneidad”, eje transversal de su hipótesis, 

“permite destacar otra articulación histórica que, como veremos, no ignora las relaciones culturales con los centros 

euronorteamericanos, pero al mismo tiempo destaca lo específico y situado” (p.19).  

30 Desde el punto de vista de Andreas Huyssen (2006 [1986]), la crisis del modernismo desemboca en un 
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Para la época en la que escriben, los planteos de las autoras anuncian prácticas artísticas y 

condiciones de lectura evidentemente incipientes y en plena etapa de desarrollo, enunciadas, 

además, en un contexto de escritura relativamente ajeno a los parámetros de la crítica institucional. 

Sus propuestas respecto del abordaje de algunas novedades que irrumpen en la escena adquieren  

por ello una apariencia algo risueña y ligada al relato personal, por lo que han permanecido en el 

plano de lo anecdótico. Aunque algunas perspectivas contemporáneas a sus escritos, como las de 

Susan Sontag en Estados Unidos respecto de la sensibilidad camp, o las de María Elena Walsh con 

su transposición de temas políticos y sociales en ritmos de tango, folclore, jazz y canciones 

infantiles, ponían sobre la mesa cuestiones asociadas a la reconversión de géneros y pactos 

interpretativos mediante la interposición de la distancia irónica,
31

 los análisis de las autoras, que 

ocurren cuando se enfrentan con situaciones inéditas que intentan capitalizar, se efectivizan 

sugiriendo y especulando, preguntándose o subrayando antes que afirmando o categorizando.  

¿Es vanguardia sinónimo de popularización, de mala fe artística y de accesibilidad, o de 

renovación de los materiales y los géneros? ¿Quiénes serían los beneficiarios del gran arte que se 

                                                                                                                                                                  
posmodernismo del que es posible rescatar fundamentalmente la desarticulación de las bifurcaciones irreconciliables: 

“mi hipótesis central respecto del posmodernismo contemporáneo es que opera en un campo de tensión entre la 

tradición y la innovación, entre la cultura de masas y el arte elevado, en el cual los segundos términos no pueden 

arrogarse privilegio alguno sobre los primeros, un campo de tensión que no puede concebirse en términos de progreso 

versus reacción, izquierda versus derecha, presente versus pasado, modernismo versus realismo, abstracción versus 

representación, vanguardia versus kitsch” (p.373). Un poco más tarde, Arthur Danto (2012 [1997]) prefería llamar 

poshistoria a las consecuencias del fin del modernismo: el fin de los límites legitimadores y los imperativos a priori 

sobre cómo deben ser las obras de arte: “La percepción básica del espíritu contemporáneo se formó sobre el principio de 

un museo en donde todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningún criterio a priori acerca de cómo el arte deba 

verse, y donde no hay un relato al que los contenidos del museo se deban ajustar” (p.28). Su definición filosófica de 

obra de arte, suficiente y amplia para integrar todas las obras que sean acerca de algo y encarnen su sentido, aspira a 

reconsiderar un panorama variado, de apropiaciones y especificidades contextuales, aunque no refieran la cuestión de lo 

alto y lo bajo. Por último, en Andrea Giunta (2020), el presupuesto de la simultaneidad en el campo de las innovaciones 

artísticas permite romper las prerrogativas excluyentes de quienes diseñan esos listados orientadores basados en su 

propia axiología técnica o que privilegia momentos históricos determinados. Para la autora de Contra el canon, es 

preciso recuperar las palabras y los términos que los artistas les dieron a sus movimientos, así como también la 

capacidad local de producir teoría con el fin de evitar universales normativos: “Dar prioridad a las palabras que 

nombraron poéticas situadas parte de otros presupuestos diferentes a los que articulan la historia como la dispersión o el 

anticipo respecto de los estilos de los centros” (pp.25-26). 

31 Invirtiendo el ángulo de la mirada, Susan Sontag (1996 [1961]) sostiene que el camp –la exageración, el esteticismo, 

la languidez– está en la mirada del espectador y no en el objeto. Si bien algunos objetos se prestan más claramente que 

otros a la manera camp de mirar, to camp es una acción liberadora de los rasgos exigidos y demandados por la seriedad. 

María Elena Walsh ha sido una gran reutilizadora de géneros y tonos para conducir sus lecturas críticas a partir de sus 

álbumes como solista, para adultos y niños, desde “Canciones para mirar” (1964) hasta “Como la cigarra” (1973), tan 

solo dos ejemplos de la extensa obra de la autora. 
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hace extensible a nuevos espacios y públicos? ¿De qué manera singularizar objetos industrializados 

o piezas artísticas producidas en serie? ¿Quiénes son los encargados de sostener en el tiempo los 

impactos de una obra? Estas son algunas de las preguntas que recorren “Blow Down”, “A propósito 

de Blow up, les regalo un trébol de tres hojas”, “El paraíso por 500 pesos o una sarta de disparates”, 

“Trato de que me regalen un Fiat 600”, “De carrozas y melancolías” de Sara Gallardo; y  

“Humberto Franceschi”, “Carta sôbre Maria Bonomi”, “Uma novidade, uma grandeza”, Carta sôbre 

Maria Bonomi”, “Brownea grandiceps: rosas da montanha” y “Trajetória de uma vocação” de 

Clarice Lispector. En estos textos, las autoras disponen de una imaginación productiva para 

entender el carácter extensible de unas obras hacia otras, o la trasposición de algunas prácticas 

artísticas hacia otros campos, como las obras de Araiz a las celebraciones tradicionales callejeras o 

la producción de matrices de grabado en el espacio mismo del museo. 

En todo este conjunto de sugerencias, las ventajas positivas de la popularidad y la 

reproducción adjudicadas por las autoras a las vanguardias se cruzan también con algunos atributos 

típicos de la alta cultura –la originalidad, el purismo de géneros y procedencias, la actitud 

distanciada respecto de la obra–, que son desplazados del centro para hacer lugar a nuevos gestos, 

hoy altamente valorizados, como las intervenciones de los artistas en las calles, la llegada de la 

música popular a los grandes teatros, la desprotocolización de los eventos culturales, los nuevos y 

variados espacios de exhibición. 

De acuerdo con las especificidades de las crónicas y columnas analizadas, esta posición 

sobre el “uso extensivo de las obras” representa la posibilidad de trascender las dicotomías y los 

antagonismos que suponían reglas preestablecidas para el aprecio del gran arte. Por cierto, tanto en 

el tono como en la actitud que se desprenden de sus enunciados puede apreciarse en cada caso una 

disponibilidad a la interpelación que las obras realizan. Esa apertura no tan solo frente a lo nuevo 

sino también a lo desconocido que ciertas materialidades, atmósferas, escalas cromáticas y cruces 

pueden desencadenar les proporcionan potencialidades que las alejan definitivamente de los 
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modelos acartonados y estructurantes en la experiencia del arte. 

Progresivamente, puede observarse una descompresión del rigor estamental frente a las 

obras. ¿Puede un artista caer en la aberración de la industria y sin embargo seducir a sus 

espectadores? ¿Es posible ser serio y cómico al mismo tiempo? ¿Se puede alcanzar la 

magnanimidad estética en una fotografía colgada de una oficina pública sin el más mínimo glamour 

en sus alrededores? ¿Hay chances de resquebrajar el aura de una obra si accedemos al momento 

prosaico de su confección? Estas y otras preguntas que impregnan implícitamente las afirmaciones 

gustosas de las autoras señalan también su novedad: había que hacerlas, pues no tenían, aún, una 

respuesta.  

En sus prácticas críticas, las autoras deslindan momentos estéticos de obras puntuales que 

les servirán como disparadores de nuevos modos de leer y, también, como fuentes operativas de 

intervención en el espacio social.
32 

Sin embargo, añaden además un componente menos difundido 

en las aproximaciones al arte: la liberación de las emociones. El desconcierto desencadenado por las 

situaciones más lúdicas y experimentales es captado por las autoras como una catapulta de las 

sensaciones sinestésicas que solo el arte nuevo autorizaba a desplegar. 

 

Sara Gallardo. Diversificación de puntos focales e intervenciones estéticas  

La obra abierta al contexto de enunciación. Comunidad artística local. 

El 16 de noviembre de 1967, Sara Gallardo publica en Confirmado una reseña sobre el filme Blow 

up (1966) de Michelangelo Antonioni: 

 

Ahora que Antonioni ha muerto como artista, puede suponerse que habrá empezado a conocer los 

                                                 
32En “Lo político y lo crítico en el arte. ¿Quién le teme a la neovanguardia?” (2021 [2004]) Nelly Richard sostiene que 

“Si releemos la historia de las vanguardias, vemos que se trama a partir de la noción de “campo”, ya que el gesto 

vanguardista le debe su impulso crítico-negativo al deseo de transgredir los límites de autonomía, de separación y 

diferenciación, de especificidad del sistema-arte que le impediría intervenir directamente en la sociedad. La tensión 

vanguardista entre el intra-campo (autonomía) y el extra-campo (heteronomía) del arte depende estrictamente de la 

configuración de lo artístico como un subsistema que se recorta sobre el trasfondo ampliado de la praxis social” (162). 

Esto que la autora denomina “tensión” es particularmente adecuado al tipo de lectura crítica de las autoras, en cuanto 

entienden lo artístico en función de acontecimientos-prácticas sociales a las que intervienen, iluminan y significan.  
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placeres de la popularidad. Qué suspiro de satisfacción del gran público cuando por fin encuentra 

gusto a las obras de un autor que hace años le ponderan. Suele ser el gusto ñoño de la caducidad. 

El gran aplauso universal que borra discusiones tiene por lo general la misma elocuencia de la tapa 

del ataúd […] El hombre que se dio el lujo de ubicar sus historias en Roma,  en Milán, y privarnos 

de la vista aun casual de algún lugar reconocible o típico, hoy tiene la indigencia de irse a Londres, 

¡al swinging London! y acumular en cada escena soldados de la guardia, hindúes de turbante lila, 

africanos vestidos de bubu, manifestaciones pacifistas, policemen, vistas del Támesis, teléfonos en 

autos, clubs nocturnos juveniles, modelos famosos, fumadores de marihuana, una pareja que hace 

el amor […] Así, de un saque, Antonioni pasó de ser el artista más aburrido del mundo a ser el 

artesano más divertido del universo. No deje de ver Blow up. Yo fui dos veces y quizás vuelva. Me 

encantó. (“Blow Down”, 16/11/67) 

 

¿A quién admira la autora? ¿Al artista o al artesano? ¿Cómo despedirse del artista aburrido y 

consagrar al artesano divertido? Aunque no parece políticamente correcto hacer tal afirmación en 

una revista que pondera el vanguardismo estético, el uso permanente de los quiasmos y los cruces 

semánticos le permiten a Gallardo expresar esa ambivalencia que la situación le plantea al advertir 

sobre la posibilidad de coexistencia del artista y el artesano en la misma figura. Incluso, no se trata 

únicamente de la convergencia en Antonioni de un sofisticado artista y un vil comerciante de la 

industria cultural: es el placer estético lo que se pone en juego. Hay algo en esa perversión que pone 

en duda las certezas sobre las que se asientan los pilares de la alta cultura conocidas por Gallardo. 

Sin embargo, la definición de una sensación nueva se escamotea; habrá que dar un largo rodeo para 

poder explicar la mueca gustosa de la sonrisa ante lo feo por la que Gallardo siente tan poderosa 

atracción. 

Es esta una columna en la que Gallardo se expide directamente sobre la baja calidad del 

filme de Antonioni, acusando al autor de mala fe artística por el abandono de la seriedad y el tedio 

(sic) de su producción previa. Sin embargo, Blow up se le antoja fácil, popular y alegre, cualidades 

que le permiten revestir al director del nuevo carácter de “artesano más divertido del universo”. Y 
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como Gallardo jamás se deja atrapar por los maniqueísmos, invita a los lectores a disfrutar de la 

película que ya vio dos veces y que “le encantó”. ¿Por qué, entonces, ese deslizamiento desde la 

mala fe hacia el placer de la diversión?  

Si Gallardo no puede ser muy clara (no lo es) es porque todavía funcionan como mandatos 

las consignas de glorificación de lo extranjero (pide una escena romana que pueda reconocer), de la 

maraña críptica, del arte de acertijo, de la morosidad y la seriedad como eslabones de una verdadera 

y exhaustiva definición de obra de arte. El cine, por lo demás, aísla al espectador en la oscuridad de 

una sala que ahoga la singularidad de un paisaje que permita hacer reconocible la conjunción entre 

la obra y el entorno de la recepción.  

Gallardo debe unas disculpas al arte por haberlo llamado artesanía y al espectador por 

haberlo llamado gran público. Los términos y sus contenidos permanecen confusos, acaso porque la 

misma autora estaría por momentos dispuesta a incluirse entre los acomodados en el facilismo del 

espectáculo. De manera que la transición entre el paradigma modernista y el desentendimiento de 

sus estrictas reglas de separación entre los usos populares del arte y los recursos elevados de la 

sensibilidad estética toma forma, parecería, cuando se pone en duda la capacidad del espectador de 

sostener su atención frente a una obra complicadamente tediosa o emerge, subrepticiamente, la 

felicidad en lo reprochable de una forma fácil. 

Para dar un giro al enredo, Gallardo escribe a continuación otra columna titulada “A 

propósito de Blow up, les regalo un trébol de tres hojas”. Allí aspira a reparar la mala fe de 

Antonioni con la bonanza de tres artistas argentinos, una comunidad de exquisitez vernácula: la 

cantante Dina Rot, la escritora María Elena Walsh y el bailarín y coreógrafo Oscar Araiz: 

 

Desde que me mandé, como quien dice, una opinión sobre Blow up, suelo encontrarme, como 

quien dice, en situaciones embarazosas. Se me acercan personas inquisitivas que dicen a boca de 

jarro: -Según vos, ¿yo soy gran público? Porque te aviso: me gustó Blow up […] 

Digo, de una vez por todas, que Antonioni tuvo mala fe, mala fe como artista, no como 
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comerciante, que se sabe es diferente de la de los artistas. Y ya que estamos, voy a presentar a los 

dulces lectores un trébol de tres hojas que adorna a Buenos Aires en estos momentos.  

El de cuatro hojas, se afirma, es el trébol de la buena suerte. Este de tres hojas descubierto por mí 

es el de la buena fe. Artística. (“A propósito de Blow up, les regalo un trébol de tres hojas”)  

 

 

Una de las hojas de este trébol navideño será la reseña de la obra Crash!, espectáculo 

gestado bajo el comando del joven coreógrafo Oscar Araiz, quien sugiere la necesidad de revisar el 

concepto de representación teatral. Para las expectativas de la autora, la puesta de Araiz modifica la 

disposición frente al género. Provocador y delicado, el artista construye la novedad no solamente 

mediante la audacia de su juventud sino también con el talento, esa facultad que Gallardo intenta 

desentrañar mediante otros términos igualmente lábiles y virtualmente indemostrables (“muy 

bueno”, “extraordinario”), ya que lo inédito del fenómeno le empantana la precisión verbal que el 

discurso estético requeriría para lograr una descripción más o menos objetiva.  

Con el fin, entonces, de reparar la ambigüedad propiciada por esa extraña conjunción de 

placer y populismo artístico de la película de Antonioni, la autora convoca a apreciar la 

recientemente estrenada obra del bailarín, presentación en un acto y veintidós cuadros, danzada y 

sin telón, en la sala “del Di Tella”:  

 

La tercera [hoja del trébol] se llama Crash!, un espectáculo en el Instituto Di Tella al que fui de 

malhumor, por causas varias, entre las cuales que me aburre el teatro. Allí hay siete bailarines (los 

Biuti Piple), y talento a montones. El director es Oscar Araiz, un joven que mucha gente admira (y 

yo también desde Crash!). En Crash! hay veintidós cuadros, una banda de sonido muy buena y 

sorprendente, una comicidad extraordinaria al principio, que se va volviendo seria, y al final 

exultante. Y en lo cómico, lo serio y alegre se mantiene un estilo depurado, una belleza constante, 

una sorpresa tras otra, siete bailarines de excepción, y una coreografía que deja encantado. Esta es 

la tercera hoja del trébol que les regalo para que pasen una buena Navidad. (“A propósito de Blow 
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up, les regalo un trébol de tres hojas”, 14/12/67) 

 

Sin que a propósito de la vanguardia y de la diversión aparezca la mala fe artística (cierto 

cinismo para atraer mayor cantidad de público), Gallardo celebra así la puesta de un joven 

compatriota, arriesgado y renovador, que no se deja llevar por el número de asistentes sino por una 

creatividad genuina. Habría allí un principio de honestidad intelectual por el cual el repertorio de 

vanguardia avanza sobre el espectador, aunque sin facilismos y con propuestas originales y 

alegres.
33

  

Los razonamientos de una crítica como Sara Gallardo siguen caminos con meandros a veces 

muy pronunciados. Pero la obra de Araiz entrena una mirada dinámica y convergente: sonido, 

danza, comicidad y seriedad, depuración estilística y, por contraste con Blow up, una autenticidad 

productiva, factores que le permitirán descentralizar la atención y comenzar a sentirse parte de una 

comunidad artística creada por la lógica de las coordenadas locales.  

En efecto, entre esta presentación en el Di Tella y una puesta de la Flauta Mágica de Mozart 

en el teatro Colón, la orientación hacia todos los factores circundantes confecciona lo que 

podríamos considerar, en Gallardo, uno de los legados de Araiz: la reinauguración de un “aquí y 

ahora” de la ejecución de una obra de arte, que incluye tanto los silbidos como los frescos de la 

cúpula del gran teatro. Ese “aquí y ahora” no será, ya, la presencia de una lejanía sino, antes bien, la 

copresencia de todos los fenómenos que acompañan la contingencia de la presentación de una obra. 

Esos objetos y actitudes que interpelan el acontecimiento son, para Gallardo, registros y huellas de 

una comunidad local sin la cual no sería posible distinguir una ejecución de la ópera de cualquiera 

de otra latitud. 

                                                 
33 Sara Gallardo apunta directamente al tema en “Blow down” (16/11/67): “Volviendo a Antonioni, sus obsesiones 

fueron la soledad, la incomunicabilidad de las personas. Tan loco estuvo, que hasta tuvo la tozudez o el coraje de ir 

logrando un estilo propio para contar. Un estilo que afinó hasta llegar a ser un maestro del cine. Y del tedio. (Pero eso es 

otra cosa: el arte y la diversión tienen puntos de contacto discutibles y efímeros).” A la autora no se le escapan esas 

injustas relaciones lineales del sentido común que emparentan calidad con seriedad e incompetencia artística con 

diversión y frivolidad. Atreverse a la aceptación del tedio y de la felicidad, y al armado de nuevas combinaciones 

posibles, es otra de las intervenciones de su discurso crítico.  
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Puede objetarse que entre Crash!, estrenada el 19 de noviembre de 1967 en el Instituto Di 

Tella, y la reseña de la ópera de Mozart en el Colón no existe otro hilo conductor que el provisto por 

la sucesión del archivo y la importancia que la autora le asigna al coreógrafo –cuyos bailarines 

volverán a aparecer en “De carrozas y melancolías” (8/12/69)–. Sin embargo, la columna del Di 

Tella y la que veremos a continuación dialogan en el archivo nutriéndose recíprocamente, y 

permiten especular la hipótesis de que la descentralización de la mirada y el concepto de comunidad 

artística adquieren en los textos de Gallardo el estatuto de una re conceptualización del entorno que 

hace posible a la obra de arte desplegar una significación singular.   

Así, en “El paraíso por 500 pesos o una sarta de disparates” (17/12/68), Gallardo retoma la 

visión expandida aprendida en Crash! para comentar una función de la ópera la Flauta mágica 

desde las galerías más incómodas del teatro Colón: el paraíso.  

¿Es la obra de Mozart aquello que despierta el fervor estético? ¿Es el público, o el teatro? 

¿Cuál es, en definitiva, el punto donde se anuda la magnanimidad artística? Por supuesto en los 

personajes protagonistas de la ópera y en sus oponentes, pero la belleza que hace llorar, según 

Gallardo, no está ligada únicamente al argumento de una obra (“Y eso que el argumento es lo que 

no importa; ni en óperas ni en libros”, afirma al promediar el texto), sino a factores contextuales e 

incluso religiosos, en el sentido más profundo de la organización ritual que invierte las jerarquías 

aparentes y enaltece a los últimos seres de la escala:  

 

El paraíso y las galerías altas son siempre los mejores lugares de un teatro. En el teatro Colón 

también. ¿Los mejores porque son los peores? Y por qué no. Allí reinan el silencio y la devoción; 

de allí parten los bravos; y los silbidos. Allí están los fieles que no vacilan en pasar la función de 

pie, los jóvenes, y todos aquellos que no tienen dinero para gastar en abonos (tan excelentes 

métodos para quedar bien con ejecutivos próximos) […] Tal vez sea solo porque madrugar me 

resulta una desgracia. Sea por lo que fuere, hay una relación entre la misa de la madrugada y el 

paraíso de un teatro y la de mediodía y la platea de un teatro. Y digo misa porque es lo que 

conozco. Ignoro si en las sinagogas o en las mezquitas hay ceremonias a horarios diferentes. Si es 
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que las hay, afirmaré lo mismo en ellas.  

Pajarracos invisibles, decía, revolotean por la platea. Las personas algo histéricas o como se diga 

se sienten incómodas, oyen revolotear a los pájaros alrededor de los hombros, la música se les 

vuelve confusa. Suponiendo que lo mismo ocurre en el teatro entero, se resignan. Pero no es así. 

Arriba no es así. Arriba la música sube y se las entiende con la gente de otro modo. En verdad, 

nunca falta el extraño señor de anteojos y paraguas que dice de pronto: “Mire señorita qué bonito 

se ve desde aquí” (señala el teatro, no interpretemos mal por favor), ni falta tampoco el muchacho 

nervioso que se abanica con el programa produciendo un crujido intolerable. (Porque, seamos 

sinceros, arriba hace un calor de la gran siete). Arriba están además los frescos de Soldi, muy 

etéreos en las nubes, y es lindo sentir que un artista argentino que anda por ahí los ha pintado; da 

una sensación de comunidad, o algo por el estilo. La Flauta mágica desde el paraíso del teatro 

Colón. ¿Por qué la belleza hará llorar? ¿Por qué no hace reír? ¿Acaso el llanto es superior a la risa? 

Muchos lo creen así. Mozart no, por lo visto, si compuso la Flauta al final, enfermo, solo, pobre y 

por morirse. La tristeza no está allí en ninguna parte. Entonces, ¿por qué la belleza hace llorar? 

Silencio. (“El paraíso por 500 pesos o una sarta de disparates”, 17/12/68) 

 

A la autora le interesan las contraposiciones y torsiones de las que resultan siempre 

paradojas interpretativas de los sentidos y de las emociones. Para el caso, este texto diagrama muy 

bien la oposición entre las zonas altas del teatro, adonde asisten tanto los muy jóvenes como los 

viejos, y los espacios privilegiados de las zonas bajas, en cuyas butacas se respaldan los estratos de 

la alta burguesía –a la que, sin pruritos, Gallardo denomina “pajarracos”–. Entre estos mundos en 

tensión se distribuyen, como correlato, las formas del aprecio: genuino en los primeros; impostado y 

artificial, en los segundos.  

Siguiendo con los cruces y las inversiones, tampoco las emociones se alinean 

adecuadamente con las intuiciones paradigmáticas: si la belleza hace llorar, se pregunta la autora, 

quizás el llanto se opone a la tristeza. Sin embargo, cuando la racionalidad impide procesar estas 

torsiones, la autora prefiere sostenerse en el silencio. La gratitud por la felicidad que otorga la 

belleza arranca así más emociones que precisión verbal. Algo semejante sucede con Lispector 
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cuando visita una gran muestra de su compatriota Humberto Franceschi: “Enfim, estou confusa com 

tanta beleza: sinto mas não sei dizer” (“Uma novidade, uma grandeza”,  1/5/71) dirá, a tono con 

Sara Gallardo, cuando no le es posible sacrificar con palabras sus emociones.    

La apuesta de la construcción textual de Gallardo se ubica pues en esta serie encadenada de 

aparentes contradicciones. En la incomodidad de las alturas, el sufrimiento postural de ningún modo 

obstaculiza la vista panorámica, ni las temperaturas extremas disuaden del placer de la música. A 

estos resortes emocionales se añade la grata compañía de la obra de un artista vecino, con el que es 

posible coincidir a la salida del teatro, caminando por las calles aledañas.  

Gallardo se arrima al formato de la parábola para acentuar el carácter devoto de ciertos 

espectadores y artistas (de hecho, no puede evitar la comparación de los espectadores con los 

feligreses). La cercanía del paraíso con los frescos del maestro argentino Raúl Soldi termina por 

componer el contrapunto perfecto para que la belleza operística llegue a su máximo esplendor. 

Allí arriba, artistas y espectadores se congregan en una comunidad de pertenencia semejante 

a la compuesta por las tres hojas del trébol de la buena fe porteña. De algún modo, casi por 

añadidura, la ópera del joven austríaco se redimensiona al interior de esa reunión sagrada que 

congrega a los propios, a los del barrio, a los responsables, finalmente, de que Mozart obtenga, en el 

Colón, un   valor artístico mensurable en los términos en que una Sara Gallardo, espectadora en 

transición hacia una nueva actitud frente al arte, sostiene que deben aprender a apreciarse las obras.   

Así, la frase “La Flauta mágica desde el paraíso del teatro Colón” registra en el texto la 

connotación de su lectura como un acto de profanación, en el sentido en el que el término profanar 

es utilizado por Giorgio Agamben (2005) en “Elogio de la profanación”. Ya desde el título mismo 

de su nota, la autora anticipa el contenido como una cantidad de disparates. Aunque no es más que 

una ironía. 

La acción de profanar refiere en Agamben la restitución a los hombres de las cosas que 

habían permanecido reservadas al ámbito sagrado de los dioses. Pero esa restitución no supone 
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indiferencia respecto del escrúpulo que debe guardarse ante lo sagrado. Por el contrario. En la 

acepción de profanar elegida por el filósofo, el cruce de la frontera desde lo sagrado hacia lo 

profano se anuda con el sentido del ludus, una práctica de la conservación de un ritual sin el peso de 

la palabra del mito. Se produce en esa instancia “el pasaje de una religio, que es sentida ya como 

falsa y opresiva, a la negligencia como verdadera religio” (101). Y ello no significa descuido, sino 

el ingreso en una nueva dimensión del uso, de la instauración de una nueva investidura.  

Por cierto, Gallardo atraviesa la esfera de lo sagrado opresivo de la impostación frente al arte, y 

arma nuevas comunidades entre los espectadores, la representación de la ópera y el entorno. Ello 

forma parte de los principios críticos y estéticos que desarrolla pacientemente a lo largo de su 

proyecto. Progresivamente, con la desacralización de los antiguos hábitos en la ocupación del lugar 

de espectador, la autora va diseñando una nueva esfera de lo sagrado del arte. La descentralización 

de la mirada contribuye a que esa sacralidad reúna nuevamente lo que estaba separado –las 

emociones, el entorno, el arte local– en un ritual celebratorio y coyuntural alejado del consumo 

utilitario, historicista y desencantado.  

Si bien no es casual que las referencias al Di Tella y al teatro Colón se acomoden en el 

archivo de Gallardo en una línea de la misma envergadura, sus espacios no llaman a la ironía del 

mismo modo. En el texto sobre el Colón, el énfasis en el bajo costo del paraíso y en la máxima 

devoción que allí reina da cuenta de una mirada cultural que empieza a cuestionarse los modos de 

invertir el conocimiento artístico adquirido, devenido hábitus en decadencia. La función de la 

Flauta mágica presenciada por Gallardo restituye al arte clásico los conocimientos aprendidos en la 

osadía de las obras de Araiz, no porque haya una linealidad trasladable desde los rasgos de una obra 

hacia la otra, sino por el desprendimiento indoloro de las viejas expectativas puestas en la rigidez de 

los formatos de aproximación a las obras.   

La enseñanza de Araiz deja paso a nuevas aspiraciones e interrogantes. Se convierte así en el 

punto de partida de nuevas reconfiguraciones. Anuncia la posibilidad de una comunidad artística 
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situada, en el espacio y el tiempo de una ejecución, junto con las reacciones del público y las obras 

de arte del entorno.  

En sus textos, Gallardo ensaya un repertorio de formas locales del aprecio, nacidas a partir 

de la irrupción del arte nuevo porteño. De manera inversa a las operaciones de la historia, que 

intentan despojarse de las referencias del pasado para avanzar en el tiempo, los nuevos artistas 

configuran, para la autora, un legado retroactivo, que tracciona hacia todas las direcciones.  

 

Procedimientos de intervención. Cortar, pegar, galvanizar.  

Las apuestas cinéticas, del pop y la danza hacen sus aportes a la crítica de Gallardo en dos líneas 

que se complementan: la singularización de objetos producidos en serie y revitalización de los 

festejos populares callejeros. 

Para la autora, los nuevos artistas inscriben en sus obras materialidades “no estéticas”, 

movimientos y trampas visuales mediante los que intentan alterar los hábitos contemplativos o 

repensar la relación con objetos de uso frecuente. Sin embargo, en lugar de interpretar las obras y 

procurar explicarlas desde el punto de vista teórico e histórico, Gallardo recorta y pega, selecciona y 

reutiliza facetas de obras que le interesan para trasladarlas a otros espacios donde ejercen su poder 

transformatorio/crítico. Es un procedimiento que emplea para intervenir situaciones alienadas por la 

inercia, el consumo o la homogeneidad: 

 

La Fiat veo que ha inventado un concurso: los chicos deben armar y pintar un modelo de 600, y un 

verdadero Fiat 600 será premio del mejor. Dejando aparte el hecho de que estoy haciendo 

publicidad a tan respetable marca, sin que en el fondo del alma deje de levantarse la esperanza de 

que, agradecida, me haga llegar un ejemplar de regalo (color rojo por favor si es posible; gracias), 

la idea produce una especie de consuelo: tal vez los chicos iluminen a los adultos. Ya que nuestra 

falta de imaginación es tan sensacional que casi no puede compararse a ninguna otra cosa del 

universo. (“Trato de que me regalen un Fiat 600”, 15/ 12/ 69) 
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Así comienza “Trato de que me regalen un Fiat 600” (15/12/69), una columna en la que 

confronta el avance de modelos hegemónicos de mujer, de juventud, de auto y de casa; la 

cosificación, en definitiva, del género, la edad o el espacio habitable por los avances globales del 

mercado de consumo. En esta columna, el auto Fiat 600 funciona como excusa para identificar las 

diferencias culturales amenazadas por la uniformidad de los productos industriales y la uniformidad 

del gusto. Frente a los estereotipos, la autora utiliza las propuestas de las nuevas experiencias 

artísticas para intervenir imaginariamente esos autos y acomodar sus materiales en un montaje 

donde adquieren una significación novedosa y relativa: 

 

De esa falta de imaginación los autos son el exponente más perfecto. Todos iguales, con sus 

ridículas pequeñas diferencias que nada tienen de diferentes. Por qué no son completamente 

diferentes, no lo sabemos. Por qué, como los admirables vehículos de las calesitas, no tienen 

formas de flor, de cisne, de caballo hueco, de zapatón, de abeja, de huevo, de dragón, de canoa, 

tampoco lo sabemos. Por qué, como las carrozas y las literas y los trineos del siglo dieciocho, no 

tienen paisajes y marquesas bailando gavotas contra cielos color turquesa con fondos de castillos, 

tampoco lo sabemos. Por qué no están cubiertos de laca, de incrustados de nácar y marfil, como los 

biombos de Coromandel. Por qué no son de acrílico, transparentes como cristal, violeta y rosa, 

naranja, negro, marrón habano. Por qué no son de metal refulgente como oro o plata, sembrados de 

pedrerías. Por qué no son a franjas ondulantes y coloridas con figuras humanas que flotan como los 

cuadros de Robirosa. Por qué no tienen diseños op, como de Vasarley, y ojalá que se escriba así y 

que sea op. Por qué no tienen vitrales Art Nouveau. Por qué no llevan cueros bordados con sedas 

de colores, como las monturas árabes y norteñas, o terciopelo con brocados de plata. Por qué no 

están cubiertos de mosaicos. Por qué no tienen iniciales de platino. Por qué no tienen calaveras y 

vampiros, que están de moda. Por qué no cultivan un bosque de flores de plástico sobre el techo. 

Por qué no se iluminan con fulgores eléctricos inútiles. Por qué no lanzan surtidores sutiles, 

también inútiles, de agua, como las ballenas y las fuentes de Versalles. Por qué no tienen cortinillas 

floreadas o a bastones, para guardar la intimidad. O flecos de perlas ensartadas, para espiar entre 

ellas. (“Trato de que me regalen un Fiat 600”, 15/12/69)   
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La lista de modelos para adaptar la indiferencia de los formatos industriales retoma aquí una 

variada gama de escenas móviles, texturas y sonoridades tintineantes. Entre ellos, se destacan los 

fenómenos estéticos del arte nuevo porteño, que se transforman también en herramientas para 

intervenir acontecimientos extraartísticos, refuncionalizar la impersonalidad de los espacios y la 

unidireccionalidad de los sentidos.  

Los tonos traslúcidos de los acrílicos, las imitaciones en plástico de objetos naturales, los 

juegos de luces y agua, las bandas flotantes de Josefina Robirosa conformaron un repertorio de 

materiales y diseños destinados a transformar las experiencias sensoriales o a crear instalaciones 

donde los usuarios pudieran desplazarse de su eje pragmático o racional. Pero Gallardo no emplea 

su saber crítico para analizar la emergencia de estas propuestas lúdicas en el contexto de una 

necesidad transgresiva sobre la rigidez del campo del arte o de los comportamientos sociales. Antes 

bien, desactiva el funcionamiento formal y simbólico del arte en el museo con el objetivo de 

ponerlo a funcionar imaginariamente sobre una ritualidad urbana a la que el arte nuevo le 

devolvería su dimensión comunitaria.  

Gallardo encuentra en Antoni Gaudi al precursor de estas experiencias intervencionistas en 

las casas, y se solaza con la idea de poder desprenderse, con las herramientas-ideas del arte, de las 

actitudes gregarias y deshumanizantes propias de las lógicas capitalistas de la reproducción y el 

consumo.
34

  

Sin embargo, no requiere de un aparato sofisticado de negatividad o autonomía que refracte 

                                                 
34 Sara Gallardo le dedica un párrafo al gran arquitecto catalán, quien elimina del arte el concepto de buen gusto. 

Además de personalizar, habría que decir humanizar, el concepto de “casa”, Gaudi enciende la pasión de la autora por 

su entrega a las dimensiones de lo sagrado, por su omisión de la idea de armonía: “Hubo un loco, un catalán para más 

datos, que hace cosa de medio siglo dio en soñar con estos problemas. Se llamaba Gaudí. Tal vez comprendió que la 

vivienda humana, después de arrastrarse en patéticas imitaciones de esplendores pasados, pasaría a transformarse en 

conejera. Pasaría a transformase en vivienda para animales, en pequeñas cuevas absolutamente iguales como las de la 

abeja, como las jaulas donde los cobayos y los ratones de los laboratorios imaginan que llevan una vida de cobayos y de 

ratones, y hasta quizás desprecian a los cobayos y ratones que andan ensuciándose en esos campos de Dios sin conocer 

las ventajas de la civilización. Gaudí sintió una especie de furor y construyó casas-flor, casas-gruta, casas monstruosas 

de balcones hechos de lianas de cemento, y construyó una catedral, la Sagrada Familia, con ojos en las torres, con algo 

que parecen venas entrelazadas. Al final de su vida, llorando de fervor, se lo vio rezar en procesiones con una vela en la 

mano. Ahora figura en los libros de arquitectura y recibe el lauro de genio, porque sabemos todos -post mortem 

especialmente- que el buen gusto tiene escasa relación con el arte (“Trato de que me regalen un Fiat 600).  
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en la obra las condiciones opresivas de la vida urbana. Su propuesta es operativa y tiende un puente 

entre el arte y el afuera, efectivizando el deseo de las vanguardias históricas de transformar por 

medio del arte la vida cotidiana, aunque sin cortar el hilo que marca la diferencia entre uno y otro 

ámbito. En este sentido, el procedimiento de Gallardo podría caracterizarse como una 

refuncionalización del arte, sin necesidad de presumir la inexistencia de límites entre aquello que es 

arte y aquello que no lo es. Precisamente, lo importante es la diferencia radical entre una y otra 

esfera; de allí, la eficacia de la intervención e, incluso, la razón de ser del arte. 

  

Al comienzo de la columna “De carrozas y melancolías” (8/12/69), la autora anticipa otra 

forma de lectura que salta desde las obras de los nuevos artistas porteños hacia la imaginación 

productiva. En su opinión, el espacio público utilizado por el tradicional desfile de carrozas de la 

primavera en la avenida Santa Fe habría sido muy distinto con la ayuda de los artistas plásticos. 

Para ello, la autora traza una línea que separa lo viejo –desgastado por la abulia de la repetición–, de 

lo nuevo –la irrupción del movimiento, la luz y el color que traen los cinéticos y los pop–. Así, el 

festejo anticuado, tomado por la inercia y el mal gusto, es literalmente eliminado de su conciencia 

artística:   

 

Las “carrozas”, capítulo aparte. ¿Qué patriarca de la miseria las inventó? Esos cucuruchos de 

cartón, esas proas, esas guirnaldas antediluvianas llenas de mal gusto y pasatismo, qué lindo 

prenderles fuego con la antorcha del soldado desconocido que está en la catedral, grandota como 

es. Lindo, la hoguera que sube hasta el cielo y el mamarrachaje hecho pavesas dispersándose en 

espirales voladoras. Gran festejo hubiera sido para la primavera. Purgada de provincianismo, de 

abatimiento, la ciudad hubiera levantado los brazos para recibir a la diosa de la renovación; las 

gentes hubieran sentido la savia dentro de las almas; las figuras ornamentales habrían sonreído, 

vengadas. Y los artistas plásticos también. ¿Los artistas plásticos? Sí, señores, ellos. (“De carrozas 

y melancolías”, 8/12/69) 
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En el texto, la autora reúne imaginariamente los artefactos diseñados por los nuevos artistas 

con el espacio y el destinatario ideal de su ejecución: la festividad del pueblo emplazada en las 

calles. Además, mediante su habitual trazado de paralelismos y cruces, el renacimiento artístico 

porteño se encuentra con el ciclo renacentista de la primavera en el espacio común de las calles. De 

este modo, las  invenciones lúdicas de los jóvenes Julio Le Parc, Gyula Kósice y Ari Brizzi 

encuentran en la fiesta un lugar más apropiado que el museo, donde solo señalan distanciadamente a 

los espectadores lo que ellas serían capaces de hacer:  

 

Entonces me imagino las carrozas del desfile llenas de transparencias de acrílico y colores de 

cristal, y centelleos eléctricos, y extrañas sonoridades electrónicas, y lloviznas de agua, arco iris, 

sorpresas, almohadones de plástico, puentes de aluminio, torres de metal, amaneceres pop. Y en 

medio de ellas a los jóvenes cantores y músicos, que son la primavera, en serio su primavera, y a 

los bailarines de Araiz, y a los chicos del Di Tella, y a toda la gente linda y talentosa que existe por 

ahí. Y la muchedumbre inocente y devota con los ojos abiertos y la sonrisa beatífica, sorprendida, 

hechizada que tuvo hace siglos en las plazas cuando los santos y los demonios discutían sobre el 

tablado, la multitud aplaudiría, y vería volar globos maravillosos y volvería a sus casas fatigadas y 

feliz, pensando: “Hoy sí que llegó la primavera. Yo la vi”. Y hubiera llegado en serio. Mucho más 

que este año. (“De carrozas y melancolías”, 8/12/69)    

 

Interesa detenerse entonces no solamente en las obras que elige la autora sino también en la 

proyección de sus efectos sobre una multitud integrada en el acontecimiento global. El “gran 

público” de la fiesta popular se distingue de ese espectador pasivo y atomizado de la industria 

cultural al que Gallardo pedía disculpas por haberlo descalificado. El pueblo de las calles posee un 

saber que le permite recibir el arte nuevo con felicidad pero sobre todo notar la diferencia: aquello 

que viene del gran arte congrega y conmueve; su poder es verdaderamente transformatorio y 

visible.  

Refiriéndose a la dialéctica que caracteriza la relación entre la vanguardia, el modernismo y 
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la cultura de masas, el historiador Andreas Huyssen (2006 [1986]) sostiene que “la vanguardia 

histórica aspiró a desarrollar una relación alternativa entre arte elevado y cultura de masas, y 

debería en consecuencia distinguirse del modernismo, que insistía en la hostilidad esencial entre lo 

alto y lo bajo” (p.7). La observación es útil por la idea de alternativa que conduce a la vanguardia 

(aquí inspirada en los neovanguardistas de los sesentas) a complejizar la distancia que media lo 

supuestamente alto de lo supuestamente bajo.  

Esta primavera-dionisíaca-pop que diseña Gallardo refleja un tipo de desplazamiento de lo 

popular tradicional hacia la cultura urbana, mediante un giro que además evita señalar las 

intenciones alienantes de la industria cultural (Alonso, 2012).
35

 Por el contrario, si existe un 

instrumento liberador de la opresión del espectáculo y la masividad es aquel que llega desde las 

innovaciones perceptivas de los jóvenes consagrados en la alta cultura, que perforan las burbujas 

del arte elevado con acciones programadas para inyectar nuevas intensidades estéticas en los 

rituales populares.  

La imaginación productiva es así una característica central de las lecturas críticas de 

Gallardo. Con elementos concretos de las obras producidas por artistas de su comunidad, la autora 

logra utopizar los espacios urbanos y sus celebraciones. Imagina (desea, propone, apuesta a) que esa 

intervención es posible (no habría, de hecho, inconvenientes que impidieran hacerlo realidad), 

desatando un potencial impensado incluso por los mismos artistas.  

En su imaginación, las obras se desmiembran, y partes de ellas se inscriben en otras escenas, 

a las que, en su transposición, redefinen con sus huellas. Cada obra de sus compatriotas refiere un 

universo de nuevas posibilidades. Las obras de arte dejan de ser objetos de la contemplación, para 

devenir instrumentos de la transformación. La autora saca partido de todos los factores que 

“interfieren” en el aprecio de una obra como objeto autosuficiente. Todos los efectos atmosféricos 

                                                 
35 En su artículo “Un arte de contradicciones” (2012), Rodrigo Alonso observa el lugar que en el arte latinoamericano 

se le adjudica al protagonismo político y cultural del pueblo, a diferencia de las visiones críticas como las de la escuela 

de Frankfurt en Alemania o la del norteamericano Clement Greenberg, que siguen el desplazamiento de las clases 

populares a las urbes y su posterior absorción por la industria cultural, en la que las raíces de la tradición se pierden por 

completo.     
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de los artistas cinéticos consuman, por asincrónicos que parezcan, una inédita sinestesia en el 

espacio de las calles de Buenos Aires. 

Es particularmente interesante la inserción del anacrónico tablado medieval en el escenario 

urbano, con el enfrentamiento de los santos y demonios bajo un despliegue eléctrico y 

fosforescente. Gallardo reconvierte un festejo popular en una superposición policrónica de tiempos 

y fervores que le permite concebir imbricados los ámbitos artístico y extraartístico. Se trata con 

seguridad de la visión de lugar alternativo, acaso utópico, germinado en la audacia de su lectura de 

las neovanguardias porteñas. También, de una actitud proactiva frente a la oposición de dos ámbitos 

que bien pueden resolver sus propias inercias intercambiando sus pasiones. 

 

Clarice Lispector. Reproducción-posesión, prácticas colectivas 

Un nuevo aquí y ahora para la dimensión aurática del arte. Privatizar lo público y 

publicitar el proceso.  

En “Humberto Franceschi” (27/6/70), Clarice Lispector trabaja el descubrimiento de un fotógrafo 

que la deslumbra, el también escritor e investigador musical Humberto de Morais Franceschi. La 

autora se detiene en una fotografía suya que descubre en la oficina de una dependencia pública. 

Subyugada por las sensaciones de identificación con el espacio retratado y la belleza blanco y 

negro, contacta al fotógrafo personalmente para obtener una copia. 

El encuentro con el fotógrafo pone en evidencia la identidad artística del autor y desata en 

Lispector una serie de reflexiones sobre el arte brasilero: la escasa e informal circulación del gran 

arte en un país todavía no posicionado internacionalmente, y la desconfianza en la calidad del arte 

local como consecuencia de esos caminos erráticos:  

 

Aconteceu-me estar numa repartição pública. Passaram-me para a ante-sala do personagem com 

quem eu ia falar e lá me sentei -por uns segundos apenas porque acabara de ver o que minha alma  

queria. Pendurando na parede estava, en prêto e branco, um enorme painel fotográfico de uma tal 
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beleza – não, a palabra beleza não diz mais nada, foi usada demais: prefiro dizer que a fotografia 

me envolveu toda e que meu coração batia em ritmo diferente. Enquanto eu estava ali, quase em 

pánico de ver objetivamente o que meu coração mais secreto deseava, passou um funcionario 

graduado a quem interrompi perguntando: 

“De onde vem isso?” […] Respondeu-me o senhor: “Este painel? É de Humberto Franceschi e se 

chama Açude da Solidão”. “Mais êle é brasileiro?” “Claro que é”, responeu-me [...]  

Humberto de Morais Franceschi me é um problema. Como tirá-lo de sua modéstia e fazé-lo 

admitir-se e se encarar como um criador, mesmo sabendo que a palabra criar asusta como 

responsabilidade? Na minha opinião Franceschi é um dos melhores fotógrafos artísticos do Brasil. 

E sei que êle poderia figurar entre os grandes do mundo. Só que o Brasil, como se repite à 

exaustão, é subdesenvolvido, o que atingue tambén os nossos artistas em matéria de repercussão. 

Sei que Franceschi é grande também porque tive a enorme sorte de ver, rever e tornar a ver em 

Washington, onde eu então morava, a maior exposição de fotografia de mundo: A Familia do 

Homen. No meio de maravilhosos Cartier-Bresson, vi outros que seguiam com a máquina os 

momentos significativos que acompanham o Homen, do nascimento à morte, e que me 

emocionaram até me deixarem de olhos molhados. Sei, portanto, que Humberto poderia figurar 

entre os que compuseram A Familia do Homen. (“Humberto Franceschi”, 27/6/70)  

 

Como en un asalto del inconsciente, Lispector deja ver la incredulidad general de la época 

acerca de la excelencia del arte local. No obstante, a pesar de las dudas que le genera la 

nacionalidad del artista, su movimiento crítico se termina desentendiendo de la identificación de los 

déficits del circuito vernáculo. En cambio, subrayará una idea que volverá a aparecer con frecuencia 

en su relación con las obras: el derecho de los espectadores a la posesión de una reproducción. Es la 

otra cara de la obligación del artista de admitir que las obras creadas ya no le pertenecen (y por lo 

tanto, tampoco sus sentidos). De modo que por relevante que la representación internacional se 

vuelva para el arte nacional, e incluso para la persona misma del artista, la gran calidad de la 

fotografía despierta en la escritora un deseo poderoso de adquisición.  

En la relación que se establece entre la reproducción y la posesión del arte está implícita la 
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posibilidad de acceder a la copia y de establecer con ella una relación privada. ¿Qué sucede si se da 

la oportunidad de tener ese bien cultural en casa, de reubicarlo en un territorio donde va adquirir 

nuevas condiciones, ahora  íntimas y privadas, de lectura? 

El reconocimiento inmediato del paisaje de su infancia en el parque Tijuca de Rio de Janeiro 

es uno de los argumentos principales que ofrece Lispector para adquirir la copia. Al menos en los 

términos de la teoría de la filósofa Juliane Rebentisch (2018 [2003]), la subjetividad de esta lectura 

no podría invalidarse como tal, ya que la profundidad de la toma en blanco y negro de Franceschi 

permite una experiencia estética que lanza a la espectadora a la reflexión y al recuerdo biográfico a 

través de la materialidad del objeto.  

El valor de esta experiencia estética de Lispector no reside solamente en la belleza retórica 

del texto sino en la articulación verbal de esa experiencia, lo que le confiere carácter de un discurso 

estético que debate acerca de la obra del ahora famoso fotógrafo.
36

 De ese modo, la obra deja de ser 

un objeto único e irrepetible que en su objetividad demanda acuerdos, para multiplicarse y 

diversificarse en las vidas de quienes la “poseen”. Así, mientras la filósofa sostiene que  

 

[N]o está en absoluto claro qué puede ser significativo en la obra de arte para el sujeto receptor. 

Cualquier identificación de elementos significativos en la obra de arte, al igual que su elemento 

significante, no puede, a fin de cuentas, justificarse objetivamente por nada acerca de la obra o en 

ella. La producción de sentido –o, en general, de coherencia– necesariamente se revela, tarde o 

temprano como proyección contingente. (p.108) 

 

Lispector redacta un texto (un discurso estético) en el que “objetiva” su experiencia:  

 

                                                 
36 En su defensa de la publicidad de la experiencia estética, es decir de los discursos públicos que objetivan una 

experiencia estética, la filósofa Juliane Rebentisch discute la independencia de la obra de arte de la contingencia del 

espacio de la exhibición tanto como de la “mirada” del espectador. Sostiene, al respecto, que “Puesto que estos objetos 

[las obras de arte] no pueden ser objetificados como estéticos más allá de la experiencia histórica cambiante que 

provocan, el discurso estético público, en el que se explicita esta experiencia continuamente cambiante, no es 

meramente accidental respecto de los objetos estéticos sino que es, en cualquier momento de su historia, constitutivo de 

los mismos” (156).  
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Estou feliz: tenho uma coisa preciosa que queria ter. E como queria! Sabia que só repousaria do 

momento em que a possuisse. E se nunca a possuise, depois de morta, como nas historias de 

fantasmas, minha alma voltaria e diria a Humberto de Morais Franceschi, num susurro 

aterrorizador: cadé o que eu quis? […] A composição fotográfica de Humberto Franceschi – 

brasileiríssimo (“não poderia viver fora do Brasil porque, por exemplo, penso em português”) 

(embora goste de viajar, o que é diferente de morar) (de mãe de tradicional familia brasileira 

enquanto o pai era italiano) – bem, entrei na frase por tantas veredas de minha alegria que tenho 

que recomeçar: a composição fotográfica de Franceschi me fascina de tal modo, e de tal modo 

me fulgura, que eu não ia ter sossego enquanto nao tivesse um Franceschi em casa. E agora 

tenho. Neste momento em que escrevo, o grande painel está ainda encostado num canto, mas 

depois êle ocupará uma grande parte de uma parede – e de onde trabalharei poderei vê-lo, o meu 

Açude da Solidão […]. Quem não tiver um Franceschi em casa estará perdendo uma obra de 

arte. E uma fonte de vida. (“Humberto Franceschi”, 27/6/70) 

 

Festejar la compra y convocar a otros a la obtención de una obra puede ser visto en su 

dimensión elitista y asociada al poder, o bien en su contraparte, la cara democratizante de la 

reproducción en serie. Desde el punto de vista de Lispector, lo que la reproducción asegura es la 

posesión: cada quien reubica la obra para proporcionarle un nuevo “aquí y ahora”, un marco 

aurático propio que es, para ella, una fuente de vida e inspiración en su trabajo. 

Boris Groys (2016), el filósofo del arte interesado en los hitos que marcan el pasaje desde la 

modernidad hacia la contemporaneidad, apunta que las diferentes técnicas de reproducción 

determinan modos de experimentar las condiciones de la co-presencia entre el objeto y el 

espectador. Mientras para la modernidad la reproducción mecánica deslocalizaba el original, 

volviéndolo ahistórico, la reproducción digital requiere una puesta en escena del espectador que le 

provea contexto a una obra que carece de marco con el cual contrastarla. Groys subraya así el 

problema histórico de la copresencia: algo que la modernidad padecía como pérdida, es celebrado 

por Lispector como oportunidad de ganancia: la de asegurarle a la obra un contexto subjetivo.  

Por sencillo que parezca, Humberto Franceschi deja a la crítica el legado de la posesión, lo 
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que significa la posibilidad de que cada nueva copia tenga su propia reinscripción en la historia del 

espectador. 

La aceptación del artista de la responsabilidad de su grandeza y, por ende, de que las obras 

dejen de pertenecerle para resignarlas al poseedor, es otra de las variantes de la problemática. Según 

Lispector le hace ver al fotógrafo, la deferencia de aceptar la grandeza consiste en liberar las obras 

de su vínculo con el artista. Lo refiere en “Uma novidade, uma grandeza” (1/5/71), texto en el que 

vuelve sobre una muestra del fotógrafo, esta vez en el contexto protocolar del Museu de Arte 

Moderna de Rio de Janeiro:  

 

Essa exposição é importante: ela nos coloca no plano universal da arte. Tenho em casa um 

Franceschi em painel prêto e branco, a quem devo muitas de minhas inspirações, e que me acalma 

os nervos, quando eriçados. Todos os que entram na minha sala ficam imediatamente 

impressionados. Tenho a sorte de ter alguns quadros dados muitos bonitos mesmo. Diante do 

painel de Franceschi as pessoas se espantam e dizem: “Eu não poderia ter um assim?” Acho que 

êsse meu painel é um refúgio na doçura da natureza. Sinto mas não sei dizer [...] 

Ele não queria vender os paneis, queria guardá-los consigo. Mas eu lhe expliquei que não tinha 

direito de não vendê-los: feita a gestação, feita a produção, é como com filhos: têm o próprio 

destino. E que as pessoas tinham pleno direito de tê-los na sua propria casa.  

Enfim, estou confusa com tanta beleza: sinto mas não sei dizer. (“Uma novidade, uma grandeza”, 

1/5/71) 

 

En particular, Lispector manifiesta un asombro constante por la imposibilidad de que la 

reproducción seriada constituya una máquina destructora del “aura” que inviste el arte de una 

distancia infranqueable. Es un problema que señala reiteradamente entre las modalidades de 

consumo del arte, y que retoma nuevamente en “Carta sôbre Maria Bonomi” (2/10/71). Allí, aborda 

el trabajo implicado en la producción de grabados, una acción de la artista y amiga de Lispector 

frente al público del Museu de Arte Moderno de Rio de Janeiro:  
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Amigo,  

ouça-me pois quero falar. Desejo explicar a você – que deve ter ficado surpreendido –  por que não 

fui ao encerramento da exposição de gravuras de Maria Bonomi. Exposição esta que eu daria como 

título geral: Exposição Águia. Se bem que Maria tenha, entre outras, exposto uma série 

impressionante sôbre o terror e nesse caso também poderia ser chamada  Exposição Terror. 

A exposição atraiu uma multidão que precisava de uma verdade. E nesta se abeberou até sentir-se 

saciada e plena. As gravuras de Maria são tocáveis e no entanto delas emana, como um véu o 

inefável. Mesmo no MAM Maria improvisou um atelier e na frente dos visitantes fazia matrizes e 

gravava. O trabalho criador é tão misterioso que se podem ver os processos se elaborando e no 

entanto continuarem no seu mistério […] Imagino Maria no seu atelier usando as mãos – 

instrumento mais primitivo do homen. Com suas belas mãos potentes é que pega os instrumentos e 

imprime a herócia fôrça humana de espírito, cortando e alisando e entalheando. E pouco a pouco 

os dormentes sonhos de Maria vão se transmutando em madeira feita forma. Esses objetos são 

tocáveis e por assim dizer estremecíveis. (“Carta sôbre Maria Bonomi”, 2/10/71) 

 

Maravillada por el carácter inasible del trabajo creativo, Lispector conduce la mirada por la 

imbricación entre la mano y la madera que gesta arte como si fuera vida. Pese a la exhibición del 

proceso frente a una “multitud” (el segundo concepto más asociado a las maldades de la 

reproducción), la sutilidad del gesto de la manipulación de la materia con el instrumento mano (un 

instrumento que además todos los integrantes de la multitud poseen) impacta por sus capacidades 

demiúrgicas, ya que de ese contacto entre la mano y la materia sale la forma. 

El gesto crítico apunta al concepto de experiencia estética postulado por Juliane Rebentisch 

(2018 [2003]): “La producción de sentido de la obra de arte, que es, como he explicado hasta aquí, 

el volverse enigmático del objeto estético en la experiencia, se muestra también, justamente, donde 

produce efectos ilusionistas de vida, como una proyección, un caso de algo dependiente que se ha 

vuelto independiente” (p.171). La misma María Bonomi, en diálogo con Laura Corcuera,  rescata la 

reproducción como valor añadido. En una nota titulada “María Bonomi: el arte del surco grabado”, 
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del 22 de abril de 2013, la artista comentaba que  

 

Todo el lenguaje del arte público sale del grabado. El trazado es la ampliación de la gubia, la 

ampliación del trazo gráfico en grandes superficies, esto provoca una percepción, una 

sensibilidad, una participación que está contenida desde el grabado. El grabado es un arte de 

multiplicación, es un arte para distribuir, no son piezas únicas. Por eso se quedó muy aislado, 

porque erróneamente no le interesa al mercado dominante (hay otro). El grabado es un lenguaje 

popular.  

 

En el acto reproductivo deja de pergeñarse la cercanía con la obra como acto de profanación, 

para ver en cambio posibilidades experienciales de relación con la práctica, la manualidad, la marca 

de las manos en la materia y, especialmente, con la multiplicación. En este caso, la procesualidad a 

la vista del espectador se suma a la reproducción como valor agregado, antes que como ruptura del 

milagro de originalidad que se desea, siempre, de la obra. 

Hay entonces tres aspectos de estos procesos que se destacan en los movimientos críticos de 

Clarice Lispector respecto de la fotografía y el grabado. Por una parte, la posesión de una copia (de 

una fotografía o un grabado a partir de una matriz) supone la adjudicación a esa obra de un nuevo 

aquí y ahora que le confiera el marco de una nueva “unicidad”. Es una tarea que le corresponde al 

espectador o usuario, quien se responsabilizará del presente de ese objeto ganado al artista. Al 

subrayar la responsabilidad del artista respecto de su creación para dejar ir sus obras por el camino 

de los espectadores, Lispector les transfiere también a estos últimos la tarea de cuidado de las 

copias. Sin embargo, la autora no observa ninguna pérdida de energía aurática en este nuevo 

circuito; por el contrario, las multitudes tienen una “sed de verdad” que solo el arte puede darles 

(esa multitud que también vimos danzar con los bailarines de Araiz en las calles de Buenos Aires) y 

saben adónde ir a buscarla. En el caso de Maria Bonomi, es en el museo donde porciones de esa 

verdad se distribuye.  
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Por otra parte, el arte circula en una indiferenciación entre el espacio público y el privado. 

En lugar de aparecer como antagonistas, entre los espacios privado y público se tejen otras redes en 

las que las obras se prestan a nuevos recorridos. El caso de Franceschi, el nuevo circuito parte de 

una dependencia pública para dirigirse al living de la casa de Lispector. Lispector alcanza la 

felicidad en la posesión de esa obra (claro que luego promociona la belleza de las obras del 

fotógrafo en el espacio de sus crónica de Caderno B) y sostiene que quien quiera puede tener una 

obra de arte en su casa. El recorrido con las obras de María Bonomi se inicia en la sala del museo, 

donde la grabadora improvisa un atelier (abre el ámbito de trabajo creativo al espacio público) y, 

más tarde, una de las matrices será trasportada al living de Lispector (ese pequeño museo privado 

que poco a poco la escritora va armando en su living pero que publicita en las páginas del Jornal):  

 

Disse-me Maria que escolhesse uma gravura para mim. E eu – ingenuizada por um instante –  pedi 

logo o máximo: não a gravura mais a própria matriz. E escolhi a Águia. Foi depois que me dei 

conta do muito que havia pedido e asustou-me a própria audácia: como é que au havía ousado 

querer esta enorme e pessada jóia de madeira de lei? Arrepeni-me imediatamente. Vi que não era 

merecedora de possuir tanta e tal vitalidade na minha sale. Mas Maria insistiu em atender e meu 

anterior dessejo ambicioso […] A matriz grande e pesada – dá uma tal liberdade à sala! E'  que 

Maria Bonomi gravou a íntima realidade vital a águia e não sua simples aparência.  

Convido desde já meus amigos para virem ver. Está bem na entrada da sala, e com luz especial 

para serem notadas as saliências e reentrancias da escura maderia imantada. E´como se eu 

estivesse sentindo a constante e subjetiva presença de Maria em casa. Fiquei feliz. Sua  

                                                         Clarice. (“Carta sôbre Maria Bonomi”, 2/10/71) 

 

La osadía de Lispector fue creciendo lo suficiente como para pedir más al arte. Ahora posee 

una pesada matriz de grabado que, no obstante, transmite una libertad que parece referirse más a la 

manipulación de los objetos artísticos que a las alas del águila en la que tanto le gusta referenciarse. 

Como si el arte se hubiera liberado de las ataduras del museo, los objetos transportan felicidad hacia 
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sus nuevos usuarios.  

Por último, la exhibición pública del proceso de producción de una obra constituye una de 

las aperturas que más llama la atención de la autora. Montar un atelier en el museo implica, 

evidentemente, mostrar el carácter de trabajo del arte: “A exposição atraiu uma multidão que 

precisava de uma verdade”, afirma respecto del éxito de la convocatoria de la grabadora. El público 

demanda una verdad sobre ese velo que recubre las obras haciéndolas aparecer fruto del genio y la 

inspiración divina. El público necesita saber cómo se hace el arte, de qué manera adviene un águila 

al papel que luego podrá llevarse a su casa. Pero María Bonomi no tiene miedo de mostrar esta 

verdad. Sabe que mostrar la materialidad de la obra no impide ni obstruye su carácter de creación.   

 

Identidades artísticas en tensión-torsión. El carácter colaborativo del arte. 

Los aspectos reproductivos, de mantenimiento y de formación del público implican también el 

desarrollo de una reflexión sobre la procesualidad permanente de una obra, donde procesualidad no 

registra solamente la idea de perduración de una obra en el tiempo a través del cuidado de su 

materialidad sino la consideración de su existencia como consecuencia del proceso que la 

constituye. Esto permite fijar la atención en la cadena de acciones que garantizan la 

emergencia/permanencia de la obra más allá de la inscripción del artista en uno u otro género e, 

incluso, más allá de la idea de artista como creador genial/solo/único y aislado. 

En los textos que siguen de Clarice Lispector se pone de manifiesto justamente esta torsión 

por la cual el artista es uno más con sus colaboradores, con su público, con sus amigos artistas, con 

sus estilos y géneros antagonistas y complementarios. No habría así, para la autora, una diferencia 

de estilos entre obras, ni de prácticas ni de géneros sino tan solo preferencias contingentes para 

canalizar una voluntad creadora, que no  pierde identidad ni se contamina en el contacto o en la 

fusión con otros estilos o géneros.  

En la misma carta pública en la que homenajeaba la praxis de su amiga grabadora en el 

MAM y se disculpaba por no haber asistido al cierre de la muestra, la autora verbaliza esa torsión-
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fusión entre su práctica y la de Bonomi argumentando inverosímilmente que esa unión es resultado 

de una amistad previa: 

 

E o livro que eu estava tentando escrever e que talvez não publique corre de algum modo paralelo 

com a suas xilogravuras. Inclusive o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devidamente o publicamente registrado 

o lacrado pelo fato de u ser madrinha de batismo de seu filho Cássio. Maria escreve meus livros e 

eu canhestramente talho a madeira. E também ela é capaz de cair em tumulto criador – abismo do 

bem e do mal – de onde saem formas e côres e palavras. (“Carta sôbre Maria Bonomi”, 2/10/71) 

 

A pesar de la insistencia en que María Bonomi es su amiga personal, el texto avanza 

gravemente hacia el punto nodal del asunto creativo: todos los artistas participan del bien y del mal 

de la actividad creadora y comprometen a los demás en sus facultades demiúrgicas. Aquí, no en 

vano, mediante una suerte de rulo continuo entre los pronombres “ela-eu”, la asignación del nombre 

propio se licúa hasta “crear” una nueva identidad artística en la que el arte deja de ser obra, deja de 

ser género y deja de pertenecerle al artista para ser puro proceso.   

En las trayectorias del diseñador Roberto Burle Marx y del músico Isaac Karabtchevsky, las 

identidades artísticas también se dilatan/estiran hasta alcanzar una torsión por la cual se unen a un 

otro necesario al proceso de la ejecución/mantenimiento de la obra: el asistente, el músico popular, 

el espectador/oyente. 

Los textos “Brownea grandiceps: rosas da montanha” (1/7/72) y “Trajetória de uma 

vocação” (29/9/73) comparten el seguimiento de las biografías artísticas de sus protagonistas desde 

sus inicios hasta el desenlace de acciones colaborativas. 

Mientras Burle Marx transita su formación paisajística en la orfebrería y la pintura, los 

ensayos de color, volumen y abstracción, Karabtchevsky padece una adolescencia pobre en la que 

estudia electrónica antes de ingresar en las fugas de Bach que lo harán decidirse por el estilo coral 

de la orquesta. A lo largo del razonamiento  de Lispector, ambos deben su vocación por el enlace de 
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planteos artísticos dispares a recorridos que parecen una deriva pero terminan en acciones de 

vanguardia: el encuentro de la nueva arquitectura de Oscar Niemeyer con la flora local en el diseño 

de Burle Marx, y la interpretación de las obras de Chico Buarque por el instrumental de una 

orquesta clásica ambicionada por el director Isaac Karabtchevsky. 

El texto sobre Burle Marx vuelve sobre la necesidad interdisciplinaria, el ida y vuelta entre 

universos de composición y materiales que había sido abandonado en la cúspide del modernismo 

con la necesidad de autoconciencia de las especificidades de cada género. Pero para Lispector, 

Burle Marx va más allá, porque el artista asienta la propiedad central del paisajismo en la materia 

viva que lo constituye (las plantas), y en la imposibilidad de su continuidad si no es por aquellos a 

quienes un saber les es transmitido de generación en generación:  

  

Como outros artistas, o seu problema é de não cair na facilidade de fórmulas. A tendência da vida 

é imitar yo aceitar o estabelecido, é tão difícil procurar a porta estreita. Burle Marx procura 

comparar o seu trabalho com o que existe de melhor, não só em matéria de jardins, mas tambén de 

literatura e de música.  

De animais nós entendemos e adivinhamos porque tambén nós o somos. Mas na verdade de 

vegetação e paisagem, o que temos dentro de nós que nos faz amá-las e entendlas? E' o ciclo de 

vida até que a planta se transforma em frutos, que por sua vez contêm sementes e todos os 

elementos para ser raiz, tronco e folhas.  

Burle Marx dialoga sempre com os seus auxiliares: a vontade de ser útil à comunidade, de induzi-

la a compreender suas intenções, é para ele necessidade de continuação. Deseja que suas 

experiências possam vir a ser úteis aos que virão depois dele. (“Brownea grandiceps: rosas da 

montanha”, 1/7/72)  

 

El mantenimiento del paisaje artístico forma parte de un concepto de obra pública y 

colectiva que, además de cierta utilidad común –el servicio que el arte le brinda a una comunidad–, 

requiere de la formación de auxiliares y colegas que se apropien de las intenciones del artista para 
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proseguirlas y comunicarlas. De algún modo, el paisajismo de Burle Marx, cargado de la impronta 

de la abstracción, pone aún más en evidencia el trabajo que requiere la prolongación de la vida de 

una obra de apariencia autosuficiente, no solamente en quienes la contemplan, sino en las manos de 

aquellos que trabajan para reproducir/coproducir el espíritu multifacético de su creador.  

En “Trajetória de uma vocação” (29/9/73), Lispector cede la totalidad del texto a los pasos 

biográficos que determinaron la decisión del hijo de inmigrantes judeo-rusos a dejar la 

electrotécnica por la naturaleza polifónica de la orquesta. La autora remarca su elección, motivada 

por las tensiones de las fugas y las nuevas líneas de apertura de voces y tonalidades:  

 

Por incrivel que pareça, o estudo de música no ginásio o aborrecia e entediava: nunca pensaria que 

com notas e pautas iria cristaliar uma vocação, definir seu futuro de artista. Mas gostava de, 

durante longas horas, ouvir uma fuga de Bach e ir criando simultaneamente novas linhas e vozes. 

Desde cedo, portanto, se apaixonara pela polifonia, pelos contrapontos mais densos e complexos: 

dai tambén, em estado embrionario, veio sua tendência a considerar a música como um todo, 

reflexo de varias vozes ou instrumentos, e não se interessar pelo gênero solista. (“Trajetória de 

uma vocação”, 29/9/73) 

 

La polifonía y el contrapunto encuentran en Isaac Karabtchevsky la dirección de coros y, 

más tarde, la intención de llevar el arte clásico hacia nuevos públicos, una idea que consuma con el 

mítico productor y editor de medios, también de ascendencia juedo-rusa, Adolfo Bloch:
37

  

                                                 
37 Adolf Bloch fue un empresario mediático de origen ucraniano instalado en Rio de Janeiro, creador de la revista 

Manchete en 1952. Su perfil megalómano lo lleva a potenciar los grandes proyectos políticos y artísticos. Según la 

biografía publicada por Simone Kropf en el Centro de investigaciones y documentación de historia contemporánea de 

Brasil FGV: “Bloch foi um dos grandes incentivadores do governo do presidente Juscelino Kubitschek, defendendo 

especialmente a construção da nova capital. Foi graças à divulgação por ele promovida que o slogan '50 anos em cinco', 

retirado de um discurso de campanha de Juscelino, se tornou famoso como símbolo do governo JK. Foi também o 

primeiro a abrir um escritório jornalístico no Planalto Central, para onde enviou uma dupla de repórteres. Apostando no 

desenvolvimentismo do programa de metas de Juscelino e publicando reportagens sobre a construção de Brasília, a 

Manchete aumentou sua tiragem e seu volume de publicidade e, com a decadência de O Cruzeiro, tornou-se a primeira 

revista brasileira. Aproveitando a situação favorável, Bloch reequipou seu parque gráfico e criou novas revistas, como 

Fatos e Fotos, Jóia, Pais e Filhos, Ele e Ela, Desfile, Amiga, Sétimo Céu e outras. Tornou-se amigo íntimo de Juscelino 

e, quando este foi cassado e exilado pelo regime militar em junho de 1964, desconsiderou a proibição de que seu nome 

recebesse qualquer menção na imprensa, continuando a promover publicamente a defesa do ex-presidente, de quem 

editaria as memórias em três volumes”. Es decir que su figura se corresponde con la de un gran acompañante de 
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Uma vez foi à revista Manchete falar com Adolfo Bloch sobre um plano destinado a levar a 

Sinfônica ás diversas camadas da população ainda não atinguidas pela música erudita. Ao que 

Adolfo replicou: por que pensar em 3 mil quando podemos atingir 30 mil? Reuniu seu staff e 

programo um espetáculo no Monumento dos Pracinhas, com a Orquestra Sinfônica Brasileira, três 

bandas militares, canhões e sinos: a peça principal era a abertura 1812, de Tschaikowsky. A 

princípio não acreditou que desse certo, sempre tivera receio de aglomerações para ouvir música, 

de multidões. Mas nos acordes finais da 1813, onde o hino russo se impõe, ele viu o povo correr 

em sua direção. E à frente, quase chorando, Adolfo Bloch. (“Trajetória de uma vocação”, 29/9/73) 

 

Esa potencia política del arte, en el sentido en que la política piensa lo común y los 

conflictos que suponen el acceso y la convivencia en un territorio múltiple, tiene su propio viraje en 

la obra del autor elegido: formar a las nuevas generaciones de oyentes, en lugar de llevarles sin más 

el producto cultural que deben aceptar y al que se deben abrir:  

 

Para Karabtchevsky o que o Brasil precisa para atingir sua maioridade musical é uma 

reetructuração completa e radical no ensino da música, não com a intenção de formar músicos 

profisionais, mas sim de forjar as futuras gerações que ouvirão música com prazer e autencidade. 

Foi muito criticado por ocasião do concerto com obras de Chico Buarque: houve reação dos 

puristas. Karabtchevsky não pretendia a simbiose da música popular com a erudita, mas a 

motivação que poderia atrair uma juventude, sequiosa de novos valores. O concerto do Chico foi 

uma tentativa, a abertura de um dos caminos. (“Trajetória de uma vocação”, 29/9/73) 

 

Si bien proponer es de suyo una acción de gran potencial, la formación de una nueva 

sensibilidad, forjada en experiencias que atraviesan los límites arbitrarios entre alta cultura y cultura 

popular, es el legado más importante que Lispector elige del gran director.
38

  

                                                                                                                                                                  
proyectos significativamente amplios y populares. Texto completo disponible en 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/bloch-adolfo>. 

38 La inserción aquí del término “emancipación” refiere a la posición respecto del saber que Jaques Rancière (2013 
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Lispector dispone de los medios para asegurar un modo de posesión de las obras, sea por la 

adquisición de una copia o gracias al conocimiento requerido para la conservación y el aprecio de 

propuestas artísticas en las que convergen saberes de culto y populares. Por otra parte, presenciar el 

proceso gestacional no impide que se realice, para ella, la preservación aurática, ese momento de 

pasaje desde el material en bruto hacia el objeto artístico. Y en su concepción del arte, celebra la 

formación de los espectadores para el desarrollo de una sensibilidad artística que conduzca a 

posicionarse libremente frente a una obra.  

Desde el punto de vista del proceso, tanto el género como la identidad del artista dejan de 

afiliarse en la individualidad para fluir hacia la actitud colaborativa y comunitaria, mediante la que 

todos los participantes sostienen, literalmente, el arte.  

 

De la obra a la acción. Proyecciones del arte nuevo latinoamericano. 

El momento crítico, en el sentido analítico pero también de puesta en crisis, de las lecturas de Sara 

Gallardo y Clarice Lispector consiste en atravesar la etapa de la fascinación contemplativa para 

reutilizar las materialidades de la obra y hacer, de ellas, la base de una inteligibilidad recíproca entre 

un fenómeno artístico o extraartístico y los lineamientos estéticos propios de cada producción. Salir 

de la obra supone atravesar su narrativa interna; abandonar su condición de artefacto autosuficiente 

o alineado en las series estilísticas que satisfacen los ordenamientos temporales consecutivos y 

causales de la historia.  

En la determinación de hacer de las obras un objeto destinado al uso, en el sentido que 

Giorgio Agamben le asigna a la acción de profanar como restitución a los hombres de los objetos de 

los dioses, las autoras ejercen el derecho de neutralizar el poder de aislamiento que detentan las 

                                                                                                                                                                  
[2008]) les atribuye, en primer lugar, a todas las inteligencias y, en segundo lugar, al espectador que hace suyos los 

objetos estéticos de los que disfruta. De todos modos, para Karabtchevsky y Lispector no se trata solamente de que el 

espectador sea capaz de “traducir a su manera aquello que él o ella percibe” (p.23), sino de estar formado, con el fin de 

atender una obra más genuinamente, es decir sin prejuicios. En todo caso, es interesante el modo en que tanto Lispector 

como Karabtchevsky invierten la primacía de la “formación del músico” por sobre la “formación del espectador” para 

resaltar la necesidad de este último de enfrentar un problema estético más allá de las jerarquías socialmente atribuidas a 

uno y otro ámbitos de la producción artística. En particular, aquel que adjudica prioridades al conocimiento de la alta 

cultura como llave de acceso al arte.  
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instituciones museísticas. Decretan para sí la restitución del uso de las obras a los 

espectadores/usuarios.  

Aquello que viene del arte se acepta como idea y medio de transformación e intervención de 

espacios, objetos y acontecimientos que devienen, de ese modo, instancias atravesadas por la 

significación situada, porteña, carioca, de la obra. Cada acto de lectura pone así de manifiesto una 

productividad específica. La obra se transforma en capital para pensar escenas distintas de ella en 

las que deja, no obstante, su propia marca. No se trata sin embargo de un uso de la obra 

indeterminado o meramente potencial sino, por el contrario, orientado y dirigido: unas veces hacia 

el afuera y, otras, hacia el mismo campo del arte. En cualquiera de los casos, se produce una 

transformación recíproca. Las obras devienen instrumento del pensamiento, insumo de la reflexión; 

los espacios que ellas tocan se ven modificados por sus materialidades y sentidos de la práctica. 

Reencantados o utopizados, los fenómenos en los que las obras intervienen reconfiguran su 

identidad y adquieren una dimensión latinoamericanizada por las intenciones de las obras.  

Las obras de arte que ostentan esta capacidad demiúrgica son las de los nuevos artistas 

porteños y cariocas. Pero las neovanguardias argentinas o brasileras no tienen como finalidad, 

según los términos de los historiadores del arte, deshacerse de los hábitos figurativos o del estatismo 

del caballete. Sus proyecciones más interesantes residen en la capacidad de transformar la condición 

netamente estética y formal de la obra en un bólido que piensa la localidad desde su misma 

configuración. El espectador, o crítico (como las autoras), debe hacer nuevas cosas a partir de esas 

propuestas artísticas: recortar, pegar, conocer los procedimientos de confección de una obra, 

mezclar, disfrutar, sonreír, permanecer en estado de formación constante pero siempre 

interrogándose acerca de esa necesidad relativa y mutua entre el artefacto artístico arte y un 

acontecimiento diferente de él.  

Una de las funciones más relevantes de estas obras analizadas escogidas es la de enseñar, 

precisamente, a usar el arte. Con sus objetos y prácticas abiertos, emplazados en lugares públicos, 
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privados e intermediales, los artistas de las neovanguardias les enseñan a las autoras, o las reafirman 

en sus deseos más profundos, a usurpar la sacralidad del aura. Como medio antes que como fin, el 

arte nuevo puede ser utilizado para revisar las representaciones clásicas y los espacios urbanos 

como escenarios sensuales, dinámicos, singulares. 

Para las autoras, la procesualidad forma parte de la obra. Las acciones de hacer-mostrar-ver-

apreciar constituyen un fundamento inescindible de la obra terminada. La obra se realiza cada vez 

en el contexto de su enunciación y del aprecio indelegable de su propia comunidad. No se 

desterritorializa ni pierde identidad por adecuarse al contexto del espectador.  

Los espacios privados y públicos no se diferencian tampoco a partir de jerarquías ni 

relevancias. La salida de las obras del museo, o el trabajo del artista frente al público cruzan y 

dislocan los espacios en los que las obras, por inercia, habían perdido su capacidad interpeladora.  

La concepción colaborativa del arte disuelve la identidad fija e individual del artista, para 

incorporar a los asistentes, oyentes y otros artistas en estructura global de una obra. Justamente por 

la participación activa de agentes que usan, mantienen, u observan su confección es que la obra 

puede sostener su relevancia.  

Tanto para Sara Gallardo como para Clarice Lispector, las fronteras que la alta cultura 

interponía entre las formas modernistas y los rayones coloridos del pop para la preservación y 

conservación de la pureza y la intocabilidad del arte (esa forma de lo sagrado que se separa de lo 

profanado por el uso humano) caen desintegradas ante la promesa de felicidad. La felicidad, la 

alegría, el desagrado o la reflexión no provienen de la obra ni del espectador sino, como sostiene 

Juliane Rebentisch, de la experiencia estética autónoma que se produce entre ambos. Y es por eso 

que pueden hacerse varias combinaciones impredecibles: filme malo/ disfrute del filme; obra buena/ 

rechazo de los puristas. Las autoras rompen así, cada una a su modo, la idea condicionante de 

modos definitivos de leer, de esquemas predeterminados y regulados del gusto. 

En la interpretación y en el uso productivo que les dan a los procesos de las obras elegidas, 
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se despliegan diferencias con otras operaciones contemporáneas que apuntan a desglosar una 

genealogía histórica (como Romero Brest, quien se pregunta cómo hacer legibles, en el marco de 

los conocimientos adquiridos por la historia del arte, ciertas obras nuevas imposibles de aprehender 

desde esos parámetros), o aspiran, mediante la actualización, a la posibilidad del desarrollo de un 

lenguaje a la altura de los producidos en los centros (la necesidad ubicación del arte en una 

plataforma internacional donde pueda sostenerse un diálogo entre pares).  

Sara Gallardo y Clarice Lispector se desentienden de las interpretaciones categoriales, a 

pesar de conocerlas. En todo caso, entienden que si las obras cambian, se modifican también los 

modos de aprovecharlas.  

Las obras de las neovanguardias latinoamericanas dejan a Sara Gallardo y Clarice Lispector 

siempre una ganancia epistemológica, un caudal de prácticas que puede ser reutilizado a futuro bajo 

nuevos términos y en distintas condiciones. 
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Algunos problemas de la escena artística regional. Límites de la contemporaneidad en la 

lectura del arte 

 

Un conjunto de columnas y crónicas reunidas exhibe en este capítulo lecturas transversales de Sara 

Gallardo y Clarice Lispector sobre el arte de su contemporaneidad. En “Fantasmas” (3/8/67), 

“Reportajes antisensacionales I” (12/10/67) y “A causa de Horacio Coppola, meditaciones sobre la 

memoria” (21/8/69),  de Sara Gallardo, y  “Nos primeiros começos de Brasilia” (20/4/70), 

“Humberto Franceschi” (27/6/70), “Uma novidade, uma grandeza”  (1/5/71) y “Genaro” (31/7/71), 

de Clarice Lispector, se examinan obras de poesía, bordado, fotografía, ópera y arquitectura, entre 

las que las autoras no establecen ninguna jerarquía.  

Antes bien, abordan sucesivamente un conjunto de objetos del arte y figuras de artistas que 

llevaron adelante reflexiones de tesitura muy diferente respecto de sus alcances en la escena 

artística del período. Tanto es así que podría resultar inverosímil componer un objeto de estudio 

coherente y armonioso que contemple la cercanía de la magnificencia de la ciudad de Brasilia con 

las reflexiones del artista plástico Genaro, la poesía del salteño José Manuel Castilla y la fotografía 

modernista de Horacio Coppola.  

Sin embargo, junto a la diversidad de objetos y figuras a los que las autoras prestaron su 

atención detallista –un punto determinante en relación con sus miradas panorámicas sobre la 

escena–, el propósito del análisis apunta a examinar sus señalamientos acerca de la insuficiencia del 

tiempo presente para interpretar la función de esos objetos. 

Acaso como consecuencia de permanecer al margen de los proyectos hegemónicos que 

concebían necesaria la nivelación internacional del arte latinoamericano, o debido a las riquezas de 

una multiplicidad de obras coexistentes que llamaron positivamente su atención, los registros de 

Sara Gallardo y Clarice Lispector se dirigen siempre y a la vez hacia una variedad de objetos 

artísticos atravesados por tiempos, velocidades y referencias heterogéneos. De esta manera, sus 
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elecciones y sus escritos jamás se dejan persuadir por la exclusividad de las claves contemporáneas 

para la valoración del arte. No solamente porque muchas veces las referencias del presente no les 

sirven para hacer justicia a la delicadeza de un momento o de una sensación –como el caso de las 

ceremonias declamatorias del salteño José Manuel Castilla o la asfixia producida por la ciudad de 

Brasilia– sino porque tampoco les habrían permitido desplazar sus miradas hacia las múltiples 

coyunturas temporales y culturales en las que las obras despliegan, para ellas, todo su potencial de 

significación.  

Para cada una de las obras –Bomarzo, la ópera de Alberto Ginastera, Brasilia, la capital nova 

proyectada por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, las fotografías de Horacio Coppola y Humberto 

Franceschi, los poemas de José Manuel Castilla, los bordados de Genaro de Carvalho–, las autoras 

reconstruyen ante sus lectores la escena dinámica donde ellas testimoniaron la proyección de la obra 

hacia tiempos múltiples. Al tratarse de encuentros apuntalados por circunstancias específicas que las 

tiene como depositarias de una memoria personal –la censura de de la ópera Bomarzo por el 

gobierno del general Onganía, el reconocimiento del parque Tijuca en la fotografía de Franceshi, 

por citar tan solo dos ejemplos–, los “análisis” (o habría que decir, mejor, las historias de sus 

experiencias con las obras) están siempre atravesados por toda clase de proyecciones personales: 

conceptos, gustos, recuerdos, lecturas, sensaciones y valoraciones recolectados durante años de 

frecuentación del arte.  

No se trata de encuentros a secas con la forma de la obra ni de la celebración de atributos 

que, por pertenecerles al arte, deberían comunicarse mediante tecnicismos disciplinares. Por el 

contrario. Sin rodeos ni explicaciones, las autoras ponen en marcha la maquinaria de todo aquello 

que George Didi-Huberman (2000) denomina una traición a la regla de oro del historiador del arte: 

la proyección de la realidad personal en las obras. Así, despliegan un abanico de tiempos y sentidos 

que las obras exudan en una situación concreta, poniendo de manifiesto la exuberancia y la 

sobredeterminación temporal, para usar dos términos didi-hubermanianos, que definen a las obras 



116 

como objetos del tiempo.  

Como anticipo de algunos de los análisis que se verán más abajo, podría pensarse en la 

superposición de planos a los que recurren para expedirse sobre la ópera Bomarzo, dirigida por 

Alberto Ginastera en el teatro Colón en mayo de 1967, y la recientemente inaugurada ciudad de 

Brasilia el 21 de abril de 1960. 

Por empezar, en lugar del empleo de un lenguaje distanciado que permita objetivar las 

particularidades de cada artefacto, los principios retóricos de sus textos acompasan el desempeño de 

los efectos de las obras, creando una fiel interdependencia entre lenguaje y obra analizada. Mientras 

Gallardo elige la ironía burlesca para referirse a los temores desmesurados y ridículos del gobierno 

de Onganía por los fantasmas creados por Manuel Mujica Lainez, Lispector solapa imágenes 

cubistas para expresar su sensación de ahogo en una Brasilia acaso bien planteada estéticamente 

pero, en su opinión, urbanísticamente desarticulada. No temen, en definitiva, que la contaminación 

de sus lenguajes altere la existencia de la obra.  

Por otra parte, eligen obtener parámetros de análisis y comparación de sus experiencia-

Bomarzo y experiencia-Brasilia del interior de sus propios acervos de referencias literarias y 

urbanas. Con el fin de interpelar la ignorancia de los censores y su falta de mundanidad, Sara 

Gallardo se retrotrae a los fantasmas de la literatura occidental que se dedican a realizar, desde 

Homero hasta Don Segundo Sombra, su largo periplo impío y disruptor. Entre otras alusiones a las 

limitadas coordenadas que ofrece el presente para comprender Bomarzo, la inscripción de esta obra 

en una tradición mayor le permite a la autora justificar la escasez de recursos interpretativos 

interpuestos por los censores del onganiato. Por su parte, Clarice Lispector dirige sus afiladas saetas 

hacia la comparación de Brasilia con la ciudad de Roma, donde la hiedra de las ruinas demarca un 

peso de la historia intransferible, en tiempo express, a una ciudad  que pretende obtener, en el 

contexto de sus territorios, una carga simbólica equivalente. 

Por último, desprecian el afán de control que se yergue detrás de esos monumentos al poder: 
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la censura y el demiúrgico diseño de una gran ciudad constituyen marcas inequívocas de la vigencia 

de un patriarcado. Y si bien “patriarcado” es un término extemporáneo que en los textos de las 

autoras está solamente aludido, sus críticas al dominio masculino en la generación de omnipotencia 

es clara y contundente. Sobre todo, Bomarzo es para Gallardo mucho más que la censura y una 

ópera: es una obra que convoca a navegar las inestabilidades y ambivalencias del sentido; Brasilia 

es para Lispector mucho más que el acierto político para encender el motor del desarrollo: es una 

aberración conceptual y un trastorno de los principios temporales de la urbanidad, que ordenan la 

identidad de sus habitantes.   

 

En su ya clásico Ante el tiempo (2000), el filósofo George Didi-Huberman hacía notar que la 

intrusión de una época en otra –el anacronismo– resulta necesaria para la comprensión de las obras 

de arte cuando “el pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso, un obstáculo para la 

comprensión de sí mismo” (pp.42-43). Antes que nada, el autor remarca la necesaria combinación 

de tiempos y referencias para sustanciar el sentido de una obra, su capacidad de construir memoria 

y de ser, incluso, pensable como tal. Por eso, el anacronismo no es un medio eficaz para 

comprender únicamente las obras del pasado al proyectar, sobre ese campo ignoto, las seguridades 

del presente. Una policronía de diversos orígenes es necesaria, también, para acceder a las obras de 

la propia contemporaneidad: “Sacamos la impresión de que los contemporáneos a menudo no se 

comprenden mejor que los individuos separados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las 

contemporaneidades. No existe –casi– la concordancia entre los tiempos” (p.38). 

En sus crónicas y columnas periodísticas, las autoras asientan una línea desfasada de los análisis de 

su época, recuperando temas y anotando una gran cantidad de nuevas miríadas para acercarse a los 

objetos del arte. En consonancia con el uso de otros tiempos para la interpretación de las obras, 

Gallardo y Lispector sugieren que atenerse a los fundamentos formales y políticos de la 

contemporaneidad para decidir el impacto y la importancia de una obra hace perder de vista la 
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convergencia de sentidos que enriquecen sus funciones múltiples como objetos insertos tramas 

mucho más vastas, matizadas y complejas que aquello que el presente parece requerir para avanzar 

hacia el futuro. De modo que no solamente se abocan a discutir la aparente necesariedad de las 

lecturas de su contemporaneidad, ansiosas por aplicar las etiquetas de “pasado” o de “futuro”; 

también subrayan la heterogeneidad de referencias como un valor de signo positivo para las lecturas 

de las obras locales, lo que las liberaría de los ritmos impuestos por los centros y las acercaría al 

corazón de la riqueza vernácula.  

 

En la historia del arte, el paradigma del asombro frente a lo nuevo ha destacado el 

posicionamiento internacional como ambición rectora de la plástica en Argentina y Brasil: 

“Volvemos a los sesenta sin que nunca disminuya nuestra sorpresa. Una década o una época que 

parece haber inaugurado todas las opciones sobre las que trabajará el arte en los años subsiguientes, 

hasta el final del siglo y aún después” (p.51), afirma entusiasmada la historiadora Andrea Giunta 

(2011) en “Imaginarios de la desestabilización”. Sin embargo, las imágenes de contradicción como 

resultado de la necesidad de adaptar a la cultura pop en una latitud signada por la inestabilidad 

política y un desarrollismo en ciernes ha consagrado, a su vez, la imagen espejada que deja al arte 

local en el lugar del remedo contestatario de las producciones norteamericanas o europeas. Las  

expresiones del crítico brasilero Paulo Herkenhoff son iluminadoras respecto de esta imagen 

deformada que surge de la voluntad de concebir acciones simétricas entre las artes producidas en 

hemisferios opuestos:  

 

La melancolía del sujeto procedía de su obliteración social. Aspectos contradictorios yuxtaponían 

el pop y su tendencia en las comunicaciones masivas a las sociedades sudamericanas en donde 

había censura, un alto índice de analfabetismo (Brasil) y la expansión de la televisión. Tales 

antagonismos contaminaron el arte de extracción pop en la región […] La intencionalidad política 

demandaba estrategias de comunicación y construcción de la relación entre significante y 
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significado en el rodeo del público y en las formas de circulación del arte. El objetivo era mantener 

la contundencia y la legibilidad del mensaje, pero también establecer un modo de comunicación 

que garantizara la supervivencia de los propios artistas frente al aparato represivo del Estado. El 

arte en ese período operaba con las contradicciones entre el capitalismo avanzado y el capitalismo 

periférico en el eje Norte-Sur. En el extremo de la pobreza, la sociedad de consumo del pop se 

yuxtaponía al consumo marginal y al “lumpenismo” de Juanito Laguna. (pp. 21-22) 

 

Si bien Herkenhoff se encarga de reforzar las distancias contextuales que marcan las 

diferencias reales entre consumos, imágenes y modelos de circulación del arte en una y otra latitud, 

las ideas de  “yuxtaposición” y “contaminación” aluden a la referencialidad que implicaban las 

acciones del norte sobre las del sur. La revisión de los modelos historiográficos permite así observar 

una mayoría de líneas congruentes con la idea de prácticas modélicas replicadas con adaptaciones 

en distintos espacios del globo.  

A contramano de estas imágenes de “los sesenta” como explosión de ensayos y adopciones 

de corrientes artísticas surgidas de economías industrializadas y de altos niveles de consumo a los 

parámetros de las regiones culturales de Brasil y Argentina, las autoras se detienen en la existencia 

de prácticas situadas –más que autónomas o independientes– ligadas a la historia, el paisaje y la 

dinámica política propias de sus espacios sociales. Registran además la simultaneidad de espacios 

creativos abocados a las prácticas ancestrales como el canto a la naturaleza y el bordado del tapiz, a 

la confluencia de referencialidad y dramatismo estético en la fotografía y al desafío del rol tutelar 

del Estado en su poder/responsabilidad interpretativa y productora de arte.
39  

 

                                                 
39 Si bien el problema excede ampliamente los límites de este trabajo, remitimos a la abultada bibliografía crítica e 

historiográfica que aborda las diferentes estrategias del internacionalismo desarrolladas a partir de los sesenta, como los 

trabajos de Andrea Giunta en Vanguardia, internacionalismo y política (2008), o los de Rodrigo Alonso en Imán. Nueva 

York. Arte argentino de los años sesenta (2010) o en Sistemas, acciones y procesos 1967-1975 (2011). Tales textos dan 

cuenta, además, de aquellos proyectos y manifiestos de renovación de recursos compositivos, de exhibición y sobre 

todo de interpelación al espectador latinoamericano que se desarrollaban en forma concomitante al deseo de 

implantación en el extranjero, como los de la Nova objetividade de Helio Oiticia o los proyectos táctiles de Lygia Clark. 

Sin embargo, tópicos como el arte regional en tanto continuidad de prácticas ancestrales, la lectura clásica de las obras 

miméticas como la fotografía o el rol constructor del Estado permanecen en estado de latencia al interior de la vorágine 

que supone desmantelar todo halo conservador alrededor del campo de las artes. Esa brecha puede ilustrarse con los 

trabajos de lectura de Marta Traba (2005 [1973]) respecto del dibujo, el grabado, la cerámica o el erotismo, mediante 
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La importancia del corpus reside entonces en la elección de obras y prácticas que intersectan 

la envergadura de los proyectos hegemónicos destinados a sacar el arte de su regionalismo indolente 

e, incluso, de la lógica de la “yuxtaposición”, que retiene su esperanza de progreso en las 

referencias operadas en los países del norte.  

La promoción del salto hacia el afuera y el dominio de lenguajes universales como camino 

hacia el alcance de la estelaridad internacional son puestos en cuestión. El problema gira en torno 

de las propias lecturas de las autoras, que se desvían del camino crítico general, orientado a 

determinar el carácter contemporáneo o demodé de una obra respecto de sus chances de colocación 

en una plataforma extramuros. A través de la dirección de sus miradas y de una implicación 

subjetiva que sobresale cuando relatan el camino que las condujo hacia las obras, Gallardo y 

Lispector señalan aristas que se desmarcan definitivamente del protocolo de la aspiración unívoca y 

necesaria como marca de un estado del arte latinoamericano.  

Aunque las voluntades internacionalistas dominaron efectivamente el terreno metropolitano, 

como se deduce de la valoración norteamericana de la ópera de Ginastera o de la gestión estatal de 

Brasilia,
40

 otros espacios dentro y fuera del ejido urbano sumaban a potencias a la importancia de 

                                                                                                                                                                  
los que introduce su hipótesis de que estas artes permanecen guiadas por la función comunicativa y sensual del 

lenguaje: “La única manera de que las artes plásticas restablezcan su perdida función de lenguaje y, por consiguiente, 

comuniquen contenidos vigilantes, esclarecedores y críticos acordes con el proceso que vivimos, es volviendo a 

conectar significados y significantes, de tal modo que se expresen cosas, y que, lo que se diga, sea nuevamente audible 

y comprensible” (207); de Oscar Niemeyer respecto del rol del Estado como contratista y financiador de Brasilia en “Mi 

experiencia en Brasilia” (2016 [1961]): “Brasilia representa, para todos los que colaboraron en ella, una experiencia tan 

rica en luchas y enseñanzas que nunca podrá ser olvidada. Sentí eso desde mi primer contacto con el proyecto desde los 

primeros estudios realizados, convencido de que se trataba de una tarea gigantesca y necesaria, fundamental para 

nuestro país […] No fue para mí solamente una oportunidad profesional, aunque como tal hay sido de suma 

importancia, sino un movimiento colectivo, un emprendimiento extraordinario que suscitaba y exigía devoción y 

entusiasmo, uniendo a quienes en él participaron en una verdadera cruzada para superar obstáculos, oposiciones, 

incomprensiones y contratiempos, incluso los más duros e inesperados (p.147); de las propias miradas de Gallardo y 

Lispector sobre el material fotográfico que se despliegan aquí. Hacer converger estos proyectos o poner de manifiesto 

su simultaneidad histórica permite desplazarse del “sesgo hegemónico” metropolitano y vanguardista, como sostiene 

María Cristina Rocca en Arte, modernización y guerra fría. Las bienales de Córdoba en los sesenta (2009), cuando 

intenta enfocar los propósitos latinoamericanistas de las bienales de Córdoba frente al análisis de Andrea Giunta, más 

centrado y difundido respecto de las estrategias internacionalistas emanadas desde Buenos Aires.  

40 En “Mi experiencia en Brasilia” ((2016 [1961]), Oscar Niemeyer confirma la voluntad estatal de proyección 

internacional de la construcción de la capital no solamente en términos políticos sino también artísticos: “Nuestra única 

preocupación era poder terminar las construcciones dentro de los plazos establecidos, y hacerlas con libertad, para que 

fueran una contribución novedosa a la arquitectura actual, lamentablemente orientada hacia la repetición y la vulgaridad 

[…] Y esa sensación se acentuaba cuando el elogio provenía de una personalidad como la de Le Corbusier –el líder 

máximo de la arquitectura contemporánea–, elogio que me permito repetir: 'Je pense souvent à vous et votre magnifique 
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un arte local que estaba rodeado, además, de voces críticas también sensibles a esos movimientos 

alternos. 

Es entonces cuando salta a la vista el derecho que se arrogan de superponer valores 

anacrónicos en sus análisis, volviendo las obras polisémicas y sobredeterminadas, como diría 

George Didi-Huberman respecto de la constelación de tiempos que reúne en el objeto referencias 

heterogéneas. La ejecución de principios de lectura discordantes e incluso contradictorios dentro del 

canon público y propio les permite a las autoras evitar la rigidez de las lecturas moralistas o 

excesivamente formalistas, y obviar, sobre todo, la exigencia de leer desde el tiempo 

contemporáneo.  

Sus posiciones respecto del lugar del arte regional en la carrera internacional, de los roces 

entre el Estado y la producción artística, acerca del carácter documental de la fotografía permiten 

ver la existencia de imaginarios contrapuestos sobre el estado del campo cultural de su tiempo, y la 

necesidad pensar en una zona crítica que establezca líneas de contacto entre proyectos considerados 

opuestos desde el punto de vista de una valoración deslocalizada.  

Como se verá, a pesar de los vaivenes temporales y de las variadas circunstancias que 

habilitan o censuran ciertas obras, las lecturas de Sara Gallardo y Clarice Lispector se empeñan en 

destacar el carácter siempre disruptivo del arte y su capacidad de interpelar el entorno cultural. En 

su manera más bien “clásica” de leer el arte como artefacto movilizador, logran saltar por encima de 

la vallas epocales o poner en evidencia el carácter excesivamente contemporáneo de lecturas que, 

para lucir esa condición de presente, necesitan armar mapas contrastantes, binarios o excluyentes.  

La relectura de los textos de las autoras nos ubica hoy frente la posibilidad de complejizar esos 

antagonismos que fueron, en su momento, funcionales al deseo internacionalista que diseñaba 

                                                                                                                                                                  
travail. Bravo' (161-169). Por su parte, Esteban Buch (2003) rastrea pormenorizadamente la reacción del público y de la 

prensa durante la primera función de Bomarzo en el extranjero: “Seis minutos y tres segundos duró el aplauso el 19 de 

mayo de 1967 al término del estreno de Bomarzo en el Lisner Auditorium de Washington, según la revista Panorama. 

El telón subiendo y bajando, subiendo y bajando, y Ginastera, con los otros, saludando […] 'Todos deberían ver 

Bomarzo', comentaría poco después el vicepresidente Humphrey. ¿Todos?” (p.83). Así, con esta pregunta irónica,  

enfatiza Buch la percepción que se hará realidad durante la censura, aquella que indica la existencia de públicos más 

maduros o preparados que otros para procesar algunas representaciones del arte. Por supuesto, el latinoamericano no se 

encontraría entre los más preparados para enfrentar una obra como Bomarzo.   
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centros rectores y periferias en vías de desarrollo, focos vanguardistas y regiones tradicionalistas. 

Por el contrario, su intención casi forzada en leer “distinto” se revela como una riqueza crítica que 

anunciaba intuitivamente la idea de que no existe evolución o progreso en el arte.  

 

Renovar la tradición. El mundo dinámico de la poesía y el tapiz 

La elección del poeta salteño José Manuel Castilla, por parte de Sara Gallardo, y del bordador 

bahiano Genaro de Carvalho, por Clarice Lispector, se ubica en el contexto de la discusión de una 

serie de términos que delimitan la imagen de la investidura que la producción latinoamericana se 

daba a sí misma durante el período estudiado. Términos como región y sus derivados regionalismo 

y regional, provincias, provincianismo, periferia, autóctono, tradición, retaguardia, cultura popular, 

denominan una amplia gama de prácticas, situaciones y ubicaciones del arte latinoamericano ajenos 

a los parámetros renovadores que supondrían el cinetismo y las ambientaciones, entre otras técnicas 

asociadas a “lo nuevo”. Por su parte, vanguardia, metrópolis, alta cultura, progreso, actualización, 

moderno, urbano conforman la otra línea semántica vinculada a la descripción de los centros donde 

se tramaban las actualizaciones y se negociaban los pasajes hacia la plataforma internacional. Se 

trata de términos con alta frecuencia de aparición en la bibliografía del período e, incluso como 

vimos, también en la historiográfica. 

Por caso, el clásico Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-

1970 (1973), de la crítica argentina Marta Traba, se estructura en su totalidad sobre la base un 

beligerante  antagonismo, que parecería irreductible, entre estos polos. Pese a los esfuerzos 

denodados de la autora por asignarles un lugar decoroso a los artistas latinoamericanos que 

dibujaban, grababan, pintaban, tejían, hacían cerámica o paisajismo (es un texto en el que los 

nombres de María Bonomi y Roberto Burle Marx son celebrados conjuntamente), su confianza en 

el arte latinoamericano permanece, a lo largo de su obra, atado a disyuntivas ligadas, sobre todo, a 

las condiciones de dependencia económica de los países sudamericanos que la autora no atina a 
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desligar de las prácticas culturales. Su combate contra la pregnancia de las técnicas pop, op, camp, 

contra el cinetismo y los happenings, las ambientaciones y las instalaciones provenientes de los 

Estados Unidos no cesa ni frente a la palabra de otros críticos que ella misma cita y que asumen sin 

escándalos la posible coexistencia de ambas tendencias.
41

 De esta manera, en la apertura del último 

capítulo de Dos décadas vulnerables sostiene: 

 

Parece normal y acorde con tal situación que al final de la década el furor de estar “in”, de escapar 

de provincia, de ser aceptados y perdonados, sacuda las artes plásticas y llegue hasta las zonas más 

desguarnecidas económicamente, y a las zonas más desguarnecidas culturalmente, lo cual crea una 

extraña nivelación –nivelación a nivel neoyorkino– entre paraguayos y venezolanos o entre 

argentinos y guatemaltecos. (pp. 205-206)  

 

Es fácil observar aquí la equivalencia que la autora presupone entre la situación 

económicamente dependiente y el desamparo cultural en el que deposita su diagnóstico de 

equivalencias. No obstante, cerrará su libro con un alegato en favor de la fracción de 

responsabilidad que les caben tanto a los artistas como a los críticos en el camino de la liberación de 

la opresión:  

 

Nada puede ser más peligroso para el imperio que […] muchos artistas jóvenes, enfrentando la 

avalancha mimética, hayan perdido progresivamente el miedo de ser tildados de “provincianos” o 

calificados de “realistas”, que los pueblos tomen la revancha contra las ciudades, la región contra 

la capital, el hombre corriente contra la élite, la ironía contra el trascendentalismo, la crítica sobre 

                                                 
41 En “A la búsqueda del signo perdido”, capítulo final de Dos décadas vulnerables, Marta Traba cita al crítico Juan 

Calzadilla en su reporte de la Bienal Americana de Grabado, de 1963, en el Museo de Arte contemporáneo de la 

Universidad de Chile: “El arte no ha muerto, y lo que en realidad comienza a plantearse es un fenómeno de coexistencia 

de concepciones […] Justamente para demostrar la vigencia de concepciones heredadas de una tradición viviente 

ponemos como ejemplo la Exposición Latinoamericana de Dibujo y Grabado. Su realización en momentos en que 

nuestra conciencia subdesarrollada se presta fácilmente a ser deslumbrada y alienda, no podía ser más oportuna, 

precisamente para llamar la atención sobre obras y creadores de gran autenticidad; debemos aceptar que en arte es más 

importante ser auténtico que estar al día” (p.210). Como se ve, en el marco del paradigma del subdesarrollo, Calzadilla 

se detiene en este “fenómeno de coexistencia”, donde sin embargo, y pese a la certeza de la dinámica vigente de la 

tradición, “estar al día” se opone a la autenticidad.   
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la apatía; todo esto son síntomas que deberían ser perseguidos concienzudamente por la crítica, 

hasta ser hipostasiados como evidencias de salud en una paradójica situación de falsa enfermedad. 

(p.227) 

 

Como se ve, a pesar de que el trabajo de la autora se asienta en un determinismo algo 

precario respecto de la relación entre productos culturales y desarrollo económico, el potencial de 

su texto reside más bien en esta proliferación de términos que no dejan de exhibir el tono de la 

época, cuando algunas acciones artísticas locales –latinoamericanas, para mayor precisión– podían 

percibirse con cierto retraso evolutivo frente a los avances foráneos, antes que como resultado de 

una decisión situada y debidamente justificada sobre las necesidades creativas y expresivas de los 

propios artistas.  

Desde esta perspectiva es posible observar mejor cómo, a partir de las obras de poesía y 

bordado, Sara Gallardo y Clarice Lispector discuten junto a los artistas este antagonismo histórico. 

En “Reportajes antisensacionales I” (12/10/67) y “Genaro” (31/7/71), las autoras invitan a Castilla y 

a De Carvalho a exponer cómo trabajan mientras sostienen con ellos una amable interacción. Las 

obras quedan introducidas en el marco de una ceremonia conversacional donde los artistas tienen la 

palabra para explicar sus aspiraciones y los porqué de sus temas y los materiales elegidos.  

De todas formas, cada texto tiene su complejidad específica. Gallardo se encuentra con el 

poeta en la ciudad de Salta con motivo de una corresponsalía en la que registra, en el rol de una 

excéntrica antropóloga, la idiosincrasia de una provincia alejada (muy alejada) de los tiempos y 

costumbres metropolitanos. El canto a la tierra de los lugareños es una de las prácticas de cohesión 

comunitaria que más deleita a la escritora. Lispector rinde un homenaje póstumo a la obra de 

Genaro de Carvalho. Su texto yuxtapone fragmentos de la valoración de la propia Lispector, de una 

entrevista que le hubo realizado y de un texto de catálogo –hoy correspondería emplear el término 

“texto curatorial”– escrito por De Carvalho. Esta particular polifonía de tiempos y de voces 

construye el cariz elegíaco que engloba su crónica. Puede decirse que al tiempo que Marta Traba 



125 

anotaba enfáticamente sus desavenencias por los enfrentamientos entre sur y norte, Sara Gallardo y 

Clarice Lispector se ponían a disposición de sendos artistas regionales, apelando a un tono menor y 

a la estrategia más intimista de darles la palabra. Las autoras mostraron que el ser regionalista era 

una posición tan vital y necesaria como la vanguardia, a la que, no obstante, debían desafiar desde 

la palabra para mostrarse en paridad.  

 

La profusión de términos exógenos a las obras propiamente dichas obliga a deslindar el 

signo positivo adjudicado por los propios artistas a sus prácticas: las maneras de asumir los legados, 

proyectar continuidades y buscar nuevas soluciones formales son vistas por ellos mismos como un 

repertorio de acciones destinadas a renovar la tradición y a mantenerla en una dinámica situada en 

el presente, con propósitos y objetivos adecuados a sus necesidades creativas. Así, permanecer en 

provincias, formar nuevos poetas e investigar texturas para expresar en la tela la exuberancia 

tropical son algunas de las decisiones con las que Castilla y De Carvalho eluden las disyunciones 

que separan vanguardia de provincianismo y alta cultura de cultura popular, variantes de la 

antinomia mayor que separa lo alto de lo bajo y el progreso del retraso.   

La “renuncia al impacto como sistema y al espectáculo como resultado” (p.206) –según los 

términos algo esquemáticos pero representativos de la controversia con los que la crítica de arte 

Marta Traba rescata prácticas relegadas como el dibujo, el grabado, la cerámica y otras–42 se 

manifiesta en las columnas de las autoras bajo la iterativa presencia del prefijo “anti-”, una clara 

señal de la resistencia frente al dominio general de la neovanguardia como mandato, y un signo de 

la realidad de la disputa por los privilegios del espacio creativo.  

En el caso de Sara Gallardo, se trata de una modalidad de afirmación por oposición que 

                                                 
42 En la siguiente cita, Marta Traba (2005 [1973]) asienta su postura acerca de la resistencia que suponía ejercitar 

prácticas no hegemónicas: “Dibujar significa una renuncia explícita a hacer pintura, escultura, objetos, “happenings”, 

ambientes, propuestas, reconstrucciones, a dar pistas y a aceptar juegos de malabares. Esto significa, por consiguiente, 

una renuncia al impacto como sistema, al espectáculo como resultado y a su gratificación subsiguiente por parte de la 

sociedad de vanguardia que contrata el circo” (p.206). Es clara su posición defendida, en un mapa donde impera el 

sentido negativo de ciertas elecciones, como si las prácticas tradicionales estuvieran alineadas causalmente con la 

confección de sentidos conservadores y reaccionarios.  
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sostiene la cronista desde el título, “Reportajes antisensacionales”. Gallardo titula “Reportajes 

antisensacionales I y II” a la serie de columnas que envía desde Salta a la revista Confirmado, con 

énfasis en la oposición a la rutina de espectacularización que sigue el semanario de política y 

economía de moda donde trabaja.   

La nota es larga y morosa. Discute los tiempos del reportaje urbano e ilumina el sentido de 

la conversación y las charlas improvisadas con los artistas y lugareños, buscando recrear el clima 

cansino y la oralidad de sus interlocutores. El fragmento que nos interesa es la apertura de la serie,  

donde consta el encuentro que mantuvo con José Manuel Castilla, figura elegida entre los 

numerosos poetas de la región. Castilla la recibe en su casa y devela ante ella no solamente sus 

hábitos de trabajo literarios sino también todos los que rodean su quehacer cotidiano, su cultura 

ancestral, su compañía afectiva: 

 

Manuel J. Castilla tiene una casita en una cortada, tiene un hijo algo y devoto, una camiseta gris que 

le moldea la panza redonda. “¿El barbudo Castilla?” –me dijo un chofer de taxi. Y agregó de memoria 

todos los nombres, todos los domicilios de los poetas de Salta, que son infinitos.  

Castilla es histriónico, tímido, hospitalario, bebedor, y está sentado delante de su mesa, coqueando. 

Desparrama las hojas, elige una, la lame, la agrega al bocado, que se llama acullico, pega bicarbonato 

en el dedo y lo pone en la lengua, sigue hablando.  

–Siéntese pues, niña –dice.  

Guarda las hojas sueltas en un tazón de cuero liviano y rígido bien bonito.  

–Cómo no va a darse cuenta de lo que es, niña. Apenas lo observe lo comprenderá. Tómelo, pues.  

–No tengo idea.  

–Cualquiera se da cuenta, pues. ¡Felisa! 

–La Felisa fue a la farmacia, tata, ya viene.  

–Cómo no se da cuenta, niña. 

–... 

–Es una... de toro.  

–Quien no se da cuenta... 
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–Mire, mi familiaridad con los toros es relativa, don. 

Entre la Felisa pálida, arrastrando los pies, encinta. Trae una bolsita de polietileno con coca fresca y 

unas monedas de vuelto.  

Castilla me enseña a coquear. Si usted es canchero en el asunto y quiere invitar a otro canchero, debe 

decir: “¿Quiere que armemos un acuso?”. Acuso por acullico. Un matiz sonriente y un poco 

subrepticio, pues la coca es mal vista por la gente seria.  

A decir verdad, es como mascar pasto seco. No mascar, por favor: aplastar contra la mejilla.  

–¿Y? –dice Castilla.  

–Nada.  

–¿Y? –dice un rato después.  

–Se me durmió la lengua.  

–¡Ah, niña, la Pachamama se está haciendo sentir! ¡Felisa! 

Pálida y silenciosa, Felisa sale a comprar vino.  

Como es tímido, Castilla no sabe qué hacerse de mi visita. Y yo no sé cómo hacérmela perdonar. 

Como es histriónico, se las arregla para disimular la timidez.  

–A ver, chango, qué le podemos regalar a la niña. A ver trae esa pluma de loro del Pilcomayo.  

El hijo, alto, tenso y devoto, saca una pluma pinchada en una bolsa indígena.  

–No. Dale una que tenga rojo. Dale esa otra.  

Y me regalan la mejor.   

Va a leer sus poemas. Siempre lee sus poemas. Está en un banquete y dice: “Silencio. Llegó la hora 

de leer”, y si no tiene alguno a mano manda a buscar el manuscrito a su casa. Ahora se para, saca de 

entre los libros un rollo de papel amarillo, largo, que se desenrosca y cuelga como los pergaminos de 

los heraldos, y sonríe de sus propias rarezas; y lee con emoción, con largas pausas, sus recientes 

poemas, cambiando una palabra en la lectura, corrigiendo. Deja el rollo, elige nuevas hojas que lame 

y agrega al acullico, pizca de bicarbonato, trago de vino, habla de la poesía. “La tierra está virgen 

para cantarla, está ahí, esperando. Pero los changos componen unas cosas de las que no entiendo ni 

una palabra. ¡Ni una palabra! ¿Y qué les voy a decir, cuando me muestran? 'Seguí, chango. Trabajá. 

Seguí'. ¿Qué les voy a decir? Cuando era chango yo p... rotestaba contra Juan Carlos Dávalos. Ahora 

habrá llegado el turno de que p...rotesten contra mí. Digo yo. No sé. Pero, ¡ni una palabra! Y la tierra 

esperando que la celebremos. Virgen. El Pilcomayo… Los amaneceres en el Pilcomayo son... trae ese 
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libro, chango... como este bosque del aduanero Rousseau. Ay, ¿pero qué le podemos regalar a esta 

niña? A ver. Este libro’.  (“Reportajes antisensacionales I”, 12/10/67)  

 

Junto a Castilla, Gallardo deja ver al lector la ingente actividad creativa que discurre allá 

lejos de la capital, sin pausas entre generaciones, y sin sentir que la naturaleza está agotada como 

tema. La escena muestra una compleja interacción de tiempos que atraviesan el ser de la poesía del 

salteño. Tiene dos momentos: el ritual de la coca, con sus gestualidades y su lenguaje venido del 

tiempo inmemorial, actualizado sin embargo en el presente de cada ceremonia, como si 

permaneciera intacto. A medida que la entrevistadora-Gallardo es integrada en el ritual –invitada, 

participada, enseñada– su porteñidad va cediendo y se incluye en ese remolino temporal que la 

absorbe y la despoja de defensas. Intempestivamente, Gallardo señala al lector: “la coca es mal vista 

por la gente seria”, como si la pertenencia al segmento de la seriedad obstaculizara la sensibilidad 

frente al arte de los norteños, integrado por múltiples capas rituales, léxicas y comportamentales. 

Mediante tal observación exógena, Gallardo deja ver que puede atravesar esa barrera, desprenderse 

del prejuicio e ingresar, por fin, en ese mundo de provincia. Más adelante se intercala la escena de 

la  declamación lírica. El paradigma cultural que elige Gallardo para describirla proviene del mundo 

clásico –“banquete”, “rollo”, “pergamino”, “heraldos”–, el tiempo legendario que se superpone al 

primero, reuniendo dos escalas históricas y culturales heterogéneas en una misma ceremonia. La 

elegancia del cierre adviene con los regalos que replican esa conjunción de ámbitos: la pluma del 

loro del Pilcomayo (la mejor) y un libro. De ese modo, además de los tiempos se combinan dos 

órdenes vitales: el de la naturaleza y el del hombre, con la palabra. 

Toda la escena resulta así sobredeterminada. Ningún rasgo, en forma aislada, alcanzaría a 

rozar la magnificencia de esta urdimbre cultural de la que Gallardo se maravilla. La inteligibilidad 

de la poesía salteña se complejiza. Y el hábito antropológico parecería, al fin, necesario, para ir y 

venir (conocer y comunicar) entre los proyectos culturales de una y otra entraña (la ancestral y la 

metropolitana).  



129 

A pesar de que la rutina de Castilla es uno de los protagónicos de las columnas, el 

encabezado y cierre de los envíos también aportan al argumento central de que el movimiento 

cultural no gira únicamente alrededor de la metrópolis. Son aquellos momentos del discurso que 

Sara Gallardo elige para desmarcarse de la posición centralista de la revista: 

 

(Desde Salta) 

“¿Así que está aburrida de su página, quiere cambiar, se siente histérica? –dijo Confirmado. ¿Qué 

quiere hacer?” “Quiero ir a Salta.” “¿A Salta? ¿Y cuánto tiempo piensa atosigarnos con Salta? No 

mucho, ¿eh?” “D... dos números.” “Dos números, ¿eh? Bueno, dos números. Pero nada más. Buen 

viaje.” / Valijín en mano, me voy a Salta”. (“Reportajes antisensacionales I”, 12/10/67) […] 

 

Ahora el espacio se termina y los días en Seclantás recién empiezan. “Usted es una estafadora –

dicen en Confirmado. Explíquese.” “Y... –digo yo– es que voy a escribir un libro sobre estos días 

en Seclantás, y entonces...” “¿Y a nosotros qué se nos importa su libro? Usted hizo 1600 

kilómetros de viaje y ahora...” “Pero es que... como son reportajes antisensacionales y... además: 

pienso dedicar el libro al director de Confirmado.” 

–Mire, Sara Gallardo; ¿por qué no se va un poquito al diablo?” 

–Haré todo lo posible, señor. Con su permiso... (“Reportajes antisensacionales II”, 19/10/67) 

  

Aunque la ironía de Sara Gallardo contra Confirmado es funcional a la promoción del 

supuesto  carácter polifónico de la publicación (Alvarado, Rocco-Cuzzi, 1984), el paso del tiempo 

contribuye a comprenderla también como un síntoma de la suspicacia que despertaba en el medio 

urbano el interés de la escritora, y del modo capitalino de imaginar la vida en las provincias.
 43

 

Respecto de la crítica de arte, Marta Traba les asignaba a las revistas porteñas un rol no menor en su 

                                                 
43 En “Primera plana: el nuevo discurso periodístico de la década del '60”, artículo ya clásico en el corpus bibliográfico 

sobre el periodismo porteño, las lingüistas Maite Alvarado y Renata Rocco Cuzzi desglosan algunos de los mecanismos 

de renovación discursiva que recorren las notas del semanario. Destacan la ficcionalización (los inicios novelados, el 

uso de raya de diálogo o los detalles atribuidos a sujetos desde una visión omnisciente), y la producción de ilusión 

referencial a partir de una trama de voces que posibilite armar una imagen polifónica de los sucesos, como los dos 

grandes recursos de puesta al día de un discurso que busca parangonarse con los atractivos aciertos del periodismo 

norteamericano.   
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capacidad de aval y difusión de las nuevas corrientes artísticas y la consecuente omisión de otras 

prácticas de igual relevancia. En Dos décadas vulnerables (2005 [1973]), Marta Traba afirmaba que  

 

Buenos Aires tiene otras servidumbres. La más visible, al comienzo de la década [de los 60], es la 

servidumbre a la moda. Esta va aparejada con una segunda obediencia, la búsqueda de lo 

escandaloso e impactante. Una tercera es la sumisión a las reducidas élites vanguardistas 

sostenidas por la frivolidad de los semanarios. Una cuarta, derivada de la tercera, es la sumisión a 

la juventud y el pavor a envejecer. (p.191) 

 

Tanto Confirmado como su antecesora Primera Plana son sin duda los semanarios aludidos 

por Traba como focos celebratorios de los jóvenes artistas que hacen ambientaciones en lugar de 

arte. En ese contexto, Sara Gallardo elegirá una vía retórica sutil, en la que se sirve del género  

reportaje para registrar la profundidad del espacio y el tiempo con la que los poetas salteños refieren 

la singularidad de su terruño y recortarse, desde el interior mismo del medio, del sensacionalismo 

que proponían las lógicas comunicativas urbanas.  

Gallardo no apuesta sin embargo a una nueva jerarquía, ni invierte los lugares de los 

términos en una escala valorativa. Su intervención apunta a sostener la posibilidad de la 

convivencia entre ámbitos productivos, y el respeto por la autenticidad de las formas 

comunicacionales. La cronista-crítica se adecua así a los tiempos salteños para llevarlos al centro, 

proponiendo una nueva dirección en los recorridos que las historias del arte eligen para construir y 

evaluar sus objetos de estudio. 

 

En la columna de Lispector (cuya visualidad digital está restringida por defectos de luz en el 

escaneo), los factores que distancian al artista del sistema consagratorio de los centros es llevada 

adelante por el propio Genaro de Carvalho. El texto se inicia con la voz de la autora, quien presenta 

la actividad de De Carvalho diversificada entre la pintura y el tapiz, aunque el protagonismo será el 
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de este último. Lispector enfatiza el carácter artesanal de la tarea de Genaro, una práctica que se 

remonta hacia la Edad Media y el Renacimiento. Esa línea temporal de referencia y la técnica 

misma del bordado se reúnen en el presente del artista, quien elabora en esa configuración su propia 

originalidad y el diferencial con las agendas de su tiempo. Para el artista bahiano, la dinámica de la 

renovación no encuentra su motor en las formas nuevas del arte, es decir en el enlace temporal que 

va desde el presente hacia el futuro. Por el contrario. Es en los temas, en los materiales y en el 

dominio de la técnica antigua donde se conjuga la urdimbre de lo original, un término ubicado en 

las antípodas de “lo nuevo”, en cuanto el primero supone la variación situada de una práctica 

milenaria:    

 

Tanto na XX como nas formas tapeçarias XX pinturas de Genaro de Carvalho tinham uma 

criatividade audaciosa nem XX chocante. Sente-se em cada tapête o rigorosa artesanato que o 

póprio Genaro exigia XX era era hoje XX tapeceirx  como os da Edade Média e da Renacença- 

Era o maior artista que tinhamos no gênero, além de pionero da tapeçaria no Brasil. Há mais de 20 

anos Genaro se dava com calmo fervor a seu métier sempre se renovando, tanto na temática como 

na técnica. “Nunca fui interessado em ser um artista dernier cri, sômente original”. Foi na busca 

de novas soluções práticas que levou a realizar as vezes, na tapeçaria a textura de várias 

[XX]madas com aplicação de materiais insólitos. 

Quando estive en Salvador XXX conversamos. Como lhe veio a idéia de facer tapeçarias XX amor 

pela contextura do material ou amor pelo objeto.  

Porque sobretudo acho a tapeçaria uma cosa lindísima. Criar sobretudo não morrer. É uma 

necessidade vital, orgânica, indispensável. E cotidiana. Se eu não criase XX artes, certamente 

outra coisa, de que gostasse.  

Reproduzirei parte um texto que o próprio Genaro escreveu no catálogo de uma de suas 

exposições: “A arte que faço é uma arte de amor, sempre foi. Faço porque gosto, e desejo que 

outros gostem também. Nunca foi nem será uma arte hermética, não e uma arte de revolta nem de 

protesto, mas isso não quer dizer que eu esteja de acôrdo com as dores do mundo contemporâneo. 

Sou participante e testemunha de todos os confllictos e acontecimentos. Vejo e sinto o grande 
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desencontro, a luta pela sobrevivéncia. Considero que o homen actual, atingido no cerne de seu ser 

pelas mais diversas situações aflitivas necessita pelo menos de uma pausa, ou de um talento que 

lhe retempere as fõrças restituindo-le o ânimo. A arte que faço e uma tentativa de proporcionar 

êsse momento. Se puder contribuir com um pouco de alegria o otimismo a missão a que me propus  

estará cumprida. Sou um anti-shocking, um antiimpacto, um antitrágico. A vida está cheia de 

choques, de impactos e tragédias. Para que lembrar na arte? Además, há muitas coisas que não se 

podem remediar. 

Genaro, não estou completamente de acôrdo com você. Acho que a arte, denunciando o sofrimento 

humano, consola o homen com sua compreensão. Acho que arte serve de base para se poder mais 

profundamente sentir e pensar. Mas voltemos a tapeçaria: você usa o tear e o que mais? 

  Uso o tear, as mãos, o pincel, a tela, o amor e a vontade. 

  A experiência brasileira da tapeçaria difere da experiência européia? 

(“Genaro”, 31/7/71)  

 

En sus propios términos, la opción ideológica del bordador es contundente: “Sou um anti-

shocking, um antiimpacto, um antitrágico”, ubicando con el prefijo “anti-” una división tajante 

entre aquello que no lo representa y les corresponde, por defecto, a otros programas artísticos: el 

shock, el impacto, la tragedia. Afirma positivamente, en cambio, aquello que sí ofrece su arte: un 

instrumental precario: telar, manos, pincel; un repertorio de emociones: amor y voluntad. Conoce 

con claridad el mapa que involucra las necesidades de “progreso” tanto como las orientaciones 

hacia la protesta y el llamado de atención que caracteriza a un grupo líder de la producción artística. 

Sin embargo, sabe que no es ese el camino por donde elige transitar y, en ese sentido, es interesante 

el grado de conciencia acerca de los antecedentes europeos y regionales de su práctica que lo 

condujeron a reformular esa técnica milenaria en su tierra natal. 

Genaro de Carvalho figura entre los miembros del jurado de la Segunda Bienal de Salvador 

de Bahía de 1968 junto con Mário Pedrosa, Juarez Paraíso, Walter Zanini, Mário Barata y 
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Reginaldo Esteves, según sostiene la historiadora Almerinda da Silva Lopes.
44

 Apenas dos días 

después del acto inaugural, la exhibición es proscripta por órdenes del gobierno militar y reabierta 

recién en 2014, con el objetivo de indagar las relaciones de poder en el mundo del arte. La creación 

una Bienal en el estado nordestino tenía por objetivo desafiar la centralidad de los circuitos de San 

Pablo y Rio de Janeiro, donde, de acuerdo con el propio Pedrosa y João Câmara, los bahianos 

habían tenido dificultades para incorporarse por su resistencia a abandonar la “regionalidad” que 

distinguía la vieja capital. 

En “Da Bienal da Bahia e seus enfoques” (1967), Mário Pedrosa reafirma ese celo mediante 

el que los lugareños defienden el resguardo de su patrimonio arquitectónico y artístico, no 

solamente en medio de la avanzada cultural extranjerizante norteamericana, percibida como una 

amenaza latente, sino en también de las acciones desarrollistas estatales. Pedrosa observa que 

 

Na Bahia é diferente; é ella o âmago do culturalismo regional autóctone. Ella não precisa 

defender-se contra a ação permanente de uma vizinhança cultural externa. Ella é o que é, e 

apresenta-se com uma extroversão cultural de calor contagiosos que, reforçada por sua beleza 

física natural incomparável, faz dela o sítio sagrado de peregrinação para nós, brasileros. O própio 

progresso que ali tem sido mais moderado não a tem estragado tanto quanto se teria de temer. 

(p.228) 

 

La actuación como jurado en la Bienal alterantiva a los polos hegemónicos habrá 

seguramente contribuido a legitimar y a difundir el posicionamiento de De Carvalho respecto de la 

identidad de su tapicería, aunque a juzgar por sus palabras y la coincidencia con su colega Pedrosa, 

el artista detenta una prístina claridad respecto de sus aportes al campo general del arte.  

                                                 
44 En su libro João Câmara (1995), Almerinda da Silva Lopes sostiene: “A II Bienal da Bahia é aberta em dezembro de 

1968, patrocinada pela Secretaria da Educação e Cultura […] Queixavam-se os nordestinos da dificuldade de 

penetração, em especial na Bienal de São Paulo e no Salão Nacional do Rio de Janeiro. A criação da Bienal bahiana 

significativa, além da conquista de novos espaços para os artistas regionais, também a oportunidade de se abrir um 

debate mais amplio sobre a produção artistica nacional (p.34). Se visualiza así la evidente inequidad en la 

representación de los artistas pertenecientes a latitudes consideradas “periféricas”.  
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El regionalismo, de ese modo, se diferencia del provincianismo como condición del retraso 

y la desactualización, y se reafirma como opción ideológica y estética:  

 

Minha volta ao Brasil foi uma volta necessária. Eu começava a olhar os céus azuis, as folhinhas, e 

a sonhar com uma arte tropical exuberante, sobretudo regionalista. Falar de mim, Clarice, e falar 

de minha mulher, Nair, que sempre incentivou e falar de meus amigos que sempre me 

incentivaram e que me ensinaram gostar do que faço como gosto dos quadros de Di Cavalcanti, 

Milton Dacosta, etc. Como todo homen sou uma data, tenho compromissos com minha geração. 

Considero que la tapeçaria é um trabalho regional. Cada lugar tem a sua tradição com seu 

processo, que às vézes se remonta a séculos. Isso faz que com a tapeçaria realizada na França, por 

exemplo, difira da realizada na Tehco Esclovaquia ou Pérsi XX Portugal tem um tipo de lavor 

popular que se tornou famosos.  

Qual a fagulha que XX que você queira criar? 

O momento de inspiração pode nascer das mais simples XXX de um pequeño detalhe, de uma 

planta balançando de heXX subindo por uma XXX [fragmento ilegible] 

Você acha que sua tapeçaria e a mesma se você mXX na Bahia? Refiro-me a influencia de côres e 

luzes? 

A Bahia minha XXX  me fascinam luminosidade [fragmento ilegible] 

E home mori XX. (“Genaro”) 

  

En diálogo con Lispector, De Carvalho explicará que la implantación de la práctica de la 

tapicería y el bordado en la edad media europea no implica ni la imitación ni la adopción del 

inmovilismo como técnica de trabajo. Por el contrario; él mismo designa la cualidad regionalista de 

la práctica, y la dinámica activa de continuar la tradición, renovándola. La regionalización 

concierne tanto la inscripción en la tradición como la tropicalización de su arte, lo que mantiene su 

técnica en el vaivén temporal y geográfico permanente. A diferencia de lo nuevo, cuyo criterio de 

valoración es únicamente temporal –estar último en la línea del tiempo–, la originalidad de lo 

regional se inscribe para Genaro en la conexión del artista con su entorno.  
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Semejante al ceremonial de Castilla, Genaro se deja atravesar por la luminosidad bahiana, los 

juegos de luces y de sombras de las hojas, las explosiones de color de las obras de sus colegas Di 

Cavalcanti y Dacosta.  

 

La función memorial en la fotografía experimental de Horacio Coppola y Humberto 

Franceschi 

La fotografía es otra de las formas artísticas que despierta el interés de Sara Gallardo y Clarice 

Lispector. Fuera de toda cuestión su estatuto autónomo como arte (Schwartz, 2016),
45

 las autoras 

basan sus viajes al mundo de la infancia en las tramas experimentales blanco y negro de las 

fotografías del argentino Horacio Coppola y el brasilero Humberto Franceschi.  

En cada caso, es la condición artística de la fotografía la que se liga con la función memorial 

disparada en la recepción de cada una de las autoras. La mirada detenida de las fotografías no 

supone un salto directo hacia el referente para obtener, como resultado, una intensa emoción de 

melancolía y el deseo de poseer las copias para retener una porción de pasado. Más bien es la toma, 

o las tomas, como señala Gallardo cuando refiere a los variados ensayos del autor –los llama “las 

batallas del artista”– la que constituye una mediación estética irreductible –los matices del gris, la 

profundidad, los encuadres– sin la cual el camino hacia la exploración del pasado del espectador 

vería disminuida su intensidad y su eficacia. Al mismo tiempo que ese pasaje por la composición y 

el color, el carácter icónico de la imagen fotográfica pone en juego una instancia memorial de la que 

otras artes carecen y de la cual las autoras se hacen cargo, pese al supuesto retroceso interpretativo 

que supondría mirar aquello que las fotografías fotografían: las cosas propiamente dichas.   

                                                 
45 De acuerdo con el crítico Jorge Schwartz en “Fundación de Buenos Aires: la mirada de Horacio Coppola” (2016 

[2013]), el estatuto artístico de la fotografía parecía haberse consolidado positivamente no hacía mucho en la Argentina: 

“Coppola llega a Europa sin tener que discutir o pelear por el estatuto autónomo de la fotografía como arte. Él ya había 

logrado esto en la Argentina: lo vemos plasmado en sus primeros fotogramas y en los primeros números de Sur de 1931, 

donde siete fotos aparecen, como si constituyeran un ensayo, con el título 'Siete temas de Buenos Aires'; las varias 

páginas con imágenes prescinden de textos, análisis o explicaciones. El artículo de Coppola es las fotos, las fotos son el 

artículo por antonomasia (pp.228-229; cursivas del original). Este criterio es sin duda el que ha prevalecido en los 

análisis de la obra del fotógrafo, una línea que Gallardo abiertamente parece “discutir” al conformar otra mirada de esa 

Buenos Aires en proceso de modernización.  
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Una de las funciones primitivas de la imagen, según Didi-Huberman (2000), es la de 

producir memoria: “La imagen está, pues, abiertamente sobredeterminada respecto del tiempo. Esto 

implica reconocer el principio funcional de esta sobredeterminación dentro de una cierta dinámica 

de la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una historia –que comenzó o recomenzó, se dice, 

con Vasari–, las imágenes han tenido, han llevado, han producido la memoria” (p.42). 

En “A causa de Horacio Coppola, meditaciones sobre la memoria” (21/8/69) y “Humberto 

Franceschi” (27/6/70), esta remisión al espacio urbano retratado (la Buenos Aires de la infancia de 

Gallardo y el parque Tijuca de la juventud de Lispector) cumple con tal objetivo memorial. Las 

autoras reconocen en esas fotografías artísticas mucho más que osadía compositiva: se ven a sí 

mismas en esos espacios; esos espacios son ella mismas. Sobre todo, son las fotografías las que 

ponen en movimiento ese pasado que permanecía latente, casi en el olvido, y que se activa en su 

memoria gracias a la maestría de las imágenes. De modo que remontándose en la forma estética 

visual, las autoras pueden acceder a esa yuxtaposición de tiempos que es la imagen: la del pasado en 

el presente de la recepción, un impacto que no solo no desestiman sino que sus escritos potencian.  

La lectura de las fotografías tiene así una doble entrada: tomas pensadas en el aprovechamiento de 

recursos compositivos modernos intervienen en el espacio de su subjetividad, y reenvían al pasado 

como si esas mediaciones formales estuvieran solamente al servicio de la construcción memorial. 

De hecho, es el reconocimiento de esas fotografías como arte aquella cualidad que ponen a 

disposición del lector para señalar, luego, como una consecuencia lógica que sigue al virtuosismo 

artístico, su capacidad evocativa.  

En ambos casos, ese desplazamiento que las autoras realizan desde el interés 

artístico/documental hacia la función emotiva puede leerse como el desvío desde lo proyectado por 

el fotógrafo hacia la emergencia del “inconsciente óptico”, ese concepto tempranamente acuñado y 

desarrollado por Walter Benjamin en “Pequeña historia de la fotografía” (1973 [1931]): “La 

naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un 
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espacio elaborado inconscientemente aparece en el lugar de un espacio que el hombre ha elaborado 

conscientemente” (p.67). Solo que aquí, para las autoras, el inconsciente óptico se dispara hacia su 

propia subjetividad y la conmueve. Así, las fotografías parecerían hechas solo para ellas, únicas e 

irreproducibles, un efecto nuevo y completamente ajeno a la indiferencia que le es asignada por 

consenso a la reproductibilidad.  

 

Para el momento en que Gallardo llega a la muestra retrospectiva, Horacio Coppola es un 

artista reconocido por la sutileza en el registro del tránsito desde la periferia hacia el centro urbano 

porteño, donde ya se levantan los signos de la nueva ciudad moderna: su filmación de la erección 

del obelisco y el ensanchamiento de la calle Corrientes (Schwartz, 2016) marcan como hitos el 

pasaje de la ciudad a la metrópolis. La obsesión geométrica en el armado de figuras y los contrastes 

entre luces y sombras le permiten a Coppola, además, generar el dramatismo necesario para dar 

cuenta de la profundidad de esos procesos transformatorios. Mientras desde algunas lecturas críticas 

se llega a postular la independencia de los elementos fotografiados de sus referentes como un 

ejercicio de abstracción en el que el preciosismo formal domina el registro (Beatriz Sarlo o 

Rosalind Krauss, citadas por Jorge Schwartz, 2016: 232),
46

 Sara Gallardo sobrepasa la dimensión 

técnica para llegar al núcleo de aquello que la vincula con las obras de Coppola: 

 

Todo este macanear –ya que estamos en la letra eme– surge a su vez de un solo hecho: haber ido al 

museo de Arte Moderno a ver la exposición de cuarenta años de fotografías de Horacio Coppola.  

Por varias razones es una suerte que Coppola esté vivo y en Buenos Aires. Tales razones son las 

obvias, pero hay una más: y es que por tan sencillo expediente (que tan sencillo no es, si hablamos 

con franqueza) nos permite testimoniarle la admiración y la gratitud que despierta el talento (dicho 

                                                 
46 En contra de cualquier posibilidad mimética o referencial, se pronuncia la crítica Beatriz Sarlo citada por Jorge 

Schwartz: “'Coppola geometriza los cielos de un modo tan extraordinariamente deliberado que es como si no los 

aceptara como referente y quisiera transformarlos, formalizando su indeterminación abstracta'. Es la misma línea de 

reflexión de Rosalind Krauss, en su brillante análisis de los Equivalentes de Stieglitz, nubes obsesivamente 

fotografiadas entre 1922 y 1930, algunas de las cuales, verticalizadas por el artista, adquieren total autonomía y se 

convierten en abstracciones despegadas de sus referentes” (232). Es así como la proyección geométrica se sobrepone, 

incluso, a la existencia misma del referente.  
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sea con todo optimismo, en cuanto a la admiración y la gratitud que despierta el talento, sobre todo 

si se encuentra en un compatriota y contemporáneo). De esa exposición magnífica, donde los 

estilos y las experiencias cambian como una lección sobre las batallas del artista, hablaré por ahora 

solamente de la serie sobre Buenos Aires 1936 que integró un libro agotado hace veinte años y que 

nadie se preocupó por reeditar. Ese Buenos Aires real y fantasmal, prodigioso, de zaguanes y 

tranvías, de bares y mateos, de caserones, de esquinas, ese Buenos Aires con el obelisco rodeado 

de casitas, con el entierro de Gardel, con hombres de rancho llenos de calma y de vivacidad, yo lo 

conozco. Lo viví a los tres, a los cuatro, a los cinco años, y es para siempre el Buenos Aires de mi 

generación. Lo cual hace pensar que la memoria de los desmemoriados es la más misteriosa y 

pertinaz de las memorias, que el recuerdo de los que no observan sino absorben por los poros, 

como hacen los chicos, deja la marca más fuerte, y que las generaciones no están marcadas por su 

propia experiencia sino por la que encontraron al nacer, en el mundo que hicieron sus padres. 

Cosas todas raras y que les invito a meditar sub Coppola. (“A causa de Horacio Coppola, 

meditaciones sobre la memoria”, 21/8/1969) 

 

“La subjetividad de la memoria entra en acción, y se sobrepone a la función referencial de 

una ciudad que se modifica a todas luces” (p.242), sostiene Jorge Schwartz en “Horacio Coppola. 

Metrópolis en blanco y negro” (2016), a contrapelo de la hegemonía constructivista que domina en 

la mayor parte de los análisis del artista. Una búsqueda formal que las fotografías evidentemente 

exhiben, pero que las dejaría sin el verdadero sustrato que orienta la mirada de un porteño sobre las 

transformaciones estructurales y la superposición de tiempos de su propia ciudad.  

En efecto, el pequeño análisis de Gallardo es un concentrado de reflexiones sobre las 

superposiciones temporales de un viejo Buenos Aires todavía no hegemonizado por los fenómenos 

de urbanización moderna: pedazos de campo todavía conviven, en ese Buenos Aires del pasado, con 

los mateos y los caserones, como en ese fragmento que se inserta también sin aviso en el texto de 

Gallardo: el entierro de Gardel y el obelisco junto a los hombres de rancho “llenos de calma y de 

vivacidad”. Tiempos y velocidades contrastantes quedan reflejados en un escrito en el que su 

memoria contamina la forma de la foto. Por cierto, el encuentro de esa niña que hubo sido le resulta 
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tan sobrecogedor que Gallardo intenta llegar al núcleo del impacto apelando a la distinción (teórica) 

entre entre recuerdo y memoria. Como si pensara en voz alta, traza a su manera la diferencia 

existente entre el esfuerzo evocatorio de la voluntad, dominado por la represión, y asalto 

involuntario del pasado a través de las formas, los olores, los afectos. La “memoria de los 

desmemoriados”, se esfuerza en conceptualizar: aquella que encuentra a su sujeto de un golpe y sin 

aviso; es aquello que se absorbe y no se observa y resulta, por ello, tan fantasmal como real: “Ese 

Buenos Aires real y fantasmal, prodigioso”, apunta sobre los trozos incompatibles que se anudan en 

su memoria, y se ofrecen al lector como un pase de magia.  

 

En O Rio de Clarice. Passeio afetivo pela cidade (2018), Teresa Montero desarrolla una 

biografía de la autora particularmente centrada en sus recorridos por la ciudad. Los primeros años 

de su vida en el parque de Tijuca junto a sus hermanas Tania y Elisa, cuando su padre aún vivía, le 

producen a Lispector una nostalgia profunda. Al encontrar casualmente en una dependencia pública 

la fotografía de ese escenario de su pasado feliz, no puede evitar la total identificación entre ella y 

el objeto. La perturbación se registra en el texto mediante una narración desordenada, sobre la que 

Lispector misma quiere llama la atención, ya que no puede organizar la simultaneidad de los 

impactos de la situación: 

 

Estou feliz: tenho uma coisa preciosa que queria ter. E como queria! Sabia que só repousaria do 

momento em que a possuise. E, se nunca a possuisse, depois de morta, como nas histórias de 

fanstasmas, minha alma voltaria e diria a Humberto de Morais Franceschi, num susurro 

aterrorizador: cadé o que eu quis? 

Não, vamos pôr ordem na minha alegria senão ninguém saberá do que estou falando.  

Aconteceu-me estar numa repartição pública. Passaram-me para a ante-sala do personagem com 

quem eu ia falar e lá me sentei – por unos segundos apenas porque acababa de ver o que minha 

alma queria. Pendurado na parede estava, em prêto e branco, um enorme painel fotográfico de uma 

tal beleza – não, a palabra beleza não diz mais nada, foi usada demais: prefiro dizer que a 
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fotografia me envolveu tóda e que meu coração batia em ritmo diferente. Enquanto eu estava ali, 

quase em pánico de ver objetivamente o que meu coração mais secreto desejava, passou um 

funcionário graduado a quem interrompi perguntando: “De onde vem isso?” Parece-me que eu não 

queria nomear uma coisa que estava sendo eu, e eu é uma palabra secreta e cabalística, tanto que 

não pode ser substituída por nenhuma outra. Respondeu-me o senhor: “Este painel? É de 

Humberto Franceschi e se chama Açude da Solidão.” “Mas êle é brasileiro?” “Claro que é”, 

respondeu-me. “Por favor, dê-me por escrito seu nome e telefone”, disse eu, e naquele momento 

eu não planejava nada ainda. Em casa, logo telefonei para Humberto, diss-lhe em termos simples o 

que sentira vendo o painel e queria o mesmo para mim, do tamanho maior possível pois quería, 

por assim dizer, encher uma parede com a paisagem. 

Ete veio em casa ver as minhas paredes e pretendía ficar apenas uns 15 minutos: conversamos 

durante très horas.  

Humberto de Morais Franceschi me é um problema. Como tirá-lo de sua modestia e fazé-lo 

admitir-se e se encarar como um criador, mesmo sabendo que a palabra criar asusta como 

responsabilidade? Na mina opinão Franeschi é um dos melhores fotógrafos artísticos do Brasil. E 

sei que éle poderia figurar entre os grandes do mundo. Só que o Brasil, como se repete à exaustão, 

é subdesenvolvido, o que atinge também os nossos artistas em materia de repercussão. Sei que 

Franceschi é grande também porque tive a enorme sorte de ver, rever e tornar a ver em 

Washington, onde eu então morava, a maior exposição de fotografía do mundo: A familia do 

Homem. No meio de maravilhosos Cartier-Bresson, vi outros que seguiam com a máquina os 

momentos significativos que acompanham o Homen, do nascimento á norte, e que me 

emocionaram até me deixarem de olhos molhados. Sei, portanto, que Humberto poderia figurar 

entre os que compuseram A familia do Homem.  

A composição fotográfica de Humberto Franceschi – braisilerissimo (“não poderia viver fora do 

Brasil porque , no exemplo, pensso em portugués”) (embora goste de viajar, o que e diferente de 

morar) (de mãe de tradicional familia brasileira enquanto o pai era italiano) – bem, entrei na frase 

`por tantas veredas de minha alegría que tenho que recomeçar: a composição fotográfica de 

Franceshi me fascina de tal modo, e de tal modo me fulgura, que eu sabia que não ia ter soségo 

enquanto não tivesse um Franceshi em casa. E agora tenho. Neste momento em que escrevo, o 

grande painel está ainda encoscado num canto, mas depois éle ocupará uma grande parte de uma 
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parede – e de onde trabalharei poderei vé-lo o meu Açude da Solidão. Mas e uma solidão que da 

amplitude a quem a vé, aquela tão profunda que já não se chama solidão, chama-se ficar sozinho 

com Deus. Amplitude, profunda tranquilidade, grandeza da terra em que vivemos, sem no entanto 

cair na facilidade da grandiloquência. É um painel de amor á natureza de nossa terra, como se 

fôsse ainda não habitada pelos humanos, fôsse habitada por pássaros e brisa nas fôlhas. É também 

um painel de amor ao homem, filho da Natureza, cuja solidão Humberto de Morais Franceschi 

sente. Meu curto contato com éle deu-me a impressão de um homem que, a pesar de lidar 

profissionalmente com nem sei quantos homens e mulheres, continua só. O painel ocupará um 

lugar todo especial na casa. E é meu! 

 Quem não tiver um Franceschi em casa estará perdendo uma obra de arte. E uma fonte de vida. 

(“Humberto Franceschi”, 27/6/70) 

 

El objeto fotográfico se le escamotea a Lispector: ninguna palabra puede describir lo que 

siente al enfrentarse con la foto blanco y negro. Ni belleza –un sustantivo desgastado y vaciado de 

sentido por el uso–; tampoco “yo” (eu), que designa lo que siente: la identificación con lo retratado 

es total. De hecho, la pregunta que asalta al lector y que en el texto no tiene respuesta es: ¿cómo es 

esa fotografía? Sabemos por sus palabras que la fotografía es, o podría ser adjetivada como bella; 

podemos imaginarla erguida y misteriosa como la Lispector que posa en las imágenes repetidas que 

de ella circulan en los libros y en la red; pero no sabemos es cómo es esa fotografía. ¿Cuál es su 

contenido? ¿De qué modo está planteada, en su composición, que la autora no puede, no quiere, 

describirla? ¿Por qué no ofrece ningún indicio de su referente aparte del hecho, general e imposible 

de circunscribir, de que es un paisaje? Ninguna señal está dada en el texto que permita conocer el 

contenido de la foto más allá de la vaguedad terminológica con la que Lispector señala algunos de 

sus atributos. 
47

 O acaso tampoco sea vaguedad, sino emoción o sensación en estado de pureza. 

“Pánico”, “objetividad” y “deseo” son términos que no alcanzan para obtener una imagen mental de 

                                                 
47 He buscado por años la foto aludida, hasta encontrarla en el texto de Montero, a quien evidentemente le hubo 

sucedido una situación semejante. De hecho, la autora reproduce la fotografía, aunque sin poner demasiados reparos 

acerca del texto de la crónica. En ese sentido, Montero esquiva la dificultad que opone la crónica al omitir toda 

referencia al contenido de la fotografía.  
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algo representable. 

El texto de Lispector deja en blanco el punto mismo que Gallardo desenvolvía en una 

sucesión de términos hallables en cualquier iconografía de la historia de la ciudad de Buenos Aires 

(mateo, obelisco, tranvía). El contenido de la foto de Lispector permanece cono un enigma para el 

lector, porque lo que le interesa mostrar a la autora es el deseo de la foto; el deseo y todo aquello 

que produce la foto, pero no la foto misma.  

Por otro lado, el análisis de Montero en En O Rio de Clarice. Passeio afetivo pela cidade 

(2018) argumenta el lazo emocional que une a Lispector con los espacios urbanos de su juventud, 

pero pasa por alto la condición artística de la foto. Montero cuenta que 

 

Os cinco anos que em que morou na Tijuca deixaram marcas em seus textos, particularmente a 

natureza exuberante, um símbolo do bairro representado pela Floresta da Tijuca, cartão postal da 

cidade e cenário dos romances de José de Alencar […] Um painel de Humberto Franceschi, a quem 

pediu uma cópia de presente após vê-lo na parede de uma repartição pública,  fascinou-la a ponto 

de mantê-lo em sua sala. Compartilhou com os leitores do Jornal do Brasil, em 1970, a alegría que 

o Açude da Solidão (recanto da Floresta retratado pelo fotógrafo) lhe provocou. (p. 21)  

 

De haberse tratado únicamente de una cuestion referencial, para usar los términos de 

Schwartz, Lispector habría omitido el señalamiento de su carácter de obra de arte. De hecho, en 

mayo de 1971 le dedicará al fotógrafo una reseña pública de su muestra en el Museu de Arte 

Moderna de Rio de Janeiro. En “Uma novidade, uma grandeza”, Lispector recorre la exposición 

deteniéndose en los detalles experimentales con la luz y el color de los últimos paneles de 

Franceschi. El pasaje de una a otra columna permite comprobar la eficacia de la mirada de 

Lispector, ya que desde el reconocimiento de la calidad del fotógrafo en una oficina pública hasta la 

entrada formal en el campo con la muestra en uno de los más importantes museos de Rio, acompaña 

a su colega y se sostiene en su doble rol de espectadora y crítica profesional. 
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La figura del fotógrafo y su nacionalidad constituyen, por último, dos elementos que 

estructuran el análisis, sin los cuales no habría de entenderse el valor afectivo que el talento de estos 

fotógrafos despierta, ni la construcción de espacios de reconocimiento que las autoras les dedican. 

De todos modos, cada una despliega criterios propios para expresar la gratitud por la belleza y el 

regalo del viaje en el tiempo. Gallardo celebra la contemporaneidad y la condición de compatriota 

que la une al fotógrafo. Lejos de la adulación, la autora presupone que explicitar la admiración 

promociona la existencia de las dotes locales, que deben ser atendidas. Su posición aseverativa 

contrasta con la dubitación de Lispector.  Lispector duda, al principio, de la existencia del talento 

brasilero, y deplora, luego, pese a la gran promoción que le promulga desde su espacio en el 

Caderno, las condiciones materiales que obstaculizan el reconocimiento del fotógrafo en el exterior. 

En este sentido, los textos de las autoras llevan al centro la problemática del reconocimiento y la 

difusión del talento vernáculo, para la cual se labra siempre la disyuntiva entre el festejo interno y la 

catapulta hacia el exterior. El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires es el espacio de 

consolidación de Horacio Coppola, bajo el concepto mayor de la retrospectiva, que materializa el 

éxito de una trayectoria. El caso de Franceschi gira en la dirección opuesta. Lispector encuentra por 

azar una gran foto suya en los pasillos de una oficina pública y, en el impulso de la sorpresa por la 

calidad nacional, reclama su presencia entre los máximos exponentes mundiales de la fotografía 

artística.  

A pesar de la distancia que las autoras toman de la meticulosidad técnica en el análisis de las 

fotografías, sus textos traslucen una discusión que opera en el fondo como un problema irresuelto, o 

un ruido permanente cuyo origen intentan detectar: la necesidad de resaltar la condición nacional 

del artista o acaso la excepcionalidad de un profesionalismo artístico local.  

Estas huellas remanentes permiten pensar aún hoy que a mediados de la década de los 

sesenta sendos campos artísticos, el argentino y el brasilero, convivían en el imaginario de los 

espectadores como espacios culturales en vías de consolidación, independización o, incluso, 
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autonomización. La forma de resolución de este conflicto por parte de las autoras constituye un 

momento central de sus análisis, ya que el objeto artístico, en sus claves compositivas y formales, es 

reconocido en dos facetas que el campo mismo del arte no podía religar. El ingreso en la fotografía 

por la vía de la subjetividad ratifica el carácter situado de su valor tanto artístico como sentimental.   

 

Arte y política. Los fantasmas de Bomarzo y Brasilia 

“Fantasmas” (3/8/67), de Sara Gallardo, y “Nos primeiros começos de Brasilia” (20/4/70), de 

Clarice Lispector, ponen en escena la lectura de dos obras atravesadas por la tensa interlocución 

entre el arte y el poder político o, en otros términos, entre valores artísticos y valores extraartísticos.  

De un lado, la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez, excluida del 

programa del Teatro Colón el 14 de julio de 1967, una de las primeras medidas autoritarias del 

poder de facto de Onganía; del otro, la nueva capital del Estado brasilero, Brasilia, inaugurada el 21 

de abril de 1960, un emprendimiento del gobierno democrático de Juscelino Kubitschek, en alianza 

con los arquitectos-urbanistas-artistas Lúcio Costa y Oscar Niemeyer. 

En los respectivos textos de las autoras, el impacto de estos acontecimientos político-culturales 

desentrañará ciertas aristas de las divergencias entre vanguardia y tradición, ética y estética que 

desestabilizan las respuestas predecibles. ¿Existe un tipo de relación lícita entre el arte y la gestión 

política? ¿Cuál es el grado de injerencia del poder estatal en la histórica consideración del arte como 

ejercicio de la libertad o en la génesis de los emplazamientos urbanos al servicio del desarrollo de 

un pueblo, aun cuando ese desarrollo suponga desestimar formas de su tradición?   

Sin omitir la politicidad que atraviesa estos acontecimientos, pero sin asignarle al hecho político un 

protagonismo excluyente, las autoras ofrecen una imagen de la recepción contemporánea a la 

inauguración de las obras mediante el uso de principios retóricos –la ironía burlesca en el caso de 

Gallardo, y la disociación del espacio urbano en una discontinuidad cubista de imágenes, en el de 

Lispector–. 
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El presente político es una de las claves de lectura que para las autoras resta complejidad al aprecio 

de esas obras. El arte es, debería ser, o sería ideal que fuese independiente de las decisiones y 

acciones políticas estatales. Los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector se desentienden así de 

las determinaciones que el poder del Estado tendría en la celebración del buen arte. Sin embargo, 

hay que adelantar que en el caso de Lispector, su rechazo está orientado por la ambivalencia, ya que 

la ciudad de Brasilia, en sus términos, no debería confundirse con una obra de arte.  

La ironía, en el caso de Gallardo, tiene como blanco el pánico que genera la inestabilidad del 

sentido o la imposibilidad de mantener bajo el control los principios morales que rigen tanto la vida 

como el arte. Gallardo ensaya una burla a ese afán totalitario que asigna al Estado-hombre asustado 

frente al tembladeral que le imponen las ondulaciones sensuales de los bailarines en el teatro. A ello 

se añaden las indefiniciones y las alucinaciones que aportan los fantasmas, todas formas del 

movimiento que se oponen a la fijación del sentido,  tema de discusión tanto en la novela como en 

el guión de Mujica Lainez. 

En el texto de Lispector, la novedad que plantea Brasilia implica el rechazo de su lenguaje 

arquitectónico. La abierta contraposición entre la figura humana y la edificación, esa desproporción 

entre los procesos experienciales y el espacio urbano, suponen un desfasaje de gran envergadura 

que se le presenta a la autora difícil de abordar desde la racionalidad intelectual. Por otra parte, 

Brasilia es para Lispector un acto de temporalización autoritario y arbitrario. No es posible contar 

por anticipado una vieja grandeza, ni construir la antigüedad en cinco años. Lispector discute estas 

ambiciones del artificio político que en cambio sí le respeta al arte. Brasilia no parece un proyecto 

destinado a alojar ciudadanos, sino a dar fuerza a una idea de vanguardia política y artística 

materializada a gran escala y con un gran y único beneficiario: el Estado brasilero. Para demostrar 

el shock de estas animosas contravenciones a las leyes consuetudinarias, la autora trama un ritmo 

cubista del que emerge una ciudad asfixiante, un cuadro donde se yuxtaponen temporalidades y 

zonas sin límites. Allí, las figuras que circulan son espectros cuyas almas no proyectan sombra. 
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Brasilia es “silencio visual”, “paz del nunca”, una “playa sin mar”, un espacio yermo, de paradojas 

físicas, puesto en marcha por los fantasmas de Lúcio Costa y Niemeyer.  

De ese modo, las autoras se adentran en el sentido perturbador de dos obras que se destacan por 

obturar todo consenso debido a la tensión entre valores urbanos, morales y artísticos que plantean. 

Y así como Gallardo celebra la autonomía del arte, sobre todo cuando el pudor personal contamina 

la actitud crítica, Lispector pone en duda que el carácter artístico de Brasilia resulte eficaz en 

términos sociopolíticos. 

A pesar de tratarse de análisis de objetos artísticos inconmensurables como una ópera y una 

propuesta urbanística a gran escala, el significante fantasma recorre ambos textos como el sustrato 

invisible en el que arraiga la ambivalencia. Entre la columna de Gallardo y la crónica de Lispector, 

los fantasmas circulan a la vez positiva y negativamente en una suerte de valencia múltiple que 

también trastoca la estabilidad del sentido crítico, y provee a los textos una matriz productiva de 

continuas relecturas.  

En “Fantasmas”, la cuestión espectral, en tanto objeto inaprehensible, es al mismo tiempo el tema 

del libreto de Mujica Lainez, el objeto de la censura y la encarnación de temores infundados que, 

según la autora, previenen acciones latinoamericanas de grandeza. Gallardo, sin embargo, más 

interesada en la recurrencia del fantasma como la pregunta incómoda del arte, sostiene que su 

presencia en el arte, desde Homero y Shakespeare hasta los argentinos Bomarzo y Don Segundo 

sombra, impone el carácter interrogativo y conmocionante de la palabra poética que desarticula las 

certezas de lo obvio y lo concreto: 

 

Emocionante ese texto municipal que excluyó a Bomarzo del Teatro Colón. Emocionante en serio. 

Propensa a la lágrima furtiva, tuve al leerlo ocasión para dejarla caer, y así borroneó, una vez más, 

alguna líneas de pulcra prosa. Y no fue a causa de la conmovedora inquietud sexual que el bello 

texto reveló. Pues el sexo, como se sabe, es cosa compleja, y desde luego inquietante [...] 

Como digo, no me conmovieron tanto estos elementos del drama. Ni siquiera el candor de los 
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censores al abstenerse de leer un libreto que, pudiendo desasosegarlos, fue prohibido de oídas.  

Lo que me gustó fue el desagrado por lo que el texto denomina “alucinación”, y también, en una 

cita, “apariciones fantasmales”.  

¡Ah, sí! Estamos de acuerdo. Los fantasmtas son i-na-cep-ta-bles. 

Inciviles, informales, anticuados, a-cívicos, en fin, no son cosa para un pueblo honesto, concreto, 

y, digámoslo de una vez, viril. Un pueblo como el nuestro, inmune por otra parte a los fantasmas. 

Moderno [...] 

De acuerdo. Los fantasmas y las alucinaciones son una porquería. Y todo pueblo sano debe 

prohibirlos. Ello sería fácil hasta cierto punto si no fuera por los artistas. Los artistas, escritores, 

poetas, son un desastre. Lo mejor de ellos es cuando se vuelven clásicos, y entonces ya nadie los 

lee. ¡Pero mientras están ahí! Shakespeare, por ejemplo, con sus brujas de Macbeth y el espectro 

de Hamlet y el de Julio César. Una pesadilla. Qué situación para la reina Isabel I soportarlo en su 

ciudad. Claro que ella era depravada, vaya dilema para un intendente.  

Fantasmas, fantasmas, obsesión de poetas. Presentes en Homero, en Virgilio, en Dante, en la 

Biblia, en el Ching Ping Mei, en Don Segundo Sombra, en Bomarzo. Sí. Nuestro primer Coliseo 

debe quedar limpio. Limpio de sexo, tan poco higiénico en general, y limpio de fantasmas. 

Además no existen. Los artistas se empeñan en perturbarnos. La vida es sencilla: comer, dormir, 

esperar el aumento de sueldo, criar a los hijos. Y los artistas insistiendo en preguntar por qué 

nacemos, adónde vamos, qué es el mal, por qué el bien es bueno, por qué tenemos taras, cómo 

funciona el destino. Solo ellos insisten e insisten en que las cosas son tan raras. ¡Como si fueran 

raras! (“Fantasmas”, 3/8/67) 

 

Gallardo pone el acento en la mala lectura del texto municipal o, en todo caso, hasta podría decirse 

en la buena lectura, ya que más perturbadoras que el sexo resultan en la obra las figuras resbaladizas 

de las apariciones, imposibles de acallar o acaparar en un sentido unívoco.  

La discusión sobre el absurdo acto de censura de Bomarzo es también el tema vertebral de The 

Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura (2003), del historiador de la música Esteban Buch. 

Su análisis retrospectivo posibilita colegir y contrastar la gestualidad de Gallardo a la vez que 

observar algunas de las diferencias que existen entre las miradas de uno y otro crítico hacia el hecho 



148 

en cuestión. 

Buch desarrolla una pormenorizada historización de los sucesos que condujeron a excluir Bomarzo 

del programa del Teatro Colón debido a la inaceptable presencia de “sexo, violencia y 

alucinaciones”.48 
La cuestión moral atraviesa toda la documentación, intentando dejar asentadas las 

contrariedades de una decisión que al interior del mismo gobierno había sido apadrinada en la 

presentación de la ópera en Washington. Aunque la inauguración oficial de Bomarzo en Washington 

se realizó en el Lisner Auditorium, Buch explica que “la embajada de la República Argentina tenía 

ese día el mismo aspecto que el Lisner Auditorium: imágenes de los monstruos de piedra de 

Bomarzo, la misma ilusión tamaño real, el eco de la ficción teatral en el ambiente diplomático-

mundano de la capital del mundo libre […] Es que hubo una época, la de los años sesenta, en que el 

arte argentino quiso conquistar el mundo, es decir el mercado norteamericano” (83-86). No sin 

ácida ironía, el autor refiere esa suerte de disfraz infantil del edificio de la embajada, junto con el 

prejuicioso concepto de que un mundo más libre y mejor reinaba fuera de la Argentina. Con gran 

cantidad de elementos probatorios, Buch llega a establecer que la censura de Bomarzo constituyó 

una decisión personal del general Onganía, cuya ejecución es delegada al personal de la ciudad de 

Buenos Aires.  

Entre las variadas repercusiones del acontecimiento, Buch encuentra y cita la columna de Gallardo. 

Un hallazgo detallista, ya que desde el título es apenas factible vislumbrar el tema de la censura de 

Bomarzo. Sin embargo, y aunque con la autora coincide en evaluar negativamente la débil 

formación de los censores para argumentar la exclusión, no le hace justicia a la amplitud de su 

lectura, que a partir del fenómeno lábil de la “alucinación” desarrolla un irónico parangón entre los 

fasntasmas-personaje de la obra y los fantasmas del poder ajeno que impiden a los políticos 

desenvolver un potencial regional. Afirma Buch: “Según la escritora y periodista Sara Gallardo, una 

                                                 
48 Esteban Buch abre su investigación citando en forma directa las palabras clave del decreto 8276/67 publicado en el 

Boletín oficial de la Municipalidad de Buenos Aires: “The Bomarzo affair es una historia de censura. La de la ópera de 

Ginastera y Mujica Láinez, cuya 'referencia obsesiva al sexo, la violencia y la alucinación' llevara en julio de 1967 al 

régimen del general Onganía a prohibir su representación en el Teatro Colón de Buenos Aires, en nombre de la 'tutela de 

los intereses de la moral pública'” (p.17).  
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amiga de Mujica, las alucinaciones de Bomarzo le traían al régimen el molesto recuerdo del 

“fantasma de la guerrilla [que] acaba de encarnarse en Bolivia” (p.122), sostiene, llevando al centro 

un argumento que en el texto de Gallardo es secundario.  

En ese sentido, la actitud crítica de Gallardo, que parece más orientada a alertar sobre un 

estado del campo político-social que a definir las bases de un hecho ridículo y pasajero, exhibe toda 

su complejidad. Frente a un libreto que habla en múltiples niveles, que se remite al Renacimiento 

para discurrir sobre la homosexualidad y el travestismo, y las consecuentes –y contemporáneas– 

atribuciones de monstruosidad a las identidades y a los deseos “no binarios” y “no patriarcales”, el 

terror al fantasma y la alucinación del Estado-pueblo macho le advierten casi avant la lettre sobre 

un entramado que excede el ámbito de la expresión artística. Como ella misma sostiene, a pesar de 

los esfuerzos de canonización y estabilización del sentido que banalizan y universalizan los 

problemas que las obras formulan, los grandes poetas no han dejado de insistir, y el público de 

ignorar, las represiones que toda figuración fantasmal intenta sacar a la luz. 

De todas formas, el texto de Buch también busca revisar las múltiples formas mediante las 

que el arte consigue reafirmarse como producción de sentido en cada nuevo contexto histórico, 

apreciación en la que sí coincide con Gallardo. A diferencia de las estrategias argumentativas de 

Buch, que se asientan en el presente político de los hechos que rodearon la presentación de la obra 

en sociedad, Gallardo compromete Bomarzo con una red temporal de tal complejidad, que la eyecta 

hacia un futuro donde el patriarcado ha comenzado a ingresar en el ocaso.  

 

En el texto de Lispector, los fantasmas son nada menos que los artífices del sueño Brasilia. 

Sus inefables creadores recorren como apariciones espectrales la ciudad de las paradojas físicas y 

temporales. Costa y Niemeyer ofician como los narratarios de una crónica construida con 

fragmentos de imágenes oníricas perfiladas y sobrepuestas. Aunque aparecen como personajes, los 

artistas son aludidos como aquellos a quienes se les reclama explicaciones, a sabiendas de que no 
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comparecerán y de que, en tanto artistas, dejarán su obra para siempre en manos de los 

espectadores:  

 

Brasília é construida na linha do horizonte. – Brasília é artificial. Tâo artificial como devia ter sido 

o mundo quando foi criado. Quando o mundo foi criado, foi preciso criar un homen especialmente 

para aquêle mundo. Nós somos todos deformados pela adaptação à liberdade de Deus. Não 

sabemos como seriamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar, e depois o mundo 

deformado às nossas necessidades. Brasília ainda tem o homen de Brasília. –  Se eu dissesse que 

Brasília é bonita, veriam imediatamente que gostei da cidade. Mas se digo Brasília é a imagem de 

minha insônia, vêem nisso uma acusação; mas minha insônia não é bonita nem feia – minha  

insônia sou eu, é vivida, é o meu espanto. Os dois arquitetos não pensaram em construir beleza, 

seria fàcil; êles ergueram o espanto dêles e deixaram o espanto inexplicado. A criação não é uma 

compreensão, é um nôvo misterio. – Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasília. Eu estava 

sozinha no mundo. Havia un taxi parado. Sem chofer. – Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, dois 

homens solitários. – Olho Brasília como olho Roma: Brasília começou com uma simplificação 

final de ruinas. A hera ainda não cresceu.  Além do vento há uma outra coisa que sopra. Só se 

reconhece na crispação sobrenatural do lago – Em qualquer lugar onde se está de pé, criança pode 

cair, e para fora do mundo. Brasília fica à beira.  –Se eu morase aquí, deixaria meus cabelos 

crescerem até o aquí, deixaria meu cabelos crescerem até o chão.  Brasília é de um passado 

esplendoroso que já não existe mais. […] Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que tem 

horror de ratos, essa parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram negar que a gente não presta. 

Construções com espaço calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, 

todos muito grandes, estão invadindo. Essa é uma manchete nos jornais. – Aquí eu tenho mêdo. – 

Este grande silêncio visual que eu amo. Também a minha insônia teria criado esta paz do nunca. 

Também eu, como êles dois que são monges, meditaria nesse deserto. Onde no há lugar para as 

tentacões. Mas vejo ao longe urubus sobre voando. O que estará morrendo, meu Deus? – Não 

tinha lugar. – É uma praia sem mar. Em Brasília não há por onde entrar, nem há por onde sair. 

(“Nos primeiros começos de Brasilia”, 20/6/70) 

 

El texto de Lispector podría entenderse como el extrañamiento frente a una ciudad que llega 
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a ser fantasma ella misma, sin haber pasado por el proceso de muerte violenta y el reclamo de 

conjura consecuente indicado por el género gótico. Al nacer como fantasma no puede, Brasilia, ser 

obra de arte. 

El cuestionable protagonismo de la ciudad-obra de arte es también objeto de reflexión en 

“Sobre a impossibilidade de (pensar) Brasília” (2012), del arquitecto e historiador argentino Adrián 

Goerlik. 

En este artículo, Gorelik  discute la hipótesis de que la progresiva reducción de Brasilia a la 

cultura arquitectónica es una consecuencia de su fracaso político como objeto de planificación 

territorial.49 

El artículo historiza sucesivos análisis de Brasilia a partir de su concepción como ciudad-

capital moderna y factor de desarrollo estructural, de los que toma cierta distancia por su debilidad 

para admitir la condición de obra de arte de la ciudad. Así, Gorelik intenta ponerse del lado de la 

grandeza y la magnanimidad de un proyecto que opera a nivel simbólico mucho más fuertemente 

que en la efectividad de los planos económico y social. En este sentido, se suma a las revisiones de 

la década de los ochenta, que pudieron reconsiderar desde el punto de vista del mercado los aportes 

de Brasilia como precursora de la arquitectura de “marca” e incluso, con la llegada de Lula al poder, 

como escenario de la democratización del espacio público. 

Aunque Gorelik reconoce las dificultades que los problemas de distribución y la 

monumentalidad oponen a la vida “real” de los habitantes, en un sentido opuesto al de Lispector 

hace un esfuerzo ingente por defender la arquitectura de la ciudad como arte. Para Lispector, es 

                                                 
49 Hacia el final del texto, el autor delinea claramente su conclusión respecto de la arquitectura urbana como marca, 

como obra, como símbolo de poder más efectivo que la minuciosa pretensión de prever el desarrollo urbano a largo 

plazo: “o novo lugar da arquitetura em relação à cidade, que volta a destacar em Brasília, agora positivamente, o fato de 

ela ter sido o produto exclusivo da cultura arquitetônica. Este último aspecto é muito interessante, porque repõe o 

interesse por Brasília num contexto completamente diferente, no qual os arquitetos se tornaram “marcas” protagonistas 

no relançamento cultural e econômico das cidades no mercado global (Bilbao é o exemplo sempre citado), e inclusive 

recuperaram a vontade (e o poder) de projetar cidades inteiras (como mostra a atividade de Norman Foster ou Rem 

Koolhaas nos Emirados Árabes), ao mesmo tempo em que se renuncia explicitamente à mínima atividade de 

planejamento nas grandes metrópoles porque se assume (cinicamente) ter entrado numa dimensão incontrolável da vida 

urbana (p.28). Podría incluso decirse que coincide con Lispector en el sentido de la imposibilidad, no ya de pensar 

Brasilia, sino de la planificación administrada de un territorio a partir de una obra de arte.   
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justamente el carácter de obra de arte aquel que más entorpece la proyección de Brasilia hacia el 

futuro en términos culturales y simbólicos, punto débil donde produce su ataque crítico a la 

idealización plástica de la ciudad. De alguna manera, su visión sobre la ciudad se desplaza de ese 

lugar predecible de la artista amante de la vanguardia. En su canon personal, Brasilia impone un 

límite, una barrera difícil de cruzar, y prefiere permanecer del lado del sentido común urbano: la 

ciudad popular, emparchada, paisajísticamente imponente, socialmente arbitraria y desigual.   

Por la imposibilidad de decidir si Bomarzo y Brasilia se inscriben en la continuidad o en el 

cierre del ciclo de la modernidad, como apuntan Buch y Gorelik, ambas obras constituyen bisagras 

que obligan a reactualizar permanentemente las preguntas por la conveniencia o inconveniencia de 

la autonomía del arte o la politización de la estética, tal como sucede con los textos de Gallardo y 

Lispector, cuyas observaciones se mantienen vigentes, en parte porque ellos mismos se 

desentienden, sin omitir el contexto, de la dependencia circunstancial de la obra a su tiempo. Es en 

este sentido que el concepto más abarcador de “fantasma” protagoniza sus textos, buscando señalar 

los restos de sentido que deambulan en la obras.  

 

Lenguajes mayores y lenguajes menores  

El cotejo de los textos críticos de Sara Gallardo y Clarice Lispector respecto de temáticas 

semejantes a un lado y otro de las fronteras nacionales sugiere la situación lábil de un campo 

artístico que buscaba desarrollar su identidad temiendo a la fragmentación como a un déficit y 

apuntando a la desigualdad estructural como un natural contrapeso de la baja calidad artística. La 

repartición entre subcampos determina así una delimitación de lenguajes artísticos mayores, 

heteronormativos, si se quiere, masculinos y dominantes, por una parte, y lenguajes artísticos 

menores, puntillosos en la lectura de las viejas tradiciones y aspirantes a encontrar el mínimo 

detalle local desde el deseo propio y las referencias situadas, por la otra. El material bibliográfico 

evidencia el uso de un léxico de tono beligerante para organizar la imagen dicotómica y en un punto 
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irreconciliable entre estas aspiraciones. Sin embargo, la búsqueda de las autoras, por fuera de toda 

operación jerarquizante, ofrece un mapa no solamente horizontalizado de las artes sino que sus 

principios interpretativos se abren de las llaves que la misma contemporaneidad parece exigir para 

su lectura.  

Así, descubren un universo de decisiones tramadas por los artistas en la sustancia de la 

dinámica y el movimiento de la tradición. Las autoras se prestan a escuchar de boca de los artistas 

sus propios conglomerados de reglas para hacer de su arte una práctica situada. Ellas mismas se 

sorprenden al encontrar una cantidad de argumentos inapelables acerca de la novedad del arte viejo 

y de su razón de ser en su coexistencia con otras formas del arte, a las que no desprecian pero de las 

que sí se distancian.  

La remisión a la infancia del paisaje urbano religa, en la lectura de la fotografía blanco y 

negro, la condición referencial y experimental en su marcada opción por el dramatismo y la 

acentuación de los contrastes. La mirada de las autoras parte de la capacidad evocativa de este arte 

que se ubica también en la faceta documental. De ese modo, la fotografía es vista como una práctica 

necesariamente situada, cuyos referentes no podrían omitirse, así como tampoco la pertenencia al 

lugar del autor. Desde ese punto de vista, la necesariedad de la catapulta hacia el internacionalismo 

que sería, junto con la lectura formalista, la segunda regla más importante de la contemporaneidad, 

es pasada por alto en Gallardo y puesta relativamente en duda por Lispector.  

En general, la cuestión del vínculo entre el arte y la política durante la década de los sesenta 

ha sido tratada por la crítica desde la óptica de la adhesión de los artistas a principios políticos o 

revolucionarios, fundamentalmente a través de la vanguardia, desde donde se proponen acciones de 

ruptura para cuestionar el statu quo. Los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector apuntan, sin 

embargo, a cuestionar el rol tutelar del Estado, su papel de amo organizador, proveedor, 

controlador, protector. La figuración patriarcal se asoma extemporáneamente en sus textos, 

poniendo en evidencia la necesidad señalada por Griselda Pollock de contraponer a las lecturas 
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hegemónicas y masculinas, lecturas afectivas y desde el deseo femenino. También podría decirse 

que esas lecturas femeninas que las autoras contraponen a las exigidas por los códigos 

interpretativos de su contemporaneidad son anacrónicas, por cuanto se dejan llevar por la inmensa 

marea de tiempos y formas que las obras ponen en juego. 

Los desvíos que Sara Gallardo y Clarice Lispector ejecutan en sus trabajos analíticos 

respecto de las líneas hegemónicas de lectura de su tiempo permiten ver tramas complejas entre 

proyectos simultáneos, lo cual habilita a pensar un mapa del arte que requería de una habilidad 

despojada del hábito evolucionista del tiempo para apreciar su heterogeneidad. Sus decisiones de 

leer las obras desde la profundidad de los impactos subjetivos en lugar de aplicar las coordenadas 

temporales dedicadas a detectar lo úlitmo nos expone a una variedad de obras que los curadores no 

habrían osado reunir en un mismo catálogo.  
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Fin de los dogmas.Variaciones del mal gusto y diversidad de la práctica creativa 

 

En un conjunto de textos escasamente difundidos de Sara Gallardo y Clarice Lispector, distintos 

aspectos del sentido del gusto y factores incidentes en el proceso de elaboración de una obra son 

valorados como categorías críticas que aumentan el potencial de la sensibilidad frente al arte. Sus 

observaciones respecto de los momentos electivos al interior de un paradigma del gusto y la 

identificación de diferentes instancias que involucran el trabajo artístico abren fisuras sobre la 

plataforma de una trama evaluativa centrada en las bellezas hegemónicas de la cultura elevada y en 

la exhibición museística como índices de refinamiento y calidad prácticamente universales.
50    

Se trata de importantes ejercicios de localización de términos –en el sentido de que enlazan 

el término o un hábito de trabajo a un espacio cultural determinado– que expresan la aceptación o el 

rechazo estéticos y de visibilización de las etapas de la confección de una obra. Las autoras asumen 

que estas fases valorativas discuten los juicios descontextualizados, y ponen de manifiesto la 

estabilidad –o la escasez, más bien– de variables apreciativas existentes en el acervo evaluativo del 

arte.  

Como partícipe activa de las discusiones sobre la elaboración de criterios para la definición 

de lo bello y la incidencia negativa de la industria cultural en el gusto de la alta cultura, Sara 

Gallardo apuesta a la restitución de la fealdad y del mal gusto como posibilidades estéticas del arte. 

Para la autora, lo feo y sus variantes suponen una elaborada independencia de las formas tipificadas 

                                                 
50 Para la crítica argentina Andrea Giunta, la calidad en el arte es un atributo que puede enunciarse pero no puede 

demostrarse. Así lo expresó en una charla abierta durante la Feria del Libro de Buenos Aires en 2019, donde conversó 

sobre su libro Feminismo y arte latinoamericano (2018), con el propósito de desarticular el hábito de excluir el arte de 

mujeres atendiendo a la abstracción de la “calidad”. En este sentido, el concepto de “calidad” resulta arbitrario, ya que 

opera como sustituto de una lista de criterios que no se explicitan. El filósofo del arte Arthur Danto trabaja, 

especialmente en El abuso de la belleza (2012 [2003]), la disociación progresiva entre calidad, belleza y goce estético a 

lo largo de la historia del arte. Desde el análisis de los artistas integrantes del Salon des refusés a mediados de siglo XIX 

francés, la acuñación del bestialismo (fauves) en autores como Henri Matisse o Édouard Manet, hasta las apuestas 

miméticas de Andy Warhol en los sesenta, Danto busca resaltar un conjunto de cualidades que interesan por sus efectos 

conceptuales. En buena medida, esto se debe a que en la definición de arte que elabora –la obra como significado 

encarnado–, la distinción entre los objetos del arte y aquellos que no lo son no puede radicarse en la dimensión sensible, 

sea la visualidad, la materialidad o inclusive en la existencia del objeto. Gallardo y Lispector comparten así, en su 

tiempo y desde sus coordenadas culturales, algunos de estos cuestionamientos a los regímenes de evaluación centrados 

en categorías y términos que se pretenden objetivos y universales.  
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como aceptables, además de ampliar, considerablemente, las fuentes del gusto y del placer estético. 

Clarice Lispector, por su parte, elabora un conjunto de entrevistas a artistas plásticos brasileros en 

las que pondera las etapas del trabajo creativo como episodios de interacción con el entorno 

geográfico y afectivo, instancias equivalentes a la obra terminada. En sus conversaciones con  

artistas escogidos, se involucra con la intimidad que sostiene la tarea creativa como parte de la 

trayectoria del artista. La autora indaga los alrededores de la obra o, para decirlo con mayor 

claridad, todo aquello de lo que la obra se nutre pero de lo cual paradójicamente se emancipa 

cuando se luce en las paredes del museo.  

Este capítulo traza un panorama sobre el goce que ciertas cualidades alineadas con el mal 

gusto  inspiran en una Sara Gallardo versátil y atenta a los efectos liberadores del tiempo en el 

método de apreciación estética de objetos artísticos y no artísticos. El campo semántico del mal 

gusto se determina en sus textos mediante un paradigma de términos y expresiones porteños y 

argentinos –lo cache, mersa, cursi, vulgar– que establecen el anclaje de las variantes del mal gusto 

en objetos, costumbres y usos locales. La importancia de la terminología no es menor: radica en el 

hecho de que las consideraciones del mal gusto dejan de ser una abstracción teórica o producto de 

discusiones ajenas para traducirse en elecciones y observaciones específicas y situadas. Legitimada 

por las experiencias de obras realizadas con desechos, pero también animada por la nostalgia de 

formas populares pasadas de moda, la definición de lo bello quedará para Gallardo en una suerte de 

suspenso que permitirá a la sensibilidad arraigar en diversificadas formas del gusto. Que esas 

variantes estén listadas en la columna del “mal gusto” no significa que carezcan de interés estético 

sino que, por el contrario, amplían los márgenes del abanico de cualidades generalmente limitado a 

unas pocas opciones absolutas, o positivas, o negativas. A diferencia de esta austeridad electiva que 

se maneja maníqueamente entre dos polos, el sistema del gusto de Gallardo se desentiende de 

cualquier noción normativa para tallar en búsquedas conceptuales y actitudinales por fuera de los 

estereotipos de “lo bello” o lo “feo” aceptados socialmente como anclajes estéticos excluyentes.  
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El capítulo busca indagar, también, en la amplitud de modelos de artista que Clarice 

Lispector va desplegando sutilmente a través de una serie de encuentros con representantes bien 

disímiles de la plástica brasilera –la pintora naïf Grauben, la pintora, grabadora e ilustradora Djanira 

da Motta e Silva, el expresionista Ibêre Camargo, el figurativo Carlos Scliar, el escultor Mário 

Cravo, la grabadora Maria Bonomi–, a quienes visita en sus lugares íntimos de trabajo, la casa-

atelier, o con quienes, como en el caso de Bonomi, simplemente conversa en un restaurante. Aunque 

Lispector crea en el lector la impresión de que conoce “desde siempre” a sus interlocutores y nos 

hace partícipes de esa intimidad a través de la calidez y la paridad, el concepto de momentos-de-

trabajo-en-el-arte se va instalando en el corpus como una novedad que desconcierta por el carácter 

desauratizado que les transfiere a las obras concebidas como parte de una vida antes que como 

resultado de ella. Ligadas con la historia familiar y el espacio doméstico y geográfico donde reside 

el artista, esas fases se realzan en el corpus como un conjunto de momentos en sí mismos válidos, 

de los que la obra forma parte como instancia pero no como resultado. De esa manera, los hábitos 

particulares de cada artista sobresalen para ratificar sus motivos y sus causas, complejizando la idea 

de que la práctica creativa se desenvuelve con el único y exclusivo objetivo de culminar en la obra. 

Se trata de una selección de textos en los que las autoras muestran su perfil más disponible a 

las disonancias del gusto y a los procesos, pasiones y acciones que determinan diferencias en las 

prácticas y las valoraciones del arte. Ellas muestran aquí una arista que interfiere no solamente en 

los conocimientos instituidos sobre las cualidades estéticas o las etapas del proceso creativo, sino 

también en la imagen perfeccionista y coherente que se ha ido construyendo alrededor de sus 

figuras artísticas y de sus preferencias por los bienes culturales elevados y distinguidos.
51

 En 

                                                 
51 Hay una coincidencia en los escritos sobre Sara Gallardo acerca de una obra construida alrededor de los tópicos 

clásicos de la literatura argentina, como la ruralidad y la opresión de los subalternos, o la estetización de espacios 

naturales en oposición a la productividad económica y familiar. En Papeles en el viento. Lecturas sobre Sara Gallardo 

(2013),  Alejandra Laera, Nora Domínguez o María Rosa Lojo reconstruyen a partir de estas hipótesis itinerarios 

basados en un merodeo de las grandes reformas estéticas, sin estridencias y con maestría técnica. Sus hijos Paula Pico 

Estrada y Sebastián Alvarez Murena, y la compañera de trabajo Felisa Pinto apuntan a perfilar una Gallardo bella, 

lectora, devota, perfeccionista, indirectamente relacionada con la política y con gran sentido del humor. Pinto, periodista 

de la mítica Confirmado, por ejemplo, sostiene: “Sarita y Marta Gallardo eran la belleza de Buenos Aires, 

paradójicamente ellas eran muy tímidas –como todos los Gallardo– y al mismo tiempo encantadoras e irresistibles. En 
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contraposición con la fijeza de estas semblanzas idealizantes, el interés de las autoras se muestra 

abierto hacia las gamas y matices del mal gusto afirmado como bello,
52

 y a las maneras variadas de 

pensar el arte como un trabajo de etapas cargadas de sentido, capas significativas y 

sobredeterminadas generalmente omitidas frente a la exigencia de la obra terminada.
53

  

En Gallardo, el problema de las inflexiones del gusto se va consolidando a través del 

desorden que las neovanguardias instalan en el espacio prolijo y simétrico de las salas del museo, 

con los cambios de la moda, que empieza a centrarse más en la cita de épocas anteriores que en la 

novedad radical, y con la aceptación de la lengua hablada en el discurso literario. Estas irrupciones 

en la templanza solemne de la belleza asociada al equilibrio, la armonía y la coherencia transfiguran 

el gusto en un haz de gradaciones totalmente inestables, resultado más bien de las posiciones 

variables de los receptores antes que de normas socialmente preestablecidas o sujetas a la 

regularidad de un estilo. Por otra parte, en la sucesión de encuentros con artistas plásticos, Clarice 

                                                                                                                                                                  
mi entourage social se decía ser una belleza 'como las Gallardo'. En ese clima conocí a Sara y nos hicimos muy amigas, 

básicamente por las dosis de humor, la gracia increíble y la ironía constante que tenía y, a la vez, por su perfil místico. 

Sara era realmente atractiva” (p.175).  De Lispector puede citarse un elogio del crítico literario norteamericano 

Benjamin Moser (2015), que condensa de algún modo los adjetivos más frecuentes alrededor de Clarice Lispector, una 

semblanza que siempre combina la atracción de su belleza física con el “misterio” de su obra: “But her glamour is 

dangerous. 'Be careful with Clarice', a friend told a reader decades ago, using the single name by which she is 

universally known. 'It’s not literature. It’s witchcraft.' The legendarily beautiful Clarice Lispector, tall and blonde, clad 

in the outspoken sunglasses and chunky jewelry of a grande dame of midcentury Rio de Janeiro, met our current 

definition of glamour. She spent years as a fashion journalist and knew how to look the part. But it is as much in the 

older sense of the word that Clarice Lispector is glamorous: as a caster of spells, literally enchanting, her nervous ghost 

haunting every branch of the Brazilian arts.” Inmortalizadas en su aspecto físico y en su obra artística, las dos autoras 

rezuman coincidencias y particularidades que las hacen únicas, lo cual ciertamente es reconocible tanto en sus textos 

como en sus imágenes. Sin embargo, es posible hallar otros momentos en sus escritos. Instancias que mantienen su obra 

en una órbita más crítica que bella, más dudosa que basada en certezas, más ambivalente que afirmativa.   

52 Lo feo que gusta como bello, según las investigadoras argentinas Guadalupe Lucero y Florencia Abadi (2017), o el 

buen gusto del mal gusto, en la definición de la crítica norteamericana Susan Sontag (1996 [1961]), asoman en el arte 

como posibilidad de definir nuevas áreas del gusto y legitimar otras. Mientras el primero se recorta sobre la base de un 

deseo reprimido que esa elección hace salir a la luz, el segundo se configura a partir de un elitismo y distinción que se 

oponen a lo bello popularizado, deslucido por su excesiva circulación. Desde una mirada localizada, Gallardo le 

imprime al mal gusto una faceta revindicatoria y ciertamente también elitista, por cuanto el mal gusto no enjuicia 

simplemente algo feo o desviado en oposición a un otro verdadero, sino que rescata formas, objetos y motivos en sí 

mismos legítimos, cualquiera sea su origen de clase o circuito de validación, y distingue al elector por su osadía.    

53 El filósofo de arte Boris Groys (2016) acuña el concepto de time based art para reflexionar sobre producciones como 

performances, charlas o proyecciones que tienden a desarrollarse en el tiempo y a extinguirse una vez acontecidos. Pero 

las obras terminadas, como en la plástica, también pueden pensarse desde este punto de vista a partir de dimensionar y 

otorgarles entidad a las facetas del desarrollo del trabajo, ignoradas por consistir solamente en etapas de la realización 

de un producto final. Para Groys, la documentación de cada una de estas fases revaloriza un tiempo (del trabajo) que 

corre el riesgo de perderse como resultado de su supuesto carácter improductivo. Las entrevistas de Lispector trabajan 

para rescatar esos tramos que atraviesan el tiempo de producción de la obra y que pueden fácilmente omitirse, casi 

como si nunca hubieran existido, en el afán por sostener lo “exhibible” de la obra.  
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Lispector elabora un movimiento por el que atiende a la voz del artista, al tiempo que levanta la 

mirada hacia el entorno global del atelier, un espacio percibido como una zona de cruces entre la 

subjetividad del creador y las variables culturales del contexto: quiénes circulan en sus 

inmediaciones, quiénes acompañan, sosteniendo, ese trabajo que en apariencia luego parecerá 

pertenecerle exclusivamente al artista; cómo es la topografía del lugar donde está instalado, qué 

hace y le interesa, además de su arte; con qué palabras ilumina el camino de los iniciados, que 

buscan atentos en los gestos de sus referentes.   

Estas dos grandes áreas de apariencia tangencial a la obra de arte propiamente dicha, el mal 

gusto y el espacio físico donde el artista trabaja, incumben al amplio abanico de reconsideraciones 

que los artistas y los críticos venían realizando desde fines de la década de los cincuenta a los 

dogmas vehiculizadores de los valores de la alta cultura, como la preeminencia de lo bello y lo 

hegemónico en la obra, la vocación sacerdotal y solitaria del artista, y la actitud desinteresada y 

educada del espectador. 

Desde luego, las decisiones de Gallardo respecto de qué es considerable “cache”, “cursi” o 

“mersa” no se detendrán en cortes antinómicos que definan gusto en contraposición con mal gusto 

según una definición determinada de “cultura”, sino que funcionarán como categorías de lectura 

para la reinterpretación constante de fenómenos estético-sociales. Durante los encuentros entre 

pares en el atelier, las palabras de los artistas, junto a las preguntas de Lispector, contribuirán a la 

exploración flexible del espacio y la tarea del creador, donde no se reconocerán privilegios de 

géneros, ni plásticos ni sexuales.  

Cada una de estas intervenciones de las autoras registran la suposición de que los procesos 

valorativos –es decir, el diseño de marcos que crean valor estético y artístico– son laxos y situados 

e, incluso, ambivalentes. Las autoras producen valoración estética y artística desde su inscripción en 

coordenadas culturales concretas, a través de objetos y prácticas que pueden nombrar con términos 

locales y referir en artistas puntuales y diversos, manteniendo siempre abierta la posibilidad de 
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transformar los puntos de vista sobre la base de fundamentos contextuales.  

Aun cuando hoy, en la confianza histórica depositada en la capacidad cultural de la década 

de los sesenta, puede parecer exagerado, todavía en 1961 un crítico como el norteamericano 

Clement Greenberg renovaba la publicación de un artículo de 1939, “Avant-Garde and Kitsch”, 

cuyo eje central partía de la postulación de una verdadera cultura refinada puesta bajo amenaza por 

una insensible masa de nuevos letrados dispuestos a consumir un conjunto de productos sometidos 

a la lógica de la factura industrial.
54

 Copias, reproducciones, series mecánicas y degradantes de las 

narraciones de la cultura folklórica eran sólo algunos de los desvíos que definían, según el autor, la 

basura cultural destinada a las clases bajas: 

 

Kitsch, using for raw material the debased and academicized simulacra of genuine culture, 

welcomes and cultivates this insensibility. It is the source of its profits. Kitsch is vicarious 

experience and faked sensations. Kitsch changes according to style, but remains always the same. 

Kitsch is the epitome of all that is spurious in the life of our time. Kitsch pretends to demand 

nothing of its customers except their money-not even their time. (p.10)  

 

“Avant-Garde and Kitsch” (1961) deja así en claro un patrón de razonamiento de vigencia 

central en el período de dominio global de la alta cultura europea y norteamericana. En términos de 

Greenberg, el kitsch representa la existencia de una frontera a partir de la cual la cultura legítima 

toca a su fin cuando comienza su doble siniestro, la falsa cultura inauténtica,
55

 una concepción que 

ha rendido frutos clasificatorios más allá de las condiciones históricas y materiales de los contextos 

particulares. Y aunque algunas voces contemporáneas a la suya, como las de Susan Sontag y Arthur 

                                                 
54 El artículo “Avant-Garde and Kitsch” fue publicado por primera vez en 1939 en la revista literaria norteamericana 

Partisan Review, en la que escribieron Saul Bellow y Susan Sontag, entre otros. A pesar del aire de intolerancia que 

recorre sus páginas, su interés actual reside en la capacidad de conceptualizar y enmarcar en bajo el nombre de kitsch 

una situación o clima valorativo respecto de ciertos bienes culturales enmarcados en el crecimiento de la industria 

cultural y las políticas de masas.  

55 Para Guadalupe Lucero y Florencia Abadi (2017), Clement Greenberg es el autor que sistematiza la relación entre 

arte de masas y la estetización de la política como kitsch. Desde la masa como sujeto político engañado por las 

imágenes hasta el consumidor de baratijas, Greenberg evidencia el funcionamiento de un sistema del gusto que hace 

equivalentes la incapacidad del gusto con el juicio del sujeto político. Se trata sin embargo de una línea recta y 

determinista que otras miradas sobre el gusto no compartirían.  
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Danto por caso, discuten esas tesis abiertamente a partir de concepciones filosóficas del gusto como 

ejercicio de la facultad de la razón y la libertad, y de la belleza como cualidad estética moderna que 

se relativiza en el pluralismo inaugurado por Duchamp o Warhol, los escritos de las autoras 

latinoamericanas asumen también el compromiso de mirar más allá del concepto de calidad como 

correlato del buen gusto de la alta cultura, para redefinir sus alcances en otros términos y desde 

ópticas localizadas.
56

  

Sara Gallardo se desentiende así de los esencialismos y considera que el gusto no es más que 

una posición cambiante. En rigor, que el gusto sea una posición cambiante quiere decir para 

Gallardo que cuando la ambición de ascenso o distinción social se superpone a la definición de un 

gusto nace, con seguridad, la falsedad de lo cursi. En cambio, gustar de la cursilería significa elegir, 

deliberada y libremente, un estilo cuyas lógicas se reconocen como tales y no como distorsión 

inaceptable de su trascendente verdadero. Gallardo entendió bien, en su tiempo, la diferencia entre 

la elección voluntaria del mal gusto como posibilidad de relativización del ideal, y el mal gusto 

nacido de la aspiración de ser, tener, querer o gustar de aquello que es más aceptable para otros que 

para sí mismo –es decir, de la intención de acatar la norma estética–. Esta comprensión temprana de 

la problemática del gusto le permitió cruzar el umbral del respeto por la norma estética para elegir 

libremente (no espontánea, sino libremente, ya que lo espontáneo carece de las mediaciones que 

permiten elegir lo feo como bello o lo bello como feo) objetos que en el marco de las regulaciones 

consensuadas no calificaban dentro del paradigma del buen gusto.  

En cuanto a los modelos de artistas, el detenimiento permanente de Lispector en la palabra 

                                                 
56 El pluralismo artístico del filósofo Arthur Danto conlleva numerosas consecuencias, sobreentendidas a veces como  

aceptación extrema de cualquier cosa. Sin embargo, tales interpretaciones no coinciden con el espíritu crítico del autor, 

para quien, por el contrario, la ampliación de las fronteras del arte es producto de una definición bien precisa de obra. 

En El abuso de la belleza (2003 [2012]), Danto afirma: “Considero el descubrimiento de que algo puede ser buen arte 

sin ser bello como una de las grandes aclaraciones conceptuales de la filosofía del arte del siglo XX, aunque quienes lo 

realizaron fuesen todos artistas; sin embargo, este descubrimiento habría parecido trivial antes de que la Ilustración 

concediera a la belleza esa primacía de la que ha venido gozando hasta tiempos relativamente recientes. La aclaración 

logró desterrar toda alusión a la estética de las propuestas de definición de arte, si bien la situación tardó en implantarse, 

incluso en la conciencia artística” (p.102). La primacía de la belleza estética lograba substituir el carácter disruptor o 

crítico de la obra y demonizar el mal gusto como déficit del sujeto, algunas de las cuestiones que no solo las obras sino 

también los discursos críticos comienzan revisar durante los sesenta y setenta.   
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“trabajo” modifica el cariz vocacional asociado con la producción artística, tanto como las 

jerarquías preestablecidas entre géneros mayores o menores, acentuando el hecho de que es en lo 

laborioso donde radica el valor del arte. No menciona entonces la calidad, acaso por no necesitarla, 

como dispositivo de evaluación de una obra, de las tareas o los materiales elegidos por el artista. Es 

en la persona humana donde ajusta su lente durante las visitas, para hacer llegar al lector la voz de 

su entrevistado y, a través de ella, el origen de su deseo creador. Se propone así un clima afectivo 

con el entorno y la práctica, envuelta en discontinuidades y batallas inventivas, en parte porque 

Lispector misma se hace cargo de su condición de artista trabajadora y decide abandonar el 

antipático rol del crítico inquisidor que sopesa, elige y guiona estableciendo roles adecuados para 

las obras.   

En su famoso artículo, Clement Greenberg también sostenía que  

 

All values are human values, relative values, in art as well as elsewhere. Yet there does seem to 

have been more or less of a general agreement among the cultivated of mankind over the ages as to 

what is good art and what bad. Taste has varied, but not beyond certain limits; contemporary 

connoisseurs agree with the eighteenth-century Japanese that Hokusai was one of the gratest artists 

of his time […] There has been an agreement then, and this agreement rests, I believe, on a fairly 

constant distinction made between those values only to be found in art and the values which can be 

found elsewhere. (p.13)    

 

Al basarse en el “consenso entre los cultos” como criterio de valoración universal, 

Greenberg omite las referencias a los procesos de construcción de los cánones e, igualmente, a todo 

proceso de trabajo en sí mismo válido que puede tener, o no, un final conclusivo en una obra. Su 

figura como crítico por excelencia del modernismo muestra su propio agotamiento con la irrupción 

de las neovanguardias, cuando el plástico, las imitaciones y las citas comenzaron a trastocar los 

firmes parámetros de la pureza y la originalidad. Sin embargo, en forma contemporánea, Sara 

Gallardo y Clarice Lispector dan incluso un paso más, al anticiparse con sus razonamientos y 
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referencias a los problemas del gusto y el trabajo del arte en las sociedades latinoamericanas. Se 

afirman en la condición indígena, colonizada, mestizada y dependiente de las regiones en las que 

escriben, para descubrir una riqueza propia que no parte, para ejercerse, de motes subalternizantes 

ni de niveles culturales aceptables o rechazables para iniciar un diálogo sobre las potencias del 

gusto y el trabajo creativo.  

Para esta investigación, delimitar en los textos de las autoras el establecimiento de sesgos en 

la sensibilidad, de etapas y procesos del trabajo, permite mostrar de qué modo sus operaciones 

críticas abren potencialidades y superponen significaciones en lugar de intentar sellar un sentido del 

arte mediante la interpretación basada en presupuestos culturales previos. En el caso de Gallardo, el 

carácter irónico de su retórica reafirma siempre su mirada contenciosa sobre el arte; lejos de querer 

integrar una mesa donde se conversa a partir de consensos, la autora está dispuesta a mostrar aristas 

inéditas e imprevistas surgidas de la libertad apreciativa del espectador. Su trabajo se concentra en 

lo que podríamos llamar una mirada recuperatoria y revalorizante, siempre enfocada en revisar 

supuestos estéticos dados. La galería de visitas en la que Lispector da a conocer las voces y los 

hábitos de diferentes artistas plásticos pone a su vez de relieve un tipo de trabajo inductivo en el 

campo del arte. Contrariando la pretensión demostrativa de la manera en que ciertos artistas se 

pliegan a las corrientes orientadoras del momento, Lispector desagrega y atomiza los sentidos que 

florecen en cada casa de artista para delimitar un espacio de parcialidades que no conforman un 

flujo general marcado por grandes tendencias sino más bien la imagen de una galaxia, donde cada 

astro brilla por sí mismo sin dejar de pertenecer a ella.  

  

El sistema del gusto en Sara Gallardo  

Para Sara Gallardo, el paso del tiempo es uno de los factores principales para el reconocimiento de 

una función estética en objetos artísticos o no artísticos. Aún cuando el tiempo libera a los objetos 

de la función y el simbolismo que les habían sido originalmente asignados, dejándolos liberados 
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para su reinterpretación constante, la discordancia entre las voces que enjuician se mantiene como 

variable inamovible. Es allí, entre esos desacuerdos, cuando Sara Gallardo encuentra siempre la 

oportunidad gozosa de hacer jugar su sistema del gusto. 

En la complejidad del sistema que va desplegando a lo largo de una serie de columnas en las 

que trata el tema desde distintos enfoques, de lo que se trata para ella, en definitiva, es de relevar 

una estética de esos objetos, o acaso mejor, un conjunto de rasgos formales y atributos que se 

desmarcan de las imposiciones de las modas, del decir común, o de lo que “correspondería decir” 

según las líneas dominantes del gusto. De esa manera, su sistema se basa en el goce siempre 

renovado de develar cualidades que no han sido puestas de manifiesto dada la presión social de un 

determinado “deber ser” estético.  

Más allá de si el mal gusto adquiere positividad cuando forma parte de la totalidad de una 

obra, como afirma el sociólogo checo del arte Jan Mukarovsky (2011 [1942]),
57

 o de si es 

rechazable por corresponder al consumo popular en el marco de la industria cultural, como afirma el 

crítico norteamericano Clement Greenberg (1961), para Sara Gallardo es aceptable cuando resulta 

de un trabajo interpretativo que les transfiere a los objetos el valor de la elección sin constricciones. 

En este sentido, el mal gusto será condenable cuando refiere una intención fallida o, por decirlo de 

algún modo, deshonesta, o inauténtica y, en cambio, no lo será, cuando prime un posicionamiento 

deliberado frente a algo. Es así que un objeto recargado y pretencioso podrá dejar ver, con el correr 

de los años, una bella capacidad de derroche propia de otra época. O un objeto de uso popular y 

cotidiano pasará a enlistarse entre los ademanes de una atracción vintage cuando una sensibilidad 

atenta lo rescata, por su capacidad evocatoria, del conjunto de baratijas al que pertenecía. En 

cualquiera de los casos, de volverse norma, estas selecciones, esos objetos o gestualidades correrían 

                                                 
57 En lugar de “calidad”, el semiólogo Jan Mukarovsky emplea el término “valor” para significar la diferencia entre la 

aceptación de la norma estética y su transgresión, momento en el que un mensaje adquiere dimensión artística antes que 

simplemente estética. El mal gusto entonces es parte de esas violaciones de la norma: “El valor artístico es indivisible: 

aun los componentes que producen desagrado se convierten en elementos positivos en la totalidad de la obra; pero sólo 

en ella; fuera de la obra y su estructura serían de un valor negativo” (p.43). Como se ve, Mukarovsky detiene el poder 

del desagrado del mal gusto en el resguardo de la obra, una gran diferencia respecto de las posibilidades sobre el afuera 

que la sensibilidad ampliada del gusto trae aparejada, como en el caso de Sara Gallardo.  
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el riesgo de perder, para Gallardo, ese “aquí y ahora” renovado con el que, quien elige libremente, 

los inviste. 

Dada la necesidad de la autora de huir del encasillamiento, la gama de matices con la que se 

presenta la aceptación y el rechazo del mal gusto puede por momentos volverse confusa. Por este 

motivo, conocer el sistema del gusto de Gallardo tiene que ver con entender su apuesta por las 

búsquedas en las que los autorreconocimientos irónicos ocupan una actitud vertebral. Así, un mersa 

que se reconoce mersa nunca será tan mersa como quien se esfuerza, sin lograrlo, en no querer 

serlo, ya que el primero posee una capacidad estética de tomar distancia de sí mismo de la que, el 

segundo, carece. Gallardo descree también de los gustos estéticos importados de culturas foráneas 

cuando no se ajustan a los deseos propios o a las tendencias ancestrales de la región, que simbolizan 

un enraizamiento cultural. Entre los atuendos rebeldes a las líneas correctas y formales de la 

burguesía, Gallardo prefiere los jóvenes que utilizan tejidos lugareños en lugar de las prendas 

holgadas impuestas por el movimiento hippie, como afirma en la columna “Trato de que me regalen 

un Fiat 600”, donde hace honor de las múltiples variantes que el gusto propio es capaz de recrear: 

 

Sabemos cómo la juventud se fatigó. Es casi historia antigua cómo se hizo hippie, camp, mod, 

pop, beat, y demás cosas. Tenían razón, como sabemos. En la sociedad contra la cual reaccionaron, 

como sabemos. Pero los nuestros fueron tan, tan rebeldes, que los imitaron de A a Z. Salvo en la 

autenticidad, en la intensidad de la rebelión. Los nuestros no se fueron de casa, no dejaron de 

lavarse y de comer, no tomaron drogas hasta reventar. Copiaron los disfraces y chau. Hasta 

copiaron los diseños pop sobre el auto. Dos cosas he visto personales entre nuestros jóvenes: un 

muchacho muy lindo, de pelo largo, con poncho calado en vez de sobretodo lleno de tubos. Y 

varias muchachas con bolsas bolivianas en lugar de carteras. 

Señal de que algunos han empezado a mirar por su cuenta. (“Trato de que me regalen un Fiat 600”, 

15/12/69) 

 

A pesar del rechazo que le genera a Greenberg el ingreso del mal gusto en el mercado de los 
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bienes culturales, más de una vez, a lo largo de “Avant Garde and Kitsch”, deja deslizar la 

fascinación que, no obstante, el mal gusto del kitsch ejerce no solo sobre los “desprevenidos” sino 

también sobre él: 

 

Kitsch is deceptive. It has many different levels, and some of them are high enough to be 

dangerous to the naive seeker of true light. A magazine like The New Yorker, which is 

fundamentally high-class kitsch for the luxury trade, converts and waters down a great deal of 

avant-garde material for its own uses. Nor is every single item of kitsch altogether worthless. Now 

and then it produces something of merit, something that has an authentic folk flavor; and these 

accidental and isolated instances have fooled people who should know better.  

Kitsch enormous profits are a source of temptation to avant-garde itself, and its members have not 

always resisted this temptation. Ambitious writers and artists will modify their work under the 

pressure of kitsch, if they do not succumb to it entirely […] The net result is always to the 

detriment of true culture, in any case. (pp. 11-12) 

 

Es así en lo engañoso (deceptive) del kitsch donde parece haber una fisura que conduce la 

sensibilidad hacia las zonas bajas, instintivas, populares, corporales. Parece brotado del espíritu de 

la razón, pero se desborda hacia lo prohibido de los placeres desmadrados e informales, hacia el 

encantamiento de los goces plebeyos. En cualquier caso, Greenberg no tiene reparos en aceptar el 

sistema encorsetado en el que participa para prevenirse de la tentación de caer en el mal gusto y, por 

eso, se muestra tan interesado en mantener activa la vigilancia que le permita reconocer las estafas. 

Esta idea de lo resbaladizo o engañoso de los límites entre el buen y el mal gusto tiene en efecto un 

correlato tanto en la represión como en el deseo que sostiene ciertas preferencias.  

En “Diez tesis sobre el kitsch” (2017), las investigadoras en filosofía Guadalupe Lucero y 

Florencia Abadi apuntan a deslindar las potencias estético-políticas del kitsch, emergidas del deseo 

de las masas, que, opuestas a la noción de pueblo, sujeto de la historia y de la revolución, resultan 

insoportables: 



167 

 

El kitsch es visto como el mal gusto, como el mal a secas, lo falso, el embrutecimiento  

decadencia, imitación, reacción, efecto, pornografía. Pero en tanto reprimido, el kitsch es lo que 

retorna, lo  que no puede eliminarse. Vemos que si el mal gusto no era una categoría posible para la 

estética ilustrada (se tenía o no gusto, pero no se podía tener un gusto malo), adquiere su dimensión 

propia con el advenimiento del kitsch, El kitsch, devenido categoría estética, no refiere a lo 

escandalizante, a lo feo sin más o a lo desagradable. Es un particular desvío o distorsión del gusto: 

el mal gusto afirmado, es decir, lo feo que gusta como bello. Si no gustara, si el deseo no sostuviera 

al kitsch, no habría aquí ningún demonio de por medio. (p.23)  

 

 

Las autoras trabajan así con la idea principal del kitsch como una emergencia inconsciente 

sostenida en un deseo que debería taparse con la voz de la cordura estética y la organización. Sin 

embargo, esa pulsión de lo desviado parece constituir, en definitiva, una huida de la perfección 

paralizante, de la forma pura sin cuerpo, o de la elección que, una vez consumada, permanece sin 

retorno. En la crítica de Sara Gallardo, estas salidas a la superficie de lo defectuoso tienen la virtud 

de ampliar los límites del placer y el bienestar. Su sistema del gusto está estrechamente ligado con 

las sensaciones estéticas, donde el sujeto que elige siempre resulta beneficiario de nuevas 

cualidades que intensifican y precisan las claves de sus elecciones. Así, el artificio, la provocación, 

la ironía, el lenguaje coloquial y otras formas de lo “bajo” forman también parte de los placeres 

elevados del intelecto, ya que no se trata, para ella, solamente del deseo, sino del reconocimiento y 

la justificación de ese deseo.  

 

¿Camp o cache? Una perspectiva localizada. 

En los términos del semiólogo Jan Mukarovski (2011 [1942]), la función estética es un atributo 

concedido socialmente –y por lo tanto cambiante– que predetermina una actitud hacia las cosas. 

Además, debido a su poder aislante, capaz de dirigir la atención hacia el objeto, constituye un factor 
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de diferenciación y distinción social. De acuerdo con el autor, que sistematiza una teoría sociológica 

de las relaciones entre el ámbito de lo estético y el ámbito del arte, cuando un objeto pierde su 

función práctica dominante, puede sobrevivir gracias a la perduración de su función estética, que lo 

torna valioso más allá de su tiempo útil, en determinado contexto social y para cierta sensibilidad. 

La función estética no es una condición inherente al objeto sino un valor arbitrariamente atribuido. 

Esta diferencia entre condición y atribución es sustancial para probar la sobrevida de ciertas 

prácticas u objetos una vez finalizada su función religiosa, política o práctica. En Función, norma y 

valor estéticos como hechos sociales (2011 [1942]), Mukarovski afirma que “Al suplir otras 

funciones, la función estética se convierte a veces en un factor de economía cultural, en el sentido 

de que ayuda a conservar las creaciones y las instituciones humanas que han perdido sus funciones 

prácticas originales, hasta que una época nueva les vuelva a encontrar una nueva función práctica” 

(p.29). El concepto de poder revalorizante de la función estética para reorientar la mirada hacia 

prácticas u objetos cuya función principal ha caído permite pensar en el factor electivo de los 

usuarios en lugar de su natural reubicación una línea evolutiva del gusto o del arte. 

Esto último se liga con en el sistema del gusto de Sara Gallardo, ya que en el relevamiento de la 

función estética de un objeto en desuso, ella añade las sensaciones de placer y satisfacción propias 

de las acciones de redescubrimiento y reinterpretación, ejercicios intelectuales de los que el 

espectador puede, y quiere, jactarse. 

En “Todo aspirante a snob: lea y sea gótico”, el primer paso del texto consiste en definir las 

especificidades del aprecio camp como una facultad sensible a la función estética de objetos 

vulgares en alianza con el paso del tiempo:  

 

Cada época es un foco de luz diferente proyectada sobre las cosas […] El camp, por ejemplo, es 

sólo la satisfacción del pequeño sabor acre que produce la reinterpretación de las formas de una 

época vistas por el ojo de la otra. Por eso, el auge de los 40's se explica en los jóvenes que por 

aquel entonces tomaban la mamadera, pero quienes vimos a las amigas de nuestras mamás con sus 
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zapatos de plataforma, sus peinados con dos rollos frontales, su clásico ademán  de bajarse la faja 

en el trasero -de un lado, del otro-, tenemos cierta dificultad en imaginar los encantos que prestan a 

tales elementos los cristales del ojo juvenil.  

Ramón Gómez de la Serna fue camp antes que nadie. Su búsqueda del sabor de lo cursi, sus 

maniquíes de cera espectrales emergidos de la vidriera polvorienta de una peluquería para damas, 

su óptica distinas? para ver lo que todos veían, hoy tienen un nombre de moda. Entonces, supongo, 

se diría: cosas de Ramón. (“Todo aspirante a snob: lea y sea gótico”, 19/8/70) 

 

Estos ejercicios se caracterizan por iniciar una trama de rescate estético de aquello 

previamente considerado bajo, demasiado utilitario, o del común. Los objetos que aquí releva la 

autora –plataformas, fajas, peinados con ruleros– no tienen precisamente un origen representativo 

de hábitos asociados al lujo o la exclusividad. Más bien al contrario: el camp gallardiano se nutre de 

esa corriente de objetos relativamente accesibles usados para embellecer e igualar la imagen de las 

usuarias. Esa razón democratizante, plebeya, al alcance de todos, es aquello que vuelve en el tiempo 

para ser reinterpretado con la óptica de otra época. Sin embargo, no es solo el objeto el que regresa, 

sino una atmósfera y un clima global de antaño lo que retorna en él. Cierto halo de singularidad 

envuelve entonces esos objetos cuando ya han dejado de formar parte de la practicidad común; 

ahora, ante el reconocimiento de un grupo sensible al uso epocal que queda en evidencia, se 

distinguen del objeto usual que fueron por el hecho de carecer de un vínculo inmediato con su 

tiempo, por haber perdido su necesariedad. El resto que queda tiene así una doble naturaleza: 

material y temporal; hecho de un material innoble, es un tiempo pasado que solo ese objeto logra 

evocar en su “totalidad”.  

Por eso, Sara Gallardo deja ver que camp es algo puntual para grupos puntuales.
58

 Aunque le 

                                                 
58 Para Susan Sontag (1961), el camp es una mirada que se desentiende de esa relación de dependencia, y posee la 

capacidad de estetizar. Implica un momento de ruptura entre la moral del juicio y la cosa propiamente dicha que, 

desnudada del peso de un sentido previo, puede volver a investirse: “Esta sensibilidad insiste también en el principio de 

que la oeuvre en el viejo sentido (de nuevo, en el arte, pero también en la vida) no es posible. Solo son posibles 

'fragmentos'... Claramente aquí se aplican pautas distintas de las de la gran cultura tradicional. Una cosa es buena no 

porque haya sido realizada, sino porque revela otra clase de verdad acerca de la situación humana, otra experiencia de lo 

que constituye el ser humano; en suma: otra sensibilidad válida (p.369). Para Lucero y Abadi (2017), en cambio, el 
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asigna al camp un cariz temporal asociado con experiencias populares previas, su mirada no deja de 

ser compatible con la necesidad de amplificar el ámbito del gusto. Como una de las posibilidades de 

renombrar espacios de la sensibilidad desligadas de la belleza áurea, el camp es un término asociado 

con la interposición de distancia irónica entre la cosa y un significado convencionalmente otorgado. 

En esa nueva exclusividad generada por quienes ostentan una “óptica  distinta para ver lo que todos 

ven” reside el “sabor de lo cursi”, la “satisfacción acre” de la reinterpretación. El objeto pasa, por 

obra de un nuevo tipo de posesión, desde el conjunto de artefactos prácticos populares al ámbito 

exclusivo de una belleza redefinida a partir de las capas de tiempo que lo consituyen y se dirigen a 

quienes fueron parte y experimentaron ese pasado. 

Para Susan Sontag (1996 [1961]), pionera en delimitar la sensibilidad camp del simple 

desprecio por el kitsch, el amante del camp ya no es tampoco el dandy refinado que aprecia en 

exclusiva las propuestas de la alta cultura:  

 

El connaisseur de lo camp ha encontrado placeres más ingeniosos. No en la poesía latina, ni en los 

vinos raros, ni en las chaquetas de terciopelo, sino en los placeres más vulgares y comunes, en las 

artes de las masas. El mero uso no deshonra los objetos de su placer, puesto que él aprende a 

poseerlos de un modo raro. Lo camp –el dandismo de la época de la cultura de masas– no hace 

distinciones entre el objeto único y el objeto de producción masiva. El gusto camp trasciende la 

náusea de la réplica. (p.372) 

 

Por primera vez a lo largo de sus ingeniosas notas, Sontag hace una concesión al “esprit 

democrático de lo camp” (p.372), sugiriendo que su mirada hace equivalentes en seducción a los 

objetos provenientes de culturas antagónicas. Casi al final del texto incluye esta variante del 

carácter popular de los objetos que, puesto que la distinción no está en el objeto sino en el modo de 

                                                                                                                                                                  
camp comprende una de las derivas del kitsch destinada de redimir el gusto de las identidades sexuales marginales. “El 

kitsch deviene entonces un elemento clave del imaginario gay, y el deseo kitsch aparece como deseo afeminado” (p.27). 

Así, desde lo popular, lo off, o las identidades sexuales alternativas, la flexibilización del gusto entraña una potencia 

política generada desde el arte.   
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poseerlos, la sensibilidad camp pone en valor. Sin embargo, en realidad, buena parte de su texto se 

dedica a nombrar y a listar productos de la alta cultura que, al margen de la primera línea por haber 

sido incomprendidos en su tiempo o estar demodé, pasan a constituir lo off/camp. Para Sontag, en 

definitiva, el camp emerge de una voluntad elitista de recortarse del sentido común, solo que 

apuntando a justificar por qué gusta de lo feo. Es esa capacidad argumentativa lo que diferencia el 

consumo del mal gusto sin distancia, verdaderamente elegido como bello, de aquello que es elegido 

afirmativamente a pesar de su fealdad. 

En “Todo aspirante a snob: lea y sea gótico” (19/8/1970), Gallardo también distingue el 

camp-gótico (el gótico es una variante dominante del camp) del cache –denominación argenta de 

kitsch– mediante una filosa lista de “lo que sí” y “lo que no”. Pero en ese listado, el cache tiene sus 

desplazamientos respecto del sentido común del kitsch: mientras lo camp respondería a la 

sensibilidad refinada de quienes ven más allá de los objetos, obras y gestualidades bajas o 

populares, el cache representaría la intención fallida de lograr una distinción por el mero hecho de 

elegir entre un repertorio de exclusividades. Para proponer una rivalidad clara que permita 

distinguir el novedoso refinamiento camp del mero gusto de moda, lo otro del camp no será para 

Gallardo la sofisticación elevada sino el cache, que consiste en depositar en un objeto la intención, 

por supuesto fracasada, de elevar el nivel sociocultural: 

 

Son “góticas” las flores de plástico, los films de horror, los cubiertos de pescado; Barbra Streisand, 

Samy Davies, jr., Berlioz, Thelonius Monk; la oscuridad, la droga; viajar en tren en camarote, usar 

anteojos (no de contacto), arrastrar los pies, comer ostras; y también el Ritz, Claridge's, Harrods y 

Fortnum and Mason. ¿Qué más? El patchwork, las écharpes largas y los relojitos ovalados; entre 

las parejas del cine Jules et Jim pero no por cierto Un Hombre y Una mujer. Entre los escritores 

admitidos están Evelyn Waugh, Julio Verne, Conan Doyle y Raymond Chandler, y, naturalmente, 

Poe e Ivy Compton Burnett, con eliminación urgente de Hemingway, Simenon y Philip Roth. Entre 

los directores de cine, sí a Buñuel, Resnais, Bergman, Fellini y Pasolini, no a Antonioni, Zeffirelli, 

Renoir y René Clair. Deben elegirse sólo Rolls Royce previos al 65, o Bugattis o Austin Seven, 
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dejando para los obtusos los autitos chicos, el Ford y aun el Jaguar. Las vacaciones: en Normandía, 

Polonia y Sicilia, para los caches España, Austria, Grecia y la Costa Azul. Bien a las mutaciones 

genéticas; ningún interés: los transplantes de corazón. (Los transplantes son mersa). Gente que no: 

Nixon, John Lindsay, el príncipe Felipe, Mary Quant, Courrèges, Steve Mc Queen y July Andrews. 

A eliminar: la píldora, Snoopy, las dalias, los anteojos de sol, el visón, las pelucas, las cadenas, los 

bistec y también La Traviata […] 

Gótico, la palabra que afluye a todos los labios, el matiz que explica todo lo intenso, lo elegante, lo 

peculiar, lo usado, lo antisiglo XX, lo torcido, lo siniestramente maravilloso.  

Góticos. Seamos góticos. No podemos seguir siendo tan, tan provincianos. (“Todo aspirante a 

snob: lea y sea gótico”, 19/8/1970) 

  

Pero leído este texto, la pregunta es cómo podría distinguirse, a partir de los criterios de esta 

lista, entre el camp y el cache. ¿Cuál sería la diferencia entre Sicilia y España a la hora de elegir un 

destino europeo para vacacionar? ¿Cómo transitar la distancia estética entre una mutación genética 

y un transplante? Es en esta indiferencia entre sensibilidades y objetos donde el sistema de Gallardo 

muestra su lado hostil a las definiciones antinómicas del gusto. No se trataría solamente de poner en 

evidencia la intención de querer ser lo que no se es, sino de que tal distinción es virtualmente 

indistinguible. Las introductorias precisiones sobre el camp como registro estético temporal de un 

objeto popular están en su texto en función de asentar la importancia de los procesos revalorizantes 

localizados, inscriptos en intereses generacionales y culturales de escala regional, verdadero objeto 

de la sensibilidad camp.  

Mediante el armado de esta lista absurda, Gallardo busca señalar definitivamente la 

arbitrariedad de las imposiciones, cualquiera sea el ámbito del gusto en el que se tejan. El mensaje 

oculto de su columna es la que las listas, las instrucciones o las fórmulas para el reconocimiento de 

la calidad de un gesto o de una obra –léase canon, ranking o decálogo– son tan lábiles y amaneradas 

como toda elección orientada por una norma estética destinada a marcar el ritmo de la hegemonía. 

Gallardo parece concluir que ponerse de un lado o del otro no significaría más que caer bajo el 



173 

influjo de formas manipuladoras de las preferencias, una modalidad del provincianismo o de la 

minoría de edad que no estaría dispuesta a suscribir. Del lado del cache pueden ubicarse entonces 

quienes siguen los consejos ajenos, una forma del esnobismo que supone delegar en el consumo –

alto o bajo– la soberanía del gusto. Del lado del camp, en cambio, quienes reasignan sentidos 

sofisticadores a los viejos objetos de uso cotidiano, escandalosamente barriales, y 

fundamentalmente femeninos, equivalentes en glamour a cualquier otro objeto lucido en los 

estantes de la aristocracia.  

 

Cursis y mersas. Refinamiento y distinción social. 

La fina pátina de distinción que cualifica el mal gusto camp encuentra entre los cursis y los mersas   

otras variantes de sus opuestos. Si los caches se caracterizan por pretender llegar a tiempo a los 

objetos marcados por las listas camp, los cursis aspiran al refinamiento y los mersas a integrar el 

estrecho grupo de la alta burguesía urbana porteña.  

En “Un poco de arte en el cincuentenario gallardesco”, Sara Gallardo visita una muestra de 

relojes en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires. La discordancia entre los tempos 

marcados por los distintos relojes le da el pie para introducir la incidencia del paso del tiempo en la 

valoración del edificio del Museo:  

 

Sonaban a descompás, unos antes, otros después, y las tres, las cinco, las doce eran prenunciadas, 

cantadas o recordadas por quinientas voces en desacuerdo. Entonces el inmenso caos oscuro del 

tiempo, indiferente a la opinión de los relojes, quedaba, manifiesto y atroz, envolviendo el mundo. 

Existe una especie de lugar común entre los ultrarrefinados o, mejor dicho, quienes creen o 

quieren serlo (¡suprema cursilería!) sobre el tal Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires. Según 

él, –el lugar común– es un edificio para sonreír, monumento casi máximo a lo que fue el estilo 

nouveau riche de Latinoamérica a fines de siglo. Naturalmente, por un lado tienen razón. Por el 

lado más obvio, ahí está la facilidad de creerse ultrarrefinado y de errar por un pelo. Por el lado 

menos obvio (siempre el más divertido, perdonando), hay que reconocer en que pocos sitios 
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pueden encontrarse, en esta ciudad, tantas bellezas juntas como en este. Ocurre que el paso del 

tiempo siempre acuña los resultados más imprevistos. En cincuenta años, el absurdo, ostentoso y 

chato nuevorriquismo de fin de siglo se ha transformado en otra cosa: en una especie de 

melancólico poema de despedida al amor por el detalle, la calidad, lo inútil. (“Un poco de arte en 

el cincuentenario gallardesco”, 8/2/68) 

 

Siguiendo su razonamiento, cursis son quienes no registran los procesos de relectura que el 

tiempo deja aflorar en los objetos. Si por un lado quedan adheridos a las aspiraciones del sistema de 

valoración original, los cursis no pueden degustar, por el otro, el añejamiento que realza las formas, 

los colores y los sabores. Gallardo define como cursi el hecho de querer ser ultrarrefinado e 

impostar una gestualidad, cuyo máximo defecto consiste en reproducir una valoración anquilosada 

en lugar de producir una nueva. En ese error es donde ingresa la Sara Gallardo triunfal: “por un lado 

tienen razón, por el lado más obvio”. La autora condena esas lecturas repetidas para proponer la 

suya propia, aquella que rescata el sentido del edificio como “un poema de despedida al amor por el 

detalle, la calidad, lo inútil”. En su extenso alegato en favor de la inutilidad de la forma, que los 

supersticiosos de lo útil deploran,
59

 Gallardo cierra su nota celebrando la posibilidad de hacer una 

muestra dedicada a honrar la vieja elegancia del Art nouveau junto al barroco de principios de siglo 

XX: 

 

Recargadas y de mal gusto, las curvas del Modern Style cayeron bajo los golpes de la geometría 

funcional. Así el Modern Style y el Barroco Nuevo Rico se encuentran, en su cincuentenario, 

metamorfoseados en elegantes y nostálgicos estilos. Valdría la pena unirlos haciendo una 

                                                 
59 En la columna “Una lectora que tenía razón” (27/7/67), Gallardo abomina de lo que llama “la tiranía de la utilidad”, 

una utilidad ligada no solamente con la practicidad, sino con el acatamiento de conductas que suponen la obtención de 

una ganancia. Así, la ganancia aparece como justificativo de una acción que elude el placer, el desinterés o la reflexión 

sobre el interés propio: “Colette, la escritora francesa, ejemplo de inteligencia, ternura y sabiduría humana, de exigencia 

estética, me sirvió una vez de involuntaria maestra en el tema. Publiqué un comentario sobre un libro de ella. Un colega 

de campera y bigotazo –uniforme que simboliza 'populismo'– me dijo: –¿Cómo escribiste sobre Colette? (Traducción: 

¿cómo escribiste sobre esa preciosista indiferente al dolor de los oprimidos?) Ni corta ni perezosa respondí, con la 

mirada del doliente: –Y... pagaban. –¡Ah! –dijo el colega […] Como se ve, lo útil también tiene sus ventajas, mal que 

les pese a los cursis como quien firma. Mi lectora tenía, pues, razón”. En este ejemplo extremo que Gallardo idea para 

desarmar al oponente, el dinero funciona como la mediación ideal que tranquiliza conciencias. En una apropiación 

irónica del término, Gallardo se arrogará “cursilería” por creer en la “inutilidad”.  
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exposición de Art nouveau en el Museo de Arte decorativo. (“Un poco de arte en el cincuentenario 

gallardesco”, 8/2/68)      

 

Así, para Gallardo la nostalgia no provendría desde lo perdido del pasado, sino de aquello 

que el presente aún puede releer en lo que pervive de otros tiempos, gracias, también, a los 

contrastes que los ciclos estilísticos van desplegando en sus recorridos. La metodología de la 

comparación resulta fructífera en el sistema del gusto de Gallardo, que relee los legados de un estilo 

en función de los principios formales y culturales de otro.  

En ese método del contraste, el vacío ocupa un papel central; es una distancia que permite 

intervenir, una posibilidad de interpretación, un espacio liberado de sentidos para que otros, 

novedosos, puedan ser creados. La segunda acepción de lo cursi es, entonces, la perfección. 

Gallardo se pregunta si alcanzar la cima, obtener puntaje máximo, completar con ornamentos 

incuestionables todos los espacios es la perfección. En su estilo risueño y sobre todo irónico, la 

autora observa que lo que sigue a la perfección no es el atosigamiento sino la sensación más sutil de 

la decepción. En “Perfecciones de la imperfección, o el dilema de la señorita de rosa” (27/2/69),  

investiga por qué la perfección es cursi, por qué histéricamente atrae, para después desencatar:  

 

La gente se iba dando vuelta para mirarla por la calle Santa Fe, el año pasado, y era una señorita 

ágil y vestida de rosa que venía. Tan distinta venía a todas las otras señoritas yentes y vinientes 

que, desde lejos, antes que el ojo discerniera, se anunciaba como un prodigio de nitidez, de esos 

que sólo se ven en las fotos de las revistas. Entonces, a pocos pasos de distancia, ocurría la 

decepción. Y después, durante varias cuadras, la pregunta: ¿Por que lo perfecto puede 

decepcionar? La señorita vestida de rosa tenía un peinado perfecto, un maquillaje perfecto, un 

vestido peculiar y perfecto, zapatos perfectos, una silueta perfecta, piernas perfectas. Parecía, 

efectivamente, salida de una revista, y entre todas las señoritas arrastradoras de sandalias y 

bamboleadoras de carteras que derivan hipnóticamente por la calle Santa Fe parecía un ser de otra 

especie. ¿Por qué, me gustaría saber, esa señorita vestida de rosa era una cursi? ¿Por qué era 
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inelegante? ¿Por qué? (“Perfecciones de la imperfercción, o el dilema de la señorita de rosa”, 

27/2/69)  

 

Ante esta especie de autocondena al fracaso de la perfección, Gallardo se refugia en los 

ensayos del budista japonés Kenkô, quien concluye que es en lo inacabado, en lo desordenado, en lo 

despojado y lo desprolijo donde paradójicamente el alma encuentra serenidad y posibilidad de 

interés. Asimismo, la autora observa la angustia y la inexpresividad que el afán de perfección 

desnuda al querer colmarlo todo, imposibilitando el ingreso de otras palabras, de otras voces que 

discutan la imagen ofrecida. De ese modo, lo cursi se comprende tanto en la inmovilidad como en el 

miedo a aventurar, de cara al vacío, combinaciones y lecturas reinterpretativas.  

En “Buenos Aires: Extracto de estrato” (17/12/69), en cambio, diferencia cursi de mersa por 

la interposición de la clase. Ya no se trata de sofocar espacios y llenar vacíos para lograr 

refinamiento, sino de acariciar, como si la propia no bastara, el sueño de la pertenencia. Gallardo se 

ríe en este texto de la pretensión de disimular los modos de conseguir una posición. En la 

simulación, entonces, se encuentran las entrañas mismas de la mersidad:  

 

El hecho es que ahora la cosa se ha vuelto complicadísima, porque está el niño bien pretencioso y 

presumido, como también dice el tango, y está el hijo del industrial que ya entró en el Jockey, 

¡salvado, muchachos!, y el otro que liga siempre bolilla negra, gran siete, y el ejecutivo, y el 

aspirante a ejecutivo para después aspirar a algo más, y toda la gente joven y no tanto dice que 

está en lo que melancólica, inelegantemente apoda El Ruido, y están todos los apasionados y 

psicoanalizados nietos de italianos y de judíos que lloran de amor ante el mero nombre de nuestros 

caudillos emponchados  y sangrientos, y todos, todos, todos, angustiados por la batuta de un genio 

que se llama Landrú tienen un miedo terrible de ser mersas. ¿Por qué tienen un miedo terrible de 

ser mersas si son mersas? ¿Tal vez para ilustrar aquello de que “Dios castiga con lo que más 

temes?” No lo sé, pero Buenos Aires, The Mersa's City, vive el terror compulsivo, contagioso y 

constante de la mersidad. (“Buenos Aires: Extracto de estrato”, 17/12/69)  
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Sin piedad para con sus congéneres porteños, Gallardo suma la complicidad del dibujante 

humorista Landrú para condenar esa ambición de pertenecer al estrato superior. Si la variedad de 

estratos y subestratos es lo que transmuta a Buenos Aires en riqueza promisoria, la voluntad 

empecinada de apelotonamiento en el “Jockey” termina por rebajar esa clase media aspiracional al 

cartel de neón de la ciudad mersa. De todas formas, Gallardo premia el autorreconocimiento en tres 

oportunidades: en el del verdadero mersa, en el del escritor que escribe su lengua, y en el del 

escritor que indaga, sin identificarse, en los idiolectos de otras clases sociales: 

 

Y un hombre que sabe mucho de cine y de música me cuenta que un periodista joven (sí: El Ruido, 

exactamente, está allí) le dice un día: “Che, Negro, ¿de dónde es tu traje?” “Y, de Casa Pérez.” “De 

Casa Pérez? Pero, viejo, estás loco. ¿No sabés que es una casa mersa? “Y si yo soy mersa, viejo, 

¿qué querés que me importe? […] 

Sí. Buenos Aires y sus estratos.  

También en las letras. Veamos a los dos jóvenes triunfadores del año pasado: Gudiño Kieffer y 

Puig. En los dos el matiz social es elemento protagónico de los libros, y un elemento que 

emociona a los lectores tanto como en otros tiempos los emocionó la descripción de las pasiones. 

Y Adolfo Bioy Casares escribe una novela tan buena como Diario de la Guerra del Cerdo, y sus 

personajes son esa gente de los conventillos, esos jubilados, modistas, panaderos, hombres de café, 

que siempre le han causado inextinguible fascinación, así como a Silvina Ocampo. Pero si bien esa 

fascinación está rumiada en un estilo sabio, y no aparece como folklore, no falta el crítico que 

dice: “Esos personajes le son ajenos, desconocidos”. Y esto porque ese crítico sabe que Bioy es un 

señor rico, elegantísimo y buenmocísimo, cosas todas que un crítico no debe tener en cuenta para 

juzgar un libro. Pero los estratos son los estratos. Y en Buenos Aires, más. (“Buenos Aries: 

Extracto de estrato”)  

  

El miedo a ser descubierto siempre se esconde, para Gallardo, detrás del cursi y el mersa. 

Los procesos encubridores tienen en la cultura, no obstante, sus propios mecanismos de develación, 

entre los cuales la caricatura mordaz funciona como revelador de esa movilidad ascendente que los 
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bajos estratos secretamente ansían. Legítima o no, es el temor al reproche lo que, según Gallardo, el 

dibujo de Landrú deja en evidencia. Por último, es en la lengua literaria donde la autora encuentra la 

mayor eficacia entre los recursos de exploración estética. Más que como punto de partida o de 

llegada, antes que como representación, la literatura –el arte– se proyecta como la mejor 

herramienta de conocimiento tanto de lo propio como de lo ajeno. De esa manera, el matiz social 

trabajado en la lengua hablada permite ver modos espontáneos de interacción social, y dejar aflorar 

la riqueza no escondida que produce cada estrato.  

 

Alta cultura, gusto y placer. 

La seriedad y el rictus solemne como correlato del buen gusto de la alta cultura tienen su origen en 

la división artistotélica de los géneros altos y bajos, tragedia y comedia. En un pequeño corpus de 

columnas en las que renueva su demanda de actualización filológica, Gallardo hace su propia 

interpretación de la vigencia de esta tradición clásica que reparte sujetos y objetos de  

representación en géneros que enaltecen y géneros que rebajan. Por una parte, aboga por dejar de 

dar crédito a las lecturas literales y a la trinidad del buen gusto, seriedad, armonía; por la otra, 

instiga a abrir definitivamente el juego al placer de la risa y la “fealdad”.  

En “Los anteojos de color y la balada del gallinero triste” (29/8/68), la autora alude a la rigidez de 

intentar reproducir obras trágicas del pasado, evitando el ejercicio de la trasposición y depositando, 

en los gestos, la inteligibilidad del sentido dramático: 

 

A veces me ha ocurrido  –¡ya no me agarran más!– asistir al intento de resurrección de una 

tragedia griega. Gran siete. Dale gritos, dale levantar polvareda con los pies, dale poner cara de 

medalla, dale antorchas, dale nomás. Ya no me agarran ni ebria ni dormida. No creo en las 

resurrecciones, verdaderamente. Creo un poco más en las pervivencias, o como se diga: lo que 

deba llegarnos de la tragedia griega nos llegará. Lo demás, lo teñido por la gafa ateniense de dos 

mil años atrás, no. Ya se esfumó (“Los anteojos de color y la balada del gallinero triste”, 29/8/68).  
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Es en el concepto de “pervivencia” donde Gallardo va anudando así su propia concepción de 

montaje de tiempos heterogéneos en los objetos del arte que, según la teoría de Georges Didi-

Huberman (2018 [2000]), generan un rebote de temporalidades que sostienen la interpretación de 

las obras. “Lo que deba llegarnos de la tragedia nos llegará”, sintetiza la autora, apelando a ese 

núcleo irreductible del gran arte griego del que el realizador podrá apropiarse con sus herramientas 

culturales y críticas activas. Sin embargo, no se trata tampoco de una adaptación de vestuario ni de 

la lectura que traduce al signo político del momento:  

 

Dios. Variantes. La variante nacional. Nacional y popular, para decirlo de algún modo. La variante 

de nosotros... Dios. La variante de nosotros tiñe la visión de nuestros compatriotas-en-la-onda con 

el mismo, igualito, tinte que teñía la visión de sus tías, de aquellas buenas gordezuelas que 

recortaban fotos de El Hogar y las pegaban en el espejo. (“Los anteojos de color y la balada del 

gallinero triste”, 29/8/68)  

 

La seriedad de la tragedia sustentada en el campo del vestuario adolece también de 

incapacidad de lectura. El enardecimiento de Gallardo parece sustentarse, por fin, en el hartazgo de 

los dogmas escénicos e interpretativos, un eje sostenido con distintos argumentos a lo largo de su 

sistema del gusto. Como si hubiera una única manera de interpretar la seriedad, la autora observa 

que la aristotélica sigue rigiendo los escenarios porteños que solo atinan a retratar el conflicto desde 

la tragedia clásica. 

En “Qué cache la alegría, ¿no, che?” (12 de noviembre de 1969) apunta ya desde el título a 

esa posición consensuada pero nunca libremente explicitada respecto de las escasas probabilidades 

de la risa y la alegría de ser tomadas en serio por el ciudadano ilustrado. Aquí, en esta columna, 

mediante la ironía del uso iterativo del “che” en el atributo “cache” y en el vocativo argentos, 

Gallardo va afinando las observaciones y afirmándose en el despliegue de sus armas retóricas para 
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desmembrar el problema que le representan los abusos de los convencionalismos y las reglas 

genéricas: 

 

Tenemos mala opinión de la alegría. Una persona alegre... hum. Superficial. Sí, entretenida, pero 

hum... ¿no es un poco sonsa, para decirlo de alguna manera, como dice Víctor Max Wullich que 

dicen las viejas? Mala opinión de la alegría. Hamlet, por ejemplo, pálido y rumiador, Werther 

suicida, Alighieri, protagonista o autor, bilioso, la boca sumida, son gente seria, héroes, 

paradigmas, diez puntos. Pero uno con facilidad para la carcajada... hum. Pasa a la comedia, 

m'hijito, por favor. O pase a los intermedios del drama, para que la plebe explote en sus risas 

bestiales, para que el espectador culto sonría, alivie la tensión del alma y se prepare para sufrir 

otro poco en el segundo acto. Pero no aspire a protagonizar, pobre hijo mío. (“Qué cache la 

alegría, ¿no, che?”, 12/11/69)  

 

La repartición del arte dramático de la antigüedad en géneros altos y bajos ha ido 

sustentando además un campo semántico, actitudinal y canónico correspondiente a cada uno de esos 

estratos. Gallardo observa esas cadenas de sentido que acompañan hasta hoy a la tragedia y la 

comedia y que rebasan, además, el medio artístico para extenderse hacia las impresiones de 

personalidad seria o sonsona que se adelantan a cualquier análisis más profundo. 

Pero la historia del arte ha necesitado avanzar hacia mediados del siglo XX para reconocer 

los méritos de la alegría y la fealdad en el arte: “Ahora [Gaudi] figura en los libros de arquitectos y 

recibe el lauro de genio, porque sabemos todos –post mortem especialmente– que el buen gusto 

tiene escasa relación con el arte”, dice Sara Gallardo en “Trato de que me regalen un Fiat 600” (15 

de octubre de 1969), subrayando esta verdad revelada que las casas-monstruo de Antoni Gaudi 

empezaron a materializar en la vida urbana.  

Como respuesta a las batallas contra el kitsch, Susan Sontag afirma:  

 

Las experiencias de lo camp están basadas en el gran descubrimiento de que la sensibilidad  de la 
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alta cultura no tiene el monopolio del refinamiento. El camp afirma que el buen gusto no es 

simplemente buen gusto; que existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto (Genet habla de esto 

en Nôtre Dame des Fleurs). El descubrimiento del buen gusto del mal gusto puede ser muy 

liberalizador. El hombre que insiste en los placeres elevados y serios se priva a sí mismo de placer; 

reduce continuamente lo que puede gozar, en el continuo ejercicio de su buen gusto termina, por 

así decir, por ponerse un precio fuera del alcance del mercado. Aquí, el gusto camp adviene al 

terreno del buen gusto como un hedonismo audaz e ingenioso. Vuelve alegre al hombre de buen 

gusto que antes corría el riesgo de estar crónicamente frustrado. Es bueno para la digestión. 

(p.375).  

 

En el análisis de Sontag, la ampliación del universo del gusto da nuevos placeres y es 

liberador. La escritora no hace más que sostener, en última instancia, que confinarse al buen gusto 

es tan limitado como su contrario. 

De esta manera, con sus declaraciones, Sara Gallardo se integra activamente en la contienda 

entablada entre Clement Greenberg y Susan Sontag, a la que aporta su propia visión 

latinoamericana sobre la configuración del gusto y la variedad local de matices de la fealdad. Sus 

posiciones complejizan la conversación entre los insignes críticos, sumando recursos conceptuales, 

ejemplos y detalles que dejan los términos kitsch y camp tan solo como las puertas de entrada a un 

campo mucho más extendido del gusto que el recortado por la cuestión de la industria de la cultura 

o la sensibilidad urbana gay. El relevamiento de la terminología empleada para la gradación del mal 

gusto enriquece la producción de valor artístico y social, marcando al mismo tiempo un estado de la 

situación y señalando hacia el futuro desafíos y chances de acción valorativa. 

Pionera y audaz, Gallardo se atreve a destrabar un sistema del gusto anquilosado y 

conservador, lo que significa aguzar la sensibilidad para captar los trastornos de lo bello y lo feo 

que trae aparejado el paso del tiempo. La autora pone a la vista un escenario preparado para 

destronar el inmaculado concepto clásico de belleza y apuntar la mirada al aquí y ahora de su 

entorno, que son el espacio y el tiempo precisos –y siempre cambiantes– en los que los objetos 
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ofrecen su apariencia relativa al espectador.  

 

Retratos en/de la casa-atelier 

Los encuentros con artistas plásticos que Clarice Lispector desarrolla a lo largo de un conjunto de 

columnas podrían llamarse también retratos.60 Retratos fisonómicos, por una parte, ya que el 

aspecto visual del rostro de un artista demora a Lispector en las aperturas de sus textos; se trata de 

un ingreso casi ritual al tema, por el que la autora se permite compartir con el lector el 

desciframiento de la mirada, la sonrisa o el color de la piel que intentará hacer corresponder con la 

voz, la obra y la manera específica en que cada uno lleva adelante sus trabajos. Retratos de la casa-

atelier, por otra parte, ya que es allí donde se producen los encuentros (con excepción del de María 

Bonomi, que será en un restorán), un espacio físico y de sociabilidad en el que el entrevistado 

comparte su vida con otras personas que lo asisten y acompañan. La presencia afectiva de estos 

otros, amigos y familiares, coprotagonizan el espacio de trabajo compartido, un lugar en el que el 

artista, en el devenir de sus tareas, nunca está solo.  

En esta amplia galería de retratos-visitas, Lispector se prepara para presentarse en la casa 

atelier de unos entrevistados que, por momentos, parecen más en la espera de la escritora que de las 

preguntas periodísticas para Caderno B. Inadvertidamente, Lispector deja ver en más de una 

ocasión que son los artistas quienes la retratan a ella. Sin embargo, más que una cuestión narcisista 

de hacerse ver a través de los otros, puede interpretarse en ello una necesidad de correspondencia, el 

intento de construir una reciprocidad que registre el intercambio vital que supone para los artistas 

                                                 
60 Entre los recorridos por la obra de mujeres latinoamericanas que Andrea Giunta lleva adelante en Feminismo y arte 

latinoamericano (2018), “Un retrato in absentia” analiza un breve pieza experimental de la artista plástica y visual 

Narcisa Hirsch llamada “Taller (o Workshop), de 1975. El texto de Giunta avanza en la reposición de las técnicas que 

Hirsch emplea para filmar su espacio de trabajo, las imágenes trabajadas con encuadres recortados y la superposición de 

su voz con la de un interlocutor a quien comenta los objetos del taller, las fotos y su biografía familiar. Giunta destaca la 

calidez del relato y el modo en que involucra afectivamente al espectador. Sostiene: “Cuando termina el film, sabemos 

quiénes eran sus amigos, conocemos algunos de sus gustos estéticos (el color naranja y el verde, con los que pintó las 

paredes del taller) y sobre su viaje a New York (no Nueva York), en cuyo Barrio Chino compró una mariposa de papel 

[…] En un sentido, el film acerca un espacio en el que la historia familiar se reorganiza en el ámbito del taller” (p.113). 

La lectura de Giunta resuelve conceptualmente el modo en el que Narcisa Hirsch articula en su corto las mutuas 

organizaciones de la vida cultural y familiar. La riqueza de este ensayo motivó la elección del retrato como tema para la 

lectura de las entrevistas de Lispector y la conformación de este apartado.  
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establecer vínculos entre ellos. Compartir experiencias, abordar el tema de los materiales, de los 

instrumentos elegidos para emprender las tareas, son aspectos que se van abriendo como subtemas 

de la obra de arte y sobre los que, también, es posible disentir. ¿Cómo se organiza una rutina de 

trabajo? ¿Qué decisión desencadena el final de una obra? ¿Qué significa y qué consecuencias tiene 

la profesionalización en la práctica del artista? 

Podría decirse que una parte importante de estos encuentros consiste en la confección de los 

retratos mutuos que los artistas se realizan entre ellos. Esa reciprocidad por la que Lispector 

construye el retrato de un artista plástico, pero deja a su vez que el otro construya el de ella, 

desenvuelve una faceta bidireccional del mundo del trabajo artístico. De esa manera, la palabra y la 

mirada de uno hacen consistir al otro en un tiempo diferenciado del tiempo de la obra. Es una 

instancia en la que emerge lo privado y comienza subrepticiamente a superponerse sobre la obra, 

humanizándola y aportándole a su existencia un importante caudal de argumentos y razones que 

habían sido desalojados durante la prevalencia de las perspectivas de la autonomía y la estructura 

formal. 

 

Universo prolífico: rostro, espacio y compañía afectiva.  

Djanira Da Motta e Silva (1914-1979) es una pintora reconocida por sus comienzos sufridos y 

autodidactas. El mundo de arte la ubica principalmente en el marco de la sencillez de sus figuras 

humanas de rostro vacío y el entorno popular en el que se muestran actuando. Sus cuadros expresan 

el sincretismo que caracteriza la cultura del norte y noreste brasileros: la interacción entre los 

negros y blancos en el espacio público son escenas habituales en su repertorio. “Naïf” y “primitivo” 

resultan los términos más frecuentes asociados al estilo de una artista que, según la revista 

ArtForum,
61

 permaneció sistemáticamente al margen de un canon brasilero repartido entre el 

                                                 
61 En una edición de diciembre de 2019, Felipe Scovino firma en la revista Artforum un artículo titulado “Djanira da 

Motta e Silva”, en el que publicita una colección de la pintora en Casa Roberto Marinho, un acervo pictórico propiedad 

del coleccionista en Rio de Janeiro. “Often dismissed as 'naive' or 'primitive' (one American reviewer observed that a 

painting of hers would look at home on the cover of a New Yorker), the artist’s oeuvre has been symbolically effaced 
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movimiento figurativo y el constructivismo.  

La crónica de Caderno B encuentra a una pintora de trayectoria consolidada, y da a entender 

el gusto que su obra ya despertaba en Clarice Lispector, quien evoca esa pasión previa titulando su 

texto solamente con el nombre de pila de la entrevistada. Lispector se detiene entonces en el 

encuentro cara a cara. La primera vez que la ve personalmente resulta una confirmación de sus 

palpitaciones: la serenidad y bondad de su trabajo son las mismas que expresan la sonrisa de su 

rostro. Las artistas se examinan la una a la otra y, concluida la ceremonia, dejan participar a 

Mothina, el marido acompañante de Djaniria, como testigo del encuentro:  

 

Como não amar Djanira, mesmo sem conhecê-la pessoalmente? Eu amava o seu trabalho, e quanto. 

Mas quando se abriu a porta e eu a vi – parei e disse: “Espere um pouco.” E vi – vi mesmo – que ia 

ser minha amiga. Ela tem qualquer coisa nos olhos que dá a ideia de que o mistério é simples. Não 

estranhou o fato de eu ficar olhando para ela, até eu dizer: “Pronto, agora já conheço você e posso 

entrar”.  

Djanira tem a bondade no sorriso e no rosto mas não uma bondade morna ou agressiva. Tem em si 

o que da ao seu trabalho. É pouco? Nunca, isso é tudo: isso significa a veracidade do ser humano 

dignificado pela simplicidade profunda que existe em trabalhar. Sentamo-nos, eu sem tirar os olhos 

dela, ela me examinando com bondade, sem me estranhar nem um pouco. Seu marido, o Motinha, 

como é chamado, entrou. O que voy a repetir são frases de que me lembro perfeitamente, por assim 

dizer, palavra por palabra (pois, saindo de lá, anotei várias, para uso proprio). (“Djanira”, 15/8/73) 

 

                                                                                                                                                                  
from the canon of Brazilian art, lending all the more the importance to “Djanira: a memória de seu povo” (“Djanira: The 

Memory of Her People,” though the exhibition used the divergent English title “Djanira: Picturing Brazil”) and its 

accompanying catalogue, which was edited by the curators together with Adriano Pedrosa”, apunta Scovino, mostrando 

algunas formas en las que opera la construcción del canon y cierto desprestigio asociado con aquellas figuras que se 

distancian de los ejes rectores. A su vez, contextualiza el desarrollo de una obra singular e independiente de las 

tendencias más experimentales de las neovanguardias: “At that time, her interest was in the sure and delicate 

autonomous line, in figures without weight, and in perspectives that rendered bodies into collages, a technique seen in 

“Vendedora de flores”, 1947, and “Costureira”, 1951. In spirit and in form, Djanira’s work was closer to that of Paul 

Gauguin and Henri Matisse than to that of Max Bill, an artist who wielded substantial influence over the Concrete-art 

movement in Brazil in the wake of his participation in the first São Paulo Bienal in 1951. Above all, Djanira found her 

inspiration in her country, drawing on a mix of popular patterns reflecting Brazil’s multifaceted heritage and its 

religious diversity, whether Catholic or African Brazilian in origin”. Como explicará más adelante la pintora a Lispector, 

su búsqueda estética permanece motivada por la búsqueda de  un “Brasil” profundo, “imponderable”.  
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El recorrido por la apertura del texto es interesante por el modo en que la persona del artista 

y su trabajo se enlazan. Aunque no es la imagen visual aquello que el texto de Lispector prioriza, 

sino los efectos de los gestos sobre sí misma. Djanira se siente igualmente interpelada, y en ese ida 

y vuelta se inaugura un movimiento de intercambio y reciprocidad. Las entrevistas de Lispector 

tienen así ese tono bivalente, de protagonismo doble, acaso dado por la decisión de anteponer la 

paridad entre colegas a la dinámica pregunta-respuesta, en la cual se procura desenvolver una 

cronología explicativa del corpus global de la obra de autor.  

El encuentro con Maria Graubem Bomilcar Monte Lima (1889-1972), más comúnmente 

llamada “Grauben”, replica este patrón incorporando algunas variaciones que acentúan la 

singularidad de cada momento. Grauben es una pintora expresamente naïf, de formación 

autodidacta y comienzo muy tardío, ya en la madurez de los 71 años. Su obra trabaja primeros 

planos de plantas y aves de formas sencillas, paleta básica de verdes, rojos, amarillos y azules. La 

marca principal de su estilo es que tanto el trazo de las figuras como el fondo se basan en motas 

(puntos) gruesas que generan movimiento y simplificación de los detalles. Justamente son estas 

características las que impregnan positivamente todo el aire que rodea la visita. Lispector se siente 

compelida a regalar –lleva libros, imagina un ramo de amapolas con mariposas incluidas– y a 

expresar gratitud por la atmósfera vital en la que Grauben la incorpora:  

 

..Que felicidade pura e suave. Tudo nesta tarde estava ameno e leve como brisa para preparar 

minha ida à casa de Grauben. Enfeitei-me um pouco: queria estar bonita, imitando de longe a 

natureza desta tarde. E lá fui eu com dois livros na mão para dedicar à delicadíssima pintora. 

Depois entende que deveria ter levado papoulas, as mais lindas e variadas, e se pudesse compraria 

uma borboleta viva para cheirar as flôres.  

E Grauben? Ela é a esperança dos que temem a velhice. E o segredo é descobrir em si mesma a 

possibilidade de uma ação criativa. Graubem tem 78 anos. Ela é enxutinha, e tão bonitinha, e 

mexe-se com mais leveza do que muita jovem. E seu rosto? É lindo: uma pele sem mancha, a 

saúde se refletindo naqueles olhos alegres, o rosto cor-de-rosa. Se esta é sua cor, ótimo. Se era um 
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pouco de ruge, melhor ainda. Eu que, mesmo sem motivo, sou um pouco melancólica, vi que 

estava rindo e sorrindo e era a mais límpida homenagem à pintora […] Seu filha Eunice Catunda é 

concertista. Passamos para o seu apartamento ao lado e ela tocou para mim. Tôda eu era um 

coração batendo de emoção. Os sons que saíam de seus dedos eram tão puros e sonoros e límpidos. 

Eu estava seria de prazer […] Sua casa de súbito para mim parece um bosque encantado, úmido, 

denso, rico com todas as invisíveis folhas verdes e transparentes. (“Uma tarde feliz, como 

embaideirada”, 7/9/68) 

 

La amplitud del espacio que Lispector retrata de Grauben va desde la longevidad hacia el 

legado de la expresividad artística en sus hijos; desde la piel tersa hasta la sonrisa; la música en 

honor a su visita junto con la imagen soñada de un jardín enriquecido de verdes. Con esta apertura 

justificará, más adelante, no solo la vitalidad de la obra plástica de su entrevistada sino también su 

accesibilidad en términos de precios de mercado. 

Iberê Bassanti Camargo (1914-1994) es un pintor expresionista. A pesar de la paleta oscura 

que predomina en sus obras y de las figuras enjutas y alargadas, en tensión permanente, el ambiente 

de trabajo, donde también recibe gente, es todo lo contrario de la opresión:  

 

Um homen alto, um pouco curvo, olhar de grande mansidão, pele morena, ar assético de monge: 

eis Iberê Camargo, um dos nossos grandes pintores. Estávamos no seu atelier, que fica numa 

cobertura na Rua das Palmeiras: como Iberê nota, parecia-nos que o terraço era um tombadilho e 

que em breve, no calor que fazia, iríamos zarpar. Bebemos água gelada, tomamos café requentado 

– até que mais tarde sua espôsa, Maria, uma das mais simpaticas Marias, vem e nos faz um café 

expresso que me dá saudade da Itália. Conversamos sôbre assuntos gerais […]  

Eu só trabalho bem... como se pode dizer? Com os meus chinelos? Na tranquilidade de meu 

ambiente, com minhas coisas, na minha teia. Você sabe que o grande obstáculo que encontrei em 

Genebra, onde fui a pintar o grande painel para Organização Mundial de Saúde, foi exatamente 

Genebra. O Rio Grande do sul, que é o pátio onde nasci, me leva a trabalhar bem. (“Criar um 

quadro é criar um mundo nôvo” 27/3/71) 
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El temple del atelier donde Lispector hace su entrevista contrasta con la figura ascética del 

pintor que transcribe en su apertura. El agua helada y el café caliente, el entorno acuático y móvil 

de la terraza, la presencia de su mujer Maria compartiendo el gesto anfitrión ofrecen una imagen 

que se acomoda a la estabilidad del “patio de la casa”, necesaria para la comodidad del trabajo del 

pintor. Los obstáculos se ciernen con los traslados geográficos, que el artista no prefiere para su 

actividad creativa. En efecto, espacio laboral y doméstico se unifican para el bienestar integral de 

un artista que no requiere del desdoblamiento para su producción plástica. 

Maria Bonomi (1935) es una prolífica artista cuya obra incluye grabados, pintura, escultura 

e instalaciones. Amiga personal de Clarice Lispector (su figura es nombrada más de una vez a lo 

largo de sus crónicas para Caderno B), la escena las encuentra aprovechando una situación de 

complicidad y conversación a solas. También Lispector necesita presentar su aspecto, que se 

compone de los rasgos físicos y actitudinales:  

 

Quando Maria Bonomi esteve no Rio, almoçamos juntas num restaurante, e com um vinho tinto 

bem encorpado que me fêz dormir horas de sono pesado, sem pesadelo. Enquanto eu dormia, ela 

tomava o avião para São Paulo, onde mora com Antunes, seu marido, um dos melhores diretores 

teatrais que temos, e Cássio, meu afilhado […] 

Mas voltemos a Maria Bonomi Antunes, minha comadre e amiga. Conheci-a em Washington ou 

Nova Iorque? Era a mesma de hoje: mais do que bonita, com um ar livre, olhos risonhos que se 

tornam logo mais graves quando se fala em sua arte. Maria é um misto de lucidez e instinto, o que 

a torna um ser completo. Meu encontro com ella fo tão encontro mesmo que, na hora da despedida, 

Maria disse “até amanhã”. Eu me renovei em Maria, espero que ela se tenha renovado um pouco 

em mim, embora não precise. (“Um encontro perfeito”, 18/11/67)  

 

Dado que es uno de sus primeros retratos para Caderno B, la amistad concentra la imagen 

poderosa de la complementariedad que los artistas se arrogan. El vínculo de reciprocidad se releva 

así en la idea de renovación mutua y sensación de cotidianidad que permanece aun a la distancia.  
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El entorno del figurativo Carlos Scliar (1920-2001), en cuya obra se destaca la composición 

de variadas naturalezas muertas –una excusa estética para la observación cuidadosa y el 

reordenamiento de los objetos–, además de atractivo y acogedor está rodeado de vida: vecinos, 

familia, animales, otros artistas, vendedores. Scliar aloja a Lispector en su casa, donde la retratará: 

 

Passei um fim de semana inesquecível em Cabo Frio, hospedada por Scliar, que pintou dois 

retratos meus. O sobrado de Scliar é uma beleza mesmo [...] 

Scliar tem três cães e brinquei com amor com eles. Todo o mundo em Cabo Frio conhece a casa de 

Scliar. Verifiquei isso quando de manhã bem cedo fui comprar o Jornal do Brasil, eu que não 

consigo começar o dia sem ler este jornal […] visitei José do Dome que me deu um quadro lindo e 

me trouxe selvagem pitangas […]  

Quase esqueci de João Henrique que tem cor de verde e que me deu a dama da noite para perfumar 

ninhas noites. Ele é maravilhoso e vende muito bem […]  

Há também Dalila e Mercedes que cozinham muito bem. Mercedes está com Scliar há 12 anos e 

ele a chama de mãe. Dalila faz um macarrão com palmito que eu vou contar. Mercedes tem os 

cabelos inteiramente brancos e beija Scliar. (“Scliar em Cabo Frio”, 28/10/72) 

 

La visita de Lispector a Carlos Scliar incluye esta vez un recorrido más amplio; de las 

inmediaciones de la casa del pintor, donde todos lo conocen, recogerá nuevos tesoros: flores, 

cuadros, el diario mismo con el que arranca sus días, comida, amor. Esta vez, sin embargo, el retrato 

fisonómico se desplaza a la figura de la mujer de Scliar: su aire maternal se extiende a todos los 

habitantes de la casa, incluyendo a la escritora. 

 

Múltiples retratos, entrevistas y presentaciones de artistas podría incluirse en el seguimiento 

de esta tradición. En Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília (1981), Aracy Amaral reúne 

algunos escritos del crítico brasilero Mário Pedrosa sobre figuras como Lasar Segall, Maria 

Martins, Anna Bella Geiger, o Di Cavalcanti, en los que su palabra permanece orientada a explicar 

los resultados formales de la obra a partir de una combinación de elementos contextuales del ámbito 



189 

artístico y las elecciones del artista. En el catálogo para la muestra Imán: Nueva York. Arte 

argentino de los años 60 (2010), el crítico y curador Rodrigo Alonso entrevista a los artistas Delia 

Cancela, Eduardo Costa, Jaime Davidovich, Carlos Espartaco y Nicolás García Uriburu, entre otros, 

a través de una serie de preguntas y respuestas que siguen el formato del reportaje clásico, que 

orienta al artista en el análisis de su trayectoria profesional.  

Lispector difiere de la tradición en la manera de retratar. Sus retratados no son hablados por 

ella;  el ambiente de la conversación es más relevante que la individualidad del objeto-obra. Podría 

decirse que, en sus retratos, al deseo del afuera, la exhibición y los premios, se opone una 

prodigalidad del adentro: tiempo para la reflexión, comida, bebida, música, compañía. En estos 

encuentros, los artistas tienen las puertas abiertas de sus espacios laborales, domésticos y afectivos, 

que componen entre todos una unidad geográfica íntima presentada como estabilidad o punto final 

de andanzas tortuosas o distancias extremas. Los artistas retratados ponderan el adentro, donde se 

sienten a gusto, dispuestos a seguir trabajando, pese a la edad.   

Los viajes de formación al extranjero y la mirada puesta en la magnitud de la historia del 

arte han trascendido como modelos del artista sudamericano. Ya que los nutrientes nacionales o 

latinoamericanos adolecen de retraso y endogamia, el forjamiento de una identidad artística en 

tránsito permanente ha regido la introducción a la trayectoria académica del artista y devenido la 

atracción principal del género. Residencias en el exterior –Europa, Estados Unidos–, exposiciones y 

premiaciones internacionales, selección en Bienales, ensayos de técnicas variadas, componen los 

ítems nucleares del derrotero ejemplar. Ensimismados en la productividad y en el crecimiento de su 

obra, los artistas se retratan en la reflexión casi pura de la ideología de su estilo, en abstracción de 

todo entorno físico o afectivo que no intervenga en la cadena utilitaria de la que resultarán series, 

inflexiones, o grandes retrospectivas. Sin embargo, ante esta estructura normalizadora del género, 

Lispector contrapone una galería de retratos en la que el viaje –como salida, oxígeno y horizonte 

frente al encierro oclusivo de la región– resulta un bien si no innecesario, al menos omisible de la 
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superficie del relato. De haberlo –sin duda, lo hay, como en el caso de Dijanira–, no figura en su 

priorización máxima, como tope de los hábitos excluyentes de la formación.  

A lo largo de los años, Lispector conforma en su archivo una galería de artistas ocupados en 

tareas y en proyectos estilísticos que poco tienen que ver entre ellos. Es entonces un recorrido 

signado por la heterogeneidad, articulado por la arista artística de la autora, cuya experiencia en el 

trabajo creativo  establece la paridad como punto de partida. Entrevistadora y entrevistado se 

retratan mutuamente, y el legado es, en cada caso, una sensación de novedad, ampltiud y plenitud 

recíprocas. El planteo  podría ser la exposición de una diversidad que las líneas directrices del 

canon tienden a obturar. La apuesta por llevar al primer plano una serie cuyo horizonte es exhibir el 

privilegio del encuentro con otro creador trasciende en definitiva las fronteras específicas, los 

límites y las relevancias de los géneros plásticos. Desde la pintura naïf hasta el expresionismo 

abstracto, en los pliegues de las entrevistas se hace su lugar una pequeña nueva historia del arte.  

 

El trabajo y la obra. 

¿Hay una ortodoxia en la tarea del artista? ¿Es un trabajo equivalente a cualquier otro,  que produce 

obras (cosas para exacerbar la reflexión y agudizar la observación), o requiere inspiración y talento 

especiales? ¿Cuántas horas demanda el trabajo del artista? ¿Qué queda del “trabajo” en la obra? 

En los extractos que siguen, los artistas entrevistados por Clarice Lispector observan con atención 

específica el significado que el trabajo, como praxis, tiene para cada uno de ellos. En tanto práctica 

con sentido, el trabajo cobra relieves particulares según el artista y no es posible homogeneizarlo: es 

proceso que se desarrolla a lo largo de las etapas vitales (Cravo); es reflexión sobre la organización 

de los objetos, su destrucción y reestructuración (Scliar); búsqueda de lo imponderable o a partir de 

una intuición (Djanira y Camargo); necesidad de tercerizar y serializar parte de la actividad 

productiva que ha crecido, es decir, profesionalización (Cravo, Grauben, Bonomi). Afirmaciones 

como estas afinan la mirada de cada artista sobre una actividad que tiende a valorarse solamente a 

partir de un “trabajo” concluido.  
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Más sucinta o desarrolladamente, cada artista desdobla en su discurso los momentos y sentidos del  

trabajo que se transfigura en la obra como objeto terminado o como corpus global. En la 

perspectiva de la filósofa Hannah Arendt en “La permanencia del mundo y la obra de arte” (2003 

[1958]), el trabajo del arte se distingue del más utilitario concepto de fabricación y se deslinda de la 

cognición de las ciencias, en cuanto no persigue un objetivo definido ni se detiene, o finaliza, al 

conseguirlo. Mientras la fabricación produce objetos intercambiables a través del dinero y la 

cognición de las ciencias se mueve por finalidades, el  trabajo del arte se reparte entre el momento 

del pensar y aquel en el que tiene lugar la reificación en un artefacto tangible único, que carece de 

utilidad alguna. “La fuente inmediata de la obra del arte es la capacidad humana de pensar” (p.185), 

sostiene Arendt, aludiendo a la posibilidad transformatoria del pensamiento, a la transfiguración de 

sí que determina su objetivación en cosas mundanas. También agrega que 

 

Las obras de arte son cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas. El proceso del 

pensamiento por sí mismo no produce ni fabrica cosas tangibles, tales como libros, pinturas, 

esculturas o composiciones, como tampoco el uso por sí mismo produce y fabrica casas y muebles. 

La reificación que se da al escribir algo, pintar una imagen, modelar una figura o componer una 

melodía se relaciona evidentemente con el pensamiento que precede a la acción, pero lo que de 

verdad hace del pensamiento una realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura 

que, mediante el primordial instrumento de las manos humanas, construye las otras cosas 

duraderas  del artificio humano. (p.186) 

 

Es entonces esa conjunción entre pensamiento y manualidad básica la que asume diferentes 

momentos para cada artista, y nos permite adentrarnos en esa procesualidad que la obra evidencia, o 

concentra, pero no explica o, en todo caso, vela en su condición de objeto separado de su hacedor.  

La pintora Djanira establece una equivalencia entre el amar y el pintar, un sentimiento y una 

acción que desconocen sus propósitos, pero movilizan una búsqueda permanente, sin finalidad 

precisa o con una especificidad ligada, en todo caso, a la supervivencia:  
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1° – A gente pinta como quen ama, ninguém sabe por que ama, a gente não sabe por que pinta […] 

4° – Quando uma pessoa faz por ela própria é porque tem algo dentro de si que não se acomoda a 

uma vida comum,  não é? Você diz que é para sobreviver. Mas para sobreviver naquilo que a gente 

quer. Uma criatura como eu, que sou autodidata em tudo, que tenho as minhas dificuldades e que 

toda a minha vida tem sido procurar superar a vida comum, na sociedade em que vivemos, 

procurar um meio de alcançar aquilo que é uma profissão e uma vocação. Porque tudo o que se 

faz, o que eu faço, não basta. O que quero alcançar é uma coisa ainda mais imponderável que está 

dentro da gente. Acho que vamos descobrir finalmente o que procurávamos. Se um dia a gente 

chegasse a ficar satisfeita com o que a gente produziu, seria o fim. A evolução da arte é muito 

lenta, todas as coisas do espírito são lentas. (Eu: Você quer dizer com isso que a procura dura o 

tempo de uma vida?) […] 

7° – Minha pintura é cheia de Brasil, pelo menos é esse meu propósito. E por isso, então, viajo 

muito pela nossa terra. (“Djanira”, 25/8/73) 

 

Acaso Brasil sea, para Djanira, el objeto que más claramente representa esa búsqueda 

interior: “O que quero alcançar é uma coisa ainda mais imponderável que está dentro da gente”. 

Cada pintura podría verse como parte de esa indagación de objeto espiritual que de finalizar 

determinaría la muerte. Es un trabajo, entonces, permanente, en el que la forma de la obra 

materializa aspectos de una tarea mayor.  

En términos de búsqueda, Iberê Camargo atiende a la idea de transfiguración que acuña 

Hannah Arendt, pero no como pasaje del pensamiento a la cosa sino como acto en sí mismo. Así, 

para Camargo pensar es crear, modificar, suspender conocimientos previos, establecer relaciones 

inéditas:  

 

 Antes de começar a pintar um quadro você o visualiza já pronto ou vai passo a passo descobrindo o 

mundo particular dêsse quadro? 

 Criar um quadro é criar um mundo nôvo. O artista é o primeiro espectador de sua obra. As soluções 
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anteriores, os conhecimentos adquiridos não servem para a obra nova. Eu só consigo pintar quando consigo 

esquecer o que aprendi. Se não fôsse assim, creio que estaria apenas a refazer os quadros já pintados. E, 

portanto, teriam apenas o mérito de uma cópia, de uma réplica. Não, Clarice, acho que quando emprendemos 

um viagem, buscando alguma coisa que intuímos, nós marcamos o rumo, escolhemos o ponto cardeal de 

nossa meta […] 

 Como se processou em você o abandono da figura, para tornar-se um não figurativo? 

 Eu não abandonei a figura, apenas a transformei. Quanto à sua pregunta sôbre se lutei para ser um 

pintor realizado e com nome, não, eu jamais tive essas preocupações [...]  

 Até que ponto você se sente liberado depois de dá à luz um quadro? Pára por um tempo? Ou a ânsia 

de criar se segue imediatamente? 

 Profunda reflexão de Iberê. Fico esperando. Até que êle diz: após a realização de um quadro, ou de 

uma série, segue-se um esvaizamento que por seu turno é substituído por uma gestação que se processa, e o 

período criador renasce então. Você tem a mesma experiência? […] 

 Qual o conselho que você daria aos novos pintores? 

 Deixe eu pensar nisso. (Ficou com a cabeça metida entre os dois braços cruzados, depois disse: vou 

tomar um copo de água, e quando voltou disse: esta pregunta é a mais difícil.) 

 Tomei também um copo água e ficamos em silêncio esperando. Pregunta terrível, sabe? Disse Iberê. Tome o 

tempo que quiser”, respondi-lhe. Afinal Iberê Camargo disse:  

 Não se persuadirem de que inventaram a pintura. E você´? Que conselho daria a novos escritores? 

 Trabalhar, trabalhar, trabalhar. (“Criar um quadro é criar um mundo nôvo”, 27/3/71) 

 

Para Camargo, el trabajo del arte es un pensar material; sin embargo, el artista resiste la idea 

de novedad radical que supone hacer obras y “colocar” pensamiento desnudo en el mundo. A pesar 

del esfuerzo por “descartar” y “olvidar” conocimientos para liberarse de ellos, recomienda a los 

jóvenes renunciar a la idea de invención. Su definición del arte como creación de un mundo nuevo 

refiere así la aceptación de la existencia de la historia del arte, que no puede omitirse sino, acaso, 

suspenderse, para retomar, cada vez, la iniciativa. Mientras Camargo recomienda apreciar el valor 

de la tradición, Lispector contrapone como un mantra la sugerencia del trabajo como dedicación, 

tiempo, corporalidad o energía (podrían conjeturarse otros términos encriptados en esa repetición 
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insistente de Lispector), una conceptualización del hacer del arte ubicado en las antípodas del 

talento o la vocación inspirada.  

Carlos Scliar reflexiona a su vez sobre la maquinaria interna de la organización del cuadro, 

sus naturalezas muertas y la renovación permanente que anida en las variaciones, los 

desdoblamientos, la formación de dípiticos, o trípticos. El trabajo ceñido a pequeñas mutaciones de 

un orden:  

 

Você gosta de natureza morta, isso eu sei porque já vi as mais fantásticas. 

 Como de tudo o mais que eu pinto. Talvez elas me permitam maior liberdade para sua 

organização e posterior destruição dessas procissões que vi e modificando até sua armadura de 

maneira que me surpreenda. É quando o trabalho realmente começa. 

 Fale do silêncio de sua casa e do que ela lhe dá.  

 Acho que o meu silêncio é estar cercado de todos os ruídos de som que eu gosto e que me 

permitem o clima que eu busco para meu trabalho. Acho que a vida é tão rica e inesperada que 

todo instante preciso estar aberto ao que me rodeia para, se possível, não perder nada. Estás 

escutando esse ruido que vem da cozinha ou do rapaz que lá em cima mudou o vidro quebrado? 

São sinais vivos que provam que também o estamos. Acho isso importante para o meu trabalho 

que tento refletir numa permanente reflexão e integração com tudo o que acontece e me chega. 

Acho a vida uma coisa simples. Mas a dificuldade é transmiti-la. Quando gostamos de pessoas e 

para elas trabalhamos estabelecemos uma relação da qual nem sempre temos imediata consciência 

que é essencial.  

 Quanto aos mutantes, conversando a respeito deles, Scliar disse: 

 É o meu trabalho continuando. Finalmente o que procuramos em cada trabalho senão essa 

possibilidade de ele se renovar permanentemente. Claro que isso acontece em cada pessoa nova 

que o observa e descobre. Feliz o trabalho que se renova constantemente para a mesma pessoa. 

Todo trabalho deve conter essa possibilidade de um permanente desdobrar-se. Meus instantes são 

jogos de très ou mais quadros, cada um com seu próprio equilíbrio, capaz de reestruturar-se em 

comunhão com os outros. Como cada quadro contém suas próprias proposições, eu multiplico 

essas descobertas em cada mutação proposta. Você vé é o mesmo problema inicial ampliado.  
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 Você trabalha todos os dias? 

 Sim, mesmo quando não trabalho. (“Scliar em Cabo Frio”, 28/10/72) 

 

La propuesta de Scliar incluye el silencio y la inacción como parte del trabajo. El silencio 

hace posible apreciar el sonido; el descanso propicia la continuidad del trabajo o es, también, una 

parte inescindible de él.  

El escultor bahiano Mário Crávo asume una visión del trabajo del artista desplegado en 

etapas sucesivas y necesarias a lo largo de la vida laboral. Hasta llegar a la definión de un estilo 

propio, donde se asienta la identidad de una obra (en el sentido de corpus global de un autor), el 

paso del tiempo y los crecimientos que sobrevienen en cada etapa no pueden suprimirse: 

 

Quando estive em Salvador entrevistei Mário Cravo, um dos nossos grandes escultores. Perguntei-

lhe: como é que você descobriu em si mesmo o artista, e, particularmente, o escultor? Ele me 

respondeu:  

 Eu terei que resumir primeiro a fase inicial e fundamental da descoberta da vocação, o que 

abrange uma média de cinco a oito anos. Essa fase de procura determinou as linhas básicas do 

temperamento e da maneira de ser. Esse ciclo fornece subsídios para a segunda fase, mais intensa 

e ativa, já compromissada profissionalmente. Mais outros 10 anos, esse segundo ciclo. 

Finalmente, o ciclo de definição do estilo como artista, o que ocupa os restantes anos de vida. A 

resposta está situada em cada uma dessas etapas, porque eu não tenho uma definição ortodoxa de 

o artista. As primeiras experiências foram quando descobri que era capaz de criar, no sentido de 

fazer dimensionalmente um objeto. Foi uma intensa sensação, porém de duração curta, pois o ato 

de criar aos poucos foi se dissolvendo na prática cotidiana da profissão. O escultor em mim foi 

cuidado através da prática sensorial, com materiais primeiro naturais, despois artificiais. Me senti 

escultor quando descobri um imenso amor pelos materiais e pelas formas. Tenho uma especial 

necessidade de contato com a matéria que será o instrumento de minha comunicação. Entre o 

escultor e a matérica tem que haver um diálogo, antes que a resultante venha se transformar em 

mensagem (“Mário Cravo”, 3/3/73). 
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El parlamento de Cravo, a quien Lispector cede la palabra sin intervenirla, gira notablemente 

a la necesidad del contacto del artista con el material, una alteridad destinada a protagonizar 

también el ejercicio creativo. Esa interlocución entre artista y material trasciende la 

dinmensionalidad que adquiere la obra una vez confeccionada. En ese sentido, Cravo alude al 

pasaje desde la intuición y el deseo de objetivar hacia el trabajo cotidiano, donde la 

profesionalización, o la técnica, realizarán mecánicamente una parte de la actividad a fin de 

privilegiar los momentos de intimidad con el material.  

La profesionalización como tema surge también entre las amigas Clarice Lispector y la 

grabadora Maria Bonomi. La pugna interna entre el abandono de la intimidad y la internalización 

del arte como práctica profesional está sobre la mesa de estas dos artistas que dicen conocer apenas 

las coordenadas del arte-como-trabajo:  

 

De início pusemo-nos a par de nossas vidas cotidianas. Depois perguntei pelo seu trabalho. Mas 

dá conta de tanto trabalhar e vender, e o sucesso a está atrapalhando. Até secretário foi obrigada a 

ter. Entendi. O meu pequeno sucesso exterior às vezes me faz perder a intimidade com a máquina. 

Não tenho secretário porque meus negócios são pequenos: resumem-se em telefonar para editôres, 

quando é o caso, em adiar indefinidamente respostas a cartas de editôres. Discutimos o sucesso. 

Maria acha que, em se chegando a êsse impasse, a única solução é profissionalizar-se. Sempre fui 

uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E tenho receio de uma 

profissionalização. A Maria esta não perturbou: está em plena fase de pesquisa [...] 

Estou pensando agora em me profissionalizar. Não é mau. Chegou a hora séria de pôr os pontos 

nos is: será um modo de me assumi, e com dificuldade. (“Um encontro perfeito”, 18/11/67) 

 

Mientras Bonomi da cuenta del ingreso definitivo de su obra en el mercado, Lispector 

muestra el temor que le inspira abandonar la soberanía de sus tiempos. Sin embargo, a pesar de la 

contaminación que introducen las demandas exógenas, es decir, de la labor que supone el 

mantenimiento de las relaciones de la producción, considera esta decisión como la asunción 
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responsable, aunque paradójica, del crecimiento de la propia obra en el mundo del afuera.  

 

Pensamiento, trabajo y circulación situados. 

La definición teórica de trabajo en el arte propuesta por Hannah Arendt –trabajo como capacidad 

del hombre y no del animal humano, cuyas obras materiales contribuyen a la producción y 

supervivencia de la historia de la humanidad– encuentra sus particularidades en cada uno de los 

discursos de estos artistas entrevistados. Los conceptos de trabajo y procesualidad se integran así en 

los retratos fisonómicos y del atelier y se suman al carácter bidireccional de estas entrevistas, en las 

cuales retratador y retratado resultan pares en intercambio permanente. La realidad del trabajo en 

cada caso y la necesidad dialógica del arte muestran artistas en situación: brasileros comunes en 

casas comunes, que reflexionan sobre su práctica e indagan la función social de sus quehaceres; que 

viven de tu trabajo: muestran, compran y venden.  

En 1978, Lispector visita a la pintora Grauben. La hermosa visita concluye en la adquisición 

de un cuadro. Ya en otras ocasiones, Lispector se había mostrado libremente como una consumidora 

de arte. Tiene en su casa obras de Maria Bonomi, Humberto Franceschi, Grauben. Una colección 

propia, un canon personal. Lispector, quien recela públicamente de su profesionalización, asegura 

no obstante que los cuadros de esta artista son “perfectamente accesibles a un gran número de 

personas, confiando, de algún modo, en la circulación ampliada del arte por medio de la 

adquisición:  

  

Escolhi um quadro que tem tudo da Grauben: um grande pássaro azul entre águia e pavão, uma 

enorme borboleta, uma flor toda aberta, platas (o plantas?) e todos os pontilhados que ela usa como 

fundo do quadro e que dão a impressão de uma moita de alegria. Nos duas queríamos nos conhecer 

mùtuamente […] 

E eisme agora com uma Grauben em casa. Quem não tem jamais sará o que perde. E o preço dos 

quadros é perfeitamente acessível a um enorme número de pessoas. Graubem me deu uma 
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fotografia sua segurando exatamente o meu quadro. E atrás da fotografia – desculpem, mas a 

alegria me faz perder por um instante a modéstica ¿modéstia? objetiva com o que vivo –  atrás da 

fotografía escreveu: “A grande Clarice, obrigada por conhecê-la, a desde já grande amiga.” 

Assinado o nome mais deleitoso entre nossas pintoras: Grauben. (“Uma tarde feliz, como 

embandeirada”, 7/9/78) 

 

La alegría del encuentro y el comienzo de una nueva amistad con la pintora adquieren así 

una formulación concreta en el intercambio de objetos. Compra y venta, o dar y recibir, hacen 

entrar en el circuito del arte una modalidad que expande los modos habituales de la visita al museo. 

Pero además, Lispector se aboca especialmente a mostrar ante sus lectores esta sustancial cadena de 

intercambios reales que alimenta el trabajo entre colegas, desentendiéndose de algún modo de la 

idealización teórica o de las demonizaciones del mercado. 

Si hay algo que Clarice Lispector domina o para lo cual demuestra una aptitud consciente es 

la soltura para abordar a cada colega con aire de naturalidad. Justamente, la variedad de las 

respuestas puede asociarse con el estilo de una aproximación cuidada, ligada al caso particular, que 

activa en el artista un perfil amistoso y poco dado a las afectaciones de la imagen que mejor lo 

posicionaría en una plataforma artístico-política.  

La galería de retratos deja ver por una parte la vigencia de la profesionalización como un 

mito aún por deconstruir, y el trabajo como un tema multidimensional de escasa visibilidad en la 

crítica. Las facetas de cada intervención ofrecen una variedad de enfoques que incluyen las 

posiciones frente a la historia y la tradición, las problemáticas convergencias y divergencias entre 

las acepciones laborales y creativas del trabajo artístico. Asimismo, el dominio del material y el 

tiempo desdoblado en etapas vitales, activas y ociosas, resignifican la cualidad procesual del 

trabajo, del que la obra constituye una etapa más, de la que surgen nuevos espectros y recomienzos, 

y no el cierre o el final.  

La lógica conversacional con la que Lispector decide asumir estas reflexiones pone de 
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manifiesto la emergencia del sujeto-artista en el discurso, cuya singularidad no está dada para 

siempre en la obra terminada, semejante a una clausura. Por el contrario, los artistas plásticos 

acuden a las palabras y requieren de ellas para lucir sus recorridos frente a los otros. Frente a la 

amplitud de este universo hablado de la obra, ésta parece magra y más pequeña. 

 

Definiciones localizadas de la apreciación y la producción de arte 

Las citas de las autoras muestran la composición de un discurso crítico en áreas sensibles del 

circuito del campo cultural: las arbitrariedades del gusto en el sistema valorativo y los efectos de 

los tiempos intermedios en la obra final. A partir de una serie de casos, subrayan las riquezas 

particulares de los juicios emanados de lecturas situadas y la singularidad del arte que se inicia en 

la reflexión y la tarea, mucho antes de la obra concluida.  

Sara Gallardo interviene en el dominio del gusto que, desde su óptica, se enraiza en los 

hábitos estéticos y lingüísticos locales. Emplea para ello una terminología que releva los usos 

populares porteños, ya que las formas de nombrar las cualidades estéticas no pueden extrapolarse 

desde otras geografías culturales. La capacidad de justificar la asignación de un atributo es, además, 

para la autora, el pilar principal que legitima los juicios del gusto.  

Clarice Lispector abre una cuña en el modelo dominante de artista como figura excepcional. 

En sus entrevistas, hace lugar a la figura humana rodeada de afectos y deseos; el artista es, por lo 

demás, un trabajador que puede explicar el sentido de integral de su tarea y necesita vender su obra. 

La autora no apunta a ubicar las obras de sus entrevistados en flujos o corrientes dominantes, sino a 

enhebrar la práctica creativa del artista en la cadena de hechos y decisiones cotidianos de donde la 

obra toma su sentido.  

A lo largo de sus escritos, las autoras cuestionan la existencia de condiciones objetivas para 

determinar el valor estético de una obra de arte y de la obra exhibida como artefacto autosuficiente. 

El juicio del gusto requiere de bases situadas –local y temporalmente– para alcanzar una 
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justificación adecuada al espectador;  la obra de arte requiere de historias y palabras que organicen 

el contexto de donde proviene. De esta manera, para las autoras ninún juicio del gusto es definitivo, 

ni siquiera apenas emitido; y la obra exhibida no compensa, por sí misma, la pérdida de todos los 

momentos que la hicieron posible.  
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Salir de la obra. El recorrido crítico de Sara Gallardo y Clarice Lispector 

 

Devenir latinoamericano del arte  

Este capítulo retoma las ideas principales del itinerario crítico de Sara Gallardo y Clarice Lispector, 

y considera un conjunto de pretensiones que las orientan. En otras palabras, examina las distintas 

ejecuciones de salidas del paradigma modernista que cada autora propone a partir de marcar vías de 

productividad por fuera del perímetro de la obra. 

Salir de la obra es, podría decirse, un proceso diferente para cada una de las autoras: los 

recorridos analíticos siguen caminos que no siempre se encuentran y, por momentos, ni siquiera se 

cruzan. En ocasiones, la magnitud de algunas obras a las que se aproximan o la diferencia entre los 

campos analizados difieren de tal modo que no sería imposible predecir el abandono del análisis 

conjunto. Sin embargo, salir de la obra es una aspiración común –antes que un punto de partida– 

trabajada por ambas sobre escenas puntuales y diversas de las artes argentinas y brasileras. Es más, 

es una posición compartida frente al arte: supone considerar la obra como un momento estético 

puntual, situado, que no obstante mantiene, o dispara, enlaces activos con otras situaciones previas, 

presentes o futuras. La obra es para las autoras una circunstancia proyectada hacia instancias que no 

son ella ni, necesariamente, otras obras de arte. De modo que en términos de su práctica crítica, 

salir de la obra conlleva una forma de la apertura, o del descentramiento, que activa resonancias 

que ella o partes de ella –a la manera en que Roland Barthes (2003 [1979]) consideraba el punctum–

generan como resultado de “usarla” atravesando su unidad compacta.
62

  

Podría de esta manera trazarse un paralelismo entre el abordaje de la historia del arte como 

                                                 
62 Roland Barthes (2003) [1979] denomina punctum a un detalle de la fotografía hallado por la lectura propia del 

espectador, donde confluyen su curiosidad, inquietud y conocimiento personal. A diferencia de la personalidad del 

punctum, el studium analiza las intenciones del artista que reenvían la imagen al campo del saber cultural 

uniformemente distribuido. Mediante la irrupción del punctum en el terreno normalizador del studium, Barthes busca 

descentralizar la perspectiva formalista del arte de la fotografía e identificar esa suerte de inconsciente fotográfico cuyas 

razones le agrada imaginar. Su estrategia para valorar la intersección del interés del espectador y una zona de la obra da 

cuenta de un interés por imprimir una dinámica menos formalista al análisis de las piezas del arte e introducir la 

subjetividad como fuente de riqueza y novedad interpretativa. 
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studium y la crítica de las autoras como expectativa de un punctum, en la medida en que, como 

sostiene Barthes sobre la fotografía, mientras el studium testimonia los consensos culturales y busca 

reconstruir la mirada del artista (u “Operator”, como lo denomina), el punctum es un detalle 

avizorado por el espectador (o “Spectator”), que arrastra toda su lectura. Barthes lo describe así en 

La cámara lúcida (2003 [1979]): “El punctum es entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, 

como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (p.99). De allí la fuerza 

extensiva del punctum, que las autoras despliegan en el acto crítico para ponerla a disposición de los 

lectores. Ellas escriben las posibilidades de expansión de la obra en el espacio/tiempo cultural en el 

que las impacta; despliegan la vida imaginaria que se propaga más allá del marco, atravesando los 

límites de la narración interna y haciendo del punctum el epicentro de una serie de ondas que 

exceden la formalidad de las relaciones estructurales.  

¿Cómo entrar en la obra para salir de ella? ¿Por qué salir de la obra? ¿Cuáles tradiciones 

continuar, cuáles líneas interpretativas transgredir para ingresar en ese universo tallado, grabado, 

copiado, pintado, escrito, sonorizado, colectivizado, fotografiado del que es preciso, luego, 

distanciarse? ¿Cómo habitar la obra y dejarse atravesar por su formulación simbólica, metafórica y 

material sin quedar, por ello, capturado en su interior? ¿Cómo salir, en definitiva, de la necesidad 

autorreferencial del modernismo, de la obra y de la historia del arte, para reinaugurar la tensión con 

el afuera? 

Sara Gallardo y Clarice Lispector llevan adelante este proceso de salida través del acto 

crítico, mediante el que es posible poner la obra en contacto con su exterior para hacerla devenir 

latinoamericana –o, más precisamente, porteña, salteña, bahiana, carioca–. Este acto crítico no es 

solamente la discursividad de la experiencia subjetiva de la obra, sino el ensamble novedoso 

producido entre el punctum y el espacio memorial, conversacional, urbano, lingüístico de su 

emplazamiento. Algunos ejemplos de los citados en páginas anteriores explican mejor ese salto 

hacia el afuera y el destino latinoamericano al que conduce. Las casitas y los mateos que rodean el 
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obelisco en las tomas de Horacio Coppola componen una imagen del pasado en la que Gallardo 

encuentra involuntariamente una porción de su infancia porteña; el primerísimo primer plano de la 

foto blanco y negro de Humberto Franceschi deja a Lispector verse a sí misma en ese pequeño 

detalle del parque Tijuca que inmediatamente reconoce; la visita de Gallardo a la casa del poeta José 

Manuel Castilla registra, como sinécdoque, la omnipresencia de la poesía en toda la región salteña; 

las conversaciones de Lispector con artistas plásticos brasileros reconstruyen los circuitos de 

intercambio técnico y afectivo por donde los proyectos artísticos se va abriendo camino, antes y 

después de “la obra”; los bailarines de Araiz son invitados imaginariamente por Gallardo a los 

festejos de la primavera en la avenida Santa Fe, coordinando un enroque inédito entre arte y 

celebración popular; la Brasilia futurista de Niemeyer encuentra en la imaginería fantasmagórica de 

Lispector un contraste estético y político con las metrópolis imperfectas y desiguales de sus 

vivencias brasileras; los acentos indigenistas del novelista boliviano Jesús Urzagasti reverberan en 

el tono porteño de Gallardo; el término “anti-shocking” utilizado por el bordador De Carvalho 

desafía la autoridad de las vanguardias durante una conversación post mortem con Lispector. 

Los casos se suceden, y es posible apreciar en cada uno la dinámica de ese fuera de campo puesto 

en movimiento por el acto crítico que las autoras publicitan. Casi como si la obra sucediera después, 

con cierto delay o retraso respecto de sí misma, y en forma dislocada.  

Salir de la obra es es así resultado de una relación emanada de un encuentro en el que las 

autoras se sienten impelidas a hacer algo a partir de una composición estética: ver allí, o crear allí, 

nuevas potencias que serán reconducidas a la exclusividad de un espacio local.  

Al evitar el retraimiento de la obra sobre sus propias intenciones y el del espectador sobre 

sus expectativas, se produce un acontecimiento crítico que tiene en sus proyectos el territorio 

cultural latinoamericano, diversificado en zonas específicas, como foco de emplazamiento. Como si 

el acto crítico consistiera en retomar las significaciones de la obra en una instancia distinta de su 

unidad, en hacerla hablar a través de sus impactos en el terreno concreto de la heterogeneidad 
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irreductible de los tonos de las regiones latinoamericanas por donde las autoras se desplazan, las 

obras elegidas vuelven inteligibles conflictos propios o, para insistir con la palabra justa, situados.  

Cada escena contemplativa se abre así a un conjunto de problemáticas acerca de las modalidades de 

enfrentar ese punctum detectado entre las manifestaciones del arte contemporáneo para aproximarlo 

con justeza a los espacios aledaños. Un arte diverso que, nombrado a partir de sus propios contextos 

de emergencia y despliegue, de las referencias ofrecidas por los artistas, de sus búsquedas, de sus 

tropiezos políticos, de sus proezas innovadoras, no es, en términos deleuzianos, propiamente 

latinoamericano, sino que deviene latinoamericano, aunque ya no en el contexto de su producción 

sino más concretamamente en el de su ejecución. Para decirlo con mayor precisión, de su 

implantación en un terreno de pregnancia.  

Cuando Gilles Deleuze (2002 [1991]) sostiene en “Percepto, afecto y concepto” que las 

figuras estéticas son sensaciones, bloques de “perceptos y afectos, paisajes y rostros, visiones y 

devenires” (p.194) se está deteniendo en la composición de la obra, en aquellos compuestos en que 

los personajes y los paisajes devienen otros a través de los contrapuntos con lo otro de ellos –otro 

sujeto, la naturaleza, el espacio urbano–. Sin embargo, cuando especifica que el “devenir sensible es 

el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se vuelve otro sin dejar de ser lo que es 

(p.194), el filósofo ajusta ese movimiento de interpenetración de lo uno en lo otro en el que parece 

necesario no solo el contacto sino también el acto que hace posible el intercambio entre entidades. 

Si bien Deleuze mira el devenir en el acaecer interno de la trama, ese movimiento es traspolable 

hacia el contacto de la obra con una espacialidad específica donde devenir latinoamericano resulta 

de una acción crítica. Las autoras leen entonces el arte de tal modo que la obra es situada en un 

contexto que activa –por reverberación o resonancia de una imagen en otra, de un tono en otro, de 

un tiempo en otro– una parcela precisa del gran magma de la latinoamericanidad.  

Salir de la obra propone finalmente al acto crítico como desmarcaje, una salida del contorno 

hacia el afuera donde algo de la obra va a ubicarse, a re-emplazarse, sin dejar de ser obra. En esa 
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contigüidad opera sin embargo un corte. Las autoras no piensan el arte deviniendo afuera, sino 

latinoamericano. Gracias a que el arte es lo otro del afuera, es que ese devenir es posible. No hay, 

para ellas, confusión entre el ámbito artístico y el extraartístico. Por el contrario, si ese devenir 

puede producirse es porque, como en la perspectiva de Deleuze, se trata de ámbitos sustancialmente 

distintos entre ellos.  

En la reseña de Tirinea de Jesús Urzagasti, cuyo acento indígena y omisión de la causalidad 

narrativa interpelan la porteñidad de Sara Gallardo, la novela no es boliviana por la nacionalidad 

constatable del escritor; deviene latinoamericana-boliviana en la lectura de Gallardo, quien acepta 

sin remilgos incorporar ese tono y esa narrativa en el repertorio de textos sudamericanos,  

esquivando el listado editorial de exportación, los dictámenes de la crítica literaria o las necesidades 

foráneas de exotismo latino. En el caso de las entrevistas realizadas por Lispector, las descripciones 

de los artistas plásticos hacen devenir latinoamericanos sus trabajos, ya que son puestos en 

correlación con una procesualidad que no involucra únicamente las intenciones del autor o el 

horizonte internacional sino una contextualidad limitada a la intimidad barrial y doméstica del que 

procede su identidad profunda.   

Está entonces el acto crítico de las autoras, que piensan que el arte no es latinoamericano por 

gestarse en el territorio de una nación o responder a una agenda definida según intereses políticos, 

económicos o inherentes a la evolución del campo, sino porque se lo escucha en la entrevista que 

indaga, en la lectura que contrasta, en la memoria que sondea temporalidades. La cultura 

etnolingüística regional se mira a sí misma en sus textos, y esa mirada latinoamericaniza las obras 

por confrontación de matices y sin afectación. En la vuelta sobre lo propio se evidencia de ese modo 

un aprecio valorativo intensivo, notable sobre todo en lo innecesarias que las contraposiciones con 

los productos culturales foráneos se vuelven en sus textos.  

Pese a lo inevitable de las preguntas habituales que permiten afincarse en la obra para 

conocerla, de hacerse uno con ellas en el análisis formal e, incluso, en la historia del arte, la 



206 

decisión de transcurrir el proceso contemplativo/analítico para salir de él asume el lugar, en el 

proyecto de las autoras, de una concepción del arte. Sara Gallardo y Clarice Lispector conocen y 

utilizan los protocolos hegemónicos de ingreso en la obra; pero en lugar de reproducirlos, hacen 

sobre ellos diferentes cortes: lo intersectan para generar desvíos en la continuidad semántica e 

interpretativa; lo intervienen para aplicar sobre la obra otras preguntas e imágenes ajenas a su 

sistema mediante un procedimiento que inauguran cada vez, ante cada obra, incluso cada vez que se 

paran frente a ella; lo invierten, para lograr que la obra se trasvista en comienzo, en apertura y no en 

momento conclusivo. La obra nunca es, para las autoras, el cierre de un proceso previo; el arte deja 

de ser obra y pasa a ser impulso hacia otros proyectos. Las autoras producen, cada una a su manera, 

una vida retroactiva y/o extensiva de las obras. Esta sobrevida mantiene abiertos los caminos de 

significación más allá de la aparente autosuficiencia de la etapa final o de exhibición en el museo.
63

  

Como concluye Lispector en “Inauguração solene do futuro” (18/4/1970), el arte es 

eyección, puesto que la obra no puede contener en sí misma toda la carga de su explicación, pero 

tampoco pueden dar cuenta de ella el tiempo de su producción ni el corpus de lecturas previas, 

institucionalizadas, que intentan frenar su destino en los compartimentos de la historia. Para 

Lispector, el único que puede hacerse cargo de la obra es el futuro: la salida de la obra de sí misma 

hacia un momento que la vuelva, por un instante, necesaria. O si, como sostiene Gallardo en “Las 

profecías de Brigitte Bardot” (23/3/67), el arte contemporáneo es el fin de la palabra del maestro, se 

celebra la orfandad del arte nuevo, el abandono de las paternidades que custodiaban la cadena 

sucesoria observando con rigor el giro contenido de los epígonos. Ahora, los productos leves e 

industrializados se ofrecen como modelo para el arte. Es posible tomar los materiales de la calle y 

dejar de lado las pretensiones de originalidad. Por lo demás, el discurso tampoco es responsable de 

                                                 
63 A propósito de “El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje de Zama de Lucrecia Martel” (2017) de la escritora 

Selva Almada, sus notas apuntan a desmontar el carácter irreversible del rodaje que se encamina fatalmente hacia la 

película como única finalidad productiva. En su libro, Almada recupera instancias de la vida previa a la exhibición de la 

película que, vista en los cines, brilla como un falso producto independiente. Gallardo y Lispector producen, cada una a 

su manera, una vida retroactiva y/o extensiva de las obras que mantienen abiertos los caminos de significación más allá 

de la aparente autosuficiencia de la etapa final o de exhibición en el museo. 
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la autoridad de la sintaxis: la adulteración de las reglas obliga a generar nuevos mecanismos de 

lectura. Siempre que la posibilidad electiva se reconozca como tal, lo feo, lo leve, lo aburrido o de 

mal gusto forman parte legítimamente del repertorio estético. Las prerrogativas del canon de la alta 

culturan ceden, y Gallardo observa nuevas positividades en las líneas que se abren.  

Atravesar la obra para posicionarse a una distancia lo suficientemente crítica quiere decir, 

entonces, diseñar un haz de potencialidades que declaren algo que la obra señala sin explicitar, hace 

o podría hacer sin decir. Hacer de ella el inicio de nuevos dispositivos de lectura, de otros 

entramados visuales, temporales o culturales, de una multiplicidad de usos privados, pero también 

públicos. Usar la obra para hacerla extensible a otros espacios recepcionantes, a otros escenarios 

distintos de ella contribuye a desmantelar la concepción narrativa de la obra y a habilitarla como 

máquina de lectura de eventos que no son ella. Lo que la obra señala o hace ver son, en todo caso, 

mecanismos encubiertos, no  temas. 

Hay una apuesta común entre las diferencias que distinguen el trabajo de la argentina Sara 

Gallardo del de su par brasilera: la de concebir la obra como objeto de inspiración e, incluso, de 

usurpación. Recortar sus esquemas, sus conceptos, sus materiales y ponerlos a funcionar en un 

sistema extraño le confiere al circuito apreciativo un tipo de productividad que se transforma en 

legado. En las lecturas de las autoras, las obras van dejando sus marcas transformativas en los 

nuevos territorios subjetivos y objetivos donde se expanden, y allí donde se asientan dejan en 

evidencia los movimientos entre una identidad previa y otra reconsiderada en el contacto con el 

arte. En la imaginación productiva de Gallardo, las cintas de Josefina Robirosa que atraviesan como 

rayos solares la figura humana se transfieren a los autos fiat 600, extendiendo sus tentáculos 

humanizantes a la mecanicidad repetida del objeto industrial. No es la única lectura de la obra, por 

supuesto, sino la de Gallardo. Lo importante es definir el modo en que la crítica produce una 

apertura y cruza dominios que impactan uno sobre otro. Clarice Lispector va moviendo las obras 

entre lugares de distinto orden, reterritorializándolas en el espacio donde elige reinstalarlas. Detecta 
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una fotografía de Humberto Franceschi en una oficina pública y la lleva, gracias a las posibilidades 

de la reproducción, al living de su casa, incorporando otro circuito exhibitorio al del museo o las 

galerías. De la dependencia pública al espacio doméstico, la obra se inserta en nuevos contextos de 

lectura, provocados por la dislocación del espacio original de exhibición.   

Dejar de permanecer en la contemplación para utilizar la obra con voz propia conduce a un 

salto emancipador que proyecta desvíos tan díscolos como enriquecedores. Ese fotomontaje del 

cuadro de Robirosa, o el recorrido de la fotografía de Franceschi, deben haber resultado en la época 

una provocación, el empleo de un sistema interpretativo que, evidentemente, no pudo ser leído más 

que como una alegre ingeniosidad. Sin embargo, poner en contacto una obra de arte con un afuera 

tan descarnadamente, sin las mediaciones esperables de la crítica institucional, puede ser también 

entendido como un acto crítico demandando nuevos accesos y usos del arte, una forma tácita de 

aludir al encajonamiento que producen los caminos que conducen desde las obras hacia las obras. 

Mientras las autoras se permiten concebir la obra más como proyecto que como resultado, 

desgajarla o transportarla entre espacios no artísticos, dejan de responder a la correlación de las 

obras con la historia del arte, es decir, de las obras entre ellas. Quiebran la continuidad de la serie, y 

exploran sus múltiples posibilidades semánticas, si por ello se entiende el roce siempre renovable 

con distintos entornos.    

Si hubiera que llegar a un núcleo, podría pensarse que aquello que más profundamente 

diferencia la crítica formal de los armados críticos que las autoras propician es la obra vista como 

una catapulta dirigida, un lanzamiento orientado que les da una dirección a los esfuerzos 

interpretativos. En su concepción del arte, la obra no se corresponde por sí misma con una fuente 

novedosa de conocimiento, de comprobación o de rechazo de una situación referencial o ligada a 

retrasos o adelantos de la técnica artística; antes bien, constituye una conceptualidad desafiante para 

leer otras dimensiones de la realidad. Desde su perspectiva, la obra es una fuerza estética 

diversificada en procesos, pasos, etapas, conjunciones, frustraciones, contradicciones que pueden 



209 

ser recortados, sacados de la linealidad en la que reposan y transformarse en propuestas críticas de 

distinto tenor y, también, en nuevos proyectos artísticos.  

 

Escritura femenina. Lectura feminista 

Salir de la narrativa de la historia del arte a través del desacomodamiento de los esquemas 

arbitrarios de atribución de valor puede leerse, entre otras inscripciones, como la producción de una 

escritura crítica femenina en la obra de Sara Gallardo y Clarice Lispector. Una écriture féminine, 

según el término acuñado por la crítica francesa Hélène Cixous que, en el abordaje de sus archivos 

es preciso deslindar de la lectura feminista, dos acciones concurrentes que, sin embargo, no 

representan el mismo punto de vista ni, necesariamente, se dan en simultáneo. ¿Hasta dónde una 

investigación se aboca a reconocer una propuesta estética femenina verificable en el objeto, y 

cuándo es la propia lectura del investigador aquella que, orientada por ciertas recurrencias, 

demuestra en un corpus la relevancia de problemáticas inadvertidas?
64

  

En el contexto de las interrogaciones a los sistemas de poder y de las perspectivas 

estructuralistas de análisis textual, el término de Cixous responde a la necesidad de caracterizar la 

salida de las leyes del género en la escritura literaria de Clarice Lispector.
65

 No obstante, el 

                                                 
64 En general, resulta difícil deslindar estos campos, ya que la lectura feminista identifica modalidades femeninas de 

abordaje del cuerpo, del espacio de trabajo, del placer, que las lecturas dominantes ignoran o directamente desestiman 

como faltas de calidad o inválidas respecto de los parámetros hegemónicos. Como ejemplo de estas distintos tipos de 

encuentro con los córpora podemos observar el modo en que en Feminismo y arte latinoamericano. Historias de 

artistas que emanciparon el cuerpo (2018) Andrea Giunta distingue para cada corpus la intencionalidad puramente 

artística, o femenina o feminista de las artistas de los objetivos visibilizadores de su lectura. Otro caso interesante es el 

trabajo de la investigadora argentina Georgina Gluzman (2016) en Trazos invisibles. Mujeres artistas en Buenos Aires 

(1890-1923), centrado en la recuperación de un extenso corpus de obras de mujeres cuyas trayectorias fueron 

sistemáticamente ignoradas por las formas adoptadas por la narrativa de la historia del arte. A diferencia de Giunta, que 

trabaja con la hipótesis de la necesidad de igualar la representación de las obras de mujeres y del derecho de los 

espectadores a conocerlas, Gluzman apunta a rebatir la idea de la prácticamente nula existencia de trabajos de mujeres 

con excepción de algunas figuras como Lola Mora. Para Gluzman, la persistencia de estereotipos historiográficos supo 

vallar el acceso a una importante cantidad de trabajos y producción cultural efectivamente existente antes de la  

institucionalización del campo del arte y de la premiación de mujeres en eventos nacionales en 1924. Resulta así 

necesaria la claridad en la tarea de la investigación para evitar considerar femeninos o feministas los objetos analizados 

mediante determinismos anticipados o anacrónicos respecto de la intención de la tarea creativa. En cambio, postular una 

lectura feminista insiste en adoptar una posición frente a producciones discriminadas por su método, por su forma, por 

su perspectiva, en revisar todo tipo de naturalización o certeza respecto de los paradigmas instituidos acerca cómo debe 

ser una obra, una trayectoria, un artista, un trabajo crítico, una historia del arte.   

65 Reading with Clarice Lispector (1990) es un compendio de clases dictadas por Hélène Cixous en Université de Paris 

VIII sobre una minuciosa selección de textos literarios de Clarice Lispector. En la escritura de la brasilera, la analista 
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panorama que se abre frente a los movimientos descriptos por la escritura femenina resulta 

auspicioso para hacerlo extensible a los escritos sobre arte. Es claro que la autora francesa elige 

definir esa escritura desde la posición política y socialmente marginalizada de la mujer, una 

ubicación lateral a la que, sin embargo, precisamente por estar en ese lugar, le resulta deseable y 

necesario elaborar sistemas alternativos de significación. El término designa así una escritura 

mediante la que se deja al otro y a lo otro seguir siendo una alteridad de voz propia a la que con el 

fin de comprender, o de aceptar, no resulta imperioso incluir en una estructura de posiciones 

dominantes y principios rectores; supone, en otros términos, un uso del lenguaje para trazar 

recorridos e itinerarios por las obras y sus entornos inmediatos, evitando la necesidad de captura 

conceptual y la absolutización de los fenómenos en oposiciones y jerarquías. En el horizonte 

trazado por Cixous, aceptamos entonces el sintagma écriture féminine para denominar la posición 

de las autoras frente al arte latinoamericano y la modalidad específica de articularla. De ese modo, 

la descripción de un sistema escritural que atraviesa el malestar de las jerarquías para alcanzar una 

instancia de sublimación en el placer estético contribuye a pensar las singulares formulaciones de 

dos mujeres latinoamericanas que se atrevieron a resistir los ritmos de la crítica corriente afirmando 

su propia imaginería y su propio léxico crítico.  

A partir de estas ideas es posible retomar con un giro “Las profecías de Brigitte Bardot” e 

“Inauguração solene do futuro”, dos textos centrales de cada proyecto citados en el capítulo uno, en 

los que se ciernen los grandes principios de sus trabajos analíticos. Además de promulgar el fin de 

los mandatos y de las restricciones interpretativas, las autoras observaban allí el pasaje necesario 

hacia un nuevo orden del campo en el que la liberación del pasado se sumaba al aprendizaje de 

nuevas coordenadas de lectura.  

                                                                                                                                                                  
encuentra un trabajo con el lenguaje que en el nivel sintáctico y temático irrumpe en la construcción de jerarquías y 

narrativas causales. El término écriture féminine va adquiriendo así distintos matices y finalidades de acuerdo con el 

tipo de texto literario que la autora sigue casi frase a frase, en una suerte de close reading de perspectiva psicoanalítica 

que le permite acuñar la distinción entre economía femenina y masculina de sublimación. Es el tipo de economía 

femenina del placer, en su inmediatez, continuidad y progresiva liberación de los estereotipos sociales, de género, 

familiares, políticos, aquello que religa su mirada sobre los personajes, los fragmentos, las imágenes, la sintaxis de la 

obra literaria de Lispector.  
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Sara Gallardo se detenía en la moda para observar un punto de inflexión en el ensanchamiento 

definitivo de los materiales y las formas del diseño que marcaban la pugna entre presente y pasado: 

 

El amor de B.B. por la ropa fácil, alegre, no demasiado cara, tampoco es casual. Los paladines, 

según he oído decir, suelen ser profetas o, en los casos más módicos, encarnan los fenómenos de la 

hora.  

De esos fenómenos, en cuanto atañen a la moda, se viene hablando hace ya tiempo, y el ocaso de 

la alta costura, la invasión del ready-made y la anexión de boutiques como capillas laterales de los 

grandes templos son ya lugares comunes que impregnan la vida cotidiana.  

Pero este año, de pronto, la cosa se volvió palpable. Yo no era un dato para blandir por ahí, sino 

algo como un golpe físico. Ocurrió cuando empezaron a llegar noticias de las colecciones de París. 

Súbitamente, a nadie le importó […] Mirar las colecciones fue ser testigo de una batalla final 

silenciosa, perfumada y patética.  

Una parte de los couturiers defiende el pasado. (Chanel, por ejemplo, no se inmuta ante la marea 

callejera: siguen los tailleurs, las rodillas cubiertas, las flores en las capelinas.) Esa parte 

conservará las viejas clientes, y si llega el fin naufragará con la trágica elegancia de una goleta.  

La otra parte, con falsa sonrisa, cedió al torrente exterior. Ya no podrá decir con mohín 

espeluznado: “La blusa que vende esa boutique fue inventada por mí hace cinco años”. En 

silencio, tratará de disimularse el hecho de que -con dos o tres años de retraso- esté copiando a las 

boutiques.  

Mientras tanto, sordas a unos y otros y a sus últimos, balbuceados, dictámenes, las mujeres de todo 

el mundo miraron a otra parte. Hasta la ropa en serie se tambaleó, como siempre ocurre a los 

adictos a las jerarquías perimidas. (También ella se inspiraba en las batutas célebres.) Y la rebelión 

se extendió.  

Indiferentes a los peinadores, las muchachas se soltaron el pelo; indiferentes a las líneas, se 

enfundaron en camisolas; indiferentes al buen gusto se disputaron el plástico, el vinyl, la lata, el 

cuero falso, charol falso, la piel falsa. Indiferentes a la elegancia, se maquillaron como actrices y 

exhibieron sus cosméticos al sol. (“Las profecías de Brigitte Bardot”, 23/3/67) 

 

Pero además de las falsas sonrisas que gruñen por la originalidad perdida pero ganan en 
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“clientes”, son varios los señalamientos acerca del fin de los mandatos y el colapso de las tiranías 

que corren en este pasaje. Pese al riesgo de que la columna pueda leerse como un inocente recorrido 

por la levedad de los temas femeninos en contraste con la seriedad de la economía y la política 

como temas masculinos, partir de la moda para cuestionar el peso de las genealogías es tomar el 

problema desde una perspectiva muy perfilada en relación con preceptos generados en la autoridad. 

Lejos de analizar la moda como un problema de interés estético, Gallardo registra los conatos de 

liberación en la calle, más precisamente en el espacio público, donde el ejercicio de la libertad se 

torna extensible a todas las mujeres. Y de esa manera, parte del problema de la moda para llegar a 

las artes y a los espectadores, espacios aledaños que también libran sus batallas para terminar con la 

carga aplastante de las leyes:  

 

Sí, ha terminado la fe en la palabra. Hasta el punto que la palabra misma, sola, vehículo de nada, 

se transforma en el único motivo de la nueva novela de Francia (nada más aburrido, dicho 

confidencialmente y con el debido respeto por Robbe-Grillet, Nathalie Serraute y Michel Butor. 

Realmente gritaría de aburrimiento sólo ante el recuerdo de sus obras completas). 

(“Las profecías de Brigitte Bardot”, 23/3/67) 

  

Si hubiera que leer este fragmento sigiuiendo la propuesta de Cixous, habría que detenerse 

en el pasaje que va del cese del respeto de la autoridad como acto de fe hasta el pasado en el que ya 

se encuentran las obras magnas que con dificultad atravesaron la puesta en duda de la narrativa 

novelesca. Otras escrituras y otras artes ofrecen hoy una felicidad inusitada: “Y de hecho, todo 

aggiornamento ¿no es una puesta en duda de La Palabra?”, cierra Gallardo, haciendo lugar la 

posición de quien hace del presente el tiempo de una nueva lectura. Sin omitir las contradicciones 

que sobrevienen con las contiendas de los tiempos, se reconoce el despuntar de un nuevo orden, en 

el que la pleitesía y las lealtades ya no rinden frutos ni estéticos, ni humanos. Y se empieza nada 

menos que por la mujer.  
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Clarice Lispector abría las puertas del arte por venir en “Inauguração solene do futuro”, un arte 

depurado del peso de la historia, una línea metálica vacía que los artistas del presente dejan a los 

lectores del futuro:  

 

Como é essa linha? Assim como o fio de cabelo, embora tão fino, tem dentro de si lugar para ser ôco 

– assim essa nossa linha é vazia. Ella é deserta por dentro. Mas nós, que aquí estamos, temos um 

gôsto e uma nostalgia pelo deserto e pelos robôs, como se já tivéssemos sido desapontados pelo 

sangue. Nós a deixaremos ôca para que o futuro a encha. Nós que, por vitalidade, poderíamos enchê-

la conosco, nós nos abstemos. Assim vós sereis a nossa sobrevivência mas sem nós: esta nossa 

missão é missão suicida. (“Inauguração solene do futuro”, 18 de abril de 1970)  

 

¿Abstenerse de llenar la línea no es una manera de liberar a los que siguen del sentido de sus 

antecesores? La prole como supervivencia de la especie en ausencia de sus progenitores, ¿no es una 

forma de legar sin obligar? Lispector encuentra en la abstracción y en el tono inaugural del 

manifiesto una forma de reconocer el fracaso de haber aceptado el pasado sin interrogarlo: 

 

 Mas não faremos como os nossos antigos mortos que nos deixaram, em herança e pêso, o poder 

da carne e uma alma, ambos insatisfatórios. Nós, não. Derrotados por séculos de paixão, 

derrotados por um amor que tem sido inútil, derrotados por uma desonestidade que não tem dado 

frutos nem no presente nem no passado – nós investimos na honestidade despojada como sendo 

mais rendosa, e criamos a linha do mais sincero metal. Legaremos um duro e sólido arcabouço que 

contém o vazio. Como no ôco estreito de um fio de cabelo, será árduo para os que virão entrar 

dentro da linha metálica. Nós, que agora a inauguramos como futuro, sabemos que entrar na nossa 

linha metálica será a porta estreita dos que vêm. (“Inauguração solene do futuro”, 18 de abril de 

1970)   

 

Y sin embargo, a pesar de la declinación de protagonismo de los precedentes, Lispector 

remarca, con la imagen de la puerta estrecha, la dificultad de las nuevas generaciones por enfrentar 
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ese vacío que se les presenta. Cada quien habrá de transitar a su modo ese pasaje angosto de donde 

saldrá una creación; puesto que ya no hay ley, habrá responsabilidad, sugiere la autora, solemne 

como su texto. A diferencia de Gallardo, Lispector se refugia de los mandatos en la comunidad 

artística, en las redes del conjunto colectivo, en el uso de un nosotros inclusivo, inédito en sus 

crónicas:  

 

Quanto a nós mesmos, assim como nossos filhos nos estranham e se envergonham de nós, a linha 

metálica nos estranhará e terá vergonha de nós, que a construímos. Estamos, porém, cientes de que 

se trata de missão suicida. Nós, os artistas do futuro, sabemos que a obra de arte não nos entende. 

E que viver é missão suicida. (“Inauguração solene do futuro”, 18 de abril de 1970) 

   

Desde esa comunidad que elige autoanularse para proyectarse hacia el futuro emana la 

limitación del presente para autocomprenderse. Hay para Lispector una insuficiencia, una 

impotencia del creador y su tiempo que ella señala en este texto, una necesidad de apelar a la 

distancia crítica de los que vienen para entender la viabilidad de una obra de arte. El movimiento 

parace de ese modo invertirse: son los próximos quienes ayudarán a entender las obras del pasado; 

no son las obras del pasado aquellas que sellan el sentido de la continuidad. 

Podría decirse que “Las profecías de Brigitte Bardot” e “Inauguração solene do futuro” 

instauran en sus respectivos archivos ese momento que prospectiva y retroactivamente desencadena 

el tránsito hacia un nuevo modo de asumir el arte, la vida, o el lugar del arte en la vida, 

interrumpiendo los ciclos orgánicos de la historia y liberando a los que siguen del peso de los 

muertos. De algún modo, el arte latinoamericano, sus poetas, sus bordadores, sus escritores, son 

tomados por las autoras en un presente absoluto, tal como se les presentan, y en esa escala es que 

comunican la vivencia estética en sus textos. 

Respecto del modo en que la protagonista del cuento de Lispector “Felicidade clandestina”
66

 

                                                 
66 Es el dominio del tiempo del consumo, de los ritmos impuestos por los otros, aquello que Cixous analiza en detalle 
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se apropia del arte, Cixous afirmaba que  

 

She distinguishes real from sublime food. She is not going to swallow the book that makes her 

hungry. She does not take the wrong object. It is a lesson of reading. To know how to read is to 

take infinite time to read; it is not to take the book for a little geometric object, but for an immense 

itinerary. It is knowing how to scan, to pace, to proceed very slowly. To know how to read a book 

is a way of life. (p.128) 

  

El saber crítico resulta en este punto un saber decir el lugar que las obras de arte ocupan en 

una vida. Sin retacear las consecuencias de una afirmación semejante, Cixous habla por ello de 

saber leer el arte como de un modo de vida, una posición situada en las antípodas del aparato de la 

historia, determinado a forjar una continuidad de la que puedan relevarse categorías para una lectura 

estandarizada del patrimonio cultural regional. De modo contrario, en lugar de plegarse a los 

sentidos legitimados o legitimables por las reglas del análisis histórico, la écriture féminine inscribe 

el arte en la biografia propia, desplazándolo del área del milagro y del formalismo hacia una arena 

donde pueda, como decíamos, volver inteligibles los conflictos propios que conlleva estar en la vida 

pública y política. La formación, declarada de interés por Lispector, resulta también necesaria para 

usufructuar la obra: no para leer su singularidad, sino para leer la obra en una dimensión adecuada a 

un interés singular.  

Una importante mostración que Sara Gallardo y Clarice Lispector llevan adelante en sus 

respectivas obras críticas es la manera en que ellas mismas consumen el arte en sus propias vidas. 

Sus textos son en ese sentido ejemplares: exponen y publicitan un gesto que no puede ser copiado, 

                                                                                                                                                                  
en este cuento de Clarice Lispector. Para Cixous, se trata de capacidades que conforman una economía femenina de la 

sublimación, contrapuesta a la forma masculina de resistir negativamente la castración. Podemos observar esa economía 

femenina del placer en el modo de acercarse Gallardo y Lispector al arte y eludir, al mismo tiempo, las exigencias 

usuales de “formalizar” el placer de la obra y regularlo en categorías y posiciones en discordia. En el interesante análisis 

del cuento, la autora sigue de cerca las estrategias de la protagonista para sostener la esperanza en un libro que una 

amiga le ofrece con el objetivo de mantenerla en el vaivén perverso de la promesa y el incumplimiento. Cixous se 

detiene particularmente en el momento en el que el libro finalmente llega a sus manos. La protagonista franquea el 

umbral de la espera y aprende a “sobrellevar” al placer de ese logro que es, en realidad, el del encuentro con el arte. 

Desde la perspectiva psicoanalítica de esta lectura, la protagonista desarrolla una aceptación del placer en el que Cixous 

observa la posición destacada de advenir a “mistress of a certain temporaliy” (p.126).  
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ni apropiado sino tan solo, quizás, solamente observado, por los lectores. Ese gusto, ese placer por 

el arte que se lee en sus textos, un placer también atravesado por el malestar, el agobio, la fealdad, 

la risa, la ironía y el sarcasmo, es más bien un señalamiento hacia potenciales formas de leer.  

Un rasgo interesante en tal sentido es la austeridad que emparienta sus enunciados. Un 

despojamiento convocante, que llama a seguir el hilo de los chispazos que alumbran ciertas zonas 

de las obras y sus procesos, como llamaradas para ser seguidas y expandidas. De la escritura 

femenina podría decirse que se afirma en el gesto, prescindiendo de todo aquello que pudiera 

resolverlo. Sin decirlo todo, los enunciados se centran en la producción de destellos en y alrededor 

de las obras que citan. De allí la ausencia de sistema, de la sustancia de la que vive la historia: redes 

y tramas causales, datos e informaciones, del peso, en definitiva, del documento y el método que, en 

sus textos, podría volverse redundante. El refinamiento que supone la decisión de prescindir de 

cierto tipo de obligación vinculante con el arte –la dirección enciclopedista, por ejemplo, o la 

política, o la que sigue el imperativo progresista, o el formalista– es parejo con una liberación 

momentánea de todo aquello que valla los deseos puestos en las obras. Suspender los circunloquios 

para llegar a las obras de forma inmediata es una decisión que habilita caminos a la vez más 

despojados y múltiples, diversos. 

 

La lectura feminista indica, en cambio, un abordaje distintivo del archivo. Hace consistir los 

pronunciamientos sobre el arte en el contexto de la comunidad crítica; elige sacarlos 

momentáneamente de la magnanimidad literaria e, inclusive, periodística, y reubicarlos en un 

campo de significaciones con las que se producen otras alianzas y desacuerdos. El rol creativo se 

desplaza al de la asunción de una posición frente a un arte que no es el propio, sino el de los otros.  

En el contexto de esta investigación, una lectura feminista relega las categorías de mujer-

artista y mujer-periodista para identificar, analizar y reivindicar los enunciados de la mujer-crítica 
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de arte.
67

 Es una figura creada ad hoc por la investigación, recortada bajo la necesidad de reunir 

enunciados dispersos en los que las autoras, pese a su deseo de escribir sobre los vínculos que 

mantienen con el arte y a ejercer activamente el rol, no se presentan como críticas. 

Si bien es una perspectiva de la investigación, la escritura de la relación con el arte es una constante 

de los archivos y debe darse a conocer. Si para Griselda Pollock (2021), leer el arte desde una 

modalidad feminista es enfrentar las obras de los archivos y relacionarlas con otros productos de la 

cultura, podríamos pensar en una desclasificación de los enunciados críticos de Sara Gallardo y 

Clarice Lispector, en la aspiración más profunda de reconocer las potencialidades de una escritura 

que inscribe otras relaciones entre las obras y el afuera.  

De acuerdo con ese objetivo, la metodología comparativa ha sido un instrumento de 

indudable utilidad a la hora de constatar la importancia que esos enunciados tienen, dados los ecos 

que establecen unos con otros y las hipótesis que en el mapa regional pueden tejerse acerca de las 

hegemonías de las neovanguardias y otras figuraciones o identidades artísticas que se han 

mantenido más o menos al margen de esta corriente dominante. La transversalidad del interés 

artístico de las autoras es un factor común no visible en las historias del arte, que mantienen sus 

análisis estrictamente separados por áreas temáticas diferenciadas. Incluso, la crítica ha dispuesto 

una grieta imaginaria entre las vanguardias y las tradiciones, acaso para resignificar aceptablemente 

las trayectorias de cada programa en sus desarrollos autónomos, una distancia sin embargo no 

osbservable en los archivos de Gallardo o Lispector. El establecimiento de una horizontalidad que 

no prescinde de las diferencias para la actividad artística regional resulta un aporte muy 

significativo de sus escritos. El “comparatismo feminista” ha permitido identificar redes de sentido 

en cuanto al aprecio del arte regional observado de cerca y justipreciado en sus potencias, más allá 

                                                 
67 Relegar la condición de mujer-artista y mujer-periodista no quiere decir deponerlas pero sí dejar en suspenso esos 

nombramientos que absorben otras capacidades creativas como la de la crítica. A diferencia de la ficción, la crítica 

supone el dominio de un poder, el poder ofrecer una interpretación, un análisis de una obra en un marco relativamente 

restringido de lecturas aceptables en un momento dado. Disputar un espacio en el campo de la crítica rigiéndose por 

otros códigos es en cierto sentido una audacia que corre el riesgo de ser ignorada si no respetan, además, los criterios 

consensuados del género.  
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del proceso de renovación e implantación internacionalista al que aspiraron las neovanguardias. Al 

salirse del cauce de las narrativas que separan grupos de producción artística en vanguardistas y 

tradicionales, la socialización conjunta de los archivos deja ver articulaciones imposibles de 

visualizar sin los cruces de datos. Particularmente llamativos son casos como los de los artistas de 

Salta y de Bahia, en cuyos testimonios se asienta la confianza en el quehacer artístico de técnicas y 

temas ancestrales como soporte de los lazos identitarios regionales. Dos parcelas totalmente 

diferentes de la expresión local, la palabra y la textura, que oponiéndose a la falsa imagen de su 

inmovilidad temporal, se afirman en la dinámica siempre activa de la tradición. 

Aun cuando en esta investigación no se aborda un archivo extenso ni se reúnen artistas de 

todo el ámbito continental, sí se pretende hacer de los archivos de Gallardo y Lispector un archivo 

único sobre modalidades de acercamiento y comprensión del arte durante el período. Registrar los 

impulsos compartidos que anidan en su forma aventurada de rechazar las prácticas censurantes, u 

opresivas, de disfrutar del mal gusto, de los bienes de la industria cultural, de sentarse a conversar 

con los pares y redimensionar la idea del trabajo del artista supone sin duda intereses comunes que 

la crítica ha mantenido en una aséptica distancia en el afán del estudio del archivo único o del 

seguimiento de líneas programáticas. Sin embargo, reunir enunciados, armar conjuntos, sacar las 

obras del aislamiento y ponerlas en correlación es, en definitiva, parte del ideario de una lectura 

feminista. La socialización y el establecimiento de lazos fraternales han sido –son– parte de las 

estrategias de fortalecimiento de las mujeres para eludir la conceptualización de sus resultados 

como fantasías aisladas, creaciones espontáneas, fruto de una excepcionalidad mistificada que 

impide la multiplicación. Poner en contacto sus lecturas sobre el arte les devuelve una razón más 

comunitaria que genial. Por lo demás, mantener insularizados sus trabajos contribuye a que muchas 

de sus más relevantes formulaciones permanezcan, en el afán de protegerlas, paradójicamente (o 

no) en el olvido.  

En conjunto, de a dos, podría decirse, las autoras llevan adelante un proyecto destinado a 
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desauratizar el arte, a sacar la obra de ese halo refractario a su comprensión que establece una 

inconmensurabilidad entre obras, aún cuando el problema no son las obras sino los términos en los 

que se accede a su dimensión semántica y material. Ellas atraviesan impunemente ese blindaje 

artificial diseñado para excluir discrecionalmente a los legos. Todo lo cual no significa confundir 

arte con realidad. Por el contrario. El dispositivo crítico está allí para establecer esa línea 

demarcatoria sin la cual la obra perdería todo su poder simbólico y convocante. 

Más que en el problema de faltantes de piezas documentales, más que en la elección de 

conceptos teóricos eficaces, una de las dificultades más grandes de esta investigación ha radicado 

en el ejercicio de leer sin el nombre del género crónica o columna por delante de los textos, dejando 

decir a las fuentes aquello que pretendían, ayudando a dibujarse más claramente el contorno de 

otras identidades creativas aparte de las que producen ficción,
68

 y más allá de los condicionamientos 

epocales evidentes en cuanto a la escasez de invitaciones a las mujeres para ejercer la crítica de arte. 

 

Vigencia y proyecciones hacia el presente de los textos de Sara Gallardo y Clarice Lispector 

La pequeña distancia temporal relativa a los hechos artísticos analizados es uno de los aspectos más 

significativos de los textos críticos de Sara Gallardo y Clarice Lispector. Aunque las lecturas de las 

obras y las conversaciones con los artistas no se adecuan a las exigencias críticas de su 

contemporaneidad, en sus textos tiene lugar una relación desenvuelta con el presente. La conexión 

descontracturada con su tiempo libera sus interpretaciones de las presiones de la melancolía o de la 

ansiedad de futuro. Por ello, el marco valorativo que emplean no se asienta en los parámetros de 

retraso, reacción o vanguardia regidos por la finalidad de evaluar las obras desde el punto de vista 

                                                 
68 En Trazos invisibles (2016) Georgina Gluzman aduce que la figura del profesional ligada al trabajo asalariado 

permitió a las narrativas de la historia desvincular de la tarea artística muchas carreras, particularmente de mujeres, que 

no se ajustaban al prototipo: “El desinterés de la mayor parte de los especialistas por reconstruir estas historias refleja la 

persistencia acrítica de ciertos estereotipos en torno a las mujeres artistas, derivados en gran medida de los relatos 

tradicionales sobre el arte argentino y de la crítica artística a partir de las primeras décadas del siglo XX. Estos han 

puesto en el centro la figura del profesional, cuestionando el valor de otras identidades artísticas” (p.13). Al igual que 

otras denominaciones (amateur, asalariado), las designaciones genéricas también trascienden el estilo textual para 

definir la práctica del autor (novelista, cuentista, periodista) y limitar de ese modo la emergencia de otras modalidades 

creativas. 
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de su concordancia con el futuro. 

En sí, la apreciación del arte en el marco de su propio presente les otorga a los textos de las 

autoras una vigencia algo paradójica, ya que aunque su presente de enunciación es hoy nuestro 

pasado, su actitud apreciativa ejercita una posición que toma al arte con independencia de sus 

vínculos con las leyes evolutivas.  

La cercanía de las autoras con las obras analizadas abre en sus textos una faceta documental 

que les otorga a los lectores el privilegio de cierta co-presencia, si no con los hechos mismos, sí con 

el acto crítico que ellas ejecutan. Se trata, en efecto, de una representación muy diferente de la que 

promueven los trabajos de reconstrucción histórica. Mientras de los textos de las autoras es posible 

recoger cierta evidencia subjetiva “cruda” de los efectos producidos por las obras a las que se 

aproximaron, las reconstrucciones históricas exigen la reposición de las hipótesis mediante las que 

cada investigador organiza la imagen del problema planteado. En ese sentido, estar frente a los 

textos de las autoras puede semejarse a una ventana abierta a la época, a un registro de la 

inmediatez con el que figurarse una realidad menos encantada, más atravesada por los avatares 

desprolijos y discontinuos de la cotidianidad artística, que por el engranaje fluido de las 

causalidades con las que las historias del arte subyugan a sus lectores. 

En el contexto de los grandes cambios del mundo del arte durante la década de los sesenta, 

el panorama general al que se accede a través de las columnas y crónicas de las autoras concede así 

escenas del pasado ya no organizadas por estrategias reconstructivas de líneas, programas o 

tendencias dominantes con el apoyo documental y testimonial de sus protagonistas. Justamente, ese 

esfuerzo de recomposición dramática de la narrativa historiográfica se convierte en los textos 

periodísticos de las autoras en varias dosis de espontaneidad y cercanía. En lugar de llamar a fijar la 

atención en la continuidad de los subtemas respecto de una hipótesis general, el tono de la escritura 

de sus textos captura su gestualidad relativamente desinteresada (en el sentido de no estar regida por 

un interés diferente del estético) frente a todo el arte.   
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El registro predominante es aquel de quien habla del arte “como si nada”, ya que la 

frecuentación de los espacios y sujetos del “campo” no representa para ellas más dificultades que 

las impuestas por un texto difícil a un lector entrenado en su desciframiento técnico. Por momentos, 

esa naturalidad resulta casi pretenciosa, o arrogante. Las autoras se comportan con una actitud 

displicente, indiferente a los detalles que les resultan importantes a los novatos y a quienes han 

llegado hasta el arte atravesando las exigencias de la formación.  

Sara Gallardo y Clarice Lispector logran persuadirnos, a lo largo de sus proyectos críticos, 

de que el arte, todo el arte, sin importar dónde se produzca o para quién esté cumpliendo deseos, es 

motivo en ellas de una natural preocupación. Tan es así que esa preocupación es indelegable, no 

enajenable e intransferible. No dejan a los terceros (y menos los críticos de arte) tallar en sus 

búsquedas, en los parámetros de análisis que establecen, en las esperanzas puestas en las obras. Pero 

tampoco sienten demasiado respeto por aquellos espectadores que sí delegan esas responsabilidades 

de las que deberían hacerse cargo. Y es en ese punto cuando dejan ver, soberbiamente, que la suya 

es la posición altiva de quien se ha formado y ha frecuentado el mundo del arte con más verdad y 

pasión que enciclopedismo. 

Las maneras diversas de expresarse ese ademán de aire improvisado, algo brusco, sin pulido, 

que usa el arte para reflexionar como si se tratara de un hábito obvio, incorporado, que no requiere 

ningún tipo de preámbulo ni justificación, se desarrolla en sus textos bajo la excusa de que las obras 

sirven para trabajar la tolerancia, repensar alternativas, o por el contrario, si resultan pobres en ideas 

o fuera de escala se las puede, libremente, referir en su despropósito y en su inutilidad.  

Por diferentes formas que asuman los archivos, esas tramas algo apuradas dicen de la época 

sus pujas, tironeos, ansiedades y contaminaciones. Por empezar, en estos textos-documento el arte 

aparece mezclado con otros temas de igual importancia o igual banalidad. Sea porque se publican 

en medios periodísticos, donde conviven con temas de actualidad, o porque en su elasticidad el 

género crónica y columna se apega más al “caos”, el arte no está aislado de sus múltiples y ruidosos 



222 

contextos de enunciación. ¿Es un tema más? ¿Es un tema discordante? ¿Es el más importante pero 

no resulta sencillo percatarse de esa exclusividad? Esa suerte de “natural” llamada revela en efecto 

el pasaje de un umbral en el que el arte ya no se rebela contra las instituciones, no se aísla de la 

industria y la reproducción, no se protege de la literalidad, no se encierra en su forma hermética, ni 

interpela la productividad a fuerza de inutilidad. La gracia de la negatividad cede. Las autoras 

reconocen que el arte ya no es profético o una tabla de salvación.  Hay una comprensión de la época 

muy intuitiva por la vía de entender el lugar no preponderante pero sí desafiante del arte –por 

momentos más agresivo o irónico; en otros más serenos o propositivo– en una sociedad que ha 

desarrollado muchos otros medios para entenderse o confundirse.   

Desde el punto de vista de las autoras, las obras posibilitan observar los entornos y 

acontecimientos inmediatos. Las preguntas que ellas construyen son incisivas en el nivel de las 

preocupaciones relativas a la solemnidad y gravedad de los vínculos entablados con las obras, 

ámbito donde se expresan o reprimen los modos sociales de relacionarse con la autoridad. La 

pregunta por el poder de las genealogías, la construcción del valor y sus respectivas imposiciones, 

las opciones para ejercer el desacato y la disidencia recorren obsesivamente todo el corpus como los 

temas realmente importantes del momento que, en cierto sentido, descalifican los restantes. 

Uno de los aspectos que en la actualidad más convoca de la práctica crítica de Sara Gallardo 

y Clarice Lispector es precisamente la apariencia despreocupada con la que atraviesan el universo 

de formas protocolares y solemnes para acercarse a la obra. Gran parte de la potencia que adquieren 

sus enunciados al ser leídos en el contexto de las historias del arte e incluso de documentos más 

contemporáneos a ellos, como los escritos de Marta Traba, Oscar Masotta, Mário Pedrosa –en los 

que se observa cierta beligerancia, explicaciones excesivamente técnicas y confusas sobre algunos 

fenómenos como el pop o el happening, o una ambición por separar con exactitud la vanguardia 

internacionalista de los regionalismos– reside en las formas, de circunvalar la obra, leerla y salir de 
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ella sin condescendencias.
 69

 La salida no se produce como abandono u olvido, sino como salto 

hacia un campo donde la obra resulta significativa como mecanismo de inducción del pensamiento, 

herramienta para la reflexión de los términos planteados por el statu quo. Esas operaciones se 

caracterizan por una ductilidad plástica e intelectual que, en lugar de predisponer el acercamiento de 

la obra a un nicho del campo, con todo el ritual que supone investir a la obra de un espacio 

categorial y de un nombre, habilita sus formas para acercarse a otras dimensiones de la vida 

política, artística o social. ¿Qué conflictos permite develar la obra? ¿Qué escenarios modifica 

imaginariamente? ¿Qué partes de ese dispositivo artístico pueden reutilizarse para intervenir otras 

experiencias urbanas, estéticas, del pasado? Revisar los mecanismos de la autoridad interpretativa 

habilita a usar las obras para revisar, también, los mecanismos de la autoridad social. La apariencia 

de rebeldía que aúna globalmente las voces de las autoras puede leerse en rigor como un respeto por 

la obra y su ámbito de libertad, donde se pone en evidencia que los géneros y los gustos son pactos, 

pero también aspectos de la restricción y del control.  

Las autoras hacen frente a un campo del arte que, desde el punto de vista de su concepción y 

difusión resulta muy ceremonioso, sellado por el rictus de la gravedad, en exceso reglado. Rivalizan 

con una administración en la que subyacen dicotomías y oposiciones, expresadas mediante un 

vocabulario muchas veces belicista, que mira hacia adelante sin piedad y enaltece la obra con 

rituales sagrados. Sin embargo, alternando la pasión entre la obra, el testimonio del artista, la 

experimentalidad del gusto y las fases del trabajo, ellas exhiben un espacio facetado y polivalente, 

                                                 
69 Marta Traba (1973) elige el término “vulnerable” para referir el estado de las artes plásticas latinoamericanas durante 

las décadas de 1950 a 1970 frente al cuadro de producción norteamericana, en sus términos, orientado por una sociedad 

industrializada y de altos niveles de consumo masivo. Bajo el marco del enfrentamiento entre Estados Unidos y 

Latinoamérica, otros términos asociados a la disputa por el control de la hegemonía creativa son “posiciones”, 

“resistencia” o “entrega”. La autora propone así una imagen altamente beligerante en torno a las supuestas 

desigualdades que regirían las aspiraciones y posibilidades de la gran región sudamericana. Oscar Massota (1967) 

utiliza en cambio el paradigma de la semiótica para intentar acceder a los objetivos críticos del arte pop, en tanto arte 

popular vuelto sobre la producción del consumo. Massota toma como eje comparativo el pop de los Estados Unidos y 

cierto estado de retraso filosófico, respecto de la ironía original, en los argentinos como Santantonín, Stoppani o 

Minujin. Excesivamente formalista en sus análisis pictóricos, Mário Pedrosa cuenta con una vasta producción de textos 

de pequeña extensión sobre artes y movimientos plásticos brasileros, en los que en general se destaca su preocupación 

por el desarrollo del campo hacia el plano de la calidad internacional, aunque siempre intentando religar en el espacio 

del arte brasilero la coexistencia del polo regional e idiosincrático y el vanguardista. Se trata de tres modalidades de 

análisis en las que sin embargo el arte latinoamericano es visto siempre desde una exterioridad a partir de la cual trazar 

un estado de situación de aceptable realidad y/o calidad.  
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en el que básicamente no hay modas o estilos representativos sino formas siempre pasibles de 

nuevas combinaciones –de temporalidades, de participantes, de saberes, de técnicas, de materiales, 

de “identidades”– en el hacer y en la interpretación. Sin jactancias, la inclinación por analizar desde 

la posición en cierto sentido del outsider incorpora no solamente un mapa alternativo de las artes a 

las historias hegemónicas sino que desnuda un desbalance en los armados acaso demasiado 

colonizados por las ideas de subdesarrollo respecto de los centros europeos y norteamericanos. Aun 

cuando en sus escritos se admite cierto estado de incipiente en las fórmulas de circulación del arte, 

no se exime el arte de ni de sus potencias ni de sus responsabilidades, ya que los ciclos evolutivos 

no se asumen en ningún caso como medida de valoración ni de comparación cualitativa. De hecho, 

la óptica localizada que predomina en sus elecciones y en sus evaluaciones parte, desafiantemente, 

de la equivalencia entre el arte de sus entornos y otros, como los de los llamados “centros”, que 

pudieran ingresar en un contexto de comparación.   

Respecto de la crítica, usar la obra en beneficio de preocupaciones precisas, incluso 

personales, ocupa el primer plano de sus producciones. En la práctica, esta actitud es la acción que 

más desacomoda las vocaciones unificantes de la crítica. El pluralismo del mundo del arte que 

promovía Arthur Danto, habida cuenta de la imposibilidad de retroceso en las restricciones a la 

definición de obra, podría incluir también la amplitud de acercamientos al arte, aún en la 

desconfianza siempre latente que se desarrolla frente a los avances de los inorgánicos, de los que 

como Gallardo y Lispector disfrutan desembozadamente de estar en ese mundo a partir de sus 

propias reglas y se responsabilizan de sus decisiones interpretativas.  

Se produce entonces un doble movimiento de fidelidad y traición al arte, que con habilidad 

seductora y sin delegar esa acción cultural en terceros, les permite forjar su canon regional personal. 

Mantener lealtad a la palabra/imagen del artista es un paso necesario para después transitar hacia los 

conflictos que los conceptos de las obras ayudan a desentrañar.  

A la distancia, en simultáneo, Sara Gallardo y Clarice Lispector ponían en suspenso las 
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formas instituidas de apropiación del patrimonio cultural y desarrollaban, cada una por su cuenta, 

un lenguaje propio para el abordaje del problema artístico latinoamericano y su conexión con los 

debates indentitarios de sus latitudes.  

 

En los escritos de las autoras, los gestos de libertad frente a las obras del arte 

latinoamericano de su tiempo comienzan con la disponibilidad frente al arte que representaba 

propuestas novedosas para los hábitos contemplativos ligados al espacio visual de las paredes. 

Mediante estrategias de lectura despegadas de las claves imperantes en los dominios institucionales, 

trasladan a sus escritos una potencia productiva de las obras que les concede capacidad de acción a 

actores y emplazamientos ajenos al acotado espectro de la exhibición. 

El acercamiento gustoso a las neovanguardias –con la gran excepción de Brasilia– no las 

eximió de la amplia diversidad de una escena que registraba ciclos creativos anclados en 

temporalidades entre las que no era posible establecer una simple concordancia. La figura del poeta 

afincado en su terruño y el arte del tapiz tropical respondían a un haz de rituales ancestrales que se 

les hacía atractivo por la conciencia que mostraban de su dinámica interna, en ningún sentido 

abandonada a la repetición ni a estrategias figurativas estáticas que no podían competir en la carrera 

hacia el futuro. Para hacer pública la equivalencia de estas prácticas con las rutilantes novedades, 

las autoras llevan a sus textos la magia de la conversación con los artistas en sus lugares de trabajo, 

donde su palabra es atendida. 

Acoplan a la obra todas las etapas de su elaboración, asignándoles a esos momentos la 

misma investidura que le correspondería a la obra terminada, cuya existencia en el museo o en el 

libro no compensa la pérdida de esas instancias previas de la producción. Por otra parte, aumentan 

las fuentes de placer estético gozando de un mal gusto asociado con las reproducciones, los objetos 

fuera de tiempo, el incumplimiento de la norma estética, la transgresión de la pureza de los registros 

y géneros.  
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En todo momento, Sara Gallardo y Clarice Lispector pasan por alto las reglas de objetividad 

y el ordenamiento categorial exigidos al historiador del arte y al gestor cultural, proyectando 

abiertamente sus subjetividades sobre las obras. De esa parcela instransferible de la pasión por el 

arte hacen el objeto de sus discursos estéticos, con los que salen al espacio público para mostrar 

modalidades creativas de leer los fenómenos artísticos sin establecer organigramas jerarquizantes, 

polaridades, ni subalternidades relativas a un esquema de centros y periferias. Sus textos revelan el 

uso de una autonomía de criterios y una óptica localizada que parecen exigir a todos los 

espectadores latinoamericanos. 

Así como las autoras traspasan los umbrales previstos en su tiempo para la aproximación al 

arte y la activación de su función social, otras artistas y críticas del presente hacen uso de sus 

facultades creativas para continuar una práctica que felizmente no ha quedado sin herederas.  

Como parte del cierre de esta investigación –que intuyo el germen de investigaciones suscitadas por 

el trabajo en contrapunto con los archivos de Gallardo y Lispector–, imagino el cumplimiento 

efectivo de la definición de proyecto acuñada por Boris Groys (2016). En “La soledad del 

proyecto”, el filósofo sostenía que “Más allá de si un proyecto particular es llevado adelante o no, 

se ubica como borrador de una particular visión de futuro y puede, por este motivo, ser fascinante e 

informativo” (p.70). ¿Cuál sería, en el caso de los proyectos críticos de Sara Gallardo y de Clarice 

Lispector, la particular visión de futuro que resulta tan fascinante y nos provee una gran cantidad de 

información sobre el presente? 

Por momentos, la lectura de sus textos se sostiene en la impresión de que fueron escritos 

hace pocos minutos. Pese a las diferencias de registro y tono, sus columnas y crónicas crean un 

contexto de cercanía que contribuye a la disposición placentera y cognitiva. No es un detalle menor. 

La apariencia de proximidad no solo no es fácil de obtener en la escritura sino que el 

envejecimiento de los usos léxicos y sintácticos emerge de los textos en un breve lapso de tiempo. 

Sin embargo, los cincuenta años que nos separan de sus escrituras no impiden que sus textos 
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se nos antojen rítmicos y libres de ceremoniales. Sus dispositivos de escritura crítica resultan 

modernos y estimulantes. Les permitieron canalizar sus intereses saltando los límites de las 

estructuras genéricas que tenían a disposición. Los temas que abordan –procesualidad, prácticas 

colaborativas, usos de diferentes materialidades, manualidad, inclusión de los aportes de la 

subjetividad– son tratados actualmente como instancias de maduración a las que se ha llegado luego 

un largo proceso depurativo de la saturación de los excesos. Las obras de arte y las obras críticas 

apuntan a la simplicidad comunicacional sin correr el riesgo de perder profundidad. Se abren a 

nuevos modos de articulación entre la palabra, la imagen y las hipótesis del investigador. 

Entre los texos de la actualidad que arriesgan sus propios modos de organización textual, 

podemos remitir a Gabriela Bejerman, con El libro de escribir (2021); Paola Vega, con Las 

promesas (2020); Claudia del Río, con Ikebana política (2019); I Acevedo, con Late un corazón 

(2019); Liliana Porter y Ana Tiscornia, con Diálogos (2019); Mariana López, con Museo (2018); 

Tamara Kamenszain, con El libro de Tamar (2018); Marta Dillon, con Aparecida (2015); Selva 

Almada con El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2015); Josefina 

Ludmer, con Aquí América Latina. Una especulación (2010).  

En todos ellos, la escritura se vincula con el abandono de la solemnidad y el peso de la tradición 

literaria como signos de distinción y pertenencia a la alta cultura. La lengua literaria no tiene reglas 

estrictas ni se apoya en las referencias del pasado. Está en el deseo de escribir, sobre todo de 

explorar. No hay objetos ni temas privilegiados. Los géneros se liberan de las convenciones; el 

narrador es el autor y el editor. O no. Lo importante es que se puede elegir y ocupar una o varias 

posiciones al mismo tiempo. Esa libertad llega a la forma del texto y la vuelve más libre, 

descontracturada, cercana. La cercanía con el texto es un factor que se valora como objeto de 

estudio, de enseñanza y de placer estético. En la crítica se pone de relieve una reflexión sobre los 

procesos de cambio entre los principios que regían las normas del análisis y la creación literaria. 

Ahora, el crítico imagina; el artista teoriza. Las posiciones también pueden superponerse. Esto 
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enriquece los textos con una multiplicidad inesperada de nuevas perspectivas. 

Sara Gallardo y Clarice Lispector fueron señeras en este camino. Los archivos son su 

legado. La potencia de sus gestos los mantiene vigentes. 
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