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Introducción 

La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización 
por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 

sol por la gota congelada de la luna en el sidario. 

Pedro Lemebel, Loco Afán 

“Extraño cáncer visto en 41 homosexuales” leía el titular de la primera nota 

periodística publicada sobre la epidemia del VIH/Sida, ubicada en el margen 

izquierdo de la página 20 en la edición del 3 de julio de 1981 del periódico The 

New York Times (Altman, 1981). Esta sintética noticia anunciaba una nueva y mortal 

patología que afectaba a hombres “homosexuales”1 en Nueva York y California y 

cuya causa de transmisión aún era desconocida (Altman, 1981). El historiador de la 

medicina Charles Rosenberg (1989) señaló, a finales de los años 1980, que las 

epidemias constituyen fenómenos atemorizantes que crean una necesidad 

imperiosa de comprensión. En este marco, el miedo asociado a la repentina 

expansión de las muertes (Rosenberg, 1989) se hizo eco desde los comienzos de 

una epidemia que se coronaría como “la mayor pandemia de finales del siglo XX”2.  

Para mediados de los años 1990, la epidemia de VIH/Sida había tomado el carácter 

de “amenaza global” (Kenworthy et al., 2018b) y la enfermedad, por su alta 

letalidad, se asociaba a una “sentencia de muerte” (Treichler, 1987; Nelkin, 1991; 

Persson, 2004; Squire, 2013). Luego de la 11va Conferencia de la Sociedad 

Internacional de Sida realizada en 1996 en Vancouver en la que se presentó el 

primer tratamiento efectivo para el VIH y con el desarrollo del tratamiento 

antirretroviral de alta eficacia, el temor al Sida fue paulatinamente cediendo lugar 

a la esperanza y la expectativa de que el VIH se volviera una enfermedad crónica y 

manejable. Esto ocurría, sin embargo, en el contexto de pronunciadas 

desigualdades en el acceso entre las regiones del mundo comúnmente designadas 

                                                 

 
1 Esta expresión, ya en desuso, remite al momento particular de surgimiento de la epidemia. 
2 Coronavirus: qué lecciones nos dejó el Sida, la "peor pandemia de finales del siglo XX", para 
hacer frente al covid-19, BBC Mundo, disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-
52734094  

https://www.bbc.com/mundo/noticias-52734094
https://www.bbc.com/mundo/noticias-52734094
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como el Norte y Sur globales, como mostraré en los primeros capítulos de esta tesis 

(Farmer et al., 2013). Avanzando hasta mediados de la segunda década de los 2000, 

presento aquí el escenario contemporáneo de las respuestas globales articuladas 

en torno del discurso de un inminente “fin” de la epidemia y un futuro “post-Sida”.  

Tal vez pocos participantes en este escenario hayan expresado tan rotundamente  

los discursos del “fin del Sida” como lo ha hecho Julio Montaner:  

El fin del Sida es hoy. Puede suceder. Hay que salir a buscar a los pacientes con VIH 

y darles tratamiento, para que caiga la incidencia de Sida. Podemos cambiar el 

curso de la pandemia a nivel global con esta estrategia (Carbajal, 2016).  

Situada en el proceso contemporáneo iniciado en 2011 de la “era del Tratamiento 

como Prevención”, esta tesis recorre la historia del desarrollo de una respuesta 

local a la epidemia a partir de la experiencia de los profesionales que la llevaron 

adelante y la de un conjunto de personas viviendo con VIH y en tratamientos de 

larga duración3. Busca contribuir al conocimiento de los modos de gobierno 

contemporáneos del VIH/Sida, por medio de un análisis de las transformaciones 

en las políticas y biotecnologías. Desarrolla un enfoque etnográfico que busca 

visibilizar el entramado de prácticas y relaciones a través de las cuales las políticas 

se recrean y reelaboran en la experiencia de vivir y tratarse por VIH, así como los 

vínculos productivos que se establecen entre sujetos en tratamientos de larga 

duración y las biotecnologías. Para ello recupera las prácticas cotidianas de un 

conjunto de profesionales dedicados a la atención y la gestión de la epidemia en 

un Programa Municipal de VIH/Sida de larga trayectoria en el conurbano 

                                                 

 
3 Los tratamientos antirretrovirales, una vez iniciados, suponen una continuidad indeterminada. 
Ello implica que todas las personas que formaron parte de esta etnografía se encuentran en 
tratamientos de larga duración. Sin embargo, los momentos de diagnóstico, inicio del 
seguimiento médico e inicio del tratamiento antirretroviral varían. Así, entre mis entrevistados 
hay quienes iniciaron sus tratamientos a comienzos de los años 1990 (junto con su diagnóstico), 
quienes fueron diagnosticados muy tempranamente pero esperaron muchos años para iniciar el 
tratamiento antirretroviral, y quienes recibieron sus diagnósticos e iniciaron tratamientos más 
recientemente. 
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bonaerense; así como las prácticas que despliegan los sujetos con tratamientos de 

larga duración en su experiencia de vivir, atenderse y tratarse por esta enfermedad.  

Tres sub-campos de conocimiento sientan los debates conceptuales centrales que 

han orientado el desarrollo de esta etnografía: la antropología de la salud, la 

antropología de las políticas y los estudios sociales de la ciencia y la tecnología. 

Anticipo en los párrafos que siguen lineamientos, conceptos y autores centrales 

que serán recuperados en la elaboración de los capítulos. 

Desde sus orígenes, la antropología ha abordado los problemas de la enfermedad, 

la muerte, el sufrimiento y las respuestas a los mismos en relación con normas 

sociales, moralidades o disputas culturales específicas, centrales en la producción 

y reproducción de la vida social (Menéndez, 1994). Así, diferentes representantes 

de la antropología clásica conceptualizaron la cuestión del enfermar, morir, dar 

sentido y responder a la enfermedad y la muerte de modos diversos (Lock, 2001; 

Victora, 2011). Designadas como mórbido (Rivers, 2010), infortunio (Evans-

Pritchard, 1976), o aflicción (Turner, 1980), atendiendo a los saberes y prácticas 

médicas (expertos o no) y su racionalidad específica en los distintos contextos bajo 

estudio, estas cuestiones han estado presentes en el desarrollo de la antropología 

desde sus comienzos. Alrededor de la década de 1950 la antropología médica 

comenzó a organizarse como sub-área dentro de la antropología sociocultural 

(específicamente en contextos anglosajones) para surgir como especialización en 

la década de 1960 (Menéndez, 2012). Para 1980 esta especialización ya contaba 

con una amplia producción etnográfica y teórica dentro del campo de la 

antropología sociocultural (Íbidem).  

A partir de los años 1970 el estudio de la biomedicina se constituyó como un 

campo significativo de interés. En este contexto, autores como Arthur Kleinmann 

(1978; 1980; 1981), Cecil Helman (1990), Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock 

(1987), Paul Farmer (1997) y Byron Good (2010), entre otros, comenzaron a 

cuestionar explícitamente el concepto biomédico de enfermedad. A través de 

numerosos trabajos que mostraron que las enfermedades no son entidades 



 

 
11 

universales, que se enferma, sufre y muere de maneras  diferentes en diferentes 

sociedades, culturas y tiempos, y que existen padecimientos y sufrimientos 

culturalmente específicos (Victora, 2011), estos autores demandaron una 

ampliación del significado del término y criticaron la reducción de la experiencia 

a una entidad fundamentalmente biológica, separada de sujetos, grupos y 

contextos y en unilateral asociación a la biomedicina. 

Asimismo, se estudiaron los procesos históricos y las modalidades de 

institucionalización de saberes y prácticas de profesionales en salud y la 

articulación entre las prácticas, la profesión médica y sus instituciones con el 

conjunto de la dinámica social (Friedson, 1978; Goldie et al., 1982; Conrad y 

Schneider, 1992; Good, 1994; Comelles, 2000b, 2000a). Se ha abordado la 

medicina como institución de control social (Goldie et al., 1982; Conrad, 1992) y su 

rol normativo sobre prácticas sociales y subjetividades, atendiendo 

particularmente a  la medicalización, entendida como el proceso mediante el cual 

problemas de la vida social son transformados en problemas individuales, 

plausibles de ser abordados por y desde la biomedicina (Goldie et al., 1982; 

Menéndez, 1990, 2014; Conrad, 1992, 2007; Young, 1995; Hendry y Lock, 1996; 

Lock, 2001). Más recientemente se han estudiado los procesos de 

biomedicalización y farmacologización, atendiendo a las relaciones entre las 

industrias biotecnológicas, la atención médica gerenciada y el complejo de la salud 

global entendidos como motores de la medicalización (Conrad, 2007)  que 

traspasan la profesión médica y sus intereses sociales y profesionales (Hendry y 

Lock, 1996; Petryna et al., 2006; Russo y Venâncio, 2006; Petryna, 2011; Healy, 

2012; Rohden, 2012; Russo, 2013).  

La socio-antropología ha abordado la dimensión central del padecimiento 

(illness), la atención a formas de sufrimiento social y las experiencias diversas de 

privación y sufrimiento social (Farmer, 1997; Kleinman, 1997; Garro y Mattingly, 

2000; Aprahamian et al., 2002; Young, 2002; Alves, 2006). Recuperando premisas 

interaccionistas y fenomenológicas, se ha analizado cómo las enfermedades 

provocan que el mundo cotidiano de quienes las padecen sea sistemáticamente 
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subvertido o deshecho, poniendo en crisis la actitud natural con la que las personas 

se desenvuelven y viven en el mundo, planteando nuevos problemas y exigiendo 

la construcción de un nuevo orden de cosas, “una nueva cotidianeidad 

significativa” (Schutz, 1979; Rabelo et al., 1999). En el estudio de esos procesos de 

(re)construcción y (re)organización, se aborda la centralidad del cuerpo, que en 

situación de enfermedad se sitúa en primer plano y deviene en un objeto 

específico y privilegiado de atención, interrumpiendo la presencia-ausente que lo 

caracterizaría en la vida ordinaria (Kirmayer, 1988, 1992; Williams, 1996). Así, 

señalan estos autores, la enfermedad no sólo pone en cuestión nuestro vivir 

cotidiano, sino que también interrumpe el transcurrir silencioso del cuerpo 

(Margulies et al., 2006; García, 2009; Grimberg, 2009; Recoder, 2011b, 2011a). En 

este marco, se ha planteado que, mientras las personas experimentan la 

enfermedad en el contexto de sus cuerpos vividos, la intervención médica lo 

construye como su objeto en términos de un cuerpo atomizado, medicalizado, 

ahistórico y desocializado (Good, 1994; Merleau-Ponty, 2003; Kleinman, 2017), 

contribuyendo a profundizar “la fragmentación que una persona experimenta 

consigo misma a partir de su padecimiento” (Cortés, 1997, p. 89).  

Desde la década de 1990 en adelante, la antropología ha problematizado el uso de 

tecnologías aplicadas a la salud y al cuerpo (Rapp, 1997, 2009; Das, 2000; Kaufert, 

2000, 2010; Lock y Kaufert, 2001; Franklin, 2003, 2006b, 2006a, 2008; Fonseca, 

2004; Franklin y Roberts, 2006; Rohden, 2011, 2012, 2018). En esta línea se ha 

señalado la centralidad de los fenómenos somáticos para la vida social, atendiendo 

a procesos en los que sujetos modelan la relación con su cuerpo y el mundo a partir 

de condiciones biológicas o somáticas. Autores como Biehl y Moran-Thomas 

(2009) señalan que, en este escenario, no sólo la conducta individual se torna arena 

de gobierno sino que impacta en nuevas formas de poder, autoridad y subjetividad 

asociadas a los modos diversos en que la naturaleza biológica, producida y 

controlada por la ciencia y la tecnología, se torna el fundamento de la sociabilidad 

y de la producción de sujetos. Otros trabajos atienden específicamente a los 

modos en que las racionalidades biológica y médica intervienen en nuevas lógicas 
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de gobierno y producen distintas formas de biocapital, configurando en estos 

procesos novedosas formas de subjetividad, biosocialidades (Rose, 2001; Persson 

et al., 2003; Rabinow, 2008; Rose y Novas, 2008; Rohden, 2018) o la constitución 

de ciudadanías biológicas o farmacéuticas (Nguyen, 2004; Petryna, 2004; Ecks, 

2005; Reynolds Whyte, 2006). En particular,  Adriana Petryna  ha aportado al 

conocimiento de los modos en que las biotecnologías se distribuyen en países de 

bajos recursos durante el desarrollo de ensayos clínicos aleatorizados 

(randomizados), y cómo este proceso (que constituye el modus operandi del 

mercado global de fármacos) crea novedosos campos sociales y médicos en los 

que las líneas entre experimentación y atención se vuelven borrosas (Petryna, 

2011). 

En lo que refiere a los aportes de los estudios de antropología de las políticas y del 

Estado, se destacan los estudios etnográficos que han puesto en cuestión la 

reificación de conceptos como política, Estado y gobierno (Philip Abrams, 1977; 

Asad, 2008; Gupta, 2015). Resultan particularmente relevantes aquellas 

investigaciones que analizan las prácticas estatales en la interacción cotidiana de 

sujetos, instituciones y burocracias locales (Fassin et al., 2015; Gupta, 2015) y las 

lógicas que sostienen las prácticas que dan forma y sentido al Estado (Balbi y 

Boivin, 2008). Estos aportes permiten analizar la producción local de políticas y su 

relación con los procesos globales, apartándose de lecturas tradicionales, 

normativas y racionalistas que asimilan la creación de políticas a procesos lineales 

que ocurren desde-arriba-hacia-abajo, iniciando con una formulación y 

finalizando en una implementación a nivel territorial que sigue una cadena 

racional de eventos (Shore, 2010). Esto implica un análisis de la producción de las 

políticas que atiende a los procesos complejos, desordenados y plagados de 

ambigüedades en su formulación, promulgación y aplicación, inserto en un 

intrincado entramado de redes de relaciones entre tecnologías, actores, 

instituciones y sujetos (Shore, 2010).  

En esta línea, cabe señalar que, en el caso de las políticas de gobierno de la 

epidemia del VIH/Sida, las definiciones y estándares promovidos por las agencias 
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internacionales en el marco de las iniciativas de salud global se transforman en 

normas político-científicas que se presumen de aplicación universal y se imponen, 

más allá de las particularidades locales y en la que los países “destinatarios” son 

generalmente excluidos de las instancias de decisión (García, 2017). Esto no 

implica, sin embargo, que las políticas sean simplemente diseñadas en el norte 

global e impacten en el sur global (o en los países de menores recursos). En este 

sentido, la tesis recupera los aportes de autores que han abordado las 

articulaciones entre políticas globales-locales en el manejo histórico de la 

epidemia y la distribución de biotecnologías en los escenarios locales, creando 

nuevas desigualdades o acentuando las ya existentes (Fassin, 2003; Petryna et al., 

2006; Sullivan, 2012; Biehl y Petryna, 2014). Asha Persson ha analizado los efectos 

productivos de la circulación global de biotecnologías, mostrando cómo su 

articulación con la vida social local co-crea realidades sociales particulares en el 

entrelazamiento entre intereses locales, globales, condiciones políticas y 

económicas, marcos regulatorios, relaciones de género, normas sociales, sistemas 

de salud y prácticas culturales (Persson et al., 2019). João Biehl ha enfatizado la 

importancia del acercamiento etnográfico a las micro-políticas de supervivencia 

de las personas con VIH con el propósito de mostrar cómo subjetividades y formas 

de ciudadanía se configuran en la intersección entre políticas, biotecnologías, 

servicios de salud y vida cotidiana (Biehl, 2007). Al analizar estas políticas 

recuperando las biografías e historias de las personas afectadas, se ha atendido 

simultáneamente a las articulaciones prácticas por medio de las cuales 

biotecnologías y políticas de salud devienen realidades físicas y sociales en las 

vidas y cuerpos de los sujetos (Margulies, 2015).  

Al respecto de las articulaciones entre la vida social (local) y el despliegue (global) 

de biotecnologías, también resultan significativos los análisis sobre cómo la 

convivencia entre sujetos y tratamientos farmacológicos de larga duración 

reconfigura las condiciones somáticas y reordena la experiencia social-biológica 

de vivir con estas enfermedades (Barber et al., 2005; Rose y Novas, 2008), 

reorganizando los cuerpos en función de la acción de las sustancias terapéuticas 
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(Persson, 2004). En este marco, se ha planteado que los cuerpos intervenidos por 

la biotecnología se tornan híbridos, co-constituidos por vínculos productivos entre 

humanos y biotecnologías, que redefinen enfermedades y crean nuevas 

identidades en el proceso (Persson, 2004). En esta línea, se ha analizado cómo los 

procesos de responsabilización asociados a la medicina del riesgo (Aronowitz, 

2015) generan, a su vez, complejas reconfiguraciones subjetivas que implican un 

doble proceso en el cual el hecho o artefacto biomédico es incorporado a la vida 

de la persona y simultáneamente la persona pasa a comprenderse a sí misma en 

cuanto objeto del mismo (Dumit, 2012 en Rohden, 2018). 

A partir de los años 1990, un conjunto de autores herederos del llamado giro 

ontológico en ciencias sociales (Carrithers et al., 2010; Almeida Souza, 2012) en el 

campo de los estudios sociales de la ciencia y la tecnología, se han adentrado en el 

análisis de las diferentes asociaciones por medio de las cuales 

entidades/fenómenos humanos y no-humanos vienen-a-ser en el mundo (Latour, 

2005; Mol 1999, 2002; Stengers, 2002 en Almeida Souza, 2012). Aquí el énfasis no 

se coloca en la naturaleza productiva de las tecnologías y los modos en que las 

mismas modelan subjetividades/identidades, sino en las tramas de relaciones a 

través de las cuales el mundo está permanentemente siendo creado (enacted), 

involucrando interacciones y entrelazamientos afectivos (Haraway, 2008) entre 

agentes humanos y no-humanos. Ello implica una apertura inicial a que los 

fenómenos pierdan su singularidad ontológica para pasar a ser múltiples (Mol, 

2002). Abandonando la noción moderna que postula la existencia de una realidad 

(en singular) que podría ser representada desde una pluralidad de enfoques, se 

señalan realidades múltiples y fluidas, constituidas por las prácticas, discursos y 

eventos que dan forma a la articulación de nuevas entidades, siempre situadas en 

un tiempo y espacio específico (Almeida Souza, 2012). En este marco, las 

actividades como representar, observar o narrar pasan a ser comprendidas como 

formas de acción que producen realidades, disolviendo la distinción entre realidad 

y representación de la realidad (Almeida Souza, 2012). En este contexto, Karen 

Barad (2007) elabora el concepto de realismo agencial (agential realism) para 



 

 
16 

enfatizar el carácter relacional de los fenómenos, sosteniendo que los 

cuerpos/entidades/fenómenos no pre-existen a sus interacciones, sino que los 

mismos emergen a través y como resultado de sus entrelazamientos. Esto equivale 

a señalar que entidades, cuerpos y fenómenos son hechos y re-hechos por medio 

de la intra-acción agencial, que son estas acciones las que crean los fenómenos y 

las que otorgan sentido a formas de articulación material particulares en el mundo 

(Barad, 2007). En esta línea, Annemarie Mol (2002) ha propuesto que las 

enfermedades son realizaciones múltiples, actuadas por medio de las prácticas 

que entrelazan sujetos humanos y no-humanos situados en un contexto espacio-

temporal. La autora propone, así, apartarse de la noción que asocia la enfermedad 

a una entidad monolítica y fundamentalmente biológica, propuesta iniciada con 

anterioridad en los enfoques que resaltaron la dimensión del padecimiento 

(illness) pero cuyo alcance resultaba limitado, al dejar fuera del alcance de las 

ciencias sociales (y, por ende, reservados a la biomedicina) los aspectos biológicos 

de las enfermedades (Mol, 1999). Siguiendo las prácticas cotidianas de pacientes, 

médicos y científicos de laboratorio, entre otros, Mol analiza los sitios en los que 

las múltiples versiones de una enfermedad son actuadas: en las vidas cotidianas de 

las personas que las experimentan, en los ensayos clínicos que determinan los 

valores que separan lo normal y lo anormal a nivel bioquímico, en las prácticas 

clínicas y sus indicadores diagnósticos, y en todos los demás sitios donde éstas 

circulan (Mol, 2002; Mol y Law, 2004).  

A estas formulaciones subyace una consideración de los cuerpos como 

constituidos por límites semi-permeables y atravesados por las múltiples 

entidades con las que interactúan, distanciándose de nociones que conciben al 

cuerpo como un todo bien definido y cerrado (Mol y Law, 2004). Se ha extendido, 

en este sentido, el uso de conceptos como (semi) permeabilidad, porosidad o 

fragilidad (King, 2016; Roberts, 2017; Parreñas, 2018) para abordar las relaciones 

entre agentes humanos y no-humanos. Se ha analizado en esta clave, la hibridez 

inherente también a los cuerpos humanos afectados por virus, bacterias y 

sustancias tóxicas, atendiendo a las interacciones que conforman estas 
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corporalidades mixtas (Franklin, 2003, 2006b; Chen, 2012; Haraway, 2017). Se han 

re-enmarcado las relaciones humano-virales atendiendo simultáneamente al 

poder animático (Hughes, 2017) de los virus, mostrado en su capacidad para 

moverse entre cuerpos humanos y a las acciones humanas que dan forma y 

modifican las entidades virales. Se ha enfatizado también que estos procesos 

podrían considerarse como parte de un continuum, factible de ser comprendido 

como una domesticación (Haraway, 2008). Recuperando estos postulados, autoras 

como Charlotte Brives (Brives, 2018) han propuesto abordar el análisis de la vida 

con virus – y enfermedades – desde una perspectiva centrada en las comunidades 

híbridas que emergen en estas relaciones entre humanos y no-humanos. 

Partiendo de la noción de especies de compañía (Haraway, 2008), Brives postula 

que entidades humanas y virales vienen-a-ser juntas, atravesadas por procesos de 

domesticación recíproca en el devenir abierto, indeterminado y siempre dinámico 

que caracteriza la historia de la co-evolución de las especies (Brives, 2018). Para el 

caso del VIH, la autora señala que tal comprensión permite un desplazamiento 

analítico desde la lucha-contra hacia el devenir-con el virus (Brives, 2018).  

Colocar estos aportes en diálogo con aquello que se ha denominado la cronicidad 

de la vida (Manderson y Smith-Morris, 2010), abre a la posibilidad de pensar la 

experiencia de vivir-con enfermedades como un devenir situado con ellas desde 

una perspectiva atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos. Para 

abordar los eventos, episodios y patologías, así como también las relaciones 

implicadas en ese proceso de venir-a-ser-con enfermedades, cabe recuperar las 

elaboraciones teóricas alrededor del concepto de experiencia, que han enfatizado 

su carácter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado (Gadamer et al., 

1999; Rabelo et al., 1999; Recoder, 2011b). Este carácter es elusivo si se busca 

descifrar códigos operantes que subyacen inconscientemente a las prácticas, o 

explicar las prácticas por medio de las ideas o representaciones expresadas a 

posteriori por los actores; es decir, atender al carácter dinámico de la experiencia 

implica volcarse hacia las prácticas por medio de las cuales los sujetos habitan el 

mundo (Rabelo et al., 1999). La experiencia se comprende, así, como un modo de 
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estar-en-el-mundo (Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se 

constituyen en el resultado de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto 

objetiva el mundo, sino que son, ante todo, prácticas cotidianas orientadas a actuar 

sobre las vicisitudes de la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante 

situaciones problemáticas que irrumpen en el mundo natural de la vida cotidiana 

(Rabelo et al., 1999). Esta praxis es siempre corporificada (embodied), en la medida 

que el cuerpo se constituye en el fundamento de la inserción en-el-mundo  situada 

en un campo de posibilidades que los actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al., 

1999; Alves, 2014).  En este marco, se valora el análisis de las narrativas que los 

sujetos producen en el accionar cotidiano como un modo de acceder a la 

experiencia (Rabelo et al., 1999; Das, 2006; Barber, 2015). Aquí, la narrativa no se 

considera yuxtapuesta a la experiencia sino una dimensión de la vida: el acto de 

narrar da sentido a la experiencia en el curso de la vida misma (Carr, 1986 en 

Rabelo et al., 1999) dotando a los eventos de un orden significativo y coherente 

(Ricoeur, 2004). Así, a fin de abordar la experiencia corporificada de la vida-con – 

o del devenir-con – VIH, es plausible recuperar las narrativas que los sujetos 

elaboran sobre la salud y la enfermedad, negociando entre sensaciones corporales 

y tecnologías biomédicas, articulando sentidos y prácticas y estableciendo 

novedosas conexiones significativas entre estos elementos (Persson et al., 2003).  

LOS ESTUDIOS SOBRE VIH/SIDA  

Las ciencias sociales se volcaron tempranamente al análisis de la epidemia de 

VIH/Sida, que, simultáneamente impulsó el desarrollo de nuevos campos de 

investigación. Al respecto, Ann Kelly y otros señalan que aquello que hoy podría 

considerarse una “antropología de las epidemias” y la pregunta “¿cómo y a través 

de qué mecanismos podemos continuar viviendo juntos?” tienen su origen a 

mediados de la década de 1990, precisamente a partir del análisis del VIH/Sida 

(Kelly et al., 2019).  

En su asociación inicial con varones gay (A. Fauci, 1983), particularmente a partir 

de la muerte del actor norteamericano Rock Hudson en 1985 (Treichler, 1987; 
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Nelkin, 1991), se presentó al Sida no como una enfermedad viral – como la 

hepatitis – sino como una enfermedad de transmisión sexual – como la sífilis. Se 

estableció así un nexo temprano entre sexualidad y moralidad en el que la única 

forma de evitar la expansión de la (entonces denominada) “plaga” parecía ser la 

monogamia o la abstinencia, implicando que todo contacto sexual fuera de esos 

limites era inmoral y peligroso (Nelkin, 1991). Para finales de los años 1980, Paula 

Treichler caracterizó al Sida como: “una epidemia de una enfermedad transmisible 

letal y, simultáneamente, una epidemia de significaciones o sentidos” (Treichler, 

1987, p. 32). Postulando la necesidad de comprender el Sida en su expresión tanto 

material como semántica, la autora analizó los modos en que los hechos científicos 

construidos alrededor de la epidemia portaban sentidos sociales que precedían y 

permeaban los discursos biomédicos y señaló, por lo tanto, que el análisis y la 

búsqueda de respuestas debían abarcar a ambas (Treichler, 1987). Por su parte, 

Susan Sontang (2003) analizó las metáforas bélicas asociadas al Sida en el mundo 

biomédico y sus consecuencias tanto para la conceptualización y comprensión de 

la enfermedad desde la medicina como para el tratamiento de los sujetos 

afectados por ella. Planteó, en ese sentido, que la persistencia de metáforas 

asociadas con el combate y la guerra contribuían a la estigmatización y 

aumentaban el sufrimiento de las personas afectadas, por medio de la sobre-

movilización y la sobre-descripción, provocando, en ultima instancia, un 

desplazamiento desde “la lucha” contra la enfermedad hacia “la lucha” contra los 

pacientes (Sontang, 2003). Otras autoras han analizado los modos en que 

descripciones populares y científicas asociadas al sistema inmune se vinculaban a 

estos imaginarios de la guerra y la paz (Lowy, 1996) en los que el cuerpo se 

presentaba como un Estado-nación en conflicto por sus fronteras (Martin, 1990) y 

las formas en que en los discursos mediáticos del Sida se expresaban discusiones 

políticas sobre la guerra y el colonialismo, presentando el VIH como un enemigo-

invasor (Haraway, 2017). 

Han sido significativos los estudios socio-antropológicos referidos a los procesos 

de estigmatización y discriminación asociados al Sida (Pierret, 2000b; Castro y 
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Farmer, 2003; Parker y Aggleton, 2003), incluyendo el análisis de los discursos y las 

representaciones sociales y mediáticas en torno del VIH – particularmente aquellas 

vinculadas a la muerte, el temor del otro y el carácter potencialmente peligroso de 

la persona infectada. Diversos autores han abordado la construcción de los 

afectados como otros amenazadores (Watney 1989 en Grimberg, 2002b) 

fuertemente asociados a prácticas socialmente sancionadas como promiscuas, 

transgresoras o desviadas, particularmente en la arena de las relaciones y prácticas 

sexuales (Alonzo y Reynolds, 1995). Se ha señalado, en este sentido, que esta forma 

de identificación de sujetos y conjuntos sociales ha estado en la base de la 

definición de grupos de riesgo tomando en consideración aspectos y elementos 

frecuentemente superficiales y divorciados del contexto social y cultural 

(Frankenberg, 1994) con el desplazamiento de la significación desde grupos de 

riesgo hacia grupos culpables (Merkier y Margulies, 1998). Sobre la estigmatización 

vinculada al VIH/Sida, Castro y Farmer han señalado que ésta arrastra una lógica de 

culpabilización de los afectados, situando la causa de la enfermedad en las propias 

personas (Castro y Farmer, 2003).  

Asimismo, se han abordado las desigualdades que emergieron en el desarrollo de 

la epidemia entre grupos poblacionales subalternos, particularmente jóvenes 

pobres y racializados, trabajadoras sexuales, migrantes y usuarios de drogas 

inyectables y según condiciones de género, incluyendo las dificultades de acceso 

a la atención, la operatoria de categorías estigmatizantes en los servicios de salud 

y la criminalización de sujetos y grupos específicos (Alonzo y Reynolds, 1995; 

Crawford, 1996; Margulies, 1998; Parker y Aggleton, 2003; Epele, 2007; Pecheny 

et al., 2007). En este marco se analizaron las desigualdades en el plano geopolítico 

global, expresadas en las brechas de distribución de recursos entre el norte y el sur 

(con algunas excepciones), con énfasis en el contexto africano (Castro y Farmer, 

2003; Kagee et al., 2011; Farmer et al., 2013; D. Johnston et al., 2015). 

Un tema central referido a las respuestas al VIH/Sida ha sido el surgimiento de 

movimientos políticos y sociales de activistas que jugaron un papel fundamental 

tanto en el impulso de investigaciones para el desarrollo de medicamentos como 
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en su posterior distribución a comienzos de los años 1990 (Epstein, 1996; Lowy, 

2000; Barbot, 2006). El libro Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of 

Knowledge de Steven Epstein (1996) se consolidó como un clásico en el análisis de 

estos activismos en EEUU y su relación con el conocimiento biomédico del Sida. 

Tales activismos supusieron una democratización en el acceso al conocimiento y la 

investigación biomédica sobre la enfermedad, tornándolos  accesibles para 

algunos grupos afectados (Epstein, 1996). Numerosos autores han estudiado los 

alcances y limitaciones de las formas asociativas desarrolladas por personas 

afectadas. Así, se ha atendido a los modos en que los movimientos del Sida (Aids 

movements) se involucraron en la lucha por la universalización del acceso al 

tratamiento y por la participación en instancias de decisión política de diferentes 

niveles (Aggleton et al., 1997),  anclados en el lenguaje de los derechos humanos. 

También se ha debatido a partir de la categoría de ciudadanía (Robins, 2006), 

aludiéndose a procesos que algunos han denominado como una re-

ciudadanización de los afectados (Biagini y Sánchez, 1995). Otros autores han 

analizado la configuración de formas de activismo biosocial asociadas a modos de 

subjetivación específica (Valle, 2015) o los modos de biosociabilidad emergentes 

en el proceso de politización de la experiencia de vivir con VIH y la generación de 

demandas al Estado en función de su condición de enfermedad y vulnerabilidad 

social (Gregoric, 2012, 2015).  

Con el desarrollo de medicamentos antirretrovirales altamente eficaces, la historia 

del VIH/Sida se vio sustancialmente transformada: las nuevas intervenciones 

terapéuticas que combinaban tres fármacos – el tratamiento antirretroviral de alta 

eficacia (HAART, por sus siglas en inglés) o gran actividad (TARGA, en español) - 

permitieron reducir sustancialmente la mortalidad y prolongar significativamente 

las expectativas de vida de las personas afectadas. A medida que esta novedosa 

herramienta biotecnológica fue progresivamente incorporada a las estrategias de 

gobierno de la epidemia, fundamentalmente en los países del norte global, pero 

también en países de América Latina como Brasil y Argentina, las investigaciones 

en ciencias sociales se volcaron hacia los procesos de normalización asociados a 
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una re-conceptualización del VIH/Sida (Persson, 2004). Desde una enfermedad 

antes considerada aguda y terminal, pasó a considerarse una enfermedad crónica 

(Pierret, 2000b) plausible de ser manejada mediante tratamientos farmacológicos 

que debían ser administrados de por vida (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004). 

Una parte de estas investigaciones se volcó al análisis de la categoría biomédica de 

adherencia y las dificultades asociadas a los tratamientos antirretrovirales, 

colocando en primer plano los límites de los saberes y prácticas de la biomedicina 

y sus dispositivos de poder (Recoder, 2001; Persson, 2004; Ibarlucía et al., 2006; 

Margulies et al., 2006; Margulies, 2010; Newman et al., 2015; Persson et al., 2016). 

También se  analizaron los denominados procesos de expertización (Pecheny 

et al., 2002; Valle, 2017) que producen los sujetos en la vida con VIH y sus 

tratamientos. 

Más recientemente, se ha consolidado un enfoque biopolítico para abordar las 

desigualdades estructurales en el acceso a los tratamientos y los resultados 

terapéuticos entre poblaciones en diferentes partes del mundo (Farmer, 2004; 

Fassin, 2007; Nguyen, 2010). Así, se visibilizaron las dimensiones políticas, sociales 

y económicas de la salud y los efectos productivos diferenciales que las tecnologías 

biomédicas tienen en contextos desiguales. En este punto, resultan relevantes las 

investigaciones de Biehl y  Petryna, quienes, desde la perspectiva de una economía 

moral de la salud global, critican los enfoques basados en la distribución de 

biotecnología (los llamados quick fixes), el rol de la industria farmacéutica y el 

desarrollo de ensayos clínicos (Biehl y Petryna, 2014). En una publicación anterior, 

Biehl examinó críticamente lo que llama la farmacologización de las políticas del 

Sida (Biehl, 2008). A partir de una perspectiva antropológica centrada en las 

personas, partiendo de las vidas, deseos y el devenir de personas reales, el autor 

busca hacer visibles las configuraciones de procesos políticos, técnicos e 

institucionales globales en la trama de síntomas e identidades implicadas en la vida 

con VIH (Biehl, 2007). En una línea similar, Didier Fassin exploró los complejos 

procesos a través de los cuales tecnología y políticas, pasado y presente, se 
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encarnan en las historias de vida y en las biografías de los sujetos afectados por el 

VIH en Sudáfrica (Fassin, 2007).  

A partir del año 2011 las políticas internacionales de control de la epidemia del 

VIH/Sida se volcaron hacia la estrategia denominada Tratamiento como 

Prevención (en adelante, TcP), que – a partir de un conjunto de evidencias 

científicas que mostraron que la reducción de la carga viral en sangre a niveles 

indetectables elimina las posibilidades de transmisión viral por vía sexual - postula 

la utilización del tratamiento antirretroviral como principal herramienta en la 

prevención de nuevas infecciones. De una herramienta clínico-terapéutica que 

contribuye a la supervivencia individual, el tratamiento antirretroviral se 

transforma en la tecnología clave para la protección colectiva frente al VIH (Lloyd, 

2018), anunciando el camino para poner “fin al Sida”. En este marco, un conjunto 

de autores provenientes de las ciencias sociales, ha analizado los llamados 

discursos “post-Sida” y sus consecuencias en la vida de los sujetos afectados. 

Diferentes científicos sociales han mostrado cómo las innovaciones 

biotecnológicas en torno del testeo y el tratamiento desarrolladas desde los inicios 

de la epidemia han contribuido a la percepción de éxito que rodea el manejo del 

VIH en el mundo de las políticas globales (D. Johnston et al., 2015; O’Connell, 2020; 

Walker, 2020). Sin embargo, se ha señalado que el foco en un futuro "post-Sida" 

resulta fuera de lugar al considerar las innumerables vidas que han sido - y 

continúan siendo - afectadas por esta enfermedad en todo el mundo (Vargha, 

2016; Kenworthy et al., 2018a; Walker, 2020). En este sentido, Liz Walker (2020) ha 

notado los modos en que el tratamiento antirretroviral hace posible y a la vez 

eclipsa la vida cotidiana con VIH: al considerarla normalizada por medio de estas 

innovaciones biotecnológicas, los discursos enfocados en la eliminación del Sida 

dejan por fuera las complejidades implicadas en la vida con la enfermedad crónica 

y el estigma. Otros autores han señalado que en este contexto político y 

tecnocientífico de avance de los procesos de biomedicalización del VIH/Sida 

(Clarke et. al, 2003) se produce un borramiento de lo social (Aggleton y Parker, 

2015) que desplaza la preocupación por las condiciones de vulnerabilidad y los 
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efectos sociales del vivir y tratarse por VIH y en particular las sexualidades, a favor 

de un modelo de inducción de una inmunidad asociada a la ingesta indefinida de 

medicamentos (Margulies y Gagliolo, 2020). Dora Vargha (2016) ha señalado, 

además, que la insistente creación de finales que extienden y retraducen los 

discursos de erradicación de las infecciosas propios del siglo XX a las respuestas 

contemporáneas al VIH - omite el hecho de que las enfermedades permanecen en 

los cuerpos y las sociedades en las que se desarrollan.  

ACERCA DE ESTA ETNOGRAFÍA 

Esta tesis presenta un estudio etnográfico de la epidemia del VIH/Sida, situado en 

un espacio local y referido tanto a las prácticas cotidianas de profesionales 

dedicados a la atención y gestión del VIH/Sida como a la experiencia de un 

conjunto de personas que viven con VIH y que realizan tratamientos de larga 

duración. 

Como he señalado, la epidemia del VIH/Sida ha sido analizada desde numerosos y 

variados puntos de partida y perspectivas. Así, una etnografía que se plantee el 

análisis de una epidemia global desde un espacio local podría hacerlo siguiendo 

las trayectorias de organizaciones de personas afectadas (Gregoric, 2015), desde 

los territorios habitados por grupos diferencialmente afectados (Epele, 2003), 

desde las narrativas y prácticas médicas desplegadas para dar respuesta a la 

epidemia (Margulies, 1996, 2014), o desde los procesos de salud-enfermedad-

atención en espacios asistenciales (García, 2014; G. M. Gagliolo, 2018) y la 

experiencia de los sujetos en distintos marcos institucionales (Recoder, 2011b; 

Barber, 2015). Esta investigación se gesta en la trayectoria de etnografías 

desarrolladas por integrantes del Programa de Antropología y Salud (PAyS) en 

instituciones hospitalarias. Atendiendo a los desarrollos que se han producido en 

la temática, esta tesis presenta una etnografía ubicada en un espacio asistencial, 

pero que al mismo tiempo lo desborda.  

El referente empírico del estudio es un Programa Municipal creado muy 

tempranamente en la respuesta político-sanitaria nacional a la epidemia (1992). El 
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“Programa municipal de prevención y asistencia del Sida y la DROGA”4 funciona 

en un Centro de Atención Primaria de Salud (en adelante, CAP) de dependencia 

municipal en el conurbano bonaerense y está integrado por una médica 

infectóloga, Merlina; una psicóloga, Matilde; un psicólogo, Omar, y una 

trabajadora social, Camila.5 Su universo de pacientes activos al momento del 

trabajo de campo era de alrededor de 80 (en el momento de escritura de la tesis es 

de alrededor de 100), la razón varón/mujer de 1.5, provenientes casi en su totalidad 

de diferentes municipios del conurbano bonaerense y que pueden adscribirse en 

general a sectores socioeconómicos bajos. Ubicado en el primer cordón 

poblacional del norte-centro (o noroeste, dependiendo de la fuente) del Gran 

Buenos Aires, el municipio es fundamentalmente urbano, cuenta con un área 

industrial y sus indicadores de Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI) están entre 

los más bajos del conurbano bonaerense (Couto, 2018). Presenta, sin embargo, una 

marcada desigualdad hacia su interior, siendo los asentamientos emplazados 

alrededor de la cuenca del río Reconquista y los complejos habitacionales 

desarrollados para la relocalización de las llamadas “villas de emergencia”, los más 

afectados por esta distribución. Una parte significativa de los pacientes del 

Programa Municipal habita en estos barrios. Dentro del municipio y/o en sus 

alrededores inmediatos, se encuentran dos hospitales de dependencia provincial 

(ambos clasificados como Hospital Zonal General de Agudos), una Unidad de 

Pronta Atención6, un hospital oftalmológico municipal, un hospital odontológico 

municipal y un hospital nacional de referencia.  

Llegué a este Programa Municipal porque sus integrantes ya conocían al equipo 

del PAyS, con su amplia trayectoria tanto en la investigación académica como en 

las actividades de intervención y gestión relacionadas con el VIH/Sida. En el marco 

de esta relación, los profesionales del Programa manifestaron su  interés en que 

                                                 

 
4 Nombre original del programa, tal cual dicta la ordenanza municipal de creación del mismo.  
5 Todos los nombres, tanto de profesionales de la salud como de personas con VIH han sido 
cambiados para respetar el anonimato.  
6 Las UPA son centros de complejidad intermedia que atienden por demanda espontánea 
eventos de baja y mediana complejidad y funcionan las 24hs.  
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una antropóloga colaborara en una investigación sobre los problemas de 

“adherencia”7 a los tratamientos farmacológicos detectados en el marco de la 

atención. Aunque no se desarrolló en los términos inicialmente demandados, mi 

trabajo incluyó distintas instancias de trabajo y reflexión colaborativos con el 

equipo de salud.  

Otro aspecto que resulta relevante en mi ingreso al campo es el hecho de que al 

mismo tiempo que se inició esta investigación, me encontraba trabajando en la 

Dirección de Sida y ETS (DSyETS) del Ministerio de Salud de la Nación (ahora 

Dirección de Respuesta al VIH, Infecciones de Transmisión Sexual, Hepatitis y 

Tuberculosis). Aunque esta inserción duró pocos meses, mi conocimiento de los 

mecanismos de distribución de insumos a nivel nacional y de trabajadores del nivel 

central (entre otras cuestiones) fue significativa en el establecimiento de lazos con 

los profesionales en el nivel municipal, generando instancias de mayor confianza, 

pero también de tensión8, en algunas ocasiones.  

El trabajo de campo implicó la realización de visitas periódicas al servicio en los 

días y horarios en los que se brindaba atención a personas con VIH entre mediados 

del 2016 y finales del 2019. Durante 2020 sostuve el intercambio con profesionales 

y algunos pacientes del Programa vía Whatsapp en el marco del Aislamiento Social 

Preventivo y Obligatorio (ASPO) dispuesto por las autoridades nacionales. En el 

curso de los años 2021 y 2022 realicé algunas visitas esporádicas de carácter más 

informal.  

                                                 

 
7 Para comprender esta preocupación puntual, es importante señalar que por tratarse de un 
programa cuya historia es larga y cuyo origen se remonta a la época en que no existían 
tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, estos profesionales han atravesado momentos en 
que el VIH tenía una letalidad altísima y han perdido muchos pacientes en el camino. También 
atravesaron los momentos iniciales de la terapia antirretroviral que, si bien era efectiva en la 
reducción de la concentración viral, implicaba la toma de muchos comprimidos diarios (hasta 15 
en algunos momentos) con alta toxicidad y baja tolerabilidad, generando una gran cantidad de 
“abandonos”. 
8 Particularmente alrededor de la disponibilidad de insumos y los cambios de autoridades 
sanitarias en el nivel central.  
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El trabajo de campo incluyó la observación de actividades de asistencia y gestión 

en las oficinas del Programa Municipal, numerosas conversaciones informales con 

profesionales y pacientes en diferentes ámbitos del CAP (sala de espera, pasillos, 

oficinas, consultorios), otros centros del municipio y actividades al aire libre, la 

participación en las reuniones mensuales de un grupo de pares desarrollado por 

una organización de personas con VIH, la realización de entrevistas a profesionales 

dentro del espacio asistencial y la realización de entrevistas en profundidad a trece 

pacientes fuera del mismo. Las entrevistas fueron grabadas y luego 

entextualizadas9 y anonimizadas. De las trece personas entrevistadas: seis eran 

varones autodenominados gay, cuatro eran varones que se reconocían como 

heterosexuales o con parejas heterosexuales, tres eran mujeres heterosexuales o 

con parejas heterosexuales. Sus edades oscilaban entre 27 y 66 años, con 

predominancia de las personas entre 39 y 54 años. Todas estas personas se 

encontraban realizando tratamiento antirretroviral, exceptuando uno de ellos que 

– aunque tenía diagnóstico desde el año 2005 – inició su tratamiento antirretroviral 

en el curso de mi trabajo de campo. Quienes fueron entrevistados prestaron su 

consentimiento informado de forma escrita y esta investigación fue aprobada por 

el Comité de Ética de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires.  

El proceso de observación participante en el Programa me presentó el desafío 

permanente de pensarme en ese campo. Por un lado, las exigencias de parte de los 

profesionales a veces se tradujeron en la solicitud explícita de realizar tareas de 

atención (como asesoramientos previos al test de VIH, para los cuales estaba 

entrenada ya por mi trabajo en la DSyETS). Por otro lado, la presencia sostenida en 

el espacio de atención trajo consigo una demanda de “escucha” por parte de las 

                                                 

 
9Bauman y Briggs (1990) proponen el término entextualización para referir al proceso “de hacer 
extraíble el discurso, de convertir un fragmento de producción lingüística en una unidad -un 
texto- que puede separarse de su marco interaccional”. En este sentido, dicen los autores, “un 
texto es discurso vuelto descontextualizable” (Íbidem 1990, p. 72 traducción propia). Según 
Oxman (1998) la entrevista de investigación produce una forma específica de entextualización 
que configura un material extraído del evento comunicativo apto para su recontextualización 
académica. 
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personas con VIH, llegando en ocasiones a insistir sobre la posibilidad de “sacar 

turno” con la antropóloga para conversar. Esto supuso procesos de negociación, 

ubicación y aclaración que requirieron e implicaron una alerta y reflexividad que 

acompañó todo el proceso de trabajo de campo.  

En mi recorrido, rápidamente surgió una importante constatación a los efectos del 

posterior análisis: el Programa Municipal funciona simultáneamente como un 

espacio de atención clínica y de gestión político-administrativa. De hecho, en la 

observación cotidiana de las prácticas de los profesionales, resultaba complejo 

diferenciar qué correspondía a una u otra categoría. Esta cuestión reorientó mi 

análisis hacia los modos en que las políticas se producían en el nivel local y, 

asimismo, hacia cómo éstas se encarnaban en la vida de los sujetos afectados por 

el VIH/Sida y sus tratamientos de larga duración.  

Durante el trabajo de campo efectué un registro sistemático de la cotidianeidad de 

estos profesionales. Mi permanencia en las oficinas del Programa, el 

acompañamiento  a otros centros de salud del municipio, la participación en 

campañas de testeo y prevención en espacios al aire libre y mi participación en las 

reuniones mensuales de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida10 (de la 

cual tres de los cuatro integrantes forman parte activa) se constituyeron en 

instancias fundamentales en este proceso. A lo largo de las jornadas compartidas 

en mi observación cotidiana de su trabajo, se me efectuaron pedidos de asistencia 

para mejorar los sistemas de organización de información: la consolidación 

informática de una base de pacientes (hasta entonces en papel) y la elaboración de 

un instrumento que permitiera el registro de las infecciones de transmisión sexual, 

además del VIH. En este punto, es importante señalar que el Programa cuenta con 

historias clínicas de elaboración propia, que se encuentran separadas de los 

                                                 

 
10 Mi participación en la SAISIDA/AMBA fue y continúa siendo activa hasta el día de hoy. Ello es 
parte de un proceso colaborativo con los profesionales del programa municipal, acompañando 
diferentes instancias de discusión, investigación, organización de intercambios, jornadas, etc., 
que revisten interés para ellos. A la vez se trata de un espacio en el que me es posible ampliar 
conocimientos acerca del mundo nacional y regional del VIH/Sida.  
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registros del CAP11. Del mismo modo, la gestión de turnos para el Programa (no 

sólo para la atención infectológica, sino también social, psicológica y el testeo) está 

separada de los mecanismos de otorgamiento de turnos del CAP. Parte del doble 

carácter de este Programa se veía reflejado en la independencia relativa que tienen 

respecto del CAP en donde se encuentran ubicados. Hasta el momento, los 

profesionales elaboraban un “libro de ITS” que funcionaba como un doble registro 

propio, añadido a las historias clínicas del CAP. La propuesta de reorganización de 

esta información incluía la elaboración de un registro más complejo y riguroso de 

las consultas por ITS, una “historia clínica de ITS” con la aspiración de que la misma 

pudiera ser unificada a la de VIH. Ello me llevó a compartir algunos días a la semana 

exclusivamente con la psicóloga y la trabajadora social del Programa, abocadas al 

desarrollo de ese nuevo instrumento.  

El proceso de trabajo cotidiano en la elaboración de una historia clínica de ITS, 

orientó mi atención hacia las historias clínicas que ya existían en el programa de 

los pacientes con VIH. Comencé entonces a quedarme después de la hora en que 

los pacientes, los psicólogos y la trabajadora social se habían retirado y sólo 

quedaba allí la médica infectóloga12. Estas instancias, que tenían lugar los días 

                                                 

 
11Si bien esta práctica no es inusual en el mundo de la atención del VIH/Sida (ver, entre otros: 
García, 2014; G. M. Gagliolo, 2018), representa tanto ventajas como inconvenientes para el 
adecuado seguimiento de los pacientes. Por un lado, los profesionales argumentan que 
mantiene la confidencialidad, un elemento considerado fundamental en el caso del VIH/Sida (ver 
Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 1244/91, 1990) y previene la 
estigmatización en los servicios de salud. Por el otro, señalan que dificulta el seguimiento de 
otras consultas dentro de la misma institución. De éstas, lo que más preocupaba a los 
profesionales es el seguimiento de las consultas por ITS. En el caso de estas infecciones, las 
personas suelen derivarse a la misma médica del programa, pero por vías diferentes: a través de 
los exámenes de rutina que se realizan para la detección de sífilis para certificados laborales 
municipales y pre-matrimoniales (que se expiden en el mismo CAP); por medio de la consulta 
clínica por demanda espontánea; por derivación desde la detección de una infección en los 
controles ginecológicos (particularmente en mujeres embarazadas); por la derivación desde 
otros centros de salud municipales, entre otros. Así, muchas de las personas que llegan al 
programa para la atención de alguna ITS tienen una historia clínica abierta en el centro de salud 
que no se encuentra archivada en el Programa. 
12Otra de las particularidades de este programa es el hecho de que los profesionales que lo 
componen tienen diferentes dependencias institucionales: algunos de ellos pertenecen al área 
de “atención médica”, administrada por el CAP, mientras que otros pertenecen al área de 
“epidemiología” (que contiene diversos programas de salud del municipio), cuya administración 
depende directamente del municipio. Esto hace, entre otras cosas, que los profesionales 
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martes entre las 17 y las 20hs, me permitieron mantener largas conversaciones con 

Merlina, mientras la acompañaba en el proceso de “actualizar” las historias clínicas 

de los pacientes que había atendido en el día. Durante lo que ella llamaba 

“completar las historias clínicas”, me iba explicando la información que registraba 

y, simultáneamente, me introducía en las historias de vida de cada uno de esos 

pacientes.  

Al mismo tiempo, la consolidación y digitalización de la base de pacientes fue un 

trabajo que realicé en cercanía y consulta permanente con la trabajadora social, 

Camila, ya que era ella la encargada de mantenerla actualizada. En ese proceso, me 

encontré con la necesidad de reponer información que permitiera diferenciar en 

el extenso registro manual, los pacientes activos de los inactivos, los pacientes que 

habían abandonado su tratamiento de quienes se habían transferido a otro centro 

de atención, las personas fallecidas, entre otras cuestiones. Del mismo modo que 

con las historias clínicas, era la médica infectóloga quien podía suministrar esta 

información. A nuestros intercambios semanales después de las 17hs se sumaron 

entonces mis preguntas acerca de la situación de los pacientes anotados en el 

“libro” histórico del Programa, con el propósito de actualizar la base, digitalizarla 

y dársela lista a la trabajadora social para que ella pudiera continuar con el proceso 

de ingreso de nuevos pacientes. Durante estas conversaciones con la médica, una 

vez más aparecieron las historias de pacientes de antaño y sus referencias tanto a 

la historia del VIH/Sida como a la conformación del Programa.  

Por último, una parte fundamental del desarrollo de esta etnografía son las 

conversaciones sostenidas en la sala de espera. Numerosos registros etnográficos 

tienen como escenario este lugar donde, entre las 8 y las 13hs, todos los martes por 

la mañana, las personas con VIH esperaban varias horas a ser atendidas por su 

                                                 

 
cumplan horarios diferentes por semana y distribuidos de diferentes modos. Por ejemplo: 
mientras los psicólogos acuden de dos a tres días por semana (en franjas horarias variables), la 
trabajadora social cumple horario de lunes a viernes entre las 8 y las 17 y la médica infectóloga 
cumple horario de “guardia”, es decir 12 horas dos veces por semana. Así, hay momentos en que 
sólo hay uno de los psicólogos y la trabajadora social, o la médica, una psicóloga y la trabajadora 
social, sólo la trabajadora social, o solo la médica.     
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médica. Esas esperas propiciaban conversaciones largas sobre los más diversos 

temas, desde los asuntos más cotidianos hasta relatos biográficos detallados. Esas 

charlas me permitieron conocer a las personas que fueron entrevistadas a lo largo 

del trabajo de campo. En la sala de espera me encontré con algunos de los 

pacientes más antiguos del Programa cuyos diagnósticos se remontan a comienzos 

de la epidemia y cuyos recorridos muestran la marca de la historia del VIH/Sida en 

sus vidas; las entrevistas en profundidad que realicé como parte de esta etnografía 

me acercaron a las narrativas de estas personas.  

La tesis recupera centralmente las narrativas de varones. Esto se debe, en primer 

lugar, a que representan una proporción elevada – alrededor del 63% - de los 

pacientes activos del Programa y también de los pacientes más antiguos. En 

segundo lugar, fueron los varones – con énfasis particular en quienes se reconocían 

gay – quienes más detallada y largamente conversaron conmigo acerca de sus vidas 

con VIH.  

Mi presencia continua en la sala de espera también propició la invitación a 

participar de un grupo de pares mensual que se desarrollaba en el marco del 

Programa, con la coordinación de una organización de personas viviendo con VIH. 

Ese grupo, en ocasiones concurrido y en otras casi vacío (son varios los registros de 

conversaciones con alguno de los organizadores del grupo, cuando no hubo 

asistencia de otras personas), se volvió otro espacio en el que conocí personas con 

VIH en tratamientos de larga duración y, a la vez, me permitió ubicar algunas de sus 

preocupaciones cotidianas más frecuentes. Entre ellas se destacó la cuestión de los 

tratamientos antirretrovirales y sus efectos a corto y largo plazo, en particular 

asociados a la “indetectabilidad” y a los efectos llamados “adversos”. Las 

cuestiones vinculadas a la indetectabilidad-intransmisibilidad, el riesgo de 

transmisión y las preocupaciones por el uso continuado de tratamientos 

antirretrovirales aparecían en los relatos en torno del cotidiano de las personas en 

tratamiento que acudían a estas reuniones..  
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En línea con el recorrido del trabajo de campo, en lo que sigue presento la 

organización y los capítulos de la tesis.  

ORGANIZACIÓN DE LA TESIS 

Esta tesis se desarrolla en tres partes, cada una integrada por dos capítulos. La 

primera parte, titulada “Una historia de las políticas del Sida” presenta un recorrido 

histórico de las políticas globales y nacionales de gobierno de la epidemia. A partir 

del análisis de documentos programáticos y políticos producidos por actores clave 

en el desarrollo de estas políticas, en diálogo con distintas aproximaciones teóricas 

al gobierno global del VIH/Sida y a los procesos de Salud Global en términos más 

amplios, introduzco lector en las  transformaciones que condujeron hasta el 

momento contemporáneo de “fin de la epidemia” en el que se sitúa esta etnografía 

El capítulo uno, “Políticas globales y políticas nacionales de gobierno de la 

epidemia (1981-2011)”, inicia con un análisis del fenómeno de la Salud Global, 

para luego recorrer las transformaciones tanto en la conceptualización del Sida 

como en las políticas y tecnologías desplegadas a nivel internacional para su 

gobierno desde los inicios de la epidemia hasta la emergencia del “Tratamiento 

Como Prevención”. Luego recorre las respuestas desarrolladas en Argentina, 

consideradas pioneras en la región, atendiendo a las particularidades de la 

epidemia en el país y la emergencia y consolidación de dispositivos estatales,  

El capítulo dos, “Tratamiento como Prevención: la fórmula 

Indetectable=Intransmisible y el mundo ‘post-Sida’”, refiere el momento 

contemporáneo de gobierno de la epidemia. Partiendo del desarrollo y expansión 

de la estrategia denominada Tratamiento como Prevención a partir de 2011, 

recorro  las políticas y tecnologías organizadas alrededor del “fin” de la epidemia 

hasta el año 2022.  

La segunda parte de esta tesis, titulada “Una respuesta local a la epidemia”, analiza 

la historia y las prácticas cotidianas del Programa Municipal de Prevención y 

Asistencia del SIDA y la DROGA en diálogo con los procesos político-sanitarios 
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más amplios ya descritos. Recupera mis observaciones etnográficas y el análisis de 

entrevistas en profundidad y conversaciones llevadas a cabo con los profesionales 

del Programa.  

El capítulo tres, titulado “La historia del Programa Municipal” recorre la historia de 

este Programa tal y como es contada por sus creadores. En este punto es 

importante señalar, nuevamente, que se creó en el año 1992, tempranamente en 

la historia de las respuestas nacionales – pero también globales - a la epidemia del 

VIH/Sida. Esto implica que es plausible rastrear en la historia de este espacio un 

recorrido entrelazado a los rumbos de la epidemia en términos más amplios. Este 

capítulo presenta los recorridos profesionales de sus integrantes actuales así como 

las relaciones implicadas en la conformación inicial del Programa y su posterior 

formalización y consolidación, destacando los distintos momentos y contextos 

políticos de ese proceso de organización. 

El capítulo cuatro, “Prácticas cotidianas en el Programa Municipal”,  describe y 

analiza las prácticas que observé y registré durante mi trabajo de campo con estos 

profesionales. Recupera sus tareas y actividades, el desarrollo de circuitos  de 

atención y  gestión y las relaciones que se establecen entre profesionales y 

pacientes en la cotidianeidad del Programa. Atendiendo a los modos en que se 

organiza la atención clínica y la gestión política y administrativa confluyo en la 

descripción y análisis de las relaciones de afecto y cuidado en el accionar diario de 

estos profesionales.  

En la tercera parte de esta tesis, “La experiencia de las personas con VIH”, analizo 

la experiencia de las personas viviendo con VIH en tratamientos de larga duración 

que conocí en el curso del trabajo de campo. Recupera las observaciones 

etnográficas y conversaciones informales y las narrativas producidas en el marco 

de entrevistas en profundidad con estas personas. 

El capítulo cinco, “Una historia corporificada de la epidemia” recupera la narrativa 

de Carlos, una persona viviendo con VIH que se atiende en el Programa Municipal 

desde su diagnóstico en 1991. Recuperando la temporalidad de su historia de vida, 
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muestro los modos en que enfermedades, virus, tratamientos e intervenciones 

médicas y farmacológicas y cuerpo se entrelazan en su devenir-con VIH.   

El capítulo seis analiza las narrativas de seis personas con VIH para mostrar las 

múltiples formas y significados asociados a la indetectabilidad y recupera las 

tensiones en torno de la intransmisibilidad, señalando las complejas articulaciones 

entre riesgo, estigma y sexualidad en las vidas de estas personas en el contexto 

actual de la “era del Tratamiento como Prevención”. Busco de este modo recuperar 

la complejidad de los procesos de vivir y tratarse por VIH con la mirada puesta en 

las condiciones de vulnerabilidad atendiendo tanto a los procesos de fragilización 

como a los de protección y las redes de cuidado. 

Finalmente, las conclusiones recuperan los aportes desplegados en los capítulos 

uno a seis, introducen algunas limitaciones del presente estudio y anticipan futuras 

líneas de indagación.  
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Primera parte: una historia de las políticas del Sida  

La primera parte de esta tesis presenta un recorrido histórico por las políticas 

globales y nacionales del VIH/Sida a partir del análisis de documentos producidos 

a nivel internacional y nacional (lineamientos y recomendaciones de agencias 

especializadas y organismos multilaterales, guías y boletines de organismos de 

gestión estatal nacional y regional, recomendaciones y consensos de sociedades 

científicas y organizaciones dedicadas a la investigación nacionales e 

internacionales, artículos de revistas científicas nacionales e internacionales). En 

diálogo con distintas aproximaciones teóricas a la cuestión del gobierno global de 

la epidemia y a las políticas de salud global en términos más amplios, se presentan 

las transformaciones históricas ocurridas con el propósito de situar esta etnografía 

en el momento contemporáneo de gobierno de la epidemia. 

El capítulo uno inicia con un análisis del fenómeno de la Salud Global, para luego 

recorrer las transformaciones tanto en la conceptualización del Sida como en las 

políticas y tecnologías desplegadas a nivel internacional desde los inicios de la 

epidemia hasta la emergencia de la estrategia denominada como Tratamiento 

Como Prevención (en adelante, TcP). Luego recorre las respuestas desarrolladas 

por Argentina, consideradas pioneras en la región, atendiendo a las 

particularidades de la epidemia en el país y la emergencia y consolidación de 

dispositivos estatales organizados alrededor de la misma.  

El capítulo dos presenta el momento contemporáneo de gobierno de la epidemia. 

Partiendo del desarrollo y expansión de la estrategia de TcP, a partir de 2011, 

recorre la articulación de políticas y tecnologías alrededor del “fin” de la epidemia 

hasta el año 2022.  
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Capítulo 1 

Políticas globales y políticas nacionales de gobierno de 
la epidemia (1981-2011) 

LAS POLÍTICAS GLOBALES  

La OMS y el fenómeno de la “Salud Global” 

Para desplegar esta historia de las respuestas “globales” al VIH/Sida, considero 

necesaria una breve reflexión inicial sobre el fenómeno de la “Salud Global”, 

incluyendo la introducción de un conjunto de actores que fueron y continúan 

siendo centrales en el gobierno de la epidemia. Así, hablar de “Salud Global”, para 

Brown y otros implica: 

(…) la consideración de las necesidades de salud de las personas de todo el 

planeta, por encima de las preocupaciones de naciones particulares. El 

término “Global” está también asociado a la creciente importancia de 

actores más allá de las organizaciones y agencias gubernamentales o 

intergubernamentales – por ejemplo, los medios, las fundaciones 

internacionalmente influyentes, las organizaciones no-gubernamentales y 

las corporaciones trasnacionales (Brown et al., 2006, p. 62, traducción 

propia). 

Brown y otros (2006)  analizan la transición la denominada “Salud Internacional”13 

hacia la “Salud Global” y los  procesos geopolíticos implicados. Señalan como actor 

central a la Organización Mundial de la Salud (en adelante, OMS), principal agencia 

multilateral de salud. Siguiendo la historia de su conformación, estos autores 

proponen un recorrido por momentos históricos clave que permiten atender a los 

modos en que la OMS alternativamente lideró, replicó o se ajustó a las 

transformaciones dinámicas del escenario de la Salud Internacional (Brown et al., 

                                                 

 
13 La “Salud Internacional”, un término ampliamente utilizado hacia finales del siglo XIX y 
comienzos del XX,  refiere principalmente al foco en el control de las epidemias que traspasan 
las fronteras entre naciones (Brown et al., 2006). 
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2006). Estos momentos supusieron tensiones y la alternancia entre estrategias y 

abordajes heterogéneos de la salud de las poblaciones. A grandes rasgos, estas 

estrategias han sido caracterizadas, como “horizontales” o, por el contrario, 

“verticales”. Las estrategias verticales implican un abordaje centrado en una 

enfermedad o condición , usualmente a través de programas específicos, en un 

período temporal acotado y por medio del desarrollo y la provisión masiva de 

tecnologías. Las intervenciones horizontales, por el contrario, se concentran en el 

desarrollo de las infraestructuras locales de salud, apuntando al desarrollo de 

servicios integrados entre sí, con una visión llamada “integral” que incluye la 

participación comunitaria. El gobierno global de la epidemia del VIH/Sida ha 

incluido históricamente tanto la alternancia como la combinación de estas 

estrategias.  

La OMS fue creada formalmente en 1948 como parte de la Organización de las 

Naciones Unidas (en adelante, ONU), red de organismos internacionales creada 

como respuesta a la posibilidad de un nuevo conflicto mundial luego del triunfo  

de los “Aliados”14 contra el nazismo (Cueto et al., 2011). El antecedente inmediato 

a la OMS en tanto organismo exclusivamente dedicado a la salud internacional es 

la Oficina Sanitaria Panamericana, creada originalmente en 1902 y devenida en la 

Organización Panamericana de la Salud (en adelante, OPS), hoy funciona también 

como oficina regional de la OMS en las Américas (Brown et al., 2006). Con la 

creación de  la OMS, el mundo quedaría dividido en términos sanitarios, pero 

también geopolíticos, en siete regiones: las Américas, el Sudeste Asiático, Europa, 

el Este Mediterráneo, el Pacífico Oeste y África (Íbidem).  

En 1949, la entonces Unión Soviética (en adelante, URSS) salió del sistema de la 

ONU, denunciando que la OMS no estaba realizando un reparto equitativo de sus 

recursos sanitarios, particularmente en Europa del Este, y que la propia ONU se 

                                                 

 
14 El bloque de los denominados “Aliados” se conformó en oposición al “Eje” (conformado 
principalmente por Italia, Alemania, Japón) durante la Segunda Guerra Mundial, e incluyó a 
países de Europa, Asía, Oceanía y América, liderados por la Unión Soviética (URSS), Estados 
Unidos y Gran Bretaña. 
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encontraba dominada por EEUU (Fee et al., 2016). El boicot de la URSS a la OMS se 

fundó en lo que caracterizaron como enfoques opuestos a la salud pública, 

fundados en las respectivas tradiciones capitalista y comunista de los países 

enfrentados (Íbidem). En este marco, los soviéticos enfatizaron que EEUU fallaba 

en reconocer la conexión entre los problemas económicos, sociales y de salud, y 

por lo tanto, no atendían a que las propias condiciones de explotación bajo el 

capitalismo eran la raíz de la enfermedad. Para abordarlos, señalaba la URSS, era 

necesario nacionalizar todos los servicios médicos (Íbidem). Su salida aumentó la 

incidencia de EEUU, el mayor contribuyente económico, y sus aliados, en el 

gobierno de la ONU (Brown et al., 2006). En el año 1953 fueron estos mismos 

sectores los que llevaron al brasilero Marcolino Candau a ser director general de la 

OMS. Conocido por su trabajo dentro de la Fundación Rockefeller en la 

implementación de programas de control “vertical” de enfermedades, Candau iba 

a permanecer en ese puesto durante 20 años.  

La URSS reingresó a la ONU en 1956, trayendo consigo una preocupación por el 

control de la viruela, que llevó a la realización de la primera campaña orientada a 

su erradicación en 1958.  Once años más tarde, en 1967, nuevamente por 

influencia de los países soviéticos se concretó el hasta ahora único proyecto de 

“erradicación global” de una enfermedad infecto-contagiosa exitoso en la historia 

de la humanidad. El éxito del programa fue tan rotundo que convirtió a la vacuna 

de la viruela en el prototipo para futuras intervenciones de inmunización a gran 

escala (Aronowitz, 2015).  

Durante las décadas de 1960 y 1970 la OMS atravesó nuevas transformaciones 

motorizadas por el nuevo contexto político de la independencia de diferentes 

naciones africanas, el desarrollo de movimientos socialistas y nacionalistas y las 

nuevas teorías del desarrollo que enfatizaban la importancia del crecimiento 

socioeconómico a largo plazo mucho más que la intervención tecnológica 

cortoplacista (Brown et al., 2006). En este contexto, surgió el denominado enfoque 

de Atención Primaria de la Salud (en adelante, APS), declarado oficialmente en la 

Conferencia Internacional de Alma-Ata en 1978. En esta conferencia se estableció 
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asimismo el objetivo de “Salud para todos en el año 2000”, que se planteaba la 

necesidad de construir un enfoque “intersectorial” y “multidimensional” que 

atendiera tanto a las problemáticas de salud como al desarrollo socioeconómico, 

considerados inseparables entre sí. Al mismo tiempo, se planteaba la necesidad de 

desarrollar “tecnologías apropiadas” para cada contexto, a la vez que se enfatizaba 

el rol de las comunidades en el cuidado y  la educación en salud en todos los niveles 

(Ìbidem).  

En el año 1979, la conferencia de Bellagio, con el patrocinio de la Fundación 

Rockefeller y el Banco Mundial (en adelante, BM), propuso un concepto 

alternativo: el de Atención Primaria de la Salud Selectiva, propendiendo a 

intervenciones pragmáticas y de bajo costo,  limitadas en sus objetivos y sencillas 

de monitorear y evaluar. Según Brown y otros (2016), este evento mostró la 

influencia del BM en los asuntos de salud internacional, que iría progresivamente 

desplazando y deslegitimando a la OMS hacia los años 1980.  

En el contexto de crisis financiera internacional asociado a la llamada “crisis 

petrolera” de 1970-1980, el BM, el Fondo Monetario Internacional (en adelante, 

FMI) y el Ministerio de finanzas de EEUU elaboraron el “Consenso de Washington”, 

orientado a la “recuperación” de los países más pobres y endeudados por medio 

del “ajuste estructural” (Observatorio Italiano de Salud Global, 2008). Estas 

recomendaciones, alineadas con la política neoliberal en el Norte Global15, 

promovieron el recorte drástico del gasto público en salud, en el preciso momento 

en que la epidemia del VIH/Sida entraba en escena. En 1987, el BM publicó su 

primer documento dedicado exclusivamente a la Salud (Observatorio Italiano de 

                                                 

 
15 Recuperando la propuesta de Boaventura de Sousa Santos (2011), es importante destacar que 
las distinciones Norte/Sur Global no son meramente geográficas, a pesar de que la mayoría de 
las poblaciones que han sufrido/sufren de manera sistemática las desigualdades causadas por el 
colonialismo y el capitalismo efectivamente vivan en países del hemisferio sur. Como señala 
Eduardo Restrepo (2017), estas categorías son distinciones geopolíticas, es decir, que muestran 
la configuración y naturalización de las relaciones de dominio en el sistema-mundo; 
visibilizando un entramado de relaciones históricas de privilegio-despojo, riqueza-
precariedad, visibilidad-silenciamiento. 
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Salud Global, 2008) que reunía un conjunto de recomendaciones orientadas a 

aumentar la dependencia del sector privado para la prestación de servicios de 

salud e impulsar la reducción del involucramiento público en los sistemas de salud, 

argumentando que los mismos eran antieconómicos, ineficientes e inefectivos 

(Brown et al., 2006).   

En el año 1988, se eligió director genera a Hiroshi Nakajima y se inició un período 

de ruina financiera y política de la OMS que afectó seriamente su legitimidad. 

Brown y otros (2006) ubican en este escenario un pasaje de la dependencia y uso 

de recursos provenientes del presupuesto “regular” a la dependencia casi absoluta 

de presupuesto “extraordinario” proveniente de “naciones donantes” u  otras 

agencias multilaterales. Tal proceso resulta significativo en tanto y en cuanto la 

injerencia de las agencias que financiaron el presupuesto “extraordinario” fue 

creciendo y afectando las decisiones de la propia OMS, entre ellas el BM. En este 

contexto: 

La OMS comenzó a remodelarse, ahora como coordinadora, planificadora 

estratégica y lider de las iniciativas de “Salud Global”. En enero de 1992, la 

junta ejecutiva de 31 miembros de la Asamblea Mundial de la Salud decidió 

nombrar un “grupo de trabajo” para recomendar cómo podría la OMS ser 

más efectiva en el trabajo de salud internacional, en vistas al “cambio 

global” en rápido avance en el mundo. (Brown et al., 2006, p. 69, traducción 

propia) 

Acompañando el ascenso de Gro Harlem Brundtland a directora general en 1998, 

se inició el “boom” del campo de la “Salud Global” (García, 2014) en paralelo a una 

creciente producción de literatura científica sobre la amenaza global de 

enfermedades infecciosas emergentes (en especial la Malaria, el Ébola y la 

Tuberculosis, entre otras). Abocada a restituír la credibilidad en la OMS, Brundtland 

se concentró en el desarrollo de respuestas a problemas de salud específicos de y 

en “países en desarrollo”, por medio del establecimiento de fondos globales 

público-privados y asociaciones globales (partnerships) entre “partes 
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interesadas”, incluyendo gobiernos, fundaciones privadas, agencias bilaterales y 

multilaterales (Brown et al., 2006).  

Desde una posición crítica a este movimiento, Merril Singer (2013) ha señalado que 

es importante tomar nota de los “jugadores clave” que aparecen en el campo de la 

Salud Global en los años 90: las organizaciones filantrópicas privadas (como la 

fundación Bill y Melinda Gates), las fundaciones corporativas (como Eli Lily), las 

compañías con intereses comerciales (como las de seguros, o la industria 

farmacéutica) y las alianzas (partnerships) público-privadas (como Roll Back 

Malaria o la Alianza Global para la mejora de la Nutrición y el propio Fondo Global, 

más adelante). Singer señala que todos estos organismos, compañías y 

fundaciones se diferenciarían en un punto clave de la OMS: a la par que disponían 

de  enormes capitales, no respondían a ningún cuerpo democrático siendo  sus 

intervenciones  enteramente guiadas por intereses propios (Singer, 2013).  

En este marco, es importante señalar que las relaciones entre agencias, gobiernos, 

fundaciones, centros de investigación científica, sujetos afectados, biotecnologías, 

compañias farmacéuticas y colectivos de profesionales, articuladas en contextos 

espacio-temporales específicos, conforman ensamblajes globales dinámicos y 

heterogéneos (Ong y Collier, 2005). Es en este entramado de relaciones entre 

actores, siempre situados, donde emergen las políticas de respuesta “global” a la 

epidemia. Se trata de relaciones asimétricas y desiguales entre diferentes tipos de 

actores, que frecuentemente implican distinciones geopolíticas asociadas a los 

denominados Norte y el Sur Global, así como inequidades hacia el interior de cada 

uno de estos polos (Restrepo, 2017). En este sentido, autores como García han 

señalado que: 

Los parámetros y las agendas de investigación de la “Salud Global” son 

propuestas por los países hegemónicos excluyendo la participación de 

representantes de los países que ofician de “sitios” en la definición del tipo 

de conocimiento o intervención que se necesita localmente. Así, las 

definiciones y estándares propuestos se transforman en normas político-
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científicas de aplicación universal más allá de las particularidades locales y 

soslayando las desigualdades que han atravesado desde mucho tiempo 

atrás la relación entre estos países (García, 2014, p. 193). 

Una vez establecidos estos puntos de partida, abordo el análisis de las 

transformaciones de las políticas globales del VIH/Sida considerando tanto los 

debates científico-técnicos y clínicos y el desarrollo biotecnológico orientado a 

dar respuesta biomédica a la infección en cada momento, como los 

financiamientos destinados al desarrollo de respuestas territoriales específicas, 

incluyendo la disponibilidad de recursos materiales y biotecnológicos en cada 

contexto. 

Las primeras décadas de la epidemia: del “cáncer homosexual” a la 
“amenaza global” 

Múltiples autores han señalado que el Sida irrumpió en un momento de 

complacencia de los países industrializados, del Norte Global, respecto de las 

enfermedades infecto-contagiosas, que parecían erradicadas luego de la segunda 

guerra mundial (Rosenberg, 1989; Cueto, 2001). En un contexto donde estas 

enfermedades parecían un problema de los países “en desarrollo”, del Sur Global, 

el Sida se volvería la pandemia más importante del siglo XX. En EEUU, la 

emergencia de la epidemia coincidió con el gobierno neoliberal y conservador de 

Ronald Reagan, que tuvo un fuerte énfasis en la reducción de gastos asociados a la 

salud. El Sida rápidamente se volvió una enfermedad con altísima letalidad y sin 

respuesta biomédica eficaz disponible.  

En 1981 fue publicado en el boletín del Centers for Disease Control (en adelante, 

CDC por sus siglas en inglés) el primer artículo científico sobre VIH/Sida, de  

Michael Gottlieb, titulado “Pneumocystis Pneumonia - Los Angeles” (Gottlieb 

et al., 1996). Durante los primeros años, la epidemia se presentó restringida a 

poblaciones de varones “homosexuales”, con focos localizados en las ciudades de 

San Francisco y Nueva York, llegando incluso a ser denominada como “peste rosa” 

o el “cáncer homosexual”. En 1982 un conjunto de artículos apuntaron al carácter 
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de transmisión sexual (y por vía sanguínea) de la enfermedad (CDC, 1982), siendo 

el virus  aislado en 1983 (Barré-Sinoussi et al., 2004). Fue recién en 1986 que la 

OMS adoptó el nombre VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) para denominar 

el nuevo virus, introduciendo  la distinción entre personas “portadoras sanas” y 

personas que habían desarollado el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, 

SIDA (Cueto, 2001).  

En 1985 se realizó la primera Conferencia Internacional de Sida en EEUU y se fundó 

la Asociación Internacional de Sida (en adelante, IAS, por sus siglas en inglés). En 

esos años, en medio de la crisis presupuestaria de la OMS, comenzaron a aparecer 

los primeros programas “verticales” mediante financiamientos externos bajo la 

figura de “presupuesto extraordinario” (Observatorio Italiano de Salud Global, 

2008). En 1986 se creó el “Programa Especial de Sida” y en 1987 el “Programa 

Global de Sida”, los primeros en presentar “el ideal del compromiso global” frente 

al Sida y los primeros también en orientarse al desarrollo de estructuras nacionales 

de respuesta a la epidemia en países miembros de la ONU, en palabras de Richard 

Parker, este Programa: 

(…) encarnó el ideal de un "compromiso global contra el Sida", y se dedicó 

a colaborar en la creación de estructuras nacionales para VIH/Sida 

(usualmentellamados también Programas de Sida) en los países miembros 

de la ONU, logrando por primera vez en la historia que la Asamblea General 

se reuniera para tratar una problemática de salud mundial (Parker, 2000 en 

Gregoric, 2015) 

En 1987 la Asamblea General de la ONU se reunió para tratar el “problema 

mundial” del Sida. En menos de una década, los casos se habían expandido de 

manera alarmante: de 408 casos registrados por la OMS en 1982, la mayoría en 

EEUU, alcanzaron 44.652 distribuidos en 99 países de todos los continentes para 

1987 y 111.000 casos en 1988 (Cueto, 2001, p. 27). En este contexto, el Sida 

comenzó a configurarse como una “amenaza global” o “crisis global”.  
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Acompañando este proceso, se multiplicaron las organizaciones de personas 

afectadas, que constituyeron movimientos políticos y sociales de activistas sin 

precedentes en el ámbito de la salud y jugaron un papel fundamental tanto en el 

impulso de investigaciones para el desarrollo de medicamentos eficaces como en 

su posterior distribución a comienzos de los años 1990 (Epstein, 1996; Barbot, 

2006).  

En 1994 se realizó la Cumbre de París sobre Sida, que convocó a los jefes de estado 

de todos los países miembros de la ONU para firmar una declaración que 

expresaba el deber de los gobiernos de otorgar prioridad a la lucha contra el Sida. 

Asistieron representantes de gobiernos, agencias y organizaciones de 42 países, y 

la declaración se constituyó en un compromiso formal de los gobiernos a 

emprender acciones específicas frente al VIH/Sida (UNAIDS, 1994). En 1995 se creó 

el Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el VIH/Sida (en adelante, 

ONUSIDA), integrado por la Agencia de  Naciones Unidas para la Infancia (en 

adelante, UNICEF), la Agencia de Naciones Unidas de Educación, Ciencia y Cultura 

(en adelante, UNESCO), el Fondo de Naciones Unidas Para la Población (en 

adelante, UNFPA), el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (en adelante, 

PNUD) y la OMS. Brown y otros (2006) han señalado que la atención prestada a la 

epidemia del VIH/Sida fue tardía e insuficiente por parte de la OMS, en parte 

debido al declive que estaba experimentando y en parte porque sus esfuerzos 

estaban centrados en el control de otras “infecciones de los países pobres”, como 

la Malaria y la Tuberculosis. Singer ha señalado, adicionalmente, que durante la 

década de 1990 la Salud Global se caracterizó por alejarse de los modelos de 

gobernanza, cooperación y toma de decisiones fundados en los Estados Naciones, 

en un movimiento paralelo al de la economía global, apelando a un discurso 

asociado a los derechos humanos, que en los hechos fragmentó las intervenciones 

en salud y profundizó las inequidades entre países pobres y ricos (Singer, 2013). 
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El Tratamiento Antirretroviral de Gran Actividad (TARGA) y los 
debates acerca de la universalización del tratamiento en el Sur Global 

Durante la década de 1980 y comienzos de los 1990, el VIH era frecuentemente 

caracterizado como una “sentencia de muerte” (Treichler, 1987; Nelkin, 1991; 

Persson, 2004; Squire, 2013) frente a la inexistencia de herramientas clinico-

terapéuticas eficaces para su tratamiento. La Zidovudina® (en adelante, AZT®) fue la 

primera droga farmacéutica que demostró ser efectiva en la ralentización de la 

replicación viral. Fue aprobada por la Administración Federal de Drogas (en 

adelante, FDA, por sus siglas en inglés) de los EEUU en 1987 para su uso en casos 

de Sida. En 1991 se agregó la Didanosina®, incorporada como bi-terapia. Sin 

embargo, las tasas de mortalidad por Sida continuaron creciendo a un ritmo 

constante entre 1987 y 1995 (Farmer et al., 2013).  

En 1996, durante la 11va Conferencia de Sida en Vancouver (Canadá), se anunció 

el reciente descubrimiento que transformaría radicalmente la historia de la 

epidemia: la triterapia antirretroviral combinada había probado ser efectiva para 

la reducción de la replicación viral. Julio Montaner, médico argentino radicado en 

la Columbia Británica, que sería algunos años más tarde uno de los impulsores del 

Tratamiento como Prevención, fue uno de los co-anfitriones de esta conferencia. 

Allí también se introdujo un novedoso equipamiento para la cuantificación de 

copias virales de VIH, que mejoró significativamente el monitoreo de la progresión 

viral, hasta entonces medido en función de la disminución de los valores de células 

CD4 y CD8. La introducción paulatina de los tratamientos antirretrovirales de gran 

actividad (en adelante, TARGA) a nivel mundial posibilitó la disminución dramática 

de la mortalidad y morbilidad aunque esto ocurrió de manera muy dispar. Si bien 

el lema de la 11va conferencia había sido “One World, One Hope” (“Un Mundo, 

Una Esperanza”), la política mundial del Sida no estaba aún unificada.  

Para quienes tenían acceso al TARGA, fundamentalmente aquellos sujetos 

ubicados en los países centrales, la esperanza de que el Sida se volviera una 

enfermedad crónica y manejable comenzaba a vislumbrarse (Farmer et al., 2013). 

Aunque los primeros tratamientos antiretrovirales efectivos suponían la compleja 
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tarea cotidiana de ingerir un gran número de comprimidos, muchos de ellos con 

restricciones alimentarias y/o toxicidad elevada, el optimismo avanzó rápidamente 

en los países del Norte Global, junto a la distribución de medicamentos. Mientras 

tanto, en la mayoría de los países del Sur Global, el acceso era en términos 

generales restringido y los casos de VIH cada vez más numerosos. África  era 

indiscutidamente el continente con más casos y mayores tasas de morbi-

mortalidad y, en diciembre de 1995, la provincia sudafricana de KwaZulu-Natal era 

la más afectada por la epidemia a nivel mundial (Fassin, 2007). 

La falta de distribución de medicamentos en el Sur Global no respondió a una única 

causa. Se pusieron de manifiesto, primero, limitaciones de índole económico-

financieras, entre ellas, el alto precio de los medicamentos y la imposibilidad de 

algunos Estados de afrontar el costo y las mayoritariamente precarias condiciones 

de infraestructura de salud local, incluyendo las posibilidades de distribución de 

medicamentos de manera regular. Segundo, se sucedieron numerosos debates 

científicos alrededor de la conveniencia o no de iniciar tratamientos 

antirretrovirales (en adelante, TARV) que no pudieran sostenerse en el tiempo. En 

este marco, se puso sobre la mesa la preocupación de algunos sectores de la 

comunidad científica sobre la proliferación de cepas virales resistentes que podría 

sobrevenir a la discontinuidad en la provisión de medicamentos o el abandono 

masivo de los mismos en contextos de escasos recursos. Este debate se nutrió de 

argumentos tan diversos como la (im)posibilidad de llevar adelante tratamientos 

en contextos de escasez alimentaria, o la (im)posibilidad de acceder a espacios de 

atención para la distribución de los tratamientos en contextos rurales, hasta el 

señalamiento de barreras “culturales y cognitivas” que harían que determinadas 

poblaciones no contaran con la capacidad de cumplir con un régimen de ingesta 

estricta (Natsios, 2001 en Farmer et al., 2013). Tercero, se sucedieron debates 

políticos, fuertemente centrados en el contexto africano, que cuestionaron la 

relevancia del Sida frente a otras enfermedades infecto-contagiosas, cuyos índices 

de mortalidad se mantenían históricamente altos en los territorios locales (Geffen 

y Cameron, 2009; Sandset, 2021). 
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En relación con los altos costos de los medicamentos, cabe destacar un hito que  

contribuyó a transformar significativamente las posibilidades de acceso en el Sur 

Global. En 1996, Brasil adoptó una política nacional de provisión de TARV gratuita 

y masiva por medio de su Sistema de Salud Pública (SUS). Brasil se volvió un 

ejemplo a nivel mundial, por sus esfuerzos (y éxitos) para universalizar el acceso al 

TARV en contextos de bajos recursos (Biehl y Petryna, 2014). Estos éxitos se 

fundaron en un conjunto de políticas estatales desarrolladas a nivel nacional. 

Primero, la producción nacional de medicamentos antirretrovirales genéricos, que 

impulsó una negociación sin precedentes alrededor del precio de los 

medicamentos, antes fijados exclusivamente por la industria farmacéutica. El 

resultado fue un descenso dramático de los costos a ser cubiertos por el Estado 

brasilero. Segundo, los circuitos de logística local de distribución de 

medicamentos lograron hacer accesible el tratamiento en un vasto y diverso 

territorio, con marcadas inequidades y altos niveles de pobreza. Tercero, los 

programas de intercambios de tecnologías sur-sur, que  conectaron su producción 

con la de India y Sudáfrica y también abrieron las puertas a otros países 

latinoamericanos, como Argentina. Esta tendencia de producción de genéricos a 

nivel local y la importación de genéricos de la India, generaría en Brasil una caída 

del 70% del precio doméstico del TARGA para el 2001 (Farmer et al., 2013). 

Numerosos países se nutrieron de la experiencia brasilera, más no fue sencillo ni 

inmediato seguir los pasos de Brasil en otras regiones del mundo. En el año 1997, 

el parlamento sudafricano aprobó la “Ley de Medicinas”, estipulando que – en caso 

de una Emergencia Nacional de Salud – podría inciarse la producción genérica de 

medicamentos antirretrovirales patentados, aun sin la autorización del dueño de 

la patente (a quien igual se le pagarían regalías) y autorizando la importación 

paralela desde países que produjeran TARGA a costos menores. Esto provocó que 

en 1998, 39 compañías farmacéuticas – con el apoyo inicial del gobierno de los 

EEUU – iniciaran una demanda para revertir la ley. Este hecho movilizó 

masivamente a las organizaciones de Personas con Sida del momento, que 

expusieron las astronómicas ganancias de la industria farmacéutica, protegidas por 
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las leyes de patentes (Crane, 2011), colocando en agenda que el acceso al TARV 

constituía una cuestión de derechos humanos. Los forcejeos entre industrias 

farmacéuticas, el gobierno local, agencias internacionales, el gobierno de los EEUU 

y los grupos activistas, entre otros, llevaron a que el gobierno del presidente Clinton 

apoyara la Ley de Medicinas en el año 1999 y que finalmente en el año 2001 las 

compañías litigantes abandonaran la demanda (Farmer et al., 2013).  

En medio de estas disputas, y a pesar del éxito de la experiencia brasilera en la 

disminución de los costos de tratamientos (y el avance de la distribución de 

antirretrovirales en otros países de Latinoamérica como Argentina) en el año 1998 

el jefe de la división de VIH/Sida de la Agencia Internacional para el Desarrollo de 

los EEUU (en adelante, USAID, por sus siglas en inglés) señaló que los gastos para 

la provisión de regimenes antivirales eran demasiado altos para financiarlos en los 

países del Sur Global:  

(…) costaría aproximadamente $35 billones de USD por año tratar a las 

personas infectadas en los países en desarrollo (…) estos tratamientos 

requieren [además] proveedores de salud sofisticados e infraestructura de 

laboratorio… ¿Cómo podríamos involucrarnos en la atención frente a estas 

estadísticas devastadoras? (Farmer et al., 2013, p. 119, traducción propia).  

Al mismo tiempo, se sucedían controversias entre algunas figuras centrales en el 

gobierno de la epidemia acerca de la necesidad  de distribuír TARGA en contextos 

de escasos recursos. Las discusiones que giraban en torno de la posibilidad de 

generar resistencias a los tratamientos disponibles – esto es, mutaciones del virus 

que lo volvieran resistente a las drogas – fueron particularmente poderosas en este 

escenario16. Así, la preocupación por la “adherencia” adquirió protagonismo, 

                                                 

 
16 Como veremos más adelante, estos debates quedan saldados con el desarrollo de esquemas 
antiretrovirales simplificados, que implican la reducción: en la cantidad de comprimidos y tomas 
diarias, de los – así llamados – efectos adversos y de las restricciones alimentarias. Con el TcP, el 
problema de la “adherencia”, que durante décadas avivó intensos debates en la comunidad 
médica y científica internacional, se considera saldado por medio de la innovación 
biotecnológica.   
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alegando que particularmente los pacientes en África serían más propensos al 

abandono que los pacientes del Norte Global, por un número de razones. Algunos 

argumentos incluso señalaron que la amplia distribución de antirretrovirales en 

África podría llevar a la “anarquía antirretroviral” y transformar a los países pobres 

en verdaderas “placas de Petri” para nuevas cepas de VIH resistentes a las drogas 

(Crane, 2011). Las explicaciones sobre la supuesta imposibilidad de las 

poblaciones africanas para “adherir” al TARGA fueron muy diversas. En el 2001, el 

director de USAID, Andrew Natsios, manifestó estar en contra de la distribución de 

medicamentos antirretrovirales en el continente africano, señalando que destinar 

“más de la mitad del presupuesto a antirretrovirales” sería un desperdicio en tales 

contextos, donde no podrían ser administrados por “falta de médicos, falta de 

caminos, falta de cadena de frío” e incluso porque el África rural era “un mundo 

diferente, donde las personas no saben lo que son los relojes, ni usan los medios 

occidentales de identificación del tiempo” (Natsios, 2001 en Farmer et al., 2013, p. 

119, traducción propia). 

Estos argumentos se sostuvieron reiteradamente, aun mientras las tasas de 

mortalidad por Sida caían dramáticamente en los países  ricos  merced a la 

ampliación del acceso al TARGA. Incluso  estuvieron presentes en los círculos 

científicos más prestigiosos, como evidencian dos artículos publicados en The 

Lancet  en 2002, argumentando que el uso de TARGA no era costo-efectivo en 

países pobres, a partir de estudios centrados en el África Subsahariana (Farmer 

et al., 2013, p. 119). Crane (2011) ha señalado que debajo del temor asociado al 

desarrollo de cepas “apocalípticamente resistentes” del virus, se escondía la larga 

tradición del pensamiento lego y científico occidental que representa a África 

como un lugar de desorganización social, analfabetismo, prácticas sexuales 

esotéricas, creencias culturales exóticas y/o tradicionales y enfermedades 

descontroladas. La falta de acceso al tratamiento frente a una epidemia en 

permanente expansión, se mantuvo como la norma en la mayor parte de los países 

del Sur Global hasta entrados los años 2000 (Farmer et al., 2013).  
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Durante la Conferencia Internacional de Sida en Durban en 2000, “Breaking the 

Silence” (“Rompiendo el Silencio”), Nelson Mandela se dirigió a los líderes del 

mundo señalando:  

No nos equivoquemos: una tragedia de proporciones sin predecentes está 

desarrollándose en África. El Sida está llevandose más vidas hoy en África 

que la suma de la totalidad de las guerras, hambrunas, inundaciones y que 

los destrozos de enfermedades tan mortales como la Malaria. (…) Las 

asociaciones con la comunidad internacional son vitales. Un tema constante 

en nuestros mensajes ha sido la inter-dependencia en este mundo 

globalizado, donde nos hemos convertido en cuidadores de nuestros 

hermanos y hermanas. Este no puede ser más gráficamente el caso que la 

lucha común contra el VIH/Sida (Mandela, 2000, traducción propia). 

Con foco en las inequidades en el acceso al tratamiento, y también en abierta 

discusión con teorías negacionistas del Sida, parte de las cuales fueron propiciadas 

por el accionar del presidente sudafricano Thabo Mbeki17 (Geffen y Cameron, 

2009), la conferencia de Durban abrió una década de discursos que caracterizarían 

                                                 

 
17 A comienzos del año 2000, el presidente Mbeki convocó a una reunión de expertos 
sudafricanos y de todo el mundo para evaluar el estado de conocimiento y buscar modos para 
enfrentar el avance de la epidemia. El encuentro, llamado “el Panel Presidencial”, reunió tanto a 
científicos involucrados en el descubrimiento del virus y en el desarrollo de ensayos clínicos, 
como a investigadores conocidos por su disidencia respecto de las causas del Sida y sus 
tratamientos. Fassin ha señalado que quizás lo más problemático de esta reunión fue el hecho 
de que proveyó a estos sectores disidentes de una posibilidad sin precedentes para la 
comunicación entre sí (Fassin, 2007). Este evento se dio a conocer de manera global cuando se 
hizo pública una carta de Mbeki a varios líderes mundiales, entre ellos, el presidente de EEUU, 
Bill Clinton y el presidente de la ONU, Kofi Annan. Pocos meses después, durante la 13va 
Conferencia de Sida en Durban, su discurso de apertura enfatizó la cuestión de la pobreza como 
la principal causante de muertes en África, dejando entender que el origen del Sida era más la 
pobreza que el VIH, en consonancia con las llamadas “tesis disidentes”, que negaron el rol del 
virus, señalando que la desnutrición crónica y múltiples infecciones eran el verdadero origen del 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida (Fassin, 2007). Esta posición de Mbeki frente al 
VIH/Sida se expresó en su continuada negativa a la provisión generalizada de tratamientos 
antirretrovirales (Fassin, 2007).  
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al Sida como una “epidemia fuera de control”, cuyas políticas de emergencia (y 

urgencia) justificarían un activismo sin precedentes y acciones excepcionales a 

nivel global (Sandset, 2021). Sólo cuatro días después de la conferencia, fue 

publicada la resolución 1308 del Comité de Seguridad de las Naciones Unidas, que 

enmarcaba la epidemia como una “crisis de proporciones globales (…) una 

pandemia que librada al azar podría resultar riesgosa para la estabilidad y la 

seguridad” (United Nations Security Council, 2000, p. 2, traducción propia). Esta 

“crisis global” del Sida sería, en particular, una crisis africana (Sandset, 2021). En 

Sudáfrica, sólo alrededor de 1% del medio millon de habitantes que necesitaban 

TARGA para el 2000 podía acceder a ellos (Farmer et al., 2013).  

Abonando a las discusiones y preocupaciones alrededor del núcleo “adherencia”-

resistencia”, durante el 2001 el boletín de la OMS publicó el estudio “Partners In 

Health”, que monitoreó 150 pacientes bajo TARGA en la zona rural haitiana. En 

abierta polémica con Natsios, este estudio mostró tasas de “adherencia” mayores 

a las documentadas en muchas partes de EEUU (Farmer et al., 2013). Este fue el 

primer estudio científico en poner en cuestión la dicotomía “prevencion versus 

tratamiento”, e introducir lo que luego se caracterizaría como “prevención y 

tratamiento” (Sandset, 2021).  

Durante el mismo 2000, la “Declaración de consenso sobre TARV para el Sida en 

países pobres” elaborada por miembros de la Universidad de Harvard, enfatizó la 

existencia de dos barreras principales para expandir el acceso al TARGA: el alto 

precio de los medicamentos y la falta de fondos para su implementación (Messac 

y Prabhu, 2013). Al poco tiempo, y con el claro objetivo de ofrecer contra-

argumentos a la consideración del tratamiento antirretroviral como una 

intervención económicamente poco efectiva en contextos de bajos recursos, la 

comisión de Macroeconomía y Salud de la OMS – a cargo de Jeffrey Sachs, 

economista y director del Centro para el Desarrollo Internacional de la Universidad 

de Harvard – presentó el informe “Macroeconomía y Salud: Invertir en Salud para 

el Desarrollo Económico” ante la entonces directora general, Gro Harlem 

Brundtland. Allí, señalaba: 
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La importancia de las Metas de Desarrollo del Milenio en Salud [adoptadas 

en la Cumbre del Milenio de la ONU en septiembre del 2000] es 

autoevidente. Mejorar la salud y longevidad de los pobres es un fin en sí 

mismo, una meta fundamental en el desarrollo económico. Pero también es 

un medio para alcanzar las otras metas de desarrollo referidas a la reducción 

de la pobleza. Los vínculos entre la salud, la reducción de la pobreza y el 

desarrollo económico sostenido en el tiempo son muy poderosas, mucho 

más de lo que es generalmente comprendido. La carga de la enfermedad en 

algunas regiones de bajos recursos, especialmente en el África sub-

sahariana, se vuelve una fuerte barrera para el desarrollo económico y por 

lo tanto debe ser abordada de frente y de manera central en cualquier 

estategia comprehensiva de desarrollo. La pandemia del Sida representa un 

desafío de una urgencia e intensidad sin precedentes. (…) Las mayores 

causas de muertes evitables en los países de bajos recursos son el VIH/Sida, 

la Malaria, la Tuberculosis (TBC), las enfermedades infecto-contagiosas 

infantiles, las condiciones maternas y perinatales, las deficiencias de 

micronutrientes y las enfermedades vinculadas al tabaco. (…) El peso de las 

enfermedades puede disminuír acorde a las metas de desarrollo sólo si hay 

una estrategia global y sistemática para aumentar el acceso de los pobres 

del mundo a los servicios esenciales de salud (Commission on 

Macroeconomics and Health, 2001, pp. 11–14, traducción y negrita propias). 

Algunos meses antes de la entrega de este reporte, Sachs y Amir Attaran publicaron 

un artículo en The Lancet proponiendo la creación de una novedosa rama de 

financiamientos de Salud Global. Mostrándose opositores a las políticas de 

préstamos para las intervenciones en salud impulsadas por el BM y otras entidades 

financieras internacionales, Attaran y Sachs argumentaron que: 

Para producir una respuesta significativa a la epidemia, la asistencia 

internacional debe estar basada en subsidios y no préstamos, para los países 

más pobres; debe ser incrementada en los próximos tres años a un mínimo 

de $7.5 billiones USD o más; ser dirigida al financiamiento de proyectos 
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propuestos y deseados por los países afectados en sí, y cuyo mérito 

epidemiológico contra la pandemia sea evaluado por un panel 

independiente de científicos expertos; y financiar las necesidades actuales 

incluyendo la prevención, el tratamiento farmacológico (como el TARGA), y 

el bloqueo de la transmisión de VIH de madre-a-hijo (Attaran y Sachs, 2001, 

p. 17, traducción y negrita propias). 

Dos meses después, Sachs publicó una carta abierta en The Washington Post, un 

periódico de renombre en EEUU, instando al gobierno del país a incorporar $1.5 

billones USD al presupuesto anual para la lucha contra el Sida: 

Estos $1.5 billones USD necesarios deberían ser depositados en un fondo 

global, bajo liderazgo de la OMS y ONUSIDA, con el apoyo científico crucial 

de los Institutos Nacionales de Salud (National Institutes of Health), los CDC 

y otras organizaciones relevantes (Sachs, 2001, p. 1, traducción propia). 

Esta carta, apoyada en la declaración de Harvard, también señalaba la importancia 

de incorporar científicos reconocidos en las agencias nacionales y centros 

académicos de EEUU, en oposición al “amateurismo” que habría caracterizado los 

programas de asistencia hasta el momento (Sachs, 2001). El secretario general de 

la ONU Kofi Annan brindó su apoyo al proyecto rápidamente.  

Finalmente, en el año 2002, se creó el Fondo Global de Lucha contra el VIH/Sida, la 

Tuberculosis y la Malaria (en adelante, Fondo Global). Acompañando el creciente 

consenso sobre la necesidad de alcanzar el acceso universal al tratamiento 

antirretroviral18, el desarrollo del Fondo Global permitió la articulación de 

donaciones tanto públicas como privadas  y su redistribución hacia países que 

propusiesen estrategias coordinadas para combatir el VIH/Sida, la Tuberculosis o 

                                                 

 
18 Aunque el acceso al tratamiento antirretroviral continúa siendo extremadamente desigual 
entre países ricos y países pobres (y dentro de diferentes sectores sociales en cada país) es 
posible afirmar que existe consenso generalizado sobre la necesidad de universalizar el acceso. 
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la Malaria, las tres enfermedades infecto-contagiosas consideradas las mayores 

causantes de muertes evitables a nivel mundial.  

Los “años dorados del financiamiento global” y la expansión del TARV 

Con la creación del Fondo Global, se inició un despliegue de recursos económicos 

sin precedentes a nivel mundial, dando inicio a los llamados “años dorados del 

financiamiento global” (Messac y Prabhu, 2013). En consonancia con la tendencia 

iniciada en la Conferencia de Durban, durante la primera década de los años 2000 

se sostuvo que el Sida era una “epidemia fuera de control” atendiendo en 

particular a contextos de escasos recursos (sobre todo africanos, pero también 

latinoamericanos, especialmente centroamericanos) (Bhattacharya 2003 y 

Simbanda 2000 en Kenworthy et al., 2018b). Esta caracterización marcó su 

excepcionalidad asociada asimismo al estigma de  la condición seropositiva. Ello 

contribuyó a un escenario favorable para el desarrollo de políticas de emergencia 

ancladas en acciones de gran escala coordinadas a nivel internacional. También 

aportó al crecimiento de grupos activistas de personas afectadas a nivel global  que 

fueron progresivamente incluidos en la estructura de financiamientos destinados 

a la prevención y el tratamiento del VIH/Sida (Kenworthy et al., 2018b; O’Connell, 

2020).  

Nunca antes se había destinado tanto dinero al abordaje de un problema de salud 

específico a nivel global. Farmer y otros han señalado que esto incluso amplió los 

límites de la “imaginación presupuestaria” en la Salud Global en términos más 

generales (Farmer et al., 2013). Así, los fondos para la asistencia destinada al 

desarrollo global en salud pasó de USD $4.2 billones entre 1990 y 1999 a USD $11 

billones sólo entre 2001 y 2007 (Ravishankar et al., 2009). Durante el período 

2002-2008, el financiamiento global se sextuplicó (Kates et al. 2011 en Doyal y 

Doyal, 2013). En lo que refiere específicamente al VIH/Sida, el Plan de Emergencia 

Presidencial para el Alivio del Sida (PEPFAR, por sus siglas en inglés) creado en 

2003 se volvió un actor clave en el financiamiento internacional durante esta 

década, revirtiendo la postura que EEUU había mostrado durante los primeros años 
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de la epidemia. Entre 2000 y 2006, EEUU multiplicó por 10 su inversión para la 

prevención del VIH/Sida en otros países. Hacia  2009, PEPFAR  financiaba 

tratamientos para alrededor de 2.5 millones de personas en más de 24 países, e 

intervenciones orientadas a prevenir la transmisión vertical para más de 500.000 

mujeres embarazadas (Messac y Prabhu, 2013).  

Durante este momento histórico, el financiamiento para el VIH/Sida creció como 

nunca antes y en particular el destinado a la provisión de medicamentos 

antirretrovirales para los países del Sur Global (con énfasis particular en África). 

Esto se dio en consonancia con el creciente consenso internacional sobre la 

necesidad de universalizar el acceso al TARGA más allá de las fronteras de los 

países ricos. Luego de una década de  discusiones sobre la costo-efectividad de la 

distribución de medicamentos antirretrovirales, y los altísimos márgenes de 

ganancias de las industrias farmacéuticas, durante el año 2002, la Fundación 

William J. Clinton (creada en 2001 por el ex presidente norteamericano) acompañó 

un conjunto de iniciativas orientadas a favorecer la producción de medicamentos 

genéricos de bajo costo en India y Sudáfrica (Messac y Prabhu, 2013).  

En mayo del 2003, el congreso de los EEUU, autorizó la destinación de USD $15 

billones al PEPFAR, a ser distribuidos en un plazo de cinco años, en línea con los 

compromisos adquiridos por el Fondo Global para la provisión de TARV para el Sur 

Global (Nguyen, 2010). Para el 2009, PEPFAR estaría financiando tratamientos para 

alrededor de 2.5 millones de personas en más de 24 países, e intervenciones 

orientadas a prevenir la transmisión vertical para más de 500.000 mujeres 

embarazadas (Messac y Prabhu, 2013).  

En el año 2003, se lanzó la primera campaña de OMS y ONUSIDA destinada a 

ampliar la provisión de TARV a los países del Sur Global.  Esta iniciativa, llamada “3 

por 5” se propuso extender el acceso al TARV a 3 millones de personas viviendo en 

países de “bajos y medianos ingresos” para el año 2005 (WHO, 2005). Este objetivo 

nucleó a un conjunto de actores diversos: donantes bilaterales y multilaterales, 

profesionales de la salud, funcionarios y desarrolladores de políticas, gobiernos de 
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todo el mundo y personas viviendo con VIH (y organizaciones de personas 

afectadas).  En ese momento se pasó de medir el alcance de las intervenciones 

según la cantidad de dinero invertido por cada “socio”, a contabilizar la cantidad 

de personas bajo tratamiento (Messac y Prabhu, 2013).  

En el 2005, la cumbre del G8 acordó “un plan exhaustivo para acompañar el 

progreso de África” (Blair, 2005, p. 2), que contemplaría, entre otras medidas, el 

“tomar acciones para combatir el VIH/Sida, la Malaria, la Tuberculosis y otras 

enfermedades mortales” (Íbidem). Los países que se constituyeron en los mayores 

donantes de fondos en este contexto fueron: EEUU, Reino Unido, Holanda, 

Alemania y Francia. Además, el segundo plan de cinco años del PEPFAR 

(desarrollado a mediados del 2008) agregó nuevas metas para fortalecer la 

infraestructura en salud, incluyendo el reclutamiento y entrenamiento de 140.000 

profesionales y auxiliares de la salud en países socios para el año 2013 – además 

de la continuada inversión en expandir la distribución de recursos preventivos y 

TARV (Messac y Prabhu, 2013). .  

Aunque las metas colocadas por la iniciativa 3 por 5 no se alcanzaron en 2005, sino 

en 2007, el número de personas bajo tratamiento en el África Subsahariana para el 

2005 se había octuplicado (Messac y Prabhu, 2013). Esos “años dorados” del 

financiamiento global pusieron en evidencia que la distribución de 

antirretrovirales a gran escala era factible  en los contextos de bajos recursos y 

produjeron un consenso generalizado sobre la necesidad de continuar 

expandiendo el acceso al tratamiento. 

Paralelamente, un conjunto de discusiones científico-clínicas llevaron a la 

modificación de los lineamientos internacionales para la evaluación del momento 

indicado de inicio de TARV. Antes de completada la primera década de los 2000, 

el inicio de tratamiento para personas asintomáticas se encontraba supeditado a 

un conjunto de factores “virológicos, inmunológicos y psicológicos” (A. S. Fauci 

et al., 1998), incluyendo: el conteo de células T CD4 (que varió desde ≤200, ≤350, 

≤500 y ≤800 por mm3, dependiendo del año y lugar), la “voluntad del paciente” y 
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el pronóstico de supervivencia sin desarrollar Sida (calculado en relación a la 

cantidad de células CD4 por mm3 y la cantidad de copias de ARN viral por mL). 

Veremos más adelante que luego del consenso IAS de 2011, se generalizó la 

recomendación de iniciar TARV inmediatamente luego del diagnóstico, 

independientemente del conteo de CD4 y de copias virales.  

João Biehl ha analizado la creciente farmacologización en Brasil, donde las 

intervenciones asociadas al VIH/Sida pasarían a descansar progresivamente en la 

distribución de TARV, debilitando intervenciones focalizadas en la prevención y 

consolidando un modelo de salud pública centrado en la distribución de fármacos 

(Biehl, 2008). Esta farmacologización puede observarse en los mismos 

lineamientos de manejo de la epidemia a nivel global. El creciente foco en la 

provisión de antirretrovirales a nivel mundial, fue el comienzo de un proceso que 

en la década siguiente iba a permitir vislumbrar el “fin de la epidemia” asociado al 

control de la circulación viral, trayendo consigo renovadas discusiones sobre la 

excepcionalidad versus la normalización del VIH/Sida, o la excepcionalidad versus 

los discursos post-Sida (O’Connell, 2020).  

La “nacionalización” de las intervenciones y el “comienzo del fin” del 
Sida 

Con la crisis financiera del año 2008, la disponibilidad de recursos comenzó a 

mermar aunque se sostuvieron las metas, objetivos y propuestas orientadas a 

aumentar la cantidad de personas bajo tratamiento (Kenworthy et al., 2018b). 

Como resultado de esta crisis, se produjo un movimiento caracterizado por algunos 

autores por el descenso escalonado (scale-down) de los fondos internacionales 

disponibles, acompañado de discursos vinculados a la sustentabilidad y el 

desarrollo nacional de los programas de tratamiento y prevención, en la transición 

del financiamiento externo al interno (Íbidem). A este movimiento sobrevino una 

nueva caracterización de la epidemia, más centrada en la preocupación (y el 

financiamiento de proyectos) sobre las denominadas “poblaciones clave” 

(Sandset, 2021). 
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Para el año 2010, ONUSIDA lanzó una nueva estrategia llamada “Llegar a Cero: 

Estrategia 2011-2016” (Getting to Zero: 2011–2016 Strategy), descrita en su 

introducción como “orientada en base a una nueva visión”, propuso:  

(…) ayudar a nuestros asociados (partners) a desarrollar estrategias que 

garanticen respuestas nacionales más determinadas, armonizadas y 

dirigidas por los propios países, así como orientar las inversiones con el fin 

de obtener resultados innovadores y el máximo beneficio para las personas 

que más lo necesitan (UNAIDS, 2010, p. 1, traducción propia) 

Con énfasis en “identificar los focos de transmisión” y los grupos en los que se 

registraba mayor incidencia del VIH, este documento sintetizó esta propuesta 

focalizada de la que son tributarias intervenciones contemporáneas como la 

profilaxis pre-exposición (PrEP) y la “prevención combinada”19. Al mismo tiempo, 

su llamamiento al desarrollo de nuevos regímenes de tratamientos, “una nueva 

generación de tratamiento más sencillos, asequibles y eficaces” (UNAIDS, 2010, p. 

10) empalmó con el desarrollo de la estrategia propuesta en la Conferencia Anual 

de la IAS en 2011: el Tratamiento como Prevención. Con la introducción de los 

tratamientos antiretrovirales co-formulados, caracterizados por ser más efectivos, 

con menos efectos “adversos” y una significativa reducción del número de 

comprimidos diarios, se profundizó y confirmó el viraje farmacologizador de las 

políticas globales de gobierno de la epidemia (Biehl, 2008). 

LAS POLÍTICAS NACIONALES 

                                                 

 
19 Según indica el Boletin No 38 de Respuesta al VIH y las ITS en Argentina, la “prevención 
combinada” es una estrategia compuesta por 3 componentes/pilares que garantizarían “la oferta 
integral de servicios adecuados a la realidad de cada persona, los grupos sociales y las 
comunidades en las que habitan”, con énfasis particular en las “poblaciones clave”, esto es “los 
varones cis que tienen sexo con otros varones cis (HSH), las personas trans y las/os 
trabajadoras/es sexuales” (DRVIHVYT, 2021, p. 119). Estos tres componentes son: “el biomédico, 
el comportamental y el estructural” (ver DRVIHVYT, 2021, pp. 119–120). 
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Los comienzos de la epidemia en Argentina: primeras respuestas  

La epidemia del VIH-Sida en la Argentina ha recorrido un largo camino desde que 

en 1982 fue diagnosticado el “primer caso” en la Sala 21 del Hospital Muñiz. Los 

casos crecieron de manera sostenida desde comienzos de los 1990 (1000 casos 

nuevos por año en 1990 a 4223 casos nuevos por año en 1997) hasta mediados de 

la década de 2000. En ese momento, luego de un pico de nuevos casos (6700 en 

2004) la curva comenzó a descender, para luego amesetarse, manteniendo al 

VIH/SIDA en el 38vo lugar dentro de las enfermedades de mayor letalidad (Calvo 

et al., 2017). Al presente, la epidemia de VIH/SIDA se considera concentrada en los 

grandes centros urbanos, especialmente el Área Metropolitana de Buenos Aires y 

las ciudades de Rosario y Córdoba (DRVIHVYT, 2021).  

Argentina se caracterizó por su temprana reacción a la epidemia en la región (al 

igual que en Brasil). En 1987 se creó el Centro Nacional de Referencia para el Sida 

(CNRS), institución que depende de la Facultad de Medicina de la Universidad de 

Buenos Aires, donde se efectuó por primera vez el diagnóstico sistemático y 

normatizado de la infección por VIH en el territorio nacional (Margulies, 2014). En 

1989, por medio del decreto 385/89, el Poder Ejecutivo Nacional dispuso la 

creación de una “Comisión Nacional de Lucha contra el Sida” destinada al 

establecimiento de marcos regulatorios y acuerdos con organismos 

gubernamentales y no gubernamentales orientados al desarrollo de estrategias 

político-sanitarias para la prevención y el control de la infección por VIH (Íbidem). 

La Ley Nacional 23.798, o “Ley Nacional de Sida” fue aprobada en 1990, mientras 

que su decreto reglamentario (1244/91) fue promulgado en 1991. Esta Ley declaró 

de interés nacional “la lucha contra la el síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida”, entendida como:  

(…) la detección e investigación de sus agentes causales, el diagnóstico y 

tratamiento de la enfermedad, su prevención, asistencia y rehabilitación, 

incluyendo la de sus patologías derivadas, como así también las medidas 

tendientes a evitar su propagación, en primer lugar la educación de la 
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población (Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 

1244/91, 1990). 

Esta pronta y sostenida respuesta colocó al país dentro de los “líder[es] mundial[es] 

en la lucha contra el VIH/Sida” (Lavadenz et al., 2015, p. 8) en particular por haber 

obtenido resultados superiores a los de otros países con condiciones económicas 

y epidemiológicas similares dentro y fuera de América Latina (Íbidem). Al mismo 

tiempo, la Ley Nacional de Sida fue considerada pionera por establecer la 

confidencialidad del diagnóstico, la obligatoriedad del consentimiento informado 

para la realización de los testeos, el carácter voluntario de los mismo, la 

obligatoriedad de la notificación de nuevos casos y muertes por Sida y por la 

implementación de medidas de bioseguridad en instituciones de salud. Al mismo 

tiempo, se creó una pequeña dependencia del Ministerio de Salud y Acción Social 

de la Nación, dedicada a la provisión de medicamentos disponibles 

(fundamentalmente para tratar las “enfermedades oportunistas” derivadas del 

deterioro del sistema inmunológico) y reactivos para el testeo.  

En 1992 se creó el primer Programa Nacional de Lucha contra los Retrovirus 

Humanos (Leucemia y Sida), dependiente del entonces Ministerio de Salud y 

Acción Social. Este programa fue el encargado de velar por el acceso a la 

prevención, el testeo y el tratamiento en coordinación con programas de vigilancia 

epidemiológica jurisdiccionales (García, 2014). En palabras de Margulies, este 

Programa, diez años después de la detección de los primeros casos, fue:  

(…) la primera respuesta gubernamental efectiva que abordó el control de la 

epidemia y la asistencia de los afectados con la facultad de intervenir en 

todo el país para contribuir al cumplimiento de la ley. Su ejecución en cada 

jurisdicción quedó a cargo de las respectivas autoridades sanitarias. 

(Margulies, 2014, p. 43) 

Hasta 1995, el Programa Nacional se concentraba fundamentalmente en el 

diagnóstico y asistencia de pacientes infectados y en la distribución de los 

medicamentos disponibles. A mediados de los años 1990 se sumaron otras dos 
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leyes de suma relevancia para el gobierno de la epidemia a nivel nacional: la Ley 

24455 (de 1995) que estipula que las obras sociales deben cubrir la totalidad de los 

tratamientos (médicos, psicológicos, farmacológicos y de laboratorio) de sus 

afiliados con VIH y la Ley 24754, que añadió que las empresas de medicina prepaga 

debían cubrir las mismas prestaciones que las obras sociales20 (Margulies, 2014).   

En lo que refiere a la provisión gratuita de medicamentos para personas con 

VIH/Sida, hemos señalado que la Argentina se planteó tempranamente la 

distribución universal de tratamientos. Esto es atribuible en parte a la 

consideración del acceso a la salud como un derecho contenido en la Constitución 

Nacional, pero también al temprano compromiso de grupos de profesionales y 

personas afectadas en la gestión de la epidemia. Con la resolución n° 18 del MSAL, 

la distribución de AZT® comenzó en el año 1992, y, desde ese momento, la 

incorporación de nuevas drogas en consonancia con las recomendaciones y guías 

internacionales fue constante. . En 1996 se creó un “Área de Gerenciamiento” que 

realizó la distribución de los tratamientos disponibles a partir de la confección de 

listas de personas afectadas que en los hechos privilegiaron el acceso de los 

residentes de la CABA y el AMBA (CELS, 2005 en Margulies, 2014). Ese mismo año 

se agregaron nuevas drogas, los inhibidores de la proteasa, Ritonavir®, Indinavir® y 

Saquinavir®, que se sumaron al DDI®, AZT® y DDC® ya disponibles; mientras que en 

1997 se sumaron los fármacos inhibidores de la transcriptasa reversa no-

                                                 

 
20 El sistema de salud de Argentina se compone de tres subsectores coexistentes: el sector de 
salud privado, el sector de obras sociales y el sector público. El sector privado contiene a los 
individuos que pagan voluntariamente por la cobertura y a las compañías privadas que les 
proveen el servicio. El sector de obras sociales cubre a trabajadores activos formalmente 
empleados. Este sistema esta financiado parcialmente por los aportes de seguridad social del 
empleador y el empleado y parcialmente por el Estado. Los proveedores de salud en este 
subsistema son instituciones de salud públicas o privadas contratados por la obra social 
correspondiente al sindicato del empleado. Por último, el subsector público atiende a la salud a 
toda la población, posea o no otra cobertura de salud. Dado que el acceso universal a la salud es 
considerado un derecho en la Constitución de la Nación Argentina, cualquier persona puede 
recibir atención en el sistema público, independientemente de la cobertura de salud que tenga. 
El sector público esta financiado por el Estado y la atención es provista por instituciones públicas 
(Ministerio de Salud de la Nación, 2010). 
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nucleósidos. En 1998 el TARGA ya era recomendado como modalidad terapéutica 

para el tratamiento del VIH (Ministerio de Economía de la Nación Argentina, 2001). 

Como ha señalado Margulies (2014), en ese momento se registraron retrasos en los 

procesos de compras, faltantes de drogas específicas y dificultades de acceso a 

causa de la centralización de los pocos centros de atención y distribución. La 

posterior mejora de la respuesta estatal frente al VIH es indesligable del activismo 

desplegado por las personas con VIH que, organizadas en redes y ONG, efectuaron 

reclamos y acciones políticas continuas orientadas a ese fin.  

Durante la segunda mitad de la década de 1990 y comienzos de los 2000 los casos 

en Argentina crecieron en un contexto de fuerte crisis socioeconómica. En este 

marco, las políticas neoliberales desarrolladas durante el gobierno de Carlos 

Menem, provocaron la sistemática descentralización, desregulación y 

desfinanciamiento del sistema público de salud en el preciso momento en el que 

la epidemia de VIH/Sida se expandía por el territorio (García, 2014).  

Financiamientos globales en argentina: el proyecto LUSIDA y el Fondo 
Global 

En consonancia con los movimientos geopolíticos globales descritos en el capítulo 

anterior, el contexto de neoliberalismo a nivel local abrió las puertas a la 

negociación de un préstamo con el BM durante 1996 (año en que el país registró 

un número record de casos) para el desarrollo de acciones preventivas para frenar 

el avance de la epidemia. Llegado al acuerdo, el Decreto Nacional N°961 

estableció un monto de U$S 15.000.000 para el préstamo, a ser administrado por 

el Ministerio de Salud de la Nación (en adelante, MSAL). Como resultado, se creó 

una Unidad Ejecutora, destinada al Proyecto de Control del Sida y Enfermedades 

de Transmisión Sexual (en adelante, LUSIDA) 21 en el marco del MSAL y vinculado 

                                                 

 
21Un balance sobre las actividades comprendidas por este proyecto está disponible en la 
publicación del Ministerio de Economía (2001) “Evaluación del Programa Nacional de Lucha 
contra el Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual. Dirección de Gastos Sociales 
Consolidados.” Buenos Aires: Ministerio de Economía. Fecha de consulta 15/07/2018. 
<https://www.economia.gob.ar/peconomica/basehome/Sida.pdf>. 

https://www.economia.gob.ar/peconomica/basehome/sida.pdf
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al Programa Nacional de Lucha contra el Sida. En ese año inició la incorporación y 

distribución de tratamientos antiretrovirales de alta eficacia. El número de 

personas que recibían medicamentos distribuidos por el Estado aumentó 

considerablemente; mientras que en 1993 eran 2.500 en el 2000 ya eran 14.500.  

El proyecto LUSIDA desarrolló cuatro líneas de trabajo. La primera de ellas, 

destinada a la “prevención comunitaria”, incluyó la asistencia económica para 

Proyectos de Organizaciones de la Sociedad Civil. Este fue el primer paso para la 

multiplicación, en la década siguiente, de proyectos de asociación entre entidades 

estatales (hospitales, servicios, centros de salud, programas, entre otros) y 

organizaciones de la sociedad civil, frecuentemente compuestas por personas 

afectadas. La segunda línea consistió en el desarrollo de actividades educativas de 

prevención del VIH en escuelas del país. La tercera apuntó al “fortalecimiento del 

sector público de salud dedicado al Sida” y  el mejoramiento de las condiciones 

edilicias y de insumos en servicios de hospitales públicos y centros del país. La 

cuarta línea consistió en el monitoreo y la evaluación de resultados. Así, bajo el 

proyecto-marco LUSIDA se financiaron actividades de prevención, incluyendo la 

provisión de preservativos22, estudios de vigilancia epidemiológica y el desarrollo 

de las primeras estadísticas sobre la epidemia en el país. 

Con la crisis económica y política de comienzos de los 2000, fueron crecientes las 

dificultades para la provisión de medicación antirretroviral. Esto llevó a reiteradas 

acciones políticas por parte de los grupos activistas de personas afectadas. Para ese 

momento el Programa LUSIDA había sido cancelado por el BM dado el 

incumplimiento financiero de la contraparte del gobierno argentino. Frente a esta 

situación, el Programa Nacional presentó una propuesta al Fondo Global 

solicitando financiación frente a la  “pauperización de la epidemia” y la crisis 

generalizada que enfrentaba al país con la imposibilidad de continuar las acciones 

                                                 

 
22 Durante los primeros años de 1990, las acciones de prevención fueron reducidas y 
postergadas, bajo la influencia de sectores de la Iglesia Católica, haciendo que la compra de 
preservativos y las actividades de educación sexual o distribución de información fueran 
limitadas (García, 2014).  
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de prevención y asistencia (García, 2014). En 2003 se aprobó la entrega de U$S 

29.000.000 que debían ser ejecutados en un período de cinco años. Para la 

supervisión de la ejecución de estos fondos se creó un organismo multilateral 

llamado “Mecanismo Coordinador del País”. Este organismo incluía integrantes del 

MSAL, organizaciones de la sociedad civil (de personas viviendo con VIH/Sida y/o 

dedicadas al trabajo en VIH/Sida), miembros de otros ministerios y organismos 

nacionales y sociedades científicas (fundamentalmente la Sociedad Argentina de 

Infectología, SADI). Los fondos fueron administrados por un “receptor principal” 

(el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, durante la primera 

etapa, y UBATEC S.A durante la segunda).  

El receptor principal era el ente encargado de abrir convocatorias públicas para 

proyectos locales que involucraran a instituciones de salud, instituciones públicas 

y organizaciones de la sociedad civil. Debía también evaluarlos y luego monitorear 

su desarrollo. El incremento de los fondos y recursos disponibles produjo un 

crecimiento de acciones y proyectos de carácter territorial muy heterogéneos 

incluyendo organizaciones no gubernamentales y organizaciones de activistas, 

profesionales del sistema de salud y programas y secretarías de diferente nivel 

jurisdiccional. Se destaca en particular la participación de las organizaciones de 

personas afectadas en el desarrollo de estas actividades.  

En el contexto de recuperación de la economía nacional, hacia fines del 2007 con 

el cierre del proyecto del Fondo Global, las condiciones para la solicitud de 

financiamiento habían cambiado y surgió la preocupación por la continuidad de 

las líneas de intervención iniciadas. En 2008 se creó la Dirección de SIDA y ETS (en 

adelante, DSyETS), dependiente del MSAL. En reemplazo del Programa Nacional, 

esta nueva dependencia integró y consolidó las funciones de prevención, 

diagnóstico, asistencia y vigilancia epidemiológica en un único organismo 

gubernamental financiado por el Estado Nacional (García, 2014). Con la 

elaboración de un plan de gestión propio (el “Plan Estratégico Nacional”) con 

intervención de organismos como la OPS y ONUSIDA, se reorganizaron los 

componentes que integraron esta Dirección y se logró estabilizar la provisión de 
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medicamentos antirretrovirales, reactivos y recursos preventivos (como 

preservativos y folletería). La financiación externa disminuyó progresivamente, 

cayendo un 89,6% entre el 2006-2009 (Lavadenz et al., 2015). Así, para el 2009, 

sólo el 0,24% del presupuesto dedicado al VIH/Sida provenía de fuentes de 

financiamiento externo (U$S 680.000 de ONUSIDA) y en 2012 este número se había 

reducido al 0,07% (U$S 370.000 de ONUSIDA) (Calvo et al., 2017).  

En lo que refiere a la elaboración de lineamientos científico-técnicos y clínicos 

para la asistencia y prevención del VIH/Sida, la respuesta argentina se mostró 

rápidamente alineada con las propuestas de la IAS. Durante el año 2002, el país fue 

sede de la 1º Conferencia de Patogénesis y Tratamiento del VIH impulsada por IAS 

y en el año 2009, el infectólogo argentino Pedro Cahn, fundador de la Fundación 

Huésped23 (1990), fue electo presidente. A partir del año 2008, con la creación de 

la DSyETS, las líneas de intervención en la asistencia, diagnóstico y prevención se 

alinearon cada vez más claramente con las recomendaciones de OPS y ONUSIDA. 

En el 2012, el país manifestó su adhesión al “Tratamiento 2.0”, cuya estrategia 

principal implicaba ampliar la población bajo tratamiento para maximizar los 

beneficios preventivos de la medicación antirretroviral.  

  

                                                 

 
23 Fundación Huésped es una organización argentina con alcance regional que trabaja desde 
1989 en áreas de salud pública desde una perspectiva de derechos humanos centrada en 
VIH/SIDA, otras enfermedades transmisibles y en salud sexual y reproductiva. Véase: “Misión y 
visión” en: Fundación Huésped. Fecha de consulta: 16/07/2021. 
<https://www.huesped.org.ar/institucional/mision-y-vision/>. 

https://www.huesped.org.ar/institucional/mision-y-vision/
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Capítulo 2  

Tratamiento como Prevención: la fórmula 
Indetectable=Intransmisible y el mundo “post-Sida” 

EL TRATAMIENTO COMO PREVENCIÓN: DE LA COLUMBIA BRITÁNICA AL 
MUNDO 

A partir del año 2011 las políticas internacionales de control de la epidemia del 

VIH-Sida se volcaron hacia la estrategia denominada “Tratamiento como 

prevención” (en adelante, TcP). Este “cambio de paradigma” (IAS, 2011) se fundó 

en un conjunto de evidencias técnico-científicas producidas a partir de estudios 

controlados y aleatorizados que monitorearon la transmisión sexual del VIH en 

“parejas serodiscordantes”. Estos estudios indicaron que el tratamiento 

antirretroviral prolongado reducía la concentración del virus HIV-1 en los 

individuos afectados (Montaner et al., 2006; Vernazza et al., 2008; Montaner, 2011), 

y que tal reducción implicaba la disminución del mismo en los fluidos corporales 

(semen, secreciones vaginales, sangre) (Montaner et al., 2006). Así, la disminución 

de la carga viral en sangre a niveles indetectables (variable según el contexto y la 

tecnología de medición disponible: en el caso de Argentina, usualmente asimilado 

a 40/50 copias de ARN viral por milímetro cúbico) resultaba en la disminución de 

la probabilidad de transmisión del virus a la pareja sexual24. Esto es, niveles de 

carga viral indetectables podrían contribuir  a eliminar la transmisión viral de un 

individuo a otro (UNAIDS, 2018a). El primero de estos estudios fue el HPTN05225, 

cuyos resultados fueron publicados por el médico argentino radicado en Canadá, 

Julio Montaner en la revista The Lancet en 2011 (Montaner, 2011). En este mismo 

escrito, el autor realizó un llamamiento a desarrollar “Iniciativas inteligentes de 

dispensa masiva de tratamientos antirretrovirales” (Smart Roll Out Iniciatives) 

                                                 

 
24 Este “descubrimiento” que indica que a menor carga viral menor posibilidad de transmisión, 
lejos de ser novedoso, fue inicialmente establecido a mediados de la década del 1990 con el 
desarrollo del protocolo 076 para evitar la transmisión perinatal.  
25 A este se sumaría en años posteriores los estudios PARTNER, Opposites Attract y PARTNER2 
(DSETSHyT, 2019). 
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fundadas en la evidencia producida y enfatizó que “el tratamiento como 

prevención ha progresado desde una hipótesis comprobable a una urgente 

prioridad en la implementación” (Montaner, 2011, p. 1, traducción propia). 

Antes de eso, el 24 de marzo del 2010, Montaner había realizado la presentación 

de la propuesta de TcP desarrollada en la Columbia Británica ante el secretario de 

ONUSIDA en Ginebra. Tal evento fue publicado bajo la sección de noticias de la 

página web de Centro para la Excelencia en VIH/SIDA de la Columbia Británica el 9 

de abril del mismo año. En aquella exposición Montaner subrayó “la dramática 

reducción de la transmisión y prevalencia del VIH que puede ser alcanzada por 

medio de la distribución de TARGA a gran escala, como parte de una estrategia 

preventiva” (British Columbia Centre for Excellence in HIV/AIDS, 2010, traducción 

propia). Este principio se presentó como el resultado de una larga línea de trabajo 

con usuarios de drogas inyectables en la misma región (Montaner et al., 2006; 

Hammer et al., 2008), en implementación - en ese momento - bajo una prueba 

piloto llamada “buscar y tratar” (“seek and treat”). Este estudio, fundado en un 

modelo matemático descriptivo de la transmisión del VIH integrado a un modelo 

de micro simulación del curso clínico y económico del VIH, se propuso comprobar 

la costo-efectividad de la expansión del tratamiento antirretroviral no solamente 

como método de tratamiento sino también preventivo (K. M. Johnston et al., 2010). 

Así, se señaló que al implementar una estrategia agresiva de testeo y tratamiento 

no solamente se ahorrarían costos de salud pública asociados a la progresión del 

VIH en individuos ya afectados, sino también a la reducción de nuevas infecciones. 

Esta estrategia introdujo la necesidad de implementar una “búsqueda activa” de 

individuos en potencial riesgo de contraer VIH, además de tratar a los individuos 

ya afectados para evitar nuevas infecciones.   

En el año 2010, ONUSIDA y la OMS anunciaron la iniciativa llamada “Tratamiento 

2.0”, orientada a “impulsar la  próxima fase de expansión del tratamiento de la 

infección por el VIH” (OMS, 2012, p. 1). Inicialmente, esta iniciativa propuso “cinco 

pilares” para lograr su cometido: mejorar los fármacos y métodos diagnósticos 

disponibles, introducir el tratamiento como prevención, identificar y resolver los 
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obstáculos asociados al costo de los tratamientos, mejorar los circuitos 

establecidos entre el diagnóstico y el acceso a la atención y fortalecer la 

movilización de las comunidades (IAS, 2010,  traducción propia). Esta iniciativa fue 

presentada inmediatamente antes de la 18va Conferencia Internacional de Sida, 

organizada por la IAS en Viena durante el mes de julio de 2010, y difundida en el 

mismo evento. Esta conferencia, tal y como se expone en su reporte de impacto, 

fue: 

(…) la conferencia en la que delegados y medios realmente comenzaron a 

entender y pregonar los múltiples beneficios del acceso ampliado al 

tratamiento antirretroviral, incluyendo aquellos relacionados a la 

prevención del VIH (IAS, 2010, p. 39, traducción propia). 

Entre las exposiciones que se realizaron, el llamado “Tratamiento como 

Prevención” fue abordado en una sesión plenaria y en múltiples otras sesiones, por 

fuera de los trabajos presentados bajo la forma de ponencias. En la sesión plenaria, 

Bernard Hirschel, profesor y consultor de ONUSIDA en Ginebra, presentó un 

conjunto de estudios que mostraron tasas más bajas de transmisión del VIH 

asociadas al uso continuado de TARV que al uso de preservativos en parejas 

heterosexuales serodiscordantes (IAS, 2010). En esa misma instancia, aseguró que 

– de acuerdo con los modelos matemáticos presentados – “la epidemia nunca será 

completamente controlada si sólo se trata a las personas infectadas con un conteo 

de CD4 menor a 350 células/mm3” y señaló que “todas las personas infectadas 

deberían ser tratadas” (IAS, 2010, p. 11, traducción propia). A esta presentación se 

añadió la de Montaner, en ese momento presidente de la IAS y de la propia 

conferencia, que desplegó los resultados de un estudio poblacional llevado 

adelante en la Columbia Británica con un corte temporal de 1996 a 2009. Este 

estudio presentó una fuerte correlación inversa entre la cantidad de personas bajo 

TARV y las nuevas infecciones por año (Montaner et al., 2010). Las referencias a la 

viruela (en tanto epidemia erradicada) y la posibilidad de imaginar un futuro de 

triunfos equivalentes en la salud pública que pudieran llevar al fin del Sida se 

hicieron presentes en este y otros plenarios de la misma conferencia (Lachenal, 
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2013). Aunque uno de los expositores presentes durante la misma presentación de 

Montaner mencionó la necesidad de ser cuidadosos con los nuevos hallazgos y 

tomar en cuenta el riesgo potencial del desarrollo de resistencias virales en casos 

de baja “adherencia” (IAS, 2010), la estrategia del TcP se mantuvo virtualmente 

incuestionada.  

Es importante señalar que estas propuestas se efectuaban en coincidencia con el 

desarrollo de tratamientos simplificados. Los fármacos de última generación, que 

combinaban múltiples drogas y dosis en un comprimido de toma diaria, 

contribuyeron a dar por  saldadas las preocupaciones alrededor de la dificultosa 

“adherencia” al TARV y el posible desarrollo de “resistencias”, aportando a los 

beneficios de la medicación como herramienta preventiva. En este sentido, autores 

como Lachenal (2013) han señalado que la universalización y extensión del 

tratamiento a todos los individuos afectados, entendida como una medida 

preventiva, puso fin a los debates alrededor de si debía priorizarse el tratamiento 

o la prevención en escenarios de bajos recursos con el horizonte de hacer ambas 

cosas al mismo tiempo.  

En la siguiente Conferencia de la IAS desarrollada en la ciudad de Roma durante el 

2011, se consensuó la necesidad de universalizar el tratamiento antirretroviral 

como medida preventiva, incluyendo la recomendación de iniciar tratamiento 

inmediato a todas las personas diagnosticadas independientemente del nivel de 

CD4, ahora ya no sólo para garantizar el tratamiento adecuado de las personas 

afectadas sino principalmente para evitar nuevas infecciones. En este evento se 

expresó un acuerdo generalizado alrededor de la evidencia presentada sobre los 

beneficios del tratamiento antirretroviral en la reducción sustancial del riesgo de 

transmisión o adquisición del VIH y que ésta era lo suficientemente sólida como 

para re-direccionar las políticas a nivel global (IAS, 2011).  

El TcP empalmó con la estrategia de ONUSIDA “Llegar a Cero” y  su triple objetivo: 

“llegar a cero nuevas infecciones por VIH, llegar a cero muertes relacionadas con 

el Sida y llegar a cero discriminación” (UNAIDS, 2010, p. 7). En 2011, y enfatizando 
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los beneficios preventivos de la medicación antirretroviral, las cinco “áreas 

prioritarias” del “Tratamiento 2.0” se reformularon: optimizar los regímenes 

terapéuticos, proporcionar herramientas simplificadas para el diagnóstico, reducir 

los costos, optimizar los sistemas de prestación de servicios y movilizar a las 

comunidades (OMS, 2012). El ítem “introducir el tratamiento como prevención” se 

había convertido ya en el eje organizador de la estrategia, que se profundizaría en 

los años venideros. En el año 2012 la entonces DSyETS, actualmente denominada 

Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis virales y Tuberculosis de Argentina 

(en adelante, DRVIHVyT) manifestó su adhesión a esta propuesta, incorporando sus 

lineamientos entre las metas locales. 

90-90-90: LA FÓRMULA PARA PONER “FIN A LA EPIDEMIA” 

En la siguiente Conferencia de la IAS desarrollada en la ciudad de Roma durante el 

2011, se consensuó la necesidad de universalizar el tratamiento antirretroviral 

como medida preventiva, incluyendo la recomendación de iniciar tratamiento 

inmediato a todas las personas diagnosticadas independientemente del nivel de 

CD4, ahora ya no sólo para garantizar el tratamiento adecuado de las personas 

afectadas sino principalmente para evitar nuevas infecciones. En este evento se 

expresó un acuerdo generalizado alrededor de la evidencia presentada sobre los 

beneficios del tratamiento antirretroviral en la reducción sustancial del riesgo de 

transmisión o adquisición del VIH y que ésta era lo suficientemente sólida como 

para re-direccionar las políticas a nivel global (IAS, 2011).  

En este sentido, Kenworthy y otros (2018a) señalan que, como hemos mostrado, 

aunque la noción de poner fin a la epidemia fue introducida en el 2010 por 

organismos internacionales y figuras clave en el gobierno global del Sida, pasaron 

cinco años hasta que la Asamblea General de la ONU adoptó esta noción como una 

política oficial. Durante esos cinco años, se sucedieron los congresos, las 

declaraciones de diferentes organizaciones científicas, el desarrollo de slogans y la 

producción de documentos de que hemos ido recogiendo. En 2014, la mayoría de 

las agencias internacionales apoyaban las metas 90-90-90. 
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Acompañando estos discursos y lineamientos, las políticas a nivel global se 

concentraron en el testeo poblacional generalizado y la provisión temprana de 

TARV para las personas inmediatamente después de ser diagnosticadas, al tiempo 

que continuaron enfatizando la necesidad de que cada país desarrollara 

intervenciones de carácter más amplio (UNAIDS, 2010, 2016, 2018b). Argentina 

incorporó las “Metas 90-90-90” en 2015 y ese año afirmó también el compromiso 

nacional en "Poner fin al Sida para 2030" (DSyETS, 2015). En ese marco, se comenzó 

a implementar medidas para generalizar el testeo y el tratamiento inmediato 

apelando a fuentes de financiamiento estatal y global26 (Íbidem). 

El escenario planteado por el TcP como el: 

(…) uso universal de tratamiento antirretroviral no sólo para mejorar la salud 

y calidad de vida de las PVIH sino también como una estrategia para reducir 

la transmisión y la incidencia del VIH a escala poblacional (DSETSHyT, 2019, 

p. 3) 

supone una re-conceptualización del tratamiento antirretroviral en tanto 

tecnología biomédica. De ser considerado una herramienta clínico-terapéutica 

fundamentalmente utilizada para evitar la replicación viral contribuyendo a la 

supervivencia individual, pasa a ser considerada la tecnología clave para la 

protección colectiva frente al VIH (Lloyd, 2018). Esto implica un cambio en los 

modos en que se configuró históricamente la respuesta internacional al Sida: de un 

modelo sanitario basado en políticas y tecnologías de promoción y educación 

sanitaria con participación de los afectados, o de acciones de control selectivo 

orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la enfermedad, hacia un 

modelo focalizado en el control viral (Margulies, 2015).  

                                                 

 
26 Aunque el financiamiento global se mantuvo acotado en relación a la inversión del Estado 
Nacional, durante estos años se produjeron compras de reactivos para el testeo rápido y de 
medicamentos antirretrovirales total o parcialmente financiados por agencias como OPS y 
ONUSIDA.  
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Como se ha planteado, y analizo en esta tesis, esta política de gobierno de la 

epidemia se caracteriza por una universalización y estandarización de las 

intervenciones basadas en el despliegue masivo de biotecnologías que eclipsa la 

variabilidad de los contextos e intervenciones locales, así como la complejidad de 

las vidas de las personas afectadas por el VIH. Esta cuestión ha sido analizada por 

algunas autoras señalando cómo se reduce a los sujetos y su experiencia a 

poblaciones epidemiológicamente homogéneas, cuya carga viral agregada debe 

ser reducida (Margulies, 2015; Cormier McSwiggin, 2017).  

Al respecto, resulta esclarecedora la conferencia que Montaner ofreció en la 

ciudad de Buenos Aires en el año 2016, en el marco del “Simposio de VIH/Sida y 

Hepatitis” organizado por la Fundación Huésped. Allí, expresó: “El fin del sida es 

hoy. Puede suceder. Hay que salir a buscar a los pacientes con VIH y darles 

tratamiento, para que caiga la incidencia de Sida. Podemos cambiar el curso de la 

pandemia a nivel global con esta estrategia” (Carbajal, 2016). En esta misma línea, 

y durante el mismo evento, Montaner señaló: “Nosotros tratamos más y 

diagnosticamos menos porque paramos la trasmisión: esto es biología”. Estas 

expresiones sintetizan la lógica del TcP, cuyo abordaje de la epidemia gira en torno 

de las intervenciones en el nivel biológico-molecular.  

Las biotecnologías se encuentran en el centro del desarrollo de las respuestas al 

VIH/Sida tanto a nivel global como nacional. Como ya he señalado, acompañando 

la disponibilidad de tratamientos simplificados, es decir, de fármacos de última 

generación que combinan múltiples drogas y dosis en un comprimido de toma 

diaria27, los impulsores del inicio temprano del tratamiento dieron por resueltas 

preocupaciones anteriores alrededor de la “dificultosa adherencia” y el “posible 

                                                 

 
27 El primero de los fármacos que combinó todas las tomas diarias en una pastilla fue el ATRIPLA 
(de los laboratorios Bristol-Myers Squibb y Gilead), aprobado para su uso por la FDA en el año 
2006, e incorporado en el vademécum en Argentina en 2015. Actualmente en el mercado 
internacional hay alrededor de 11 combinaciones de antirretrovirales catalogadas como 
regímenes de “una vez por día”. Antes de ese momento, ya se contaba con esquemas de dos o 
tres píldoras y tomas por día. 
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desarrollo de resistencias” a los tratamientos disponibles. La consolidación de este 

abordaje como estrategia principal de gobierno del Sida llevó a diversos autores a 

cuestionar las implicancias de este despliegue de biotecnologías independiente 

de los contextos de aplicación (Biehl, 2008; Persson et al., 2019), señalando que su 

circulación global co-crea realidades sociales en articulación con la vida social 

local (Petryna, 2009; Sullivan, 2012; Persson et al., 2019). En la intersección entre 

producción farmacéutica y biotecnológica, marcadores biológicos y dispositivos y 

procedimientos médicos, los ARV se consolidaron así como las “balas de plata” –

o, en términos de Bielh (2008) “las balas mágicas”-  que dieron nueva forma a los 

discursos de erradicación del siglo XX (Vargha, 2016).  

Cuando el “fin de la epidemia” pasó a ser caracterizado como un fenómeno tanto 

deseable como posible, el foco de las políticas fue progresivamente volcándose 

hacia la imaginación de un futuro “post-Sida”. Este futuro, presentado como al 

alcance de la mano, y frecuentemente caracterizado como optimista (Kenworthy 

et al., 2018b; O’Connell, 2020; Walker, 2020), acompaña las intervenciones 

orientadas al gobierno de la epidemia hasta la actualidad.  

Esta misma transición requirió una nueva caracterización de la epidemia. Antes 

caracterizada como “amenaza global”, ahora el Sida se transforma en una 

epidemia plausible de ser contenida y, más aun, erradicada, gracias a la 

disponibilidad de tratamientos antirretrovirales eficaces, simplificados y con 

menos efectos adversos (CDC, 2020) que permiten la reducción viral, eliminando 

la transmisión. Engelmann ha notado que la visión que sostiene que la crisis del 

Sida “ha sido resuelta” implica el desarrollo de una narrativa en la que un “viejo” 

Sida –descontrolado– ha sido exitosamente separado (y superado) por un “nuevo” 

Sida –éste bajo control (Engelmann, 2018 en Sandset, 2021). También se ha 

señalado que este tipo de periodizaciones que trazan líneas tajantes entre un 

momento de “crisis” y otro de “post-crisis” (así como una era “pre-TARGA” y 

“post-TARGA”) dejan de lado el hecho de que, aún en la actualidad, un gran 

número de personas no acceden a los tratamientos antirretrovirales, mueren de 
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enfermedades asociadas al Sida y/o enfrentan las consecuencias del estigma 

asociado al VIH (Sandset, 2021). 

Al mismo tiempo, diversos autores han señalado que este “cambio de paradigma” 

implica más bien un retorno a la visiones anteriores que conceptualizaron a la 

epidemia como un problema estrictamente médico, de resolución técnica, y cuyo 

manejo debía dejarse en manos de científicos y profesionales de la biomedicina, 

esto es, implica en un sentido, una remedicalización de la respuesta (Nguyen et al., 

2011). Asimismo, este avance de los procesos de biomedicalización del VIH/Sida 

(Clarke et. al, 2003) implicaría, para algunos autores, un borramiento de lo social 

(Aggleton y Parker, 2015) que desplaza la preocupación por las condiciones de 

vulnerabilidad y los efectos sociales del vivir y tratarse por VIH y en particular las 

preocupaciones asociadas a la sexualidad, a favor de un modelo de inducción de 

inmunidad asociada a la ingesta indefinida de medicamentos (Margulies y 

Gagliolo, 2020). En este sentido, autores como Lachenal (2013) han analizado las 

conexiones entre el TcP y un conjunto de intervenciones centradas en “testear y 

tratar” desde finales del 1800 hasta mediados del 1900, particularmente en el 

contexto colonial africano.  

I=I: EL FIN DE LA EPIDEMIA EN MANOS DE LOS AFECTADOS 

Agregada a la distribución y accesibilidad a la medicación antirretroviral, la 

condición de posibilidad de un “fin” de la epidemia radica en el control individual 

de la carga viral, que debe ser sostenida a niveles indetectables por medio del uso 

continuado del TARGA. De este modo, cabe a las personas afectadas no sólo 

controlar su situación viral individual sino también la circulación del virus a nivel 

comunitario, esto es, la “carga viral comunitaria” cuya reducción es la condición 

para la paulatina eliminación de la epidemia. Cabe señalar que la correlación entre 

la transmisión (por relaciones sexuales no protegidas o perinatal) del VIH y los 

niveles de carga viral plasmática no constituye una evidencia de descubrimiento 

reciente (DSETSHyT, 2019). Los primeros estudios epidemiológicos que 

establecieron dicha correlación datan de 1997, cuando se estableció que la 
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presencia de altos valores de carga viral en una mujer embarazada se asociaban a 

mayores probabilidades de transmisión del VIH por vía perinatal, sugiriendo que 

el uso de terapias combinadas durante el embarazo podría reducir las tasas de 

transmisión (García, 2014). Sin embargo, la posibilidad de “eliminar la transmisión” 

se ve resignificada actualmente cuando es colocada en diálogo con la posibilidad 

de “poner fin a la epidemia”.  

En el año 2018, ONUSIDA anunció la fórmula “Indetectable=Intransmisible” (en 

adelante, I=I) que significa que una persona cuya carga viral es indetectable tiene 

“cero posibilidades” de transmitir VIH por vía sexual (UNAIDS, 2018a). Desde 

entonces, I=I se ha presentado como el “camino para poner fin a la epidemia” 

(UNAIDS, 2018b) explicitando un puente entre la responsabilidad individual de 

controlar la propia carga viral y el beneficio colectivo de reducir la circulación viral 

comunitaria, movimiento que genera novedosas cargas para las personas 

afectadas.  

Adicionalmente, en los últimos años, la correlación I=I ha sido presentada en 

publicaciones de organismos internaciones y nacionales  como una herramienta 

“poderosa y efectiva” para responder al estigma de las personas con VIH (UNAIDS, 

2018a; DSETSHyT, 2019). Asi se lee en una editorial de la revista The Lancet HIV en 

2017. En este sentido, se señala:  

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que ya no transmiten el 

VIH sexualmente transforma sus vidas. Además de poder elegir mantener 

relaciones sexuales sin preservativo, muchas personas viviendo con VIH 

viralmente suprimidas se sienten liberadas del estigma asociado a vivir con 

el virus. El conocimiento de que ya no transmiten el VIH sexualmente puede 

proveer a las personas viviendo con VIH del fuerte sentido de ser agentes de 

prevención en la búsqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 

2018a, p. 2 traducción y negrita propios).  

A nivel local, la DRVIHVyT dice al respecto en un boletín de 2019:  
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I=I es una poderosa herramienta para la prevención del VIH y un mensaje que 

intenta desterrar la idea de la persona con VIH como ‘fuente de contagio’, 

‘responsable de la epidemia’ y ‘riesgo para el entorno’. I=I es además una 

herramienta sólida para responder al estigma institucional que ocurre en 

centros asistenciales de salud, lugares de trabajo y la sociedad en general, al 

estigma interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las creencias 

negativas sobre el VIH que tienen las personas que viven con el virus.” 

(DSETSHyT, 2019, p. 4 negrita propia). 

Este argumento que postula a la indetectabilidad no solamente como la condición 

para mejorar la propia salud, sino también como la posibilidad de un retorno a la 

normalidad, puede sin embargo asociarse a novedosas cargas y fragilidades para 

los sujetos afectados. Al respecto, Asha Persson analiza la emergencia de una 

“ciudadanía farmacológica” de la que parecerían estar excluidos aquellos sujetos 

que deciden, por ejemplo, abandonar el tratamiento antirretroviral (Persson et al., 

2016), o, quienes sencillamente no logran alcanzar la supresión viral de manera 

sostenida. Al respecto, Sandset (2021) ha propuesto que la presión por sostener la 

indetectabilidad pareciera presentarse bajo la forma de un nuevo “contrato social” 

para las personas con VIH. Esto, señala Persson (2016), involucra el compromiso 

cívico de cumplir con la propuesta biomédica para mantenerse como  un miembro 

aceptable en el seno de la sociedad. En este marco, la prevención de la trasmisión 

viral por medio de la adherencia casi-perfecta a los tratamientos antirretrovirales, 

se acompañan con el imperativo moral de cuidar de sí y cuidar de otros. Como la 

posibilidad de un “fin del Sida” involucra no sólo alcanzar sino también sostener 

las metas 90-90-90, el control de la propagación del VIH a nivel poblacional 

supone la imposición de un auto-control permanente a los sujetos afectados. En 

este marco, como señala Sandset (2021), el control de la propia sexualidad se 

entrelaza con el control poblacional de los propios Estados-nación sobre sus 

respectivas epidemias siempre en relación con las metas y estándares globales.  

2020-2022, EL COVID-19 Y LAS METAS INCUMPLIDAS 
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“En peligro, en peligro, en peligro” señala la tapa color rojo brillante del “Informe 

de Actualización Global en Sida” de ONUSIDA publicado en el mes de julio de 

2022. Dos años después de que las metas 90-90-90 no se cumplieran en el tiempo 

esperado para la mayoría de los países del mundo, y después de la crisis resultante 

de la pandemia de Covid-19, este documento expresa un conjunto de 

preocupaciones en torno del gobierno global del VIH/Sida.  

Ya en 2020 podía leerse en el mismo Informe: 

Nuestro progreso para poner fin a la amenaza a la salud pública que 

constituye el Sida para el año 2030 ya se encontraba fuera de rumbo antes 

del brote por COVID-19. Ahora esta crisis tiene el potencial de sacarnos aun 

más de curso. (…) Las infecciones por VIH han aumentado un 72% en Europa 

del Este y Asia Central, un 22% en el Medio Oriente y Norte de África y un 

21% en América Latina. A nivel global hubo 690.000 muertes relacionadas 

con el Sida en 2019 y 1.7 millones de nuevas infecciones. Las metas 2020 de 

reducir las muertes relacionadas con el Sida a menos de 500.000 y que las 

nuevas infecciones de VIH sean menos de 500.000 no serán logradas  

(UNAIDS, 2020, p. 8,  traducción propia). 

La desigualdad respecto del cumplimiento de las metas entre los países del Norte 

y Sur global no resulta novedosas. Recuperando los datos publicados por 

ONUSIDA en 2018, el análisis de la socióloga norteamericana Judith Auerbach 

(2019) mostraba las claras variaciones entre regiones. Mientras que Europa 

Occidental y Central y América del Norte estaban “en camino” a alcanzar el 90-90-

90 y Latinoamérica y África del Sur y del Este se encontraban “encaminadas”, 

Europa del Este, Asia Central, Medio Oriente, el Norte, Oeste y Centro de África se 

encontraban totalmente “fuera de rumbo” (Íbidem). En su análisis de la producción 

de estas métricas, la autora señala que existen dos modos en los que se ha medido 

este progreso. Por un lado, estarían las “metas” y por el otro las “cascadas”:  

Para el marco del 90-90-90, los denominadores de la segunda y tercera 

meta derivan de la anterior, esto es, de aquellas personas diagnosticadas, la 
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proporción de quienes están en tratamiento, y entre aquellos que están en 

tratamiento, la proporción que ha logrado la supresión viral. Esto es 

diferente del marco asociado a las cascadas de testeo y tratamiento, en el 

cual el denominador de cada paso es siempre el total de personas viviendo 

con VIH, sin importar si han sido diagnosticadas, si han accedido al 

tratamiento o alcanzado la supresión viral. Este segundo análisis traduce las 

metas en números menos ambiciosos (y menos atractivos) 90-81-73 (…) 

Usando el marco del 90-90-90, ONUSIDA reporta que en 2017, 75% de las 

personas viviendo con VIH conocían su estatus, 79% de quienes conocían 

su estatus estaban en tratamiento y 81% de aquellos que estaban en 

tratamiento habían alcanzado la supresión viral. Usando el marco de las 

cascadas de testeo y tratamiento, en cambio, 75% de las personas viviendo 

con VIH conocían su estatus, pero sólo 59% de todas las personas con VIH 

estaban en tratamiento, y sólo 47% de todas las personas viviendo con VIH 

estaban virológicamente suprimidas. Reportar solamente las metas 90-90-

90 puede dar un falso sentido de optimismo acerca de los verdaderos 

niveles de progreso en “llegar a cero”(Auerbach, 2019, p. 100, traducción 

propia). 

El señalamiento respecto del modo en que se han desplegado y presentado los 

datos de los cuales se derivaría el inminente “fin” de la epidemia vuelve a colocar 

en el centro la marcada tendencia positiva u optimista en tanto eje organizador de 

los discursos “post-Sida”. La autora avanza luego en subrayar las desigualdades 

que se despliegan en este doble análisis de los números. Así, si se parte de analizar 

las llamadas “cascadas”, se concluye que el acceso al tratamiento varía desde el 

85% en algunos países del Norte Global, hasta el 29% en regiones como Medio 

Oriente y el Norte africano. Si se focaliza el análisis en las “metas”, se desprende 

que para el año 2017 sólo 4 países (Dinamarca, Kazakhstan, Rumania y Suecia) 

habían alcanzado la primera meta del 90-90-90, y apenas 18 habían alcanzado un 

70-89% de la misma (en África Central y del Oeste, este número llegaba apenas al 

48% en promedio) (Auerbach, 2019, pp. 100–101).  
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También un documento de ONUSIDA de 2022 califica los datos recolectados entre 

2020 y 2021, como “alarmantes” (UNAIDS, 2022, p. 6),: 

La acción e inversión insuficientes nos están colocando a todos en peligro: 

estamos frente a millones de muertes relacionadas con el Sida y millones de 

nuevas infecciones por VIH si continuamos con la trayectoria actual. (UNAIDS, 

2022, p. 6, traducción propia) 

Aunque esta expresión parecería indicar el fin del optimismo que ha caracterizado 

la respuesta global a la epidemia en la última década, inmediatamente el 

documento invoca la promesa esperanzadora de “podemos dar vuelta esto”:  

Juntos, los líderes del mundo pueden terminar el Sida para 2030 como 

prometimos, pero necesitamos ser francos: esa promesa y la respuesta al Sida 

están bajo peligro. El progreso vacilante significó que se produjeron alrededor 

de 1.5 millones de nuevas infecciones por VIH en el último año –más de un 

millón por encima de las metas globales. En demasiados países y para 

demasiadas comunidades, estamos viendo números crecientes de nuevas 

infecciones por VIH cuando lo que necesitábamos ver eran rápidas caídas. 

Podemos dar vuelta esto, pero en esta emergencia, la única respuesta segura 

es ser audaces. Sólo podemos prevalecer juntos, a nivel mundial. (UNAIDS, 

2022, p. 6, traducción propia) 

Este llamamiento a la acción audaz frente a “los peligros”, lejos de impugnar la 

corrección de las estrategias adoptadas, más bien convoca a reparar los “fallos” en 

la ejecución de los planes de acción. Así, por ejemplo, durante el 2021 las metas 

90-90-90 se redefinieron. Así lo expresa el “Boletín N° 38 de Respuesta al VIH y 

las ITS en la Argentina”, del mes de diciembre del 2021: 

(…) durante este año se redefinieron las metas 90-90-90 que habían sido 

propuestas en el año 2014 para ser alcanzadas en 2020. Las nuevas metas 

entonces establecen para el 2025: que el 95% de las personas con VIH 

conozcan su diagnóstico, que el 95% que lo conoce tenga acceso al 
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tratamiento y que el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral logre 

la supresión virológica (DRVIHVYT, 2021, p. 116).  

Todo indicaría, con estas modificaciones desplegadas, que a pesar del inminente 

“peligro”, el optimismo alrededor del “fin del Sida” para 2030 prevalece. En este 

marco, múltiples autores nos recuerdan que más que un evento, los “finales” de las 

epidemias implican complejos procesos sociales y biológicos (Rosenberg, 1989; 

Vargha, 2016; Charters y Heitman, 2021; J. Greene y Vargha, 2021). En el caso del 

VIH, además, tal “fin” se encuentra supeditado al sostenimiento indeterminado de 

un tratamiento crónico por parte de las personas afectadas. Tal y como mostraré en 

los capítulos que siguen, nada hay de lineal ni predeterminado en estos procesos. 
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Segunda parte: una respuesta local a la epidemia  

Esta sección de la tesis analiza la historia y las prácticas cotidianas del “Programa 

Municipal de Prevención y Asistencia del SIDA y la DROGA” en diálogo con los 

procesos político-sanitarios más amplios ya descritos.   

Como señalé, el recorrido etnográfico aquí desplegado me llevó a preguntarme 

por las formas que adoptó la respuesta político-sanitaria en el nivel local, 

atendiendo a la singularidad que tiene la creación de un programa de escala 

municipal en los comienzos de la historia de la respuesta a la epidemia en 

Argentina. En este sentido, abordo la creación y el desarrollo del Programa como 

la producción de una respuesta política local. Parto de una mirada atenta a las 

prácticas y a los procesos cuyo análisis -como intento mostrar- es inseparable de 

los recorridos personales y profesionales de quienes le dieron origen y forma, y a 

quienes aquí presentaré.  

En tanto puntos de partida teóricos que guían el análisis desplegado, recupero los 

aportes de aquellos trabajos etnográficos que señalan que las lógicas que 

sostienen las prácticas que dan forma y sentido al Estado (Balbi y Boivin, 2008) 

pueden ser comprendidas atendiendo a los modos en que las prácticas estatales se 

desarrollan en la interacción cotidiana de sujetos, instituciones y burocracias 

locales (Fassin et al., 2015; Gupta, 2015). Estos aportes permiten analizar la 

producción local de políticas y su relación con los entramados globales, 

apartándose de lecturas tradicionales, normativas y racionalistas que asimilan la 

creación de políticas a procesos lineales que ocurren desde-arriba-hacia-abajo, 

iniciando con una formulación y finalizando en una implementación a nivel 

territorial que sigue una cadena racional de eventos (Shore, 2010). Así, este análisis 

de la producción local de las políticas observa procesos en su formulación, 

promulgación y aplicación, insertos en un entramado de relaciones entre actores, 

instituciones, tecnologías y sujetos (Shore, 2010).  



 

 
82 

En esta sección, tras presentar los recorridos profesionales de sus integrantes 

actuales, despliego las relaciones implicadas en la conformación inicial del 

Programa y su posterior formalización y consolidación, reconstruyo los distintos 

momentos y contextos políticos de ese proceso de organización y confluyo en la 

descripción y análisis de las prácticas cotidianas que observé y registré durante mi 

trabajo de campo.  

Este análisis trae consigo la necesidad de “explorar el corazón del Estado”, esto es, 

de abordar no solamente el funcionamiento ordinario de las instituciones sino 

también las emociones, los afectos y los valores que atraviesan las prácticas y 

políticas estatales (Fassin et al., 2015). En estos capítulos recupero el compromiso 

emocional y moral que se hace presente en las narraciones de la historia del 

programa y que forma parte de las prácticas cotidianas de estos profesionales. Ello 

permite, a su vez, hilar recorridos personales y profesionales con diferentes 

momentos de la historia del Programa, atendiendo a las tramas de relaciones que 

estos profesionales establecen entre sí, con otros profesionales, con agentes 

estatales de diferentes niveles y con sus propios pacientes. Estas relaciones y 

prácticas van componiendo un modo de brindar atención en el que también 

pueden reconocerse actos de cuidado  (Mol, 2008; Kleinman y Geest, 2009; Mol 

et al., 2010; Puig de la Bellacasa, 2017). 

La sección contiene los capítulos tres y cuatro. El capítulo tres refiere la historia del 

Programa Municipal desde sus orígenes a comienzos de la década de 1990 hasta 

el año 2016, momento en que inicié mi trabajo de campo. El capítulo cuatro 

despliega las prácticas cotidianas de los profesionales tal como pude observarlas 

entre ese año y 2021.   
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Capítulo 3 

La historia del Programa Municipal 

El “Programa Municipal de Prevención y Asistencia del SIDA y la DROGA”28, tal 

como se lee en la ordenanza municipal que dispone su creación, funciona en un 

Centro de Atención Primaria de Salud (CAP) de dependencia municipal. Fue 

creado en 1992, muy tempranamente en la historia de las respuestas político-

sanitarias al VIH-Sida en la Argentina, antes incluso de que se conformara la 

Dirección Nacional de Lucha contra el Sida y ETS (hoy Dirección de Respuesta al 

VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis29). En 1990 se promulgó la Ley Nacional de Sida 

(Ley No 24789, 1990) y en 1992 se creó la Dirección Nacional, inicialmente una 

pequeña dependencia del Ministerio de Salud, dedicada fundamentalmente a la 

distribución de medicamentos. Algunos integrantes del Programa Municipal 

remarcan que éste se trató del “primer programa de atención primaria en VIH” 

(entrevista Merlina 24/10/2016).  

El Programa Municipal, según señalan sus creadores, estuvo originalmente 

constituido por catorce o quince profesionales provenientes de diferentes áreas 

del municipio, de los cuales sólo tres se encuentran aún trabajando allí. 

Actualmente está integrado por Merlina (médica infectóloga), Oscar (psicólogo), 

Matilde (psicóloga) y Camila (trabajadora social que se integró a finales del año 

                                                 

 
28 Esta es la nominación que el Programa recibe en la ordenanza municipal de creación, 
incluyendo las mayúsculas. En otros documentos de la época es nombrado como “Programa 
Municipal de Prevención y Asistencia del SIDA y la drogadependencia”, nombre recuperado por 
parte de los profesionales al remitirse a sus orígenes. El uso de terminología como “DROGA” y 
“drogadependencia” tiene que ver con el momento histórico particular en el que se creó el 
Programa. Mantengo estas formas originales de nomenclatura para ser fiel a los diferentes 
momentos o a las palabras que los propios profesionales utilizan para referirse a su práctica 
cotidiana. Así, lo que habitualmente llamaríamos consumo problemático de sustancias es en 
diferentes momentos referido como “adicciones”, “problemas de consumo” o 
“drogadependencia” (esto exclusivamente en el nombre del Programa) y las personas afectadas 
son referidas como “usuarios” o “adictos”, también dependiendo del momento histórico al que 
se haga referencia.  
29 Mantendré la designación Dirección Nacional en este capítulo para evitar confusiones relativas 
a los cambios de nominación que se sucedieron en los últimos años.  
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2015). Trabajan articuladamente con una neumonóloga que forma parte del 

Programa Municipal de Tuberculosis30 y dos o tres enfermeros que realizan algunas 

actividades específicas vinculadas al Programa (aplicación de penicilina, testeo 

rápido, vacunaciones).  

El Programa Municipal cumple funciones asistenciales de atención médica y 

psicoterapéutica, realiza orientación en demandas sociales, dispensa medicación 

a personas con VIH y también desarrolla tareas vinculadas a la gestión de recursos 

estatales y la implementación de políticas nacionales y provinciales tanto referidas 

a VIH como a Hepatitis e ITS, entre ellas, el desarrollo de Centros de Testeo en el 

territorio municipal.   

Tal y como lo señalan sus creadores, este Programa surgió a partir de la demanda 

inicial de usuarios problemáticos de sustancias hacia finales de la década de 1980, 

un momento en que el Sida era una enfermedad letal, sin respuesta biomédica 

eficaz disponible. Fue entonces que profesionales abocados a la atención en el 

nivel municipal se organizaron para dar alguna respuesta posible frente a la 

angustia y desesperación que caracterizaron los inicios de la epidemia. Aunque en 

ese momento instituciones hospitalarias del conurbano bonaerense se 

encontraban elaborando sus propias respuestas, esto resultaba mucho menos 

frecuente en el primer nivel de atención.  

Lo que aquí describo y analizo es la forma específica que asumió la respuesta local 

anticipando la producción de una política municipal frente al VIH/Sida a partir de 

la reconstrucción que efectúan sus fundadores, Merlina, Oscar y Matilde, en 

articulación con sus historias personales y profesionales, la configuración política 

y territorial del municipio y la demanda asistencial que allí emergió.  

                                                 

 
30Esta médica formaba parte inicialmente del “Programa Municipal de Prevención del SIDA y la 
DROGA”. Eventualmente pasó a ser la responsable del “Programa Municipal de Tuberculosis”, 
de creación más reciente.  
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Organizo la presentación en cuatro períodos que denomino: “El ‘compromiso’, los 

‘pasillos’ y la demanda”, “La ordenanza municipal y la creación del Programa”, 

“Fondos globales, proyectos locales y las organizaciones de PVIH” y “La crisis del 

2015”.  

EL “COMPROMISO”, LOS “PASILLOS” Y LA DEMANDA: LAS BASES DEL 
PROGRAMA MUNICIPAL 

Merlina tiene más de 60 años, se jubiló a fines del 2019, pero continúa atendiendo 

en el Programa. Es una mujer de baja estatura que se refiere a sí misma como 

“gordita”. Tiene un gesto amoroso y amable, acompañado de una risa contagiosa. 

Recorrer los estrechos pasillos del CAP con ella era garantía de ser interceptada 

varias veces, por otros profesionales, pacientes, autoridades locales o 

administrativos. Frente a ellos, habitualmente me presentaba como “nuestra 

antropóloga”, designación que rápidamente adquirí en el Programa.  

Merlina es oriunda de Santiago del Estero pero vive en Buenos Aires desde los 

comienzos de su carrera universitaria, cuando su familia se mudó para que ella y 

su hermana pudieran estudiar. Al referirse a su proceso de formación, surge el 

recuerdo de su padre, un trabajador ferroviario “con pensamiento medio 

socialista, medio peronista”, y su impronta en el paso por la universidad: 

Yo empecé a estudiar en Tucumán, en el año ‘72, era un momento político 

muy particular. Como nací en Santiago del Estero, mis padres me mandan a 

estudiar a Tucumán que era la universidad más cercana y de buena calidad. 

Ese año fue terrible31, aprobé todas las materias pero al año siguiente 

                                                 

 
31 Desde el año 1969 levantamientos populares obrero-estudiantiles en el territorio nacional 
hicieron frente a la dictadura militar autodenominada “Revolución Argentina”. En el caso de la 
provincia de Tucumán, tres grandes protestas se produjeron entre el período 1969-1972, 
denominadas como “Primer tucumanazo” (1969) contemporáneo al “Cordobazo”, 
“Tucumanazo” (1970) y “Quintazo” (1972). Esta provincia se vio profundamente afectada por las 
medidas tomadas por el gobierno de facto, que incluyeron el cierre de ingenios y la intervención 
de la Universidad Nacional de Tucumán. En el año 1972, el estudiante universitario Victor Villalba 
fue asesinado en manos de la policía, hecho que desató la toma estudiantil de varias facultades 
de la Universidad Nacional de Tucumán y un paro general de la Central General de Trabajadores 
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ingresaba mi otra hermana - la que es abogada - a la universidad y para mi 

padre era oneroso mandar[nos], era un empleado ferroviario, pero siempre 

con la idea de que sus hijos estudien. Tanto es así que dejaron su casa, dijo 

“yo empleado ferroviario pido el pase a Buenos Aires o a Rosario, solas no 

van a estar” porque se tomaba [el tren] muy seguido, vecinos nuestros en 

Santiago del Estero teníamos integrantes del ERP32 [risa] había muchos 

guerrilleros (…) O sea que había cierta… teníamos cierto conocimiento, 

entonces mi padre decidió trasladarnos a Buenos Aires y estudiamos acá. 

Dejó su casa, todo, para que nosotras no estudiáramos solas (entrevista 

Merlina 24/10/201633). 

Merlina relata así los inicios de su educación superior en el contexto de violencia 

política de una dictadura militar, en el que jóvenes estudiantes “con cierto 

conocimiento”, podían encontrarse amenazadas. Ella y su hermana fueron la 

primera generación de universitarias en una familia de clase trabajadora del 

noroeste del país. En esta presentación de sí hilvana su trayectoria formativa con lo 

que llama su “compromiso con la gente”: 

Y bueno estudié en la UBA, egresé a los 25 años, hice toda la unidad 

hospitalaria en el hospital Castex en la Ruta 8 y siempre trabajé en contextos 

de pobreza, siempre tuve ese compromiso con la gente (entrevista Merlina 

24/10/2016). 

Cuando terminó su formación a comienzos de 1980, Merlina inició el Curso 

Superior de Infectología en el Hospital Muñiz a donde llegó buscando una 

                                                 

 
local. Luego de varios días, el Ejército Nacional intervino la protesta llevándose detenidos a un 
conjunto de estudiantes en un centro de detención clandestina que funcionaba en un estadio de 
fútbol de la ciudad. Ver: (Crenzel, 1997; Kotler, 2011) 
32 En 1969 el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), una organización marxista-
leninista, creó un grupo guerrillero denominado como Ejército Revolucionario del Pueblo que 
se constituyó en su brazo armado.  
33 La entrevista a Merlina fue realizada en conjunto con Violette Cesanelli, compañera del 
Programa de Antropología y Salud.  
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especialidad que posibilitaba que “todo se cure”, esto antes de la epidemia de 

VIH/Sida: 

No sabía qué estudiar, me gustaba neurología pero dije “bueno la gente se 

muere de neurologías, me voy a entristecer, me voy a deprimir, en 

infectología se cura todo, voy a estudiar infectología” y me gustó mucho la 

pasantía en infectología, mi tutor fue el doctor Benetucci, él era el que me 

decía que era el pollito de su gallinero cuando iba a trabajar, entonces con 

Jorge Benetucci, él me enseñó todos los primeros pasos y ahí, apenas me 

recibí, ingresé a la sala 21 del Muñíz, en la cual me quedé diez años después, 

trabajando ad honorem porque no había nombramientos y seguí ad 

honorem… y yo trabajaba a la tarde en un geriátrico, dirigiendo un geriátrico 

(entrevista Merlina 24/10/2016). 

Con arreglo a esa voluntad de “curar” y evitar “entristecer”, en su relato, Merlina 

recorre una época de la infectología anterior a la epidemia. Tanto la especialidad 

como los hospitales en los que se dictaba iban a ser completamente transformados 

en los años siguientes.  

El Hospital de Infecciosas “Dr. Francisco Javier Muñiz” es un hospital monovalente 

de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), que se especializa en 

enfermedades infecciosas y fue, desde el comienzo, el gran referente nacional en 

relación con el VIH. No sólo estuvo entre los primeros establecimientos que 

organizaron respuestas médicas en el país sino que durante la primera década de 

la epidemia concentró la atención de la mayoría de los pacientes (junto al Hospital 

Fernandez en la CABA y otros centros del conurbano bonaerense, como el Hospital 

Nacional Posadas y el Hospital Eva Perón de San Martín - ex-Castex). Su carrera de 

especialización en Infectología es una de las más reconocidas del territorio 

nacional. Merlina destaca su formación con Benetucci, una figura clave en la 

historia nacional del VIH/Sida y asesor de la Dirección Nacional hasta la fecha. Ser 

“pollito de su gallinero” en la Sala 21 del Muñiz tenía gran importancia en términos 

profesionales y la conectó con quienes fueron pioneros en la historia de la 



 

 
88 

respuesta nacional a la epidemia. Como veremos, esos contactos resultaron muy 

significativos en la historia del Programa Municipal.  

Merlina se encontró con el VIH casi inmediatamente al comienzo de su formación 

como infectóloga: 

Pero justo yo entré ingresé en el ’80 y en el ’81-’82, ya tengo (…), en el ’81 

creo que tuvimos el primer enfermo de VIH, que empezó… que empezaba 

la famosa “peste rosa” e íbamos todos a mirar. Y bueno, ahí empecé con 

todo [risa] (entrevista Merlina 24/10/2016). 

La infectología fue la especialidad clave en la conformación de los primeros grupos 

profesionales que organizaron respuestas en la Argentina (Margulies, 2014) y fue 

en ese marco que Merlina realizó su especialización en el hospital Muñiz. De esta 

formación, destaca el aprendizaje de un modo específico de desempeño 

profesional:  

Competían los dos cursos superiores [en infectología], el de Stamboulian y 

el del Muñiz. Nosotros teníamos una visión más de médico sanitarista, qué 

hacer en un caso de antropozoonosis, qué hacer en un caso de triquinosis. 

En cambio, Stamboulian era el último chisme de antibióticos y se los 

mandaba a hacer el fellow a no sé dónde en California, qué sé yo. (…) 

Stamboulian, que recién empezaba en los ‘80 y pico a largar su propia línea 

de laburo, pero él iba a una base más cientificista. Nosotros éramos los que 

teníamos más formación social, porque en el Muñiz te formaban con la 

tuberculosis, mucha formación social. Siempre aprendimos a trabajar en 

equipo, siempre trabajé con enfermera y trabajadora sociales y psicólogos, 

en equipo (Registro de Campo 18/09/18).  

Esta perspectiva “sanitarista”, de “formación social” que Merlina enfatiza, en 

contrapunto con el enfoque que llama “cientificista” del “curso de Stambolulian”, 

puede ligarse al “compromiso con la gente” que caracterizó su primera etapa de 

formación. En este sentido, el compromiso es simultáneamente una perspectiva 
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profesional “sanitarista”, una orientación política y una preocupación por la 

necesidad del otro. “Lo social” se asocia además, a una formación profesional 

vinculada al trabajo “en equipo” con profesionales provenientes de otras 

disciplinas34.  

Cuando pedí que me ampliara sobre esta “mirada sanitarista”, dijo: 

Te forman (…) para priorizar la atención primaria de la salud, tener una 

visión más general y, bueno, involucrar toda la parte social y ecónomica del 

paciente. Esto de los manejos sindrómicos, no depender de tanta 

tecnología. Eso mejora mucho la accesibilidad a la medicina a muchisima 

gente más de zonas carenciadas, ¿no?, de zonas alejadas (Registro de 

Campo 18/09/18).  

Merlina se presenta a sí misma como una médica infectóloga que optó por una 

visión “sanitarista” dentro de su especialidad, esto es, en sus términos, un enfoque 

vinculado a integrar "lo social y lo económico” a la atención médica y a “priorizar 

la atención primaria” en busca de garantizar un mejor acceso a la salud. Este es el 

enfoque que llevó consigo cuando comenzó a trabajar en el municipio a mediados 

de la década de 1980.  

Mientras se desempeñaba ad honorem en la sala 21 del Muñiz, buscó un trabajo 

que le permitiera solventar económicamente a su familia y a la vez mantener su 

dedicación dentro del hospital. En esa búsqueda llegó al CAP municipal:  

                                                 

 
34 Esta orientación al “trabajo en equipo” está presente también en el desarrollo de la Sociedad 
Argentina Interdisciplinaria de Sida (SAISIDA) a la que adscriben Merlina, Matilde, Camila y la 
propia antropóloga. Creada a comienzos de la década de 1990 tiene como característica 
distintiva la asociación de profesionales de distintas disciplinas vinculadas a la salud (médicos, 
enfermeros, consejeros, psicólogos, sociólogos, antropólogos, etc.), miembros de 
organizaciones no gubernamentales y organizaciones de la sociedad civil y personas viviendo 
con VIH/Sida. A diferencia de otras sociedades de corte científico, como la Sociedad Argentina 
de Infectología (SADI), esta asociación sin fines de lucro se nutre de la preocupación específica 
de reunir a profesionales y no-profesionales, con fuerte énfasis en las organizaciones y activistas 
de la sociedad civil, en el desarrollo de intervenciones orientadas a dar respuestas a la epidemia. 
Ver: (SAISIDA, 2022). 
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Me quedé en el Muñiz pero después necesitaba trabajar porque a mi 

marido le diagnostican una retinitis pigmentaria (…) me acuerdo, teníamos 

treinta años, sí… recién habían nacido los chicos y “tu marido en dos meses 

se queda ciego”, nos dice una oftalmóloga (…) Fue terrible, empecé a 

trabajar, dije, “mi primer trabajo tiene que ser algo que me conserve un día”, 

entonces empecé a hacer guardias ahí en [el municipio]. Pagaban muy bien 

la guardia y dije bueno, pero al ser infectóloga… entonces hice la otra 

especialidad, emergentología. Pero no podía con lo mío, la gente veía el 

sello y se venía a atender y ahí empezaron a venir los primeros pacientes. 

Decían: “bueno, esta es infectóloga, vengo” ahí empecé a tener los primeros 

pacientes (…) Los primeros casos que atendí eran tuberculosis asociada al 

VIH (entrevista Merlina 24/10/2016). 

Merlina comenzó a realizar guardias nocturnas entre los lunes y martes de cada 

semana, en este CAP, en los inicios de la epidemia. A esa guardia del conurbano 

llegaron personas con VIH, sin casi otra alternativa para atenderse. Ella atribuye 

esta concurrencia inicial a su “sello” de infectóloga.  

La llegada de Oscar al municipio no fue muy diferente a la de Merlina. Él también 

llegó procurando un trabajo que le permitiera subsistir. Este psicólogo de más de 

60 años, es delgado, de baja estatura y ojos claros. Frecuentemente su condición 

de “rubio” (de tez y cabello claro) es motivo de bromas por parte de sus 

compañeras del Programa. Quienes comparten con él la cotidianeidad, conocen su 

gran sentido del humor, que lo ayuda a lidiar con las dificultades que se le 

presentan. Fuera del ámbito del Programa, sin embargo, se mantiene reservado y 

son pocos quienes llegan a conocerlo bien, incluso después de muchos años de 

trabajo en el mismo lugar. Aunque se mostró formal conmigo al comienzo, a las 

pocas semanas de iniciado el trabajo de campo me recibía cálidamente en las 

oficinas del programa, con un “hola corazón”, un abrazo y un café.  

Oscar inició su carrera como profesional en el Centro de Salud Mental Nº 2, que 

dependía del Hospital Argerich en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 
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Mi primer experiencia fue en el Centro de Salud Mental Nº 2 en Capital 

Federal, hasta que necesité cobrar para vivir [risas] entonces consegui este 

trabajo al poco tiempo, dos años, año y medio (entrevista Oscar 

24/02/2017). 

Este centro es conocido por haber sido un espacio de formación asistencial y 

docente, antecesor de la Asociación Civil Centro Dos, caracterizada por sus 

integrantes por su “compromiso comunitario” en pro del acceso a la asistencia 

psicoanalítica (y a la formación de profesionales en este marco). La premisa 

fundacional de esta asociación es: “No debe funcionar como obstáculo la situación 

socioeconómica de quien padece a la hora de solicitar un tratamiento que 

dignifique las condiciones de su vida” (Centro Dos, 2020). Respecto de su llegada 

al municipio, Oscar recordaba: 

En aquel momento alguien de mi familia conocia al secretario de salud 

[municipal] y se encontraron y charlaron y le comentaron que yo me había 

recibido y me ofrecieron que viniera a trabajar, vine, charlé, y me quedé 

(entrevista Oscar 24/02/2017). 

Actualmente Oscar se dedica a la atención clínica. Sus pacientes son jóvenes y 

adolescentes de escuelas de oficio, personas en consumo problemático de 

sustancias, personas con VIH y/o familiares de todos los anteriores. En 1985 fue 

inicialmente convocado para la prevención y asistencia en “adicciones”:  

Cuando empecé a trabajar acá [en el municipio], empecé visitando todas las 

escuelas primarias del partido, veía a los alumnos de sexto y séptimo grado 

y ahí trabajaba con los alumnos temas vinculados al consumo de drogas y 

ahí en, al poco tiempo, empezó a aparecer, a tener mayor presencia, 

especialmente en los medios, el tema del VIH, entonces se fue como 

mixturando [sic], mezclando [con] los temas que aparecían (…) así que 

empecé trabajando en el área de prevención, haciendo una recorrida en 

todo el año por todas las escuelas del partido y después con el tiempo ya me 
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dediqué directamente a la clínica dentro del Programa, que fue lo que 

siempre me gustó (entrevista Oscar 24/02/2017).  

En el ámbito médico, las primeras personas en buscar asistencia por VIH dentro del 

municipio fueron usuarios problemáticos de sustancias. Merlina recordaba esta 

demanda a partir de su llegada al Mercado de frutas y verduras municipal: 

En el ’90 viene la epidemia de cólera. El secretario de salud [municipal] me 

ofrece ir, aparte de la guardia, ir a trabajar en el Mercado de frutas  porque 

había casos de cólera y bueno otra vez en el Mercado vieron que tenía el 

sello de infectóloga, venían a atenderse y ahí vi que en el mercado trabajan 

de noche, alto consumo de cocaína y de alcohol y empezaron a venir a mi 

consultorio todos los adictos y generalmente gente que usaba tóxicos para 

trabajar, porque ya me venían a ver con las flebitis endovenosas, con 

infecciones (entrevista Merlina 24/10/2016). 

Aquí “otra vez” Merlina adjudica a su “sello” de infectóloga la llegada de pacientes 

para atenderse por padecimientos derivados del consumo inyectable de 

sustancias. Fue en ese contexto que acompañó a algunos trabajadores del Mercado 

en la organización de un grupo de Narcóticos Anónimos: 

Y después ahí en el mercado (…) teníamos los chicos trabajadores, los que 

cargan las bolsas, los cajones, me decían que querían hacer algo con 

Narcóticos Anónimos y yo intercedí para que el secretario de salud les 

abriera las puertas y armaron un grupo de Narcóticos Anónimos [en el CAP] 

juuusto que se reúnen los lunes a la noche cuando yo ingresaba a mi 

guardia35 [risa] (entrevista Merlina 24/10/2016). 

                                                 

 
35 Hacia comienzos de la década de 1990, la vía de transmisión del VIH más frecuentemente 
reportada al Dirección Nacional fue “UDI”, categoría epidemiológica que refiere a “usuarios de 
drogas inyectables”. Como ha señalado Margulies (2014), estos datos mostraron un cambio en 
los patrones de la epidemia en el país, cuya principal vía de transmisión reportada hasta el 
momento era “HSH” (hombres que tienen sexo con hombres).  
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Este interceder a favor de sus pacientes, apoyando su organización colectiva, 

anticipa un accionar de Merlina y el equipo del Programa que se expresaría más 

tarde en la conformación de las primeras organizaciones de personas con VIH. Así 

presenta su larga experiencia en la “guardia de los lunes”:  

Yo durante veinticinco años hice guardia de lunes para martes, llegaba a las 

nueve de la noche y ya tenía la cola esperándome todos los chicos de 

Narcóticos Anónimos trayéndome al hermano, al cuñado a todos para 

hacerse la serología y algunos enfermos (entrevista Merlina 24/10/2016).  

Mientras estos pacientes llegaban a Merlina por la guardia de los lunes, a Oscar 

llegaban por el consultorio de psicología:  

Mi vínculo con el Programa se genera porque (…) empecé a atender 

pacientes que tenían dificultades con el consumo de sustancias, y 

empezaban a aparecer pacientes con patologías físicas, que obviamente a 

mí me excedían y que implicaban la necesidad de una interconsulta o, al 

revés, pacientes que estaban siendo tratados por esas patologías físicas que 

eran derivados a la consulta por el consumo de sustancias (…) y eso me 

empezó a vincular con el resto de los profesionales de acá, de la 

Municipalidad, ¿no? y esto fue lo que generó la necesidad de encontrarnos, 

hacer reuniones, charlar sobre lo que venía pasando, articular mecanismos 

de abordaje que permitieran hacer un acompañamiento más eficaz con los 

pacientes y solito se fue armando [el Programa], digamos, en esa línea, 

también di con profesionales que tenían esa sensibilidad y esas ganas de 

trabajar y de integrarse interdisciplinariamente (entrevista Oscar 

24/02/2017).   

En ese contexto, según Oscar, ocurrió la “aparición” de “pacientes con patologías”, 

“casos raros, gente con kaposi, micosis, cosas que nadie sabía por qué eran” 

(registro de campo 16/08/2016). Esto impulsó los vínculos, consultas y derivaciones 

entre profesionales del municipio para hacer frente a la situación. Caracteriza a 

quienes respondieron a esta necesidad como profesionales con “sensibilidad” 
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para atender y “acompañar” y “ganas de trabajar e integrarse 

interdisciplinariamente”.  

Esta conjunción de profesionales “comprometidos” frente a una demanda de 

pacientes que los “exced[ía]” es señalada por Oscar como el “germen” del 

Programa Municipal que, antes refería, “solito se fue armando”:  

Cuando aparece el tema del VIH en el círculo de trabajo del municipio, esto 

aparece porque distintos profesionales de distintas áreas, tanto médica 

como del área social, como del area de psicología, empezábamos a tener 

pacientes con características poco habituales (…) entonces nos empezamos 

a comunicar en el pasillo, bueno, “me pasó que un paciente esto, me paso 

que un paciente lo otro”, y “che, ¿qué pasa?”, ahi nos empezamos a informar 

de qué estaba pasando, y de algun modo fue el germen de lo que fue el 

después el Programa de HIV (entrevista Oscar 24/02/2017).   

Oscar presenta el proceso que anticipó “el armado del Programa”, cuyo “germen” 

implica un sentido compartido entre profesionales respecto de la necesidad de 

intervenir frente al problema del Sida. Esto llevaría a la promulgación de una 

ordenanza municipal en 1992, en “reconocimiento de una realidad que”, afirmaba, 

“nos trajo bastante trabajo” (entrevista Oscar 24/02/2017). Esa ordenanza dictó la 

creación del “Programa Municipal de Prevención y Asistencia del SIDA y la 

DROGA”.  

LA ORDENANZA MUNICIPAL Y LA CREACIÓN DEL PROGRAMA  

La primera de 18 páginas mecanografiadas que los profesionales almacenan en 

una carpeta de cartón ubicada sobre una de las estanterías de las oficinas del 

Programa, introduce el escenario de una “pandemia sin antecedentes” que “ha 

puesto a prueba la dignidad misma del acto médico”:  

Un extraño privilegio nos toca vivir a quienes transitamos el fin del siglo XX. 

Ser espectadores de la aparición de una pandemia sin antecedentes 

históricos, el SIDA, y a la vez vivenciar como la población mundial ve 
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aumentar año tras año la producción y el consumo de DROGAS. (…) 

Situaciones como estas son las que provocan un severo cuestionamiento de 

la estructura de los servicios de salud, sus estrategias vigentes, la 

distribución de los recursos, la relación del médico con sus pacientes y su 

propio equipo, los mensajes de educación para la salud, la participación de 

la población en general en la promoción de la salud, con toda su cuota de 

responsabilidad colectiva. Ha puesto a prueba la dignidad misma del acto 

médico. Por todo ello es que se torna ineludible una respuesta institucional 

a esta realidad acuciante (Ordenanza Municipal, 04/08/1992). 

Este documento recupera algunos de los sentidos que Oscar sintetizaba como el 

“germen” del Programa. Esto es, la centralidad de la pandemia, la necesidad de 

brindar una respuesta a la demanda creciente en el municipio y el desafío que ello 

coloca a los profesionales de la salud. Lo que se instituye frente al Consejo 

Deliberante Municipal es, en consecuencia: “un programa de prevención y 

asistencia del SIDA y la DROGA que se adapte a la realidad de nuestro municipio y 

que apunte al óptimo bienestar social” (Ordenanza Municipal, 04/08/1992). La 

incorporación del Sida y “el consumo de drogas” bajo la órbita del mismo 

Programa sólo puede ser entendida atendiendo, por un lado, a la configuración 

inicial de la demanda en el territorio municipal y, por el otro, a las transformaciones 

en los patrones de la epidemia a nivel nacional, que para el momento indicaban 

un crecimiento en el “uso de drogas inyectables” como principal vía de transmisión 

notificada (Margulies, 2014). 

Es importante señalar, en este punto, que aunque la ordenanza municipal instituye 

la creación del Programa, este proceso no se desarrolla de manera lineal. La 

formalización del Programa coexistió con pertenencias institucionales dispersas y 

un caudal de recursos variable. Esto también evoca un contexto nacional complejo, 

en el que los grupos de profesionales abocados al trabajo en Sida provenían de 

otros servicios u organismos y se sumaban a la atención de personas con VIH a 

expensas de su propia recarga laboral y la superposición de tareas (Margulies, 

2014). En este sentido, Merlina recordaba respecto de la conformación inicial del 
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Programa: “Al principio no sabiamos bien cómo arrancar. Éramos todos prestados 

de otros servicios, y no habia alguien que coordine y que ordene todo” (Registro 

de campo 18/09/18). Señala dos rasgos de ese grupo inicial, su formación y la 

buena condición salarial:  

En el año ‘92 con tres médicas, no, éramos cinco, perdón, una dermatóloga, 

una inmunóloga, la neumonóloga y yo decidimos armar un Programa con 

los psicólogos, el primer programa de atención primaria en VIH36. Teníamos 

un buen equipo porque, les vuelvo a decir, en esa época nos pagaban bien, 

ahora es un desastre, y éramos gente formada, gente del Hospital de 

Clínicas, la otra era jefa de [un servicio] del Posadas y con los psicólogos y 

los trabajadores sociales hicimos el equipo. Por eso lo decidimos armar 

(entrevista Merlina 24/10/2016). 

La creación del Programa abrió a la posibilidad de incorporar profesionales con 

dedicación exclusiva. Así llegó Matilde al municipio, en 1993.  

Matilde es una mujer de unos 55 años, morocha, de pelo canoso. Es muy simpática 

y también incisiva en sus comentarios y apreciaciones. Se presenta como 

despistada, y dice que le falla la memoria al punto de auto-denominarse “senil-

cienta”. Se reconoce a sí misma como “peronista de toda la vida”, y considera que 

la política es una parte muy importante de su vida cotidiana. En muchas ocasiones 

observé maravillada su capacidad de organización de intervenciones, derivaciones 

de pacientes o la celeridad con la que formulaba un proyecto de gestión. Se 

considera exigente y hasta “autoritaria”, particularmente en el ámbito laboral. 

Siempre se mostró amable, cariñosa y muy generosa conmigo. Muy 

tempranamente me incorporó a diversas actividades como si fuera parte del 

Programa, me invitó a participar de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de 

                                                 

 
36 Durante el mismo año, según he podido reconstruir a partir de las entrevistas con 
profesionales, se creó un programa de características similares en una localidad vecina. Aquel 
programa, a diferencia de éste, abandonó las actividades de asistencia y se volcó exclusivamente 
a la gestión.   
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Sida (SAISIDA) y hasta me preguntó si me interesaría insertarme laboralmente 

como parte del equipo.   

Su recorrido profesional comparte un conjunto de rasgos comunes con los de 

Merlina y Oscar. Se formó como psicóloga en la Universidad de Buenos Aires, pero 

prontamente se distanció del psicoanálisis, al que identificaba con las escuelas 

teóricas tradicionales en su casa de estudios, para volcarse hacia la psicología 

social: 

El primer año, cuando empecé la facultad me metí en una catedra libre con 

Alfredo Moffatt que es psicólogo social, y ahí incursione en el fondo del 

[Hospital] Borda de una manera totalmente alternativa, y esas cosas me 

fueron marcando y me fue llevando por otro lado, por eso también no me 

sorprendió después laburar con VIH y adicciones (entrevista Matilde 

23/11/2016). 

Alfredo Moffatt, a quien destaca en su etapa formativa inicial, es conocido por el 

desarrollo de proyectos sociales y comunitarios “desmanicomializadores”. En el 

caso del Hospital Borda, se destaca el proyecto “Cooperanza – salud mental 

colectiva”, de talleres cooperativos recreativos destinados “a fomentar la trama 

vincular y fortalecer el sentimiento de identidad de los internos” (Catedra Libre 

Terapia de Crisis, 2009).  

Matilde llegó al CAP en busca de un trabajo mejor al que tenía en ese momento. En 

1993, el Programa se encontraba planificando estrategias para la integración de los 

familiares de personas con VIH y de usuarios problemáticos de sustancias a la 

atención. Oscar estaba abocado al desarrollo de esta tarea y fue quien se encargó 

de entrevistar a Matilde, que ya contaba con experiencia previa. Matilde se 

incorporó directamente al Programa, cuestión que recordaba diciendo: 

Cuando me convocaron y me propusieron trabajar en VIH me interesó, 

porque, bueno, ya estaba un poco vinculada con el tema de las adicciones y 
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en esa época como que estaba todo muy ligado (entrevista Matilde 

23/11/2016). 

Matilde se incorporó a un Programa Municipal recientemente formalizado, pero 

heredero de una trama de relaciones que ella misma identifica como claves en su 

institucionalización, señalando la “influencia de Merlina”:  

Esto [el Programa] surgió a partir de la inquietud de Merlina que laburaba 

acá como médica en el Mercado y en los ‘90 empieza a ver que empiezan a 

venir un montón de personas que vivían con VIH. Quien en ese momento 

estaba en el co-gobierno de ese Mercado era quien fue secretario de salud 

de acá del municipio durante mucho tiempo y secretario de desarrollo 

[social] (…) Supongo que, a partir de la influencia de Merlina, no sabemos 

por qué se sensibilizó con esta temática y decide convocar a un montón de 

profesionales a trabajar en un Programa de Prevención y Asistencia del Sida 

y la Drogodependencia [sic] (Entrevista Matilde 23/11/2016). 

Matilde atribuye a la “influencia de Merlina” que el secretario de salud municipal 

se haya “sensibiliz[ado]” con el VIH/Sida. Ello llama la atención sobre los modos en 

que las relaciones informales (Rovere, 1999) o personales (A. A. Gagliolo, 2019) se 

articulan con el mundo institucional en la producción de una respuesta municipal 

a la epidemia (Gaztañaga, 2008), aquí formalizada como Programa37.  

                                                 

 

37 La existencia e importancia de las “influencias” ha sido recuperada por autores que, ubicados 
en la intersección entre las ciencias sociales y ciencias de la salud, llaman la atención sobre los 
problemáticos mitos racionalistas que permean el análisis social de las políticas de salud en el 
seno del Estado (Spinelli, 2017). En esta línea, algunos autores han planteado que las relaciones 
informales entre trabajadores de la salud no sólo deben ser reconocidas, sino que también 
pueden ser aprovechadas para el mejoramiento de la gestión y administración de la salud 
pública (Marqués Sánchez et al., 2012). Otras miradas, provenientes de la sociología, entienden 
a estas relaciones como producto de la solidaridad entre trabajadores de la salud en contextos 
de precariedad institucional. En estos casos, se enfatiza que, a largo plazo, pueden contribuir al 
deterioro estructural del sistema público de salud, posibilitando su conversión en instrumentos 
de políticas clientelares (Crojethovic, 2012). En el caso del Programa Municipal son estos lazos 
los que, en articulación con el mundo institucional, permiten a los profesionales producir una 
respuesta local a la epidemia (Gaztañaga, 2008). Es decir, la respuesta político-sanitaria 
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Con la ordenanza municipal que dictó la conformación del Programa, se 

establecieron objetivos y alcances que abrieron un conjunto de nuevas 

posibilidades en relación con la gestión y tramitación de recursos:  

Naturalmente el inicio fue muy inorgánico hasta que empezamos a poder 

pensar de qué se estaba tratando todo esto. La organización interna del 

Programa nos llevó a vincularnos hacia el exterior de una manera más 

institucional y más orgánica, entonces ya el pedido no era ya de un 

psicólogo o un médico que hacía una solicitud a la Nación, al Ministerio de 

Salud de la Nación, para o por… sino un Programa que venía funcionando 

(entrevista Oscar 24/02/2017). 

Entre las implicancias de la “organización interna”, Oscar destaca el encuadre 

asociado a las relaciones con  el “exterior”, esto es, con instituciones de salud 

(hospitales, servicios) y agencias del Estado (direcciones, ministerios, secretarías) 

que se encontraban también en plena conformación en esa época. En un sentido, 

la creación del Programa se volvió una condición necesaria (aunque no suficiente) 

para lidiar con estas instituciones estatales, al tiempo que contribuyó a legitimar y 

respaldar prácticas que los profesionales venían llevando adelante para garantizar 

el diagnóstico y tratamiento de sus pacientes en un contexto en el que aún no 

existía una organización centralizada de respuesta nacional al VIH/Sida, como se 

fue configurando en los años posteriores. Oscar señala el “reconocimiento” que 

iba a darse con el tiempo:  

                                                 

 
municipal está conformada por y en una trama de relaciones personales trabadas con otros 
profesionales dentro y fuera del municipio, con el secretario de salud y con los propios pacientes. 
En este sentido, estos vínculos resultan centrales tanto en la conformación de una respuesta 
inicial a la epidemia, como en la formalización de una política propia del municipio. Este proceso 
también presenta la confluencia de intereses profesionales, identificaciones políticas, 
preocupaciones individuales, afectos y la creatividad involucrados en la práctica cotidiana de 
atención en el CAP, mostrando que las prácticas de estos profesionales tampoco podrían ser 
caracterizadas en términos instrumentales.  
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Esto nos dio, nos fue dando a lo largo de la historia un reconocimiento tanto 

a nivel provincial como nacional (…) hasta integrarnos con la provincia y la 

nación con un estatus similar al de un hospital digamos, y por lo tanto 

pudiendo recibir la medicación y pudiendo acceder nuestros pacientes a 

todo tipo de tratamiento y de controles que no se hacen acá sino que 

requieren de instancias nacionales o provinciales (entrevista Oscar 

24/02/2017). 

Es importante en este punto recordar que la respuesta global al VIH/Sida trajo 

consigo un importante desarrollo biotecnológico, que incluyó novedosas pruebas 

diagnósticas asociadas a insumos de laboratorio específicos (entre ellos reactivos 

y aparatología de alta complejidad) y tratamientos farmacológicos de progresiva 

sofisticación y alto costo. En este marco, lo habitual era que fueran efectores del 

segundo o tercer nivel los que dispusieran de tales insumos y que los CAPs 

dependieran de ellos para completar los circuitos de diagnóstico y atención38.  La 

posibilidad de acceder a esos recursos directamente desde el primer nivel de 

atención constituyó una excepcionalidad, enfatizada por Oscar al señalar que el 

Programa adquirió “estatus similar al de un hospital” (una institución de segundo 

nivel). Así, la promulgación de la ordenanza de creación del Programa contribuyó 

a que pudieran acceder a recursos sanitarios propios, dotándolos de cierta 

autonomía respecto de otros efectores de salud y legitimando su funcionamiento 

frente a instancias provinciales y nacionales. Al mismo tiempo, la propia ordenanza 

incluyó entre sus objetivos garantizar el acceso al diagnóstico en el primer nivel del 

municipio:  

Se arbitrarán los medios a fin de ofrecer al paciente asistido bajo este 

programa la posibilidad de realizar los estudios serológicos en este ámbito 

municipal.  

                                                 

 
38 Esta situación continúa siendo la más frecuente en el territorio nacional, y la 
“descentralización”, esto es, el traslado de la atención del VIH al primer nivel, ha sido planteado 
como objetivo por la Dirección Nacional en múltiples ocasiones (DSyETS, 2016; DSETSHyT, 
2018).  
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Se fija como objetivo la implementación de ELISA39 en nuestro laboratorio 

del Centro Municipal de la Salud para la detección del SIDA, como así 

también la posibilidad de realizar seguimiento inmunológico de los 

pacientes. Cabe acotar que este laboratorio cuenta ya con una 

infraestructura y una cantidad de recursos humanos que permiten la 

viabilidad de lo expuesto (Ordenanza Municipal, 04/08/1992). 

Ello no significó, sin embargo, que la implementación del ELISA se efectivizara. 

Más bien,  se debió sostener la “gestión permanente” y el “trabajo a pulmón” 

(entrevista Oscar 24/02/2017), aunque ahora nucleados como Programa. Esto 

vuelve a destacar, como ya señalamos, que el proceso de promulgación de esta 

ordenanza no es lineal, cuestión ilustrada por Oscar con la “anécdota del 

microscopio”. Este relato era narrado cada vez que se presentaba la historia del 

Programa y su “paradigma de trabajo en equipo” para unirse en la confrontación 

de autoridades en pos de la obtención de un recurso:  

Recuerdo anecdóticamente hace muchísimos años estar todo el equipo del 

Programa de HIV, que estaba conformado por infectóloga, inmunóloga, 

dermatóloga, psicólogos, asistentes sociales, discutiendo con el  director de 

hospitales de la Provincia de Buenos Aires, que en aquel momento era un 

psicólogo, psicoanalista, la necesidad de instalar en el laboratorio [del CAP] 

un microscopio para hacer análisis de HIV… y nos terminamos riendo todos, 

porque todo el equipo en contra del psicólogo psicoanalista que dirigía 

hospitales en aquel momento, estábamos trabajando sobre una cuestión 

que era de laboratorio y era como el paradigma del trabajo en equipo, la 

interdisciplinariedad, digamos, ¿no? (entrevista Oscar 24/02/2017).   

                                                 

 
39 Ensayo de tamizaje para la detección del VIH.  
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Destaco que aquello que aquí se presenta como una “necesidad”, esto es, realizar 

el diagnóstico de VIH en el primer nivel de atención, resultaba muy poco habitual 

a comienzos de los años 199040.  

Como ya se anticipó, aunque la ordenanza municipal creó un Programa específico, 

no formalizó la pertenencia de todos sus integrantes. Para 1993, el equipo tenía 

entre 12 y 15 personas, casi todos con distintas dependencias y adscripciones. El 

Programa dependió, desde su creación, de una Dirección denominada Medicina 

Preventiva, en donde se incluían otros Programas (como el de Zoonosis, o el de 

Libreta Sanitaria). Quienes formalizaron su dedicación laboral exclusivamente en 

el marco del Programa, como Matilde, respondían a esta Dirección. Por otra parte, 

quienes provenían del trabajo en guardias, o en otros servicios, como Merlina, 

continuaron dependiendo de la Dirección de Atención Médica, que era, a su vez, 

la que coordinaba al conjunto de CAPs del municipio. Aunque ambas direcciones 

formaban parte de la Secretaría de Salud Municipal, las expectativas y directivas de 

cada una de ellas frecuentemente entraban en conflicto. Con esta compleja 

articulación de direcciones municipales, convivían además profesionales 

dependientes de programas estatales (como el ATAMDOS41), residencias, becas, 

rotaciones, entre otros. Es decir que luego de creado el Programa persistió la 

fragmentación y la pertenencia institucional dispersa, cuestiones que afectaron, 

entre otras cosas, la permanencia de sus profesionales. A partir de ese momento 

muchos “se fue[ron] yendo” por jubilación, cambio de trabajo o pedidos de pase: 

                                                 

 
40A partir del año 2015 comenzó a hacerse más frecuente la presencia de Test Rápidos en el 
primer nivel de atención dentro de la Provincia de Buenos Aires. Esto posibilitó el testeo de VIH 
en muchos CAP que no contaban con laboratorios (o cuyos laboratorios no poseen la 
infraestructura necesaria para realizar determinaciones por ELISA). Es decir, se trata de un 
proceso mucho más reciente.  
41 El Programa ATAMDOS (atención ambulatoria y domiciliaria de la salud) fue creado en 1988. 
El Programa insertaba en los CAP equipos interdisciplinarios compuestos por un médico, un 
psicólogo, un psiquiatra, un trabajador social, una enfermera, un bioquímico y un odontólogo 
cada dos grupos (Ver: Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, 1988). 
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Cuando yo entre [en 1993], había: tres psicólogos, un psiquiatra, una 

psiquiatra, una pediatra, una médica inmunólga, una médica dermatóloga, 

dos trabajadoras sociales, una médica clínica especialista en oncología, y 

Merlina. Sí, eran doce, quince, los psiquiatras duraron poco, yo entre y al 

año masomenos se fueron y después esto, bueno, se fueron jubilando: la 

inmunologa se jubiló primero, la médica clinica se jubiló después, la 

dermatóloga especialista de ETS se jubiló después, despues si entro un 

psicólogo que laburaba en adicciones acá, que tambien duro poquito, una 

de las psicólogas ya cuando yo entre no estaba muy integrada al equipo y 

terminó pidiendo el pase a una unidad sanitaria, la otra venía por el 

ATAMDOS, el antiguo Programa y cumplia algunas horas en este Programa, 

pero bueno después se fue yendo (…) la trabajadora social de tuberculosis 

se jubiló, la trabajadora social nuestra cambió de laburo y se fue  (entrevista 

Matilde 23/11/2016). 

Matilde añadió luego: “el equipo cambió, mucha gente se jubiló, otra gente 

decidió irse” anticipando una interpretación de ese proceso: “la convivencia fue 

muy dura” (entrevista Matilde 23/11/2016). Merlina rememoraba al respecto: 

Nos redujimos como de creo que éramos 15 los que integrábamos, ahora 

estamos: una trabajadora social, dos psicólogos y yo como médica. Nos 

colaboran la doctora [neumonóloga] la que es responsable de tuberculosis 

que realmente la asumimos para ayuda nuestra, pero quedamos muy 

poquitos, ¡ah! y la enfermera que se incorporó, cinco quedamos, de 15 ó 20 

que éramos en un principio eran cinco psicólogos, dos trabajadoras 

sociales, seis médicos… (entrevista Merlina 24/10/2016). 

Para dar cuenta de este proceso y de la difícil convivencia, en las entrevistas e 

intercambios surgió el recuerdo de “situaciones muy difíciles donde no habia 

respuesta (…) se nos morían los pacientes” (entrevista Matilde 23/11/2016).  

El dolor por la muerte de sus pacientes no solamente afectó la composición del 

Programa, sino que marcó profundamente la experiencia de estos profesionales: 
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Con muchos [pacientes] armé un vínculo importante. Y a veces doloroso, los 

primeros años cuando se morían, que nos decían, bueno se moría uno y 

había que ir al funeral y yo no quería saber nada (…) mirá pasaron treinta 

años y todavía no lo manejo. O sea, no soporto que se muera alguno de ellos 

(entrevista Merlina 24/10/2016). 

Así expresaba Merlina el “compromiso” emocional de quienes “se quedaron” en 

el Programa, aun atravesando el encuentro cotidiano con la muerte y un dolor 

“insoportable”. La angustia que conllevó lidiar con el sufrimiento y la muerte – en 

muchos casos inevitable en ese momento de la pandemia - de sus pacientes afectó 

profundamente a los profesionales y los atravesó en términos subjetivos.  

Este compromiso es también un compromiso ético. Cuestión que se revela en los 

modos en que la práctica profesional adquiere relevancia en el recuerdo de 

Merlina sobre la estigmatización de sus pacientes:  

Hay muy pocos médicos que quieran venir a comprometerse con este tipo 

de pacientes, pensá que nuestros pacientes muchos son ex presidiarios, 

travestis, todos con un estigma social importante, y no sé si todos están 

preparados para atenderlos, o no quieren (…) [me decían] “Ahí vienen tus 

sidosos”, me enojé con muchos, compañeros ¡médicos, eh! “Ahí están tus 

drogones” pero bueno fue un trabajo así de hormiga, de explicarles y 

muchos de esos colegas después los vi entrar a los grupos de NA [Narcóticos 

Anónimos] de familiares de NA porque sus hijos se drogaban, entonces 

nunca más abrieron la boca [risas] (entrevista Merlina 24/10/2016). 

“Comprometerse” en la atención de “este tipo de pacientes” implicó así un 

“trabajo de hormiga”, un esfuerzo minucioso y prolongado en el tiempo, que 

conllevó poner el cuerpo cotidianamente en defensa de sus pacientes, 

interpelando moralmente a otros profesionales en ese ejercicio. Como ha relevado 

Margulies (2014), los primeros médicos que dieron respuesta a la epidemia en el 

Area Metropolitana de Buenos Aires y se comprometieron con la atención de un 

conjunto de personas que “nadie más quería atender” tuvieron que enfrentarse a 
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procesos de estigmatización y discriminación hacia el interior de las instituciones 

de salud que no solamente afectaban a sus pacientes, sino también a ellos mismos. 

En estos procesos, los “médicos del Sida” operaron en la legitimación a la vez moral 

y técnica de su campo de ejercicio (Margulies, 2014). Todos los profesionales que 

conformaron el Programa Municipal experimentaron este proceso, cuestión que 

Oscar señalaba diciendo: “en lo institucional, el Programa era el Programa que 

trabajaba con los infectados y los gay” (entrevista Oscar 24/02/2017).  

A las complejidades implicadas en confrontarse con el estigma y la muerte, Matilde 

agrega el surgimiento de “diferencias irreconciliables” entre los profesionales del 

Programa:  

Se fue yendo mucha gente por diversos motivos, algunos por diferencias 

irreconciliables (…) los que quedamos somos las más resistentes (…) ha 

habido discusiones tan fuertes que otros miembros del equipo se fueron 

directamente, es muy gracioso porque la mayoria de esas discusiones se 

dieron conmigo y entonces me achacan [risas] que echo a la gente del 

equipo, y que es culpa mía que la gente se vaya (entrevista Matilde 

23/11/2016). 

Matilde se adjudica gran parte de la beligerancia con la que se tramitaron estas 

diferencias, al tiempo que caracteriza a quienes se quedaron en el Programa como 

los “más resistentes”. Resistir, en este marco, remite, a la experiencia compartida 

de lidiar con el sufrimiento y la muerte de sus pacientes y con la estigmatización 

que recayó sobre los propios profesionales. Al mismo tiempo, anticipa esta 

dimensión moral de sus propias prácticas, que remite al “compromiso de los que 

estuvimos y de los que seguimos estando”:  

Yo me doy cuenta que tengo la camiseta puesta de este lugar, entonces 

pretendo que las cosas salgan bien y cuando algo no me gusta o creo que no 

está [bien] lo voy a defender adelante de quien sea (…) porque es lo que lo 

que construimos, lo que sirvió, o sea, uno tuvo respuestas certeras frente a 

determinadas acciones que implementó y sigo confiando en eso, creo que 
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es por ahí el camino, (…) porque este Programa y este equipo de gente llegó 

donde llegó e hizo lo que hizo a pulmón y por el compromiso de los que 

estuvimos y de los que seguimos estando (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Según Matilde, este hacer “a pulmón” y con “compromiso” caracteriza a quienes 

se quedaron en el Programa. Esta caracterización implica una valoración de la 

experiencia compartida, que – como ya señalamos – está atravesada por el dolor y 

la muerte, así como por fuertes lazos de solidaridad y apoyo mutuo.  Los que 

“s[iguen] estando” son, en sus términos: “un grupo como más de núcleo que se fue 

dando así, y que somos los que quedamos” (entrevista Matilde 23/11/2016). Este 

“núcleo” se asocia también al “trabajo en equipo”, que tanto Oscar como Matilde 

reconocían esencial en el VIH.  

Cabe destacar que esta consideración del trabajo “en equipo” incluye no 

solamente a los profesionales, sino también a las personas con VIH:  

(…) poder aprender del otro, no solo del compañero que tenés sentado al 

lado de otra disciplina, sino de los pacientes, yo siempre digo que yo de los 

pacientes aprendí un montón, y no solo desde lo profesional, desde una 

cuestión de vida y de cómo encarar la vida, creo que le debo todo lo que 

soy, hasta hoy, se lo debo un poco al VIH y a las personas con las que el VIH 

me hizo cruzar en el camino (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Matilde recupera la experiencia de las personas con VIH como aquello que le 

permitió aprender no sólo en términos profesionales sino “cómo encarar la vida”, 

cuestión que transformó su vida íntegramente (“todo lo que soy (…) se lo debo”). 

Volveremos sobre esta cuestión en pocos párrafos.  

Cabe recordar en este punto que, a lo largo de la epidemia, los pacientes con VIH 

organizados se fueron constituyendo en actores políticos, cuyo trabajo conjunto 

con profesionales e instituciones de salud incidieron fuertemente en las respuestas 

globales (y nacionales) (Epstein, 1996; Lowy, 2000; Barbot, 2006; Gregoric, 2015). 

Hacia mediados y fines de los años 1990, la conformación de organizaciones de 
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personas con VIH en la Provincia de Buenos Aires y el desarrollo conjunto de 

proyectos financiados por agencias internacionales dieron inicio a una etapa de 

intenso intercambio para el Programa.  

FONDOS GLOBALES, PROYECTOS LOCALES Y LAS ORGANIZACIONES DE 
PERSONAS CON VIH 

Hacia mediados de 1990 un conjunto de organismos financieros y/o de 

cooperación internacional aportaron al desarrollo de programas y proyectos 

destinados a abordar la cuestión del VIH/Sida en la Argentina. En 1996 se desarrolló 

el proyecto-marco LUSIDA. Este proyecto contó con cuatro líneas de trabajo. La 

primera de ellas, destinada a la “prevención comunitaria”, incluyó la asistencia 

económica para proyectos de organizaciones de la sociedad civil. Este fue el 

primer paso de lo que durante la década siguiente fue la multiplicación de  

proyectos de asociación entre entidades estatales (hospitales, servicios, centros de 

salud, programas, etc.) y organizaciones de la sociedad civil, frecuentemente 

compuestas por personas afectadas. La segunda línea consistió en el desarrollo de 

actividades educativas vinculadas a la prevención del VIH en escuelas del país. La 

tercera, giró en torno del “fortalecimiento del sector público de salud dedicado al 

Sida”. A partir de esta línea se incorporaron proyectos para el mejoramiento de las 

condiciones edilicias y de insumos en servicios de hospitales públicos y otros 

centros de atención del país. La cuarta línea se orientó al monitoreo y evaluación 

de los resultados. Así, bajo el proyecto-marco LUSIDA se financiaron actividades 

de prevención, incluyendo la provisión de preservativos42, estudios de vigilancia 

epidemiológica y el desarrollo de estadísticas sobre la epidemia en el país (García, 

2014). 

                                                 

 
42 Durante los primeros años de 1990, las acciones de prevención fueron reducidas y 
postergadas, bajo la influencia de sectores de la Iglesia Católica, haciendo que la compra de 
preservativos y las actividades de educación sexual o distribución de información fueran 
limitadas (García, 2014).  
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El Programa Municipal fue convocado tempranamente para desarrollarse como 

“satélite” de un proyecto financiado por LUSIDA en un hospital nacional. La 

invitación llegó por parte de un ex compañero del Muñiz de Merlina, en el año 

1998:  

M: Cuando sale LUSIDA el que me invita a participar es L., que era el jefe de 

residentes de ahí y había hecho el curso superior conmigo, te imaginás que 

nación cuando larga un proyecto al primer hospital que llama es [un hospital 

nacional de referencia]. Y por cada región convocan a cada hospital con dos 

o tres centros de atención satélites. Y él decide armar acá con el Programa y 

con [un centro especializado en ITS]. Armamos entre todos, ¿no? (…) Estaba 

A. que también había sido compañera mía en el Muñiz (…) Eso sí, nos llevó 

bastante trabajo (…) F. era el que coordinaba desde nación. Yo me acuerdo 

de reunirnos con ellos porque nos decian “esto pongan, esto no pongan, 

este presupuesto va, esto no va” (…) yo lo conocia del Muñiz (registro de 

campo 18/09/18). 

Merlina introduce un conjunto de vínculos en el nivel nacional, y en diferentes 

hospitales de la Provincia de Buenos Aires, incluidos ex compañeros del curso 

superior en el Muñiz, para explicar cómo el Programa Municipal llega a ser uno de 

los “satélites” convocados para la realización de este proyecto. En ese relato 

también referencia el carácter colectivo de la elaboración de esos proyectos.  

Como hemos abordado en la primera parte de esta tesis, los financiamientos 

asociados, primero a LUSIDA y luego a otras agencias como el Fondo Global, 

trajeron un caudal de recursos sin precedentes. Aunque las condiciones de 

ejecución de estos fondos estaban asociadas a modelos y estándares pautados por 

las agencias globales financiadoras, los modos en que se implementan y producen 

las políticas en el nivel local siempre son variados. Ello implica, por un lado, 

entender que se trata de procesos complejos, desordenados y plagados de 

ambigüedades (Shore, 2010). Por el otro, considerar que los agentes del Estado 

están dotados de una capacidad creativa y una autonomía relativa que les permite 
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– aun constreñidos por el marco institucional - crear modalidades políticas 

estatales novedosas (Fassin et al., 2015). 

En el desarrollo de este proyecto, Merlina compartía con sus pares una visión sobre 

las prioridades del momento, fundada en una formación compartida y en la 

experiencia de haberse dedicado tempranamente a la elaboración de respuestas 

a la epidemia. En este caso, se decidió que los fondos iban a ser aprovechados para 

mejoras de infraestructura: el desarrollo de un laboratorio de mayor complejidad 

para el CAP y un centro de atención de día, cuestión que se encontraba prevista 

desde la creación del Programa en 1992, pero que nunca se había efectivizado. 

Esos fondos nunca llegaron a las unidades “satélites” del proyecto y las mejoras 

planificadas no pudieron concretarse. Sin embargo, durante los meses de trabajo 

invertidos en el proyecto junto a LUSIDA, los profesionales aprendieron acerca de 

los requisitos y modalidades de elaboración de este tipo de proyectos que 

continuarían desarrollando en los años siguientes.  

La primera agencia extranjera con la que trabajaron directamente fue GTZ43, el 

Grupo de cooperación técnico argentino-alemán. Merlina explica esa 

convocatoria al Programa en función de las características socioeconómicas del 

municipio y también por el trabajo interdisciplinario que llevaban adelante: 

Ellos [GTZ] piden al Ministerio [de Salud de la Nación] trabajar en tres 

lugares vulnerables, del Ministerio nos ofrecen, porque nosotros teníamos 

[un barrio dentro del partido] que es una zona muy complicada, y la villa C., 

donde hay alto consumo de sustancias (…) Nosotros nos ofrecen a trabajar 

con ellos y ad honorem era. Decidimos con Matilde, la otra trabajadora 

social que se fue (…) y nuestra anterior directora de Medicina Preventiva que 

es pediatra pero es epidemióloga, muy comprometida. Con ellos hicimos 

muchos trabajos y aprendimos mucho con, a trabajar con los pacientes 

(entrevista Merlina 24/10/2016). 

                                                 

 
43 Véase: “About GIZ”. Fecha de consulta: 15/07/2018. <www.giz.de/en/html/about_giz.html>.   

http://www.giz.de/en/html/about_giz.html
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Por su parte, Matilde resalta el carácter “innovador” del Programa: 

(…) llega una cooperación técnica alemana, se conecta con el gobierno de 

este país, firma un acuerdo con el gobierno nacional y trabajaba en distintas 

areas, una era medio ambiente, otra era salud, y dentro de salud VIH… y 

buscaban equipos interdisciplinarios que estén conformados, y en ese 

momento, el único equipo así en ese momento eramos nosotros en el 

conurbano, y ademas desde un lugar de atención primaria, lo cual era 

totalmente innovador en ese momento, hoy ya no es tan innovador, pero en 

ese momento si (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Vale la pena destacar que este carácter “interdisciplinario” del Programa estaba ya 

establecido en la propia ordenanza municipal que le dio origen, bajo el enunciado: 

“Esta enfermedad implica hoy un enfoque que sólo puede concebirse como 

interdisciplinario” (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).  

En el trabajo con GTZ, los fondos se dispusieron para reforzar y ampliar las tareas 

de prevención y atención que el Programa ya venía realizando, pero ahora con la 

incorporación de “organizaciones de la sociedad civil”. Un nuevo requisito 

fundamental que las agencias de cooperación internacional colocaban para la 

aprobación de las propuestas locales era la “co-participación entre sectores”, es 

decir la vinculación entre estas organizaciones y el Estado. En un escenario en el 

que los pacientes organizados comenzaban a consolidarse como actores políticos 

con creciente incidencia en la respuesta nacional a la epidemia, las agencias 

globales estimulaban su formalización bajo la figura de “organizaciones de la 

sociedad civil”.  En este contexto, las relaciones que el Programa había establecido 

con algunos de sus pacientes se reconfiguraron. Pasaron de ser pacientes, a ser 

integrantes de un mismo equipo de trabajo en el marco de un proyecto financiado 

globalmente: 

(…) nosotros éramos contraparte [desde el] Estado, ellos nos daban 

capacitación técnica, insumos, nos apoyaban desde todos esos lugares y 

nosotros éramos los que teníamos el laburo. Pero la condición era que 
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nosotros nos asociáramos como contraparte con la sociedad civil, y ahí fue 

cuando hacemos estos lazos con algunos de nuestros pacientes que eran 

de [una organización de PVIH] (entrevista Matilde 23/11/2016). 

De esta manera, el Programa articuló con un conjunto de sus pacientes apoyando 

su proceso de organización, como lo hiciera a mediados de los años 1980 con el 

grupo de Narcóticos Anónimos; aunque esta vez como “contraparte”. En palabras 

de Merlina: “bueno y ahí decidimos armar la [organización de PVIH], decidieron 

ellos, nosotros los acompañamos en todo, tanto es así [que] yo ponía a veces mi 

casa para que se reúnan” (entrevista Merlina 24/10/2016). Cabe destacar también, 

que algunos de los referentes que luego conformarían una organización de PVIH 

con la que el Programa sigue aún trabajando, llegaron a conocerlos a través de 

Narcóticos Anónimos. Esta vez, sin embargo, los pacientes se incorporaron a la 

trama de relaciones que compone la respuesta política local a la epidemia, ya no 

como destinatarios de las intervenciones, sino como actores políticos clave 

también en su producción.  

Desde su lugar de “contraparte”, el Programa también pudo desplegarse en otros 

ámbitos del municipio, a los que Matilde refiere como “el territorio” (escuelas, 

otros centros de salud, organizaciones comunitarias y culturales). De estos 

procesos, destaca: 

(…) y así es como nos empezamos a meter pero desde este lugar, como 

contraparte del Estado y nos empezaron a capacitar en gestión de proyectos 

sociales y la verdad que me encantó, dije “qué bueno que está esto” y daba 

como otro vuelo y era estar en territorio, con la gente, armando otras cosas, 

era muy piola (…) que ese fue uno de los puntos importantes en mi carrera 

en relación al VIH (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Este “estar en territorio con la gente” que despertó el entusiasmo de Matilde, 

implicó un aprender-haciendo a partir de diferentes iniciativas, que iban 

recogiendo las preocupaciones de instituciones y colectivos dentro y fuera del 

municipio. Una de esas iniciativas fue la creación de una “murga preventiva”. Esto 
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es, la cooperación, a partir de un financiamiento de GTZ, con una murga del 

municipio en el desarrollo de presentaciones que incluían contenidos vinculados 

a la prevención del VIH y las ITS, y en donde se repartían insumos como 

preservativos y folletos informativos. Esta murga se reunía en el patio de una 

escuela pública y estaba abierta a la participación de la comunidad.  

En esa misma escuela, que además se encuentra en uno de los barrios más pobres 

del municipio, desarrollaron un proyecto de huertas que les permitió adaptar las 

pautas de financiamiento global a las realidades locales del municipio: 

Yo siempre digo lo mismo, en el 2001 fue muy interesante porque era 

medio complicado salir a hablar de prevención de VIH cuando los docentes 

tenian el problema de que los pibes se te desmayaban de hambre, entonces 

como ahí estabamos laburando con GTZ, lo que hicimos fue aprovechar que 

teníamos insumos, que nunca habiamos tenido (…) y dijimos ¿Por qué no 

empezamos a laburar bioseguridad en las primarias a través de las huertas? 

entonces los pibes laburan huerta con el profe de biología y con el profe de 

matematica, o sea laburábamos con el profe que estuviera sensible con el 

tema de la huerta y nosotros metíamos bioseguridad en el caso de que se 

lastimaran (entrevista Matilde 23/11/2016). 

El relato de Matilde expresa el modo en que estos profesionales adaptaron 

financiamientos asociados a una política global de gobierno de la epidemia - y 

recomendaciones de bioseguridad - para producir una respuesta política que 

permitiera abordar las complejidades de una realidad local fuertemente 

atravesada por el contexto de profunda crisis social y económica que sacudía al 

país en el 2001. En un sentido, este “aprovechar” un financiamiento adaptando y 

reformulando las actividades con el propósito de atender a la urgencia que la 

situación social ameritaba, nos acerca a los valores y afectos que forman parte de 

la producción de políticas en el seno del Estado (Fassin et al., 2015), en este caso, 

como manifestación del “compromiso” del equipo del Programa con las 

condiciones sociales de vida dentro del municipio.  
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Una parte sustantiva de las actividades llevadas adelante por el Programa 

implicaron esta atención a las necesidades locales. En respuesta a la demanda por 

parte de las escuelas del municipio, por ejemplo, desarrollaron cursos de 

capacitación para docentes de todos los niveles. Estas capacitaciones se realizaban 

en articulación con el Centro de Investigaciones Educativas municipal y la 

condición de aprobación era que cada docente propusiera una intervención 

posible en su lugar de trabajo, que pudiera sostenerse a lo largo del tiempo. Esas 

intervenciones incluyeron, entre otras, el desarrollo de radios abiertas, obras de 

teatro y concursos estudiantiles de elaboración de afiches orientados a brindar 

información sobre la prevención y/o el tratamiento del VIH. Esas iniciativas se 

financiaban (al menos parcialmente) con fondos globales.  

Con el paso del tiempo, y en particular con la llegada del Fondo Global a la 

Argentina, las asociaciones de la sociedad civil cobraron creciente relevancia en la 

formulación y ejecución de los proyectos. En este escenario, Merlina relataba cómo 

encararon los proyectos ejecutados por el Programa de Naciones Unidas para el 

Desarrollo (PNUD)44, a comienzos de la década del 2000: 

Ahí empiezan a bajar los proyectos del PNUD, del Programa de Naciones 

Unidas y entonces ( …) Margarita, mi paciente, me dijo ¿qué te parece si 

trabajamos en conjunto? empezamos a tirar ideas y ellos dicen: “mejorar la 

calidad de vida de los pacientes” y entre los objetivos y las metas, las 

distintas actividades, salían ellas a juntar todos los pacientes, conseguir que 

se testeen. Entonces hicimos un proyecto que empezamos con ella y 

duramos doce años trabajando para el Programa de las Naciones Unidas 

(entrevista Merlina 24/10/2016). 

En este largo recorrido, el Programa acompañó a sus pacientes organizados 

recogiendo sus preocupaciones, a las que se acomodaron en función de la 

                                                 

 
44 El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, funcionó como “ejecutor” de los fondos 
provistos por Fondo Global en la Argentina. 
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experticia de cada integrante del Programa que estuviera interesado en participar 

de los proyectos: 

El [proyecto] de Matilde era el de adherencia al tratamiento, que ella como 

psicóloga tenía muchas actividades. La trabajadora social trabajaba mucho 

de prevención en las escuelas, en los colegios, salíamos a dar charlas de 

prevención, de trabajo sexual, de infecciones de transmisión sexual y la 

directora de medicina preventiva trabajaba más en la parte epidemiológica 

en poblaciones en Bahía Blanca, Olavarria y La Plata (…) mi proyecto con el 

PNUD era mejorar calidad de vida pero empoderando los pacientes, o sea 

nosotros les enseñábamos a un grupo de pacientes que llevaban muchos 

años de infección (…) prevención primaria, prevención secundaria, uso de 

preservativos, después habíamos armado [un manual de] uso de los 

derechos, qué exigir en los hospitales para la atención, porque todavía 

sigue, creo que sigue habiendo discriminación y estigmatización, te 

imaginas en el año 1998 cuando empezamos todavía había mucha 

estigmatización y sigue estando, eso no ha cambiado, por más que diga algo 

habrá mejorado pero no cambió (entrevista Merlina 24/10/2016). 

Merlina presenta los modos en que las profesionales del Programa adaptaron las 

líneas de interés global, esto es, “adherencia”, “prevención”, “mejorar la calidad 

de vida de los pacientes” y la elaboración de estadísticas epidemiológicas, a los 

intereses del equipo y a las necesidades locales, en coordinación con una 

organización de PVIH.  

Durante este proceso, el afecto y reconocimiento mutuo fueron claves. Merlina 

rememoraba, entre lágrimas, cuánto había aprendido: 

Aprendí mucho de mis pacientes. Me enseñaron a valorar derechos 

humanos. Me enseñaron a trabajar en equipo, a veces a no ser, a no tener el 
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modelo médico hegemónico45 y eso nos enseñó mucho a nuestro equipo. 

A trabajar con los psicólogos, la trabajadora social, la enfermera, son 

fundamentales (Entrevista Merlina 24/10/2016). 

Merlina recupera algo ya introducido a partir de las palabras de Matilde, esto es, 

que lo más significativo de esos procesos fue el aprender con sus pacientes. Estos 

procesos de aprendizaje, que transformaron profundamente sus vidas y prácticas 

profesionales, están atravesados por emociones y afectos compartidos.  

Este compromiso emocional en sus relaciones atraviesa tanto la experiencia de los 

profesionales como la de los pacientes. En este sentido, Margarita, miembro de 

Narcóticos Anónimos, referente de una organización de PVIH y paciente del 

Programa, expresaba sobre Merlina: “Gorda, yo te conocí pateando (…) caminando 

y preguntando” (registro de campo 03/07/18). Y añadía, para la antropóloga que la 

escuchaba atentamente en la sala del Programa: “imagínate lo que eran, una 

manga de faloperos46 de [un partido del tercer cordón del conurbano], y encima 

veníamos a verla todos a ella” (registro de campo 03/07/18).  

Hacia finales de la primera década del 2000, el financiamiento inicial del Fondo 

Global se estaba terminando, y, con el proceso de recuperación de la economía 

nacional, las condiciones para la solicitud de financiamientos globales habían 

cambiado. Mientras que a nivel nacional se consolidaba la Dirección de Sida y ETS 

(DSyETS), con un plan de gestión propio (Plan Estratégico Nacional), los 

financiamientos externos fueron disminuyendo significativamente. Esto implicó 

para el programa una reducción significativa de recursos propios, una pérdida 

relativa de la autonomía que esos recursos le proveían a nivel municipal y una 

limitación importante de las actividades de promoción y prevención fuera del CAP. 

                                                 

 
45 La referencia al Modelo Médico Hegemónico, concepto elaborado por Eduardo Menéndez en 
la década de 1980 (ver: Menéndez, 1990), es introducido como un guiño de complicidad a la 
antropólogas que realizábamos la entrevista. Estas expresiones y gestos de confianza y acuerdo 
mutuos fueron una constante durante mi trabajo de campo en el marco del Programa.  
46 Término informal (usualmente despectivo) para señalar a los usuarios problemáticos de 
sustancias.  
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Esto trajo consigo un volcarse nuevamente a la actividad asistencial intramuros y el 

desarrollo de tareas de prevención o promoción sólo “cuando [l]os llaman” o 

“convocan”: 

Durante mucho tiempo monitoreábamos esos equipos [conformados a 

partir de proyectos globales] que quedaban laburando en las escuelas y hoy, 

nada, eso, cuando nos llaman vamos, cuando surge alguna actividad con 

promotores de salud también, capacitamos a los promotores, actividades en 

vía publica que nos convocan, para hacer, esa es la pata de prevención que 

seguimos haciendo, básicamente eso, porque nos apoyamos en los 

promotores de salud en la distribución de preservativos y folletería, y en la 

[organización de PVIH] que seguimos laburando juntos a pesar de que ya 

no hay proyecto financiado en común (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Cuando lo conocí, el programa continuaba llevando adelante, como señalaba 

Matilde, algunas actividades de prevención como capacitaciones en prevención de 

VIH e ITS a promotores de salud y la realización de eventos junto a una 

organización de PVIH. Los eventos en general incluían la distribución de 

preservativos y folletería y/o la realización de testeo rápido en algunas fechas 

específicas, una o dos veces por año. Durante mi trabajo de campo, los 

profesionales me integraron a la participación en estos eventos.    

Más allá de estas actividades y aunque mantuvieron sus relaciones con las 

organizaciones de PVIH, con el fin de los financiamientos concluyó la mayor parte 

de sus proyectos a nivel territorial. 

LA CRISIS DEL 2015: EL CAMBIO DE GESTIÓN Y LA PÉRDIDA DE 
AUTONOMÍA 

A finales del año 2015, luego de las elecciones a nivel nacional y local, un nuevo 

intendente con un alineamiento político-partidario de corte neoliberal pasó a 

estar a cargo del municipio. Hasta ese momento, el municipio había mantenido un 
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mismo intendente durante más de 20 años47. Esta cuestión tuvo un fuerte impacto 

porque resultó en un cambio total de las autoridades intermedias a nivel municipal 

(secretarios, subsecretarios, directores de Programas, directores de CAP) y un 

“reordenamiento” del organigrama de gestión municipal (se fusionaron algunas 

secretarías, se crearon otras nuevas, se dividieron programas y direcciones, etc.). 

También trajo consigo cambios significativos en los procesos administrativos (la 

implementación de nuevos circuitos administrativos para la autorización de 

actividades o la compra de insumos, por ejemplo) y una puesta en vigor de 

normativas ya existentes (en particular referidas a la atención y gestión de recursos 

municipales en el marco del CAP). 

Con los cambios políticos a nivel nacional, también se modificó la posición de 

algunos contactos de los profesionales del Programa. Mientras unos dejaron de 

estar disponibles, otros, como aquellos sostenidos con profesionales y sectores 

dentro de la Dirección Nacional, por ejemplo, pudieron mantenerse con ciertas 

limitaciones. Incluso algún “amigo” de Merlina pasó a ocupar un cargo importante 

dentro de la estructura estatal provincial, trayendo consigo nuevas posibilidades. 

Ello muestra el dinamismo inherente a estas relaciones, mientras ciertos lazos 

permanecen o desaparecen, otros se crean, reformulan o replantean.  

En ese contexto, Camila, que hasta el momento trabajaba en la secretaría privada 

del intendente, pasó a trabajar en el Programa. Camila tiene 49 años, es morocha y 

de ojos color miel. Simpática y conversadora, siempre tiene algún rumor reciente 

para comentar. Aunque es la más joven del Programa, tiene mucha experiencia 

dentro del municipio, al que se integró ni bien se recibió, en 1998. Conoce todos 

sus recovecos, incluyendo las historias de muchos de los profesionales y 

autoridades que allí se desempeñan. Antes de incorporarse al Programa realizaba 

tareas que ella describió como “asistenciales”, fundamentalmente asociadas a la 

                                                 

 
47 En el 2015 el Frente Para la Victoria perdió las elecciones municipales frente al mismo partido 
que resultó vencedor en las elecciones a nivel nacional, el PRO “Propuesta Republicana”. En las 
elecciones siguientes (2019) el PRO perdió las elecciones a nivel nacional, pero se mantuvo en 
el municipio.   
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entrega de medicamentos. Estudió en la Escuela Diocesana de Servicio Social del 

municipio de Morón (Provincia de Buenos Aires). Camila se identifica con una 

militancia peronista de tradición familiar, que inició muy tempranamente en su 

vida, como recordaba al hablar de las tardes de fines de semana que pasaba 

jugando y juntando avales para las elecciones locales en una unidad básica barrial. 

Matilde relataba la incorporación de Camila al Programa destacando su 

“compromiso”:  

(…) Cami, enganchó bien con el grupo este que quedó [risas] los resistentes 

que son Merlina, Oscar y yo, y la verdad que así estamos bárbaro [risas], no 

se ella, pero nosotros estamos re contentos (…) la verdad la pegamos con 

Camila porque labura a la par nuestra y tiene el mismo compromiso y trata 

bien a la gente y no tiene esta cosa del municipal (entrevista Matilde 

23/11/2016). 

En oposición al “mismo compromiso” Matilde colocaba a “esta cosa del 

municipal”:  

(…) [Los que quedamos] no tenemos esta cosa del municipal, o del prejuicio 

que tienen todos o cargamos todos los municipales de que somos todos 

vagos, de que vivimos tomando mate, de que dejamos a la gente esperando 

y no nos importa… estos que quedamos no tenemos ese concepto y 

creemos que el Estado, somos la cara del Estado, y creemos que tenemos 

que atender bien y brindar un buen servicio y que se yo, nos gusta pensar 

que los que se fueron es porque no tienen la misma concepción nuestra 

(entrevista Matilde 23/11/2016). 

Ser “la cara del Estado” es expresión de una identificación de sí que dota de 

sentido y pone en valor la práctica institucional y el ejercicio profesional dentro del 

Programa. Así, las historias personales y los recorridos profesionales de quienes 

permanecen en el Programa confluyen en un “atender o tratar bien/ brindar un 

buen servicio”, contrapuesto a la figura de un “municipal” desatento frente a la 

necesidad de atención. Este imperativo de “atender bien” puede ser analizado 
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como una manifestación de la dimensión político-moral de las prácticas de estos 

profesionales, cuestión que será objeto de reflexión del próximo capítulo de esta 

tesis. Camila, por su parte, destacaba acerca de su integración al Programa:  

Realmente [es] un equipo interdisciplinario en todo sentido, o sea, el 

médico, los psicólogos, yo, somos, nos tratamos todos, no es que hay uno 

que porque es médico tiene más jerarquía, y la opinión de todos es válida y 

está buenísimo eso, no creo que se dé en muchos lugares (entrevista Camila 

10/03/2017). 

Fue este modo de trabajo “interdisciplinario” y sin “jerarquía” lo que la hizo sentir 

cómoda y bienvenida ni bien se incorporó. Por la dedicación horaria con la que ya 

venía, Camila es la que cumple horario “de corrido” en el Programa: de lunes a 

viernes de 8 a 17hs. Su prolongada presencia allí hace que cumpla con la mayor 

parte de las tareas “administrativas”.  

Cuando inicié mi trabajo de campo en el 2016, las nuevas autoridades del 

municipio estaban introduciendo modificaciones a los procesos de trabajo y a las 

condiciones de funcionamiento del CAP, que Matilde identificaba como 

limitaciones a las actividades del Programa, amparadas en requisitos burocrático-

administrativos: 

El cambio se notó muchísimo en la gestión (…) uno ya no puede entrar a 

cualquier hora, en cualquier momento o pautar una actividad sin 

consensuarla con las autoridades, antes uno arreglaba y después decía “che 

mira que voy a tal lado”, “ah bueno, bueno, listo”, ahora no, ahora es al 

revés, “mirá que nos convocaron para tal cosa, ¿te parece?”, “no, bueno, 

dejame ver, mandámelo por escrito…” y es como una cosa más tediosa, 

nosotros estamos acostumbrados a dar respuesta más rápido, pero, bueno, 

qué sé yo (Entrevista Matilde 23/11/2016). 

Estas trabas institucionales se oponían a un modo de hacer las cosas sostenido 

sobre la confianza y la cercanía, que habilitaba un conjunto de prácticas que 
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comenzaron a ser cuestionadas, impedidas o dificultadas. Matilde hace referencia, 

en este sentido, a distintas etapas de gobierno municipales:  

Nosotros crecimos con una gestión que fue el peronismo. El Programa 

tiene veintitres, veinticuatro años, veinticinco, y la gestión de [intendente 

anterior] fueron también de veinticuatro veinticinco años, o sea que fue, 

crecimos juntos. Y esto, como ibamos creciendo de a poquito, y por esto 

también que decía, en algún punto fuimos invisibles, en otro punto 

también nos vino bien porque nos dejaron actuar y nos dejaron hacer, 

entonces desde ahí tambien nos fuimos fortaleciendo bastante, y 

logramos bastante independencia y bastante autonomía. Y también nos 

adueñamos de bastantes cosas que no siempre correspondía que nos 

adueñaramos y nos hiciéramos cargo, entonces muchos de nosotros nos 

manejabamos acá dentro como si esto fuera nuestra segunda casa, y 

disponíamos, y si teníamos que venir a buscar material arreglabamos un 

evento para un domingo y teníamos la llave y entrábamos y sacabamos 

cosas y nadie rendía explicaciones de nada porque confiaban plenamente 

en nosotros, porque nos vieron crecer. Si bien había un montón de cosas 

en las que no acordábamos y notábamos que quizás teníamos que recibir 

más apoyo, ya en los últimos años decíamos “ay, ya con que no nos jodan 

y nos dejen hacer es suficiente” (Entrevista Matilde 23/11/2016). 

Matilde enfatiza un modo de trabajo del Programa que se vio amenazado cuando 

las nuevas autoridades locales empezaron a identificar, señalar y cuestionar 

prácticas que no “correspondían”. Estas informalidades podrían ser caracterizadas, 

recuperando a Boltanski (2016) en su relectura de Bourdieu, como prácticas 

oficiosas. Esto es, prácticas que – aunque habituales – no pertenecen al orden de 

lo público, o no pueden ser anunciadas/explicitadas en términos formales. Este 

tipo de prácticas, señala el autor, son toleradas o pasadas por alto a sabiendas de 

su incorrección, cuando se considera que el esfuerzo de cambiarlas podría traer 

consigo más daños que beneficios. Esto implica la existencia de una jerarquización 
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implícita de “males”, en donde prima “el mal menor”48. Aquello que Matilde narra 

aquí en términos de “[des]confianza” muestra la pérdida de este acuerdo tácito 

preexistente que actuaba como marco para lo que llama “dejar hacer”.  

Este “dejar hacer” les permitía recurrir a las relaciones personales que los 

profesionales tenían disponibles y “acce[der]” a múltiples niveles de gestión 

estatal con mucha facilidad:  

(…) y aprovechábamos por ahí [llegando] hasta tener contacto directo con 

nación sin pasar por la región ni por la provincia. Por los contactos y por 

las redes de amistad básicamente que tiene Merlina éramos bien recibidos 

en todos lados y teníamos acceso (Entrevista Matilde 23/11/2016). 

Por medio del establecimiento de nuevas normas y la puesta en vigor de 

disposiciones municipales ya existentes, el cambio de gobierno trajo consigo una 

transformación de la cotidianeidad de otros servicios dentro del CAP y áreas del 

municipio, que, a su vez, afectaron el funcionamiento del Programa:  

El Programa supuestamente esta formado para trabajar con personas que 

son vecinas del partido, en estos veinticinco años jamas, si bien está 

formado así, jamás tuvimos historia, en que alguien… por esto, la gente se 

muda, cambia de laburo, nunca tuvimos historia, si bien estaba y uno sabia 

que en algun momento si lo querian hacer valer, lo hacian valer, nunca 

tuvimos historia, [con] que no fuera gente del partido la que se atendiera 

acá (…) porque aparte esto, al principio no habia [tantos Programas] al 

principio era el boca-boca, decir, mirá no hace falta que vayas al Muñiz ni 

que vayas al Fernandez, en [este municipio] hay una médica que te atiende 

                                                 

 
48 La relación que se estableció entre los profesionales y la antropóloga a lo largo de este trabajo 
de campo, la relación previa que este Programa tenía con el PAyS y sus integrantes, mi 
incorporación a la SAISIDA y mi experiencia previa en la Dirección Nacional, entre otras 
cuestiones, me hicieron partícipe de este acuerdo tácito sobre lo que se consideran prácticas 
“buenas” o “malas” – y/o sobre aquello que puede constituirse en un “mal menor” - en el ámbito 
de la salud. Es este acuerdo implícito, también, lo que habilita la exposición de estas prácticas en 
mi presencia. 
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bárbaro y te entregan la medicación ahí, y tenes el psicólogo que también 

te atiende ahi, y tenes la asistente social que te gestiona el pase para el 

colectivo, entonces claro se iba corriendo la bola y te venía gente de 

cualquier lado (…) y por ahora [nosotros] tampoco tenemos problema, pero 

sí suponemos que en algun momento puede llegar a estar el problema, 

porque lo están haciendo en todas las áreas de gobierno, donde si no sos 

del municipio no podes acceder a los servicios del municipio pero como 

nosotros somos medio invisibles, todavía muchas cosas no nos tocan 

(entrevista Matilde 23/11/2016). 

Matilde señalaba que parte de lo que les permitió continuar con sus prácticas 

oficiosas fue ser “invisibles”. Esta condición remite simultáneamente a un pasar 

desapercibidos que permite “[ser] autonónomos” y a aquello que Oscar señalaba 

como un “aislamiento”:  

A veces nos hemos sorprendido que después de diez, quince, veinte años 

de trabajo permanente mucha gente que trabajaba en el centro de salud no 

sabía que había un Programa de HIV esto también generó un cierto 

aislamiento que tuvimos que ir rompiendo (entrevista Oscar 24/02/2017). 

Aunque en más de una ocasión los profesionales renegaban de la falta de 

reconocimiento que traía consigo esta “invisibilidad/aislamiento” dentro del 

propio municipio, todos coincidían en que fue – parcialmente – lo que mantuvo al 

Programa a resguardo de las nuevas autoridades durante algunos meses.  

Poco tiempo después de realizada la entrevista a Matilde, los requisitos para la 

atención dentro del CAP se volvieron más restrictivos. Para el acceso a 

determinados recursos o servicios comenzaron a solicitar a las personas presentar 

un Documento Nacional de Identidad (DNI) que constatara la residencia en el 

municipio y también un documento probatorio de que no contaban con obra 

social. Matilde señalaba que la insistencia con el cumplimiento de estas 

condiciones para la atención, implicó un cambio simultáneamente institucional y 

político: 
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Con el cambio de gestión no solo cambio la política y la mirada a nivel 

nacional sino que también tuvo impacto acá y uno entiende o trata de 

entender, si bien no acordamos con la política, yo en lo personal, la mayoría 

de los del equipo no acordamos con las políticas de este gobierno, no 

creemos que es por ahí las políticas, que el Estado tiene que dar, confiamos 

en que el Estado (…) tiene un montón de obligaciones y tiene que dar 

respuesta, la salud tiene que seguir siendo pública como la educación, a 

pesar de que a esta gente le moleste (entrevista Matilde 23/11/2016). 

El avance de las políticas neoliberales que inició en 2015 a nivel nacional, continuó 

profundizándose en el municipio en los años siguientes. Esto trajo consigo 

restricciones al ejercicio profesional de los integrantes del Programa, que 

nuevamente desataron grandes enojos en quienes se veían a sí mismos como “la 

cara del Estado”.  

En este marco, una vez más, el Programa recurrió a sus relaciones y acuerdos 

personales para sostener la atención de los pacientes que se encontraran por fuera 

de los requisitos ya señalados. Esto es, continuaron sosteniendo sus prácticas 

oficiosas, a expensas de recurrentes conflictos con el CAP y las autoridades 

municipales. Observé y registré estas dinámicas e intercambios a lo largo de todo 

mi trabajo de campo. En ellas me centro en el próximo capítulo. 
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Capítulo 4 

Prácticas cotidianas en el Programa municipal  

Desde que el Programa Municipal se constituyó como tal, se encuentra emplazado 

en el CAP de mayor superficie, importante y mejor aprovisionado del partido, cuya 

ubicación es estratégica dentro del territorio local: se encuentra a sólo una cuadra 

del edificio de la Municipalidad – el centro político  – en la localidad “cabecera” 

(central) del partido. Parte del espacio físico del CAP está destinado a oficinas que 

albergan: autoridades municipales - Secretaría y Subsecretarías de Salud y 

Desarrollo Humano y directores de programas pertenecientes a esas secretarías 

(Dirección de Epidemiología, Dirección de Atención Médica, Dirección de 

Vectores, entre otros), y sus empleados administrativos.  

Llegar al Programa Municipal es sencillo y al mismo tiempo difícil. Por un lado, el 

CAP en el que funciona es fácilmente accesible, por su ubicación céntrica en el 

municipio y por la cercanía con múltiples medios de transporte. Por el otro, una 

vez que se ingresa al CAP, como ocurre en tantas instituciones de salud, encontrar 

la oficina del Programa implica adentrarse en laberínticos y estrechos pasillos, 

cruzarse con puertas cerradas sin identificación y también con funcionarios 

municipales, profesionales de la salud, personal administrativo y pacientes 

circulando en todas las direcciones posibles, hasta dar con un cartel que dice 

“INFECTO CONTAGIOSAS”. Es allí donde funciona el “Programa Municipal de 

Prevención y Asistencia del SIDA y la DROGA”.  
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Foto: puerta del Programa Municipal, autoría propia. 
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El primer día que llegamos al CAP, consulté dónde encontrar el “Programa de VIH” 

en la mesa de informes. Allí me explicaron: 

¿Ves este pasillo? Bueno, éste no, agarrás el segundo y caminas por ahí y 

después doblás a la izquierda (registro de campo 16/08/2016). 

Siguiendo esas indicaciones, pudimos dar con el Programa Municipal.  

1. Admisión del Centro de Atención Primaria / 2. Programa 
Municipal/ 3. Consultorio de Merlina / 4. Sala de espera del 
consultorio de Merlina. 

El recorrido que se realiza desde la entrada del CAP hasta el Programa permite 

captar algunas características del edificio y las instalaciones. Las paredes están 

pintadas de amarillo pastel/beige y blanco y la señalética, al igual que los bordes 

de las puertas, de verde inglés. Varios de los consultorios y pasillos dan hacia unos 

pequeños jardines internos, con pasto y plantas con grandes ventanales, la  

mayoría con paños de vidrio fijo y unas pequeñas ventanitas superiores. Durante 
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los años que realicé mi trabajo de campo, el gas estuvo cortado, por lo que todos 

los medios de calefacción en invierno eran eléctricos. Esto hacía que 

frecuentemente hubiera cortes de luz sectorizados, dejando pasillos a oscuras.  

Como se muestra en el siguiente diagrama, en la oficina del Programa hay un hall 

de entrada, un pequeño consultorio interno y un espacio más amplio 

habitualmente utilizado como sala de reunión. La puerta de que da acceso al 

Programa está siempre cerrada y, para ingresar, los pacientes deben golpear y 

esperar a ser atendidos. Algunos trabajadores del CAP entran directamente, 

aunque esto no siempre es bien recibido por los profesionales. Durante mis 

primeras visitas al Programa tocaba regularmente la puerta y esperaba a ser 

atendida. Cuando ya llevaba algunas semanas de trabajo de campo, los 

profesionales comenzaron a insistir en que entrase directamente, Decían: “¿Por 

qué tocás? Pasá directo” o me indicaban “Agos vos ya sos de la casa, entrá”. Cuando 

yo volvía a tocar la puerta, venían los chistes: “Agostina toca para hacernos levantar, 

así hacemos ejercicio”. Quienes están habilitados a ingresar directamente al 

Programa son las personas que “ya son de la casa”. Ello incluye a algunos pacientes 

de larga data o miembros de organizaciones de PVIH, quienes circulan también 

por espacios, como el de la sala de reunión, habitualmente reservados para el uso 

de los profesionales. 

A los pacientes se los recibe generalmente en el hall del Programa, en donde 

Camila u Oscar entregan los números que determinan, en función del orden de 

llegada, el momento en que serán atendidos por Merlina. Las PVIH cuentan con un 

horario de consultorio reservado sólo para ellas, los martes a la mañana. Los días 

martes a la tarde y los jueves entre las 8 y las 20hs, Merlina atiende a pacientes de 

Infectología general derivados a partir del sistema de turnos del CAP. La atención 

infectológica se efectúa fuera del espacio del Programa, en un consultorio ubicado 

al lado de varios otros consultorios externos con una sala de espera.  
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El pequeño consultorio interno del Programa se utiliza fundamentalmente para la 

atención psicológica, los asesoramientos previos y posteriores al testeo, la 

realización de las determinaciones de testeo rápido.  

1. Hall de recepción del Programa / 2. Armario de 
almacenamiento de antirretrovirales / 3. Consultorio pequeño 
donde se realiza el testeo rápido y las consultas psicológicas / 4. 
Sala grande del Programa/ 5. Armario de almacenamiento de las 
historias clínicas / 6. Armario de almacenamiento de 
medicamentos no-antirretrovirales / 7. Escritorio con 
computadora / 8. Panel de corcho con referencias (telefonos de 
hospitales, laboratorios, indicaciones de protocolos, etc.) / 9. 
Telefono fijo del Programa / 10. Mesa de reunión de los 
profesionales. 

La disposición de la sala de reuniones fue variando a lo largo de mi trabajo de 

campo, pero algunas cosas siempre se mantuvieron: la presencia de una 

computadora (que fue renovada en el 2019) y una impresora, un gran mueble 

archivero de metal que almacena las historias clínicas, un armario donde se 

guardan papeles importantes (planillas, documentación, etc.) junto a algunas 
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muestras gratis de medicamentos y otros insumos. La sala grande es el espacio que 

comparten los profesionales cuando no se encuentran atendiendo a un paciente. 

Camila, en particular, pasa la mayor parte de sus días allí. Esta sala fue también el 

espacio donde observé muchos de sus intercambios y prácticas cotidianas. Mi 

trabajo de campo se repartió sobre todo entre esta sala y la sala de espera del 

consultorio de infectología de Merlina.  

PRIMERA APROXIMACIÓN AL CAMPO Y LA PREMISA COMPARTIDA DE LA 
ACCESIBILIDAD 

Una de mis primeras preocupaciones al iniciar el trabajo de campo fue 

comprender cómo estaba organizada la atención dentro del Programa Municipal. 

Esta inquietud por ordenar las prácticas que iba observando estuvo marcada en 

parte por mi experiencia laboral previa (entre los años 2015 y 2016) en la Dirección 

de Sida y ETS del Ministerio de Salud de la Nación (MSAL). Mi trabajo dentro de un 

componente49 encargado de relevar el funcionamiento de programas y servicios 

de VIH/Sida en diferentes partes del país, me había llevado a recorrer hospitales, 

centros de salud y programas de diferente nivel en varias regiones sanitarias del 

AMBA y en otras provincias. En esos relevamientos se buscaba reconstruir circuitos 

de atención, testeo y gestión de insumos. Con el fin de identificar posibles fallas o 

demoras en estos circuitos, se indagaba: cómo llegaban las personas a un 

servicio/programa, cuáles eran los sistemas de turnos que tenían estipulados, 

dónde y cómo se realizaba el diagnóstico (gestión de insumos, derivación de 

muestras o condiciones del laboratorio si correspondía) y dónde y cómo se 

dispensaba la medicación antirretroviral y los recursos preventivos (preservativos 

y folletería). En el caso específico de los insumos de laboratorio, medicamentos y 

preservativos, se realizaba además una evaluación de las condiciones de 

almacenamiento y un control físico del stock disponible. Los relevamientos daban 

como resultado un informe con algunas recomendaciones orientadas a mejorar la 

                                                 

 
49 Integrado por una bioquímica, un farmacéutico, una administrativa y una antropóloga, bajo la 
coordinación del Área de Calidad de la entonces Dirección de Sida y ETS. 
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accesibilidad de los recursos, el diagnóstico y la atención, que se remitían a la 

autoridad jurisdiccional correspondiente.  

Desde esta escritura actual, el comienzo de mi indagación sobre los circuitos de 

atención y la circulación de insumos sanitarios se me aparece marcado por la 

preocupación en torno de la accesibilidad. La preocupación por el “acceso” a los 

recursos y a la atención era central y organizadora de una parte significativa de las 

intervenciones en la gestión estatal de la entonces Dirección Nacional  y también 

orientaba (y orienta aún) la práctica cotidiana de los profesionales de la salud del 

Programa Municipal. El concepto sanitario de accesibilidad y la preocupación por 

las condiciones de acceso a los servicios de salud están presentes en las 

discusiones del campo, usualmente a partir de los conceptos asociados de 

“facilitadores”/“barreras” o incluso “determinantes sociales de la salud” (Frenk, 

1985; Comes et al., 2007; Assis y Jesus, 2012; Carballeda, 2012). En el proceso de 

reflexividad que acompaña la labor etnográfica, fui percibiendo los modos en que 

estas nociones orientaban mi propia investigación. Esto es, que lo que venía 

siguiendo en mi afán por ordenar las prácticas en circuitos eran precisamente las 

condiciones de accesibilidad (o no) a la atención y a los recursos sanitarios en el 

marco de este Programa.  

Para los profesionales que componen el Programa también la accesibilidad era una 

dimensión clave en la orientación de su accionar, desplegada frente a la 

investigadora. Este encuentro permeó mi abordaje del campo y la descripción 

inicial de las prácticas que revestían importancia para ellos y simultáneamente 

resultaban llamativas frente a mi experiencia previa.  

En este marco, inicié el trabajo notando que los profesionales pasaban una parte 

importante de su jornada presentándose junto a sus pacientes en otros servicios 

del CAP o solicitando turnos por ellos, que las oficinas del Programa siempre 

estaban repletas de medicamentos (tanto antirretrovirales como muestras gratis de 

otros medicamentos), una llamativa familiaridad con sus pacientes (tanto aquellos 

de larga data como pacientes recientemente incorporados) y recurrentes 
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malestares y conflictos con otros servicios del CAP, usualmente alrededor de la 

atención de alguno de los pacientes del Programa. Me detendré en el análisis de 

estas prácticas a lo largo del capítulo, abordando con ellas las resignificaciones 

conceptuales que siguieron a este momento inicial. 

EL PROGRAMA MUNICIPAL Y SUS PRÁCTICAS  

Como se ha señalado, el Programa funciona en el CAP más importante del 

municipio, que históricamente ha contado con una amplia oferta de servicios y 

especialidades, además de alojar diversos programas de nivel municipal, 

provincial y nacional50. Tanto la oferta de atención como la presencia de programas 

en el CAP se transformaron en el curso de mi trabajo de campo (entre los años 2016 

y 2021), a partir de cambios de autoridades y políticas en el nivel municipal de 

gestión. Así, los programas y servicios disponibles fueron variando: algunos se 

transfirieron a otros CAP, otros dejaron de funcionar, se crearon nuevos, se 

modificaron las tareas, etc. Por su parte, el Programa Municipal se mantuvo 

funcionando sin cambios aunque no sin conflictos y dificultades, como veremos 

más adelante.  

A lo largo del tiempo, el Programa51 desarrolló, y desarrolla aún, tanto actividades 

de atención propias de la demanda que denominan “asistencial” de pacientes con 

VIH e ITS como actividades asociadas a la implementación de políticas y programas 

                                                 

 
50 A modo ilustrativo, reconstruyo a partir de mis registros la oferta del CAP: estudios de imagen 
(ecografía y radiología), laboratorio, clínica médica, ginecología, pediatría, neonatología, 
urología, neurología, cardiología, cardiología infantil, psiquiatría, psicología para adolescentes, 
adultos y niños, kinesiología, reumatología, fonoaudiología, neumonología de adultos y niños, 
servicio social y vacunatorio. Además, allí funcionaban Programas de diferente nivel, entre los 
que registré se encontraban: el PRODIABA (El Programa de Prevención, Diagnóstico y 
Tratamiento del Paciente Diabético de la Provincia de Buenos Aires), el PROEPI (Programa de 
Epilepsia de la provincia de Buenos Aires), el Programa “al fin en casa” (dedicado al seguimiento 
de los recién nacidos de alto riesgo), el SUMAR (orientado al control del embarazo) y un 
Programa de adicciones coordinado con el SEDRONAR. 
51 Aunque en este capítulo me centro en actividades cotidianas fundamentalmente asociadas a 
la atención de pacientes, mantengo la designación “Programa” porque este es el término nativo 
con el que se designa a este espacio y su equipo de trabajo.  
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nacionales, provinciales o municipales52. Esto tiene algunas implicancias 

significativas. Primero, las mismas cuatro personas que están involucradas en la 

atención cotidiana de pacientes, realizan gestiones de coordinación de otros 

equipos y dispositivos a nivel local (como centros de testeo y puestos de 

distribución de preservativos). Segundo, como funcionan dentro del CAP, 

dependen de las condiciones y protocolos establecidos por el área de atención 

médica municipal y por la propia dirección del CAP, como cualquier otro servicio 

o consultorio. Tercero, su calidad de Programa los coloca en diálogo con el área de 

epidemiología municipal, que es la que coordina éste y otros programas. 

Finalmente, al tratarse de un programa de VIH, tienen vínculos con la Región 

Sanitaria Provincial53 en la que se encuentra el municipio, con el Programa 

Provincial y con la Dirección Nacional de VIH. Esto quiere decir que los 

profesionales del Programa articulan y coordinan sus prácticas cotidianas con un 

abanico de instituciones, sectores y agencias estatales de diferente nivel.  

Sin la pretensión de agotar la totalidad de sus actividades, recupero algunas de las 

que se destacan como más significativas. En primer lugar, los profesionales del 

Programa realizan atención clínica (infectológica, psicológica) y orientación de 

                                                 

 
52 Un elemento que ilustra esta cuestión es la identificación de las oficinas del Programa. Un cartel 
colocado por encima del marco de la puerta, de manera perpendicular a la pared para que pueda 
ser leído desde el pasillo, señala “INFECTO CONTAGIOSAS”, en los mismos tonos de blanco y 
verde que caracterizan la señalética de todo el CAP. Al mismo tiempo, tanto la puerta como las 
ventanas que las rodean muestran materiales gráficos (afiches, calcomanías, hojas impresas) de 
diferente procedencia. Algunos de estos materiales fueron provistos por el MSAL Nacional o 
Provincial, mientras que otros fueron elaborados por redes de personas de VIH, estudiantes de 
escuelas del municipio y/o por el propio programa con el financiamiento de agencias globales.  
53La respuesta al VIH/SIDA en Argentina está actualmente organizada en una Dirección Nacional, 
dependiente del Ministerio de Salud de la Nación y direcciones provinciales dependientes de 
los ministerios de salud de las provincias. La Provincia de Buenos Aires, que se destaca por ser 
la que más pacientes concentra organiza su atención en 12 Regiones Sanitarias a través de las 
cuales realiza la distribución de insumos nacionales y provinciales (medicamentos, insumos de 
laboratorio, insumos preventivos, etc.). Cada una de estas regiones sanitarias está compuesta por 
un conjunto de municipios (exceptuando la RS12 que se compone enteramente del municipio 
de La Matanza). El detalle de regiones sanitarias de la PBA está disponible en línea en: 
https://www.gba.gob.ar/saludprovincia/regiones_sanitarias (acceso 29/10/2021). 

https://www.gba.gob.ar/saludprovincia/regiones_sanitarias


 

 
133 

demandas sociales, para lo cual cuentan con historias clínicas propias54 y un 

sistema organizado alrededor de la “demanda espontánea”, es decir, sin la 

necesidad de solicitar un turno para la consulta55.  

Como parte de la atención infectológica, dispensan medicamentos 

antirretrovirales, actividad que implica la gestión de la provisión directa de los 

mismos a través de la región sanitaria provincial (y de allí con la Dirección 

Nacional). Esto significa que ellos mismos resuelven un conjunto de tareas (realizar 

un conteo de la cantidad de medicamentos que tienen y necesitan – lo que 

equivale a elaborar un stock, elaborar un pedido en función de ese cálculo, 

registrar la dispensa en un sistema informático específico, etc.) que en otros 

espacios de atención habitualmente son efectuadas por farmacéuticos, o por el 

personal administrativo del servicio de Farmacia.  

Otra cuestión central en el seguimiento infectológico de los pacientes es la 

realización de estudios de laboratorio, que incluyen la medición regular de la carga 

viral y el conteo de células CD4 (y CD8). Estos estudios requieren de la autorización 

de la Dirección Nacional e involucran un nivel de complejidad no disponible en el 

laboratorio del CAP. Una posibilidad de resolución de esta tarea básica para la 

atención podría ser derivar a sus pacientes a un hospital cercano, con una orden 

médica. Sin embargo, los profesionales del Programa se ocupan de gestionar las 

autorizaciones, de coordinar con el laboratorio del CAP fechas para la extracción 

de sangre de sus pacientes allí, y de la posterior derivación de esas muestras al 

laboratorio del hospital que realiza las determinaciones. Esta logística es delicada 

                                                 

 
54 El hecho de contar con historias clínicas propias, apartadas del registro general del CAP, es un 
fenómeno habitual en los servicios de atención de VIH/SIDA. En muchos casos tiene que ver con 
la propia historia de la epidemia, asociada a dos cuestiones. Por un lado, la Ley Nacional dispone 
que el diagnóstico debe mantenerse confidencial. Por el otro, persiste el estigma asociado a la 
divulgación de la condición seropositiva incluso en ámbitos de salud.  
55 En el caso de la atención psicológica, los pacientes que ya se encuentran bajo tratamiento 
suelen acudir en un mismo horario de manera semanal. Sin embargo, tanto Matilde como Oscar 
atienden la demanda espontánea de pacientes que se presentan en las oficinas a solicitar una 
consulta.   
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por el corto tiempo de caducidad de las muestras (usualmente se envían en el día) 

y porque implica coordinar la disponibilidad de personal municipal (el chofer que 

lleva las muestras, el personal de laboratorio que las extrae) con las condiciones 

que el hospital de referencia coloca para la recepción de la muestra (horarios y días 

de recepción, condiciones de almacenamiento).  

En lo que refiere a la distribución de otros recursos (leche en polvo, preservativos, 

folletería, otros medicamentos), que también realiza el Programa, las gestiones 

dependen del insumo. Esto es, en función de qué estén gestionando, los 

profesionales interactúan con instituciones del nivel municipal, provincial o 

nacional. Así, los preservativos se solicitan por la misma vía que la medicación 

antirretroviral y provienen del MSAL de la Nación o de la Provincia. La folletería se 

pide directamente a la Dirección Nacional y debe ser retirada por el Programa 

Municipal. Parte de sus tareas de coordinación en el nivel local implican la 

redistribución de estos dos recursos a lo que se denominan “puestos fijos” 

ubicados en diferentes puntos del municipio. En algunas ocasiones los insumos se 

envían y en otras las personas encargadas de cada puesto fijo los retiran en el 

Programa (cuando se trata de otros CAP generalmente se envían; cuando se trata 

de escuelas, bares, clubes u otras, las personas encargadas las retiran).  

El municipio realiza la compra y distribución de leche en polvo y otros suplementos 

alimentarios. Ello requiere de una gestión particular, en la que me detendré más 

adelante en el capítulo. Merlina trae al Programa otros medicamentos (como 

analgésicos o protectores gástricos) bajo la forma de muestras médicas que recibe 

en su consultorio privado de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. También 

analizo esta provisión más adelante en el capítulo.  

Otra actividad cotidiana del Programa es el asesoramiento previo a la realización 

de test de VIH, la derivación para la realización del procedimiento al laboratorio 

del CAP y el asesoramiento posterior con entrega de resultados. Estos 

asesoramientos forman parte de una política implementada a nivel nacional 

(DSyETS, 2016). Durante la instancia previa se informa a las personas qué tipo de 
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test se realizará, qué es el VIH, cuáles son los tratamientos disponibles, que se trata 

de un procedimiento confidencial y se solicita un consentimiento informado (tal 

cual está estipulado en la Ley Nacional). En el posterior, se entrega el resultado del 

test. Si fuera positivo, se deriva a la persona con Merlina para iniciar el seguimiento 

infectológico; si fuera negativo se informa sobre los métodos de prevención 

disponibles. Toda vez que la persona lo solicite o los profesionales lo consideren 

necesario, también se la deriva a Matilde u Oscar para seguimiento psicológico. 

Este asesoramiento también se hace antes y después del testeo rápido para VIH, 

hepatitis B y sífilis que se realiza en las propias oficinas del Programa56.  

A nivel municipal, el Programa también coordina la creación de centros de testeo 

rápido en otros CAP como parte de una política implementada por el Programa 

Provincial de VIH. Ello incluye la capacitación del personal, la organización del 

dispositivo (incluyendo dónde y cuándo funciona), la provisión de los recursos 

necesarios para realizar estos procedimientos (reactivos, lancetas, etc.) y el 

monitoreo de cada uno de los centros en funcionamiento. La provisión de estos 

recursos se realiza a través de la Red de Laboratorios de la Provincia de Buenos 

Aires, en coordinación con el Programa Provincial de VIH, e implica otra gestión 

específica, que, a su vez, incluye instancias de monitoreo.   

En la misma línea, el Programa lleva adelante actividades de prevención y testeo 

de VIH en espacios externos al CAP, usualmente plazas del municipio, en 

coordinación con organizaciones de PVIH. Esto se realiza en algunas fechas 

específicas, como el Día de la Primavera/Día del Estudiante y el 1 de diciembre (Día 

Internacional de la Lucha contra el VIH/Sida). La gestión para este tipo de eventos 

implica coordinar la disponibilidad de recursos provinciales (reactivos, lancetas, 

planillas) con recursos municipales (gazebos, sillas, algunos enfermeros que 

realicen las determinaciones). Además, acompañan el desarrollo de un grupo de 

                                                 

 
56 Dos veces por semana, dentro de las oficinas del Programa, hay un enfermero que realiza las 
determinaciones de test rápido de VIH, Hepatitis b y Sífilis. Este enfermero es “prestado” al 
Programa por el CAP, pero seleccionado por los profesionales del Programa.  
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pares que se reúne una vez al mes dentro del CAP con la coordinación de una 

organización de PVIH (usualmente el Programa cede el consultorio de Merlina para 

sus reuniones, presenta solicitudes al municipio para que se garantice otro 

espacio, almacena alimentos que se consumen en esas reuniones, etc.).  

Camila está en el Programa todos los días hasta las 17hs y Matilde los lunes, 

miércoles y viernes hasta las 14hs. Oscar asiste los martes y jueves de 8 a 16hs y 

Merlina los martes y jueves de 8 a 20hs. 

Un día típico en el Programa inicia con la llegada de Camila, que es quien 

habitualmente abre la puerta a las 8hs. Todos los profesionales que componen el 

Programa tienen llave de acceso propia a las oficinas. Los lunes, miércoles y viernes 

son días más “tranquilos”, en los que sólo Camila y Matilde se encuentran en el 

Programa. Si se trata de un martes, en cambio, a las 8hs posiblemente haya 

pacientes esperando para solicitar un número y retirarse a la sala de espera a 

aguardar la llegada de Merlina. Entre las 8.30hs y las 14hs de este día 

aproximadamente, Merlina se dedica exclusivamente a la atención de PVIH. Como 

los medicamentos antirretrovirales se entregan de manera mensual o bimensual, 

los primeros martes del mes son los que más pacientes concentran. El grupo de 

pares se reúne los primeros martes del mes. Aunque Merlina va y vuelve del 

consultorio de infectología al Programa, la mayor parte de su día transcurre en el 

primero.  

Los jueves, en cambio, días en los que Merlina recibe pacientes para consultas de 

Infectología general (y ocasionalmente de clínica general), su tiempo se reparte 

entre el Programa y el consultorio. Todos los días Camila, Oscar o Matilde realizan 

los asesoramientos previos y posteriores al testeo (que se realiza en el laboratorio 

del CAP) y, además, durante las tardes de los días martes y miércoles dos 

enfermeros realizan las determinaciones de test rápido en el consultorio interno 

del Programa. Ello implica que quien esté disponible realiza las entrevistas previas 

y la posterior entrega del resultado en el momento (pasados 20 minutos). Los 
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martes y jueves, la puerta del Programa se cierra con la salida de Merlina, a las 20hs. 

El resto de los días, con la salida de Camila, a las 17hs.  

“ACÁ NOS CONSUME EL DÍA A DÍA”: LA “ASISTENCIA” ENTRE LA 
ATENCIÓN Y LA GESTIÓN DE LA ATENCIÓN  

En una de mis visitas más recientes al Programa, Merlina comentó:  

Y.. acá nos comió la asistencia, acá nos consume eso, el día a día, ¿viste? Esto 

de estar [lidiando con] la del laboratorio… la de placas que no se las hace sin 

el DNI… (Registro de campo 21/09/21) 

Esta conversación se produjo en septiembre del 2021, más de un año y medio 

después de iniciada la pandemia de Covid-19 que implicó una sobrecarga laboral 

importante para los trabajadores de la salud en general, y para los profesionales 

del Programa en particular57. Sin embargo, “nos comió la asistencia” y “nos 

consume el día a día” son expresiones que refieren a un modo particular de brindar 

atención anterior al período 2020-2021.  

La “asistencia” en el marco del Programa involucra un conjunto de acciones 

cotidianas orientadas a garantizar aquello que los profesionales consideran un 

acceso pronto y adecuado a la atención, muchas veces contradiciendo las pautas y 

circuitos establecidos por el municipio y el CAP, como puede captarse en el 

siguiente registro. 

                                                 

 
57 Merlina fue designada como referente para la derivación de pacientes con COVID en el CAP 
desde el comienzo de la pandemia. Esto generó un gran aumento de la carga laboral para todos 
los profesionales del Programa, dos de los cuales (Merlina y Oscar) son considerados “población 
de riesgo” por su edad. En el caso de Merlina, se produjo un aumento de la cantidad de pacientes 
que requerían atención. El resto de los profesionales del Programa se abocaron a la compleja 
tarea de sostener la comunicación con sus pacientes con VIH y de acompañarlos en las gestiones 
necesarias para que pudieran sostener el acceso a sus medicamentos y a la atención. Entre otras 
cosas, ello implicó la elaboración de constancias individualizadas para que los pacientes 
pudieran tramitar certificados de circulación en momentos de aislamiento estricto, ajustes en los 
tratamientos asociados a la provisión restringida de la medicación y la virtualización de las 
consultas psicológicas.  
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Al mediodía llego Mati [paciente] al Programa, Merlina se fue a atenderlo al 

consultorio. Cuando volvieron, dijo que Mati necesitaba una ecografía, y 

comenzó una conversación con Camila al respecto, dijo:  

M: el que hace las ecografías viene hoy a la tarde, después de las 4, 

¿le voy a preguntar si lo puede meter hoy? Ya la otra vez nos dijo que 

no, porque lo contratan para hacer 10 ecografías y le meten muchas 

más, no se va hasta las 8 de la noche…  

Intercambiaron unas palabras más al respecto y decidieron que era mejor 

negociar en el mostrador que le dieran un turno a Mati para la semana 

siguiente. Mati, que hasta ahí presenciaba la conversación sin hablar, al 

igual que yo, dijo: “dale mejor, así yo ya aviso en el trabajo que llego tarde”. 

En el ínterin, Camila fue a averiguar a la Farmacia si tenían un medicamento 

que Mati necesitaba y que ellas no tenían en el Programa. Volvió diciendo 

que sí, que lo tenían, y le preguntó a Merlina: “No lo joderán con el 

domicilio, ¿no?”, Merlina le dio la receta a Mati y dijo “andá y decí que sos 

paciente mío” luego miró a Camila y le dijo que no creía que le pidieran 

nada. Más tarde Camila volvió con el turno para la ecografía, anunciando: 

“me lo dieron porque es paciente tuyo, porque está sin turnos el tipo” 

(registro 07/11/2017). 

La atención general del CAP funciona por medio de la solicitud de turnos 

programados en la administración. Existen requisitos para el acceso a servicios 

como el laboratorio, el área de imágenes o para retirar medicamentos en la 

Farmacia: que el domicilio (constatable en el Documento Nacional de Identidad) 

sea dentro del área del municipio y que la persona demuestre no tener ninguna 

otra cobertura más que la de los servicios públicos de salud. Como contraste, el 

Programa Municipal realiza atención por “demanda espontánea” y la única 

condición formal que mantienen es que los pacientes no posean otra cobertura de 
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salud al momento de recibir la medicación antirretroviral, requisito que es 

estipulado por el MSAL de la Nación para su provisión58.  

Mati reside en otro partido del conurbano, condición que lo excluiría del acceso a 

una ecografía y a los medicamentos distribuidos por la Farmacia de este CAP, si no 

fuera “paciente de Merlina” o “paciente del Programa”. Así, esta condición le 

permite acceder, por ejemplo, al estudio de imagen, sorteando los requisitos 

estipulados por el municipio y apelando a criterios diferenciales que se elaboran, 

re-elaboran o ratifican, como lo muestra la siguiente escena:  

Camila tenía que ir a ver a la radióloga porque a [un paciente] le negaron 

hacerse una placa: “te salta PROFE”59, le dijeron en rayos. Mientras el 

paciente esperaba en el Programa, ella fue al mostrador, donde le 

confirmaron que “ya todos saben que a los pacientes del Programa no se les 

pide nada”. Ahora le tocaba ir a recordárselo a la radióloga. Salió con el 

                                                 

 
58 En numerosas ocasiones observé a los profesionales entregar medicamentos a una persona 
que contaba con obra social o medicina prepaga pero por algún motivo no podía dar con la 
medicación por las vías institucionales pautadas (por ejemplo, cuando una obra social reportaba 
un faltante de algún medicamento, o en casos donde la condición previsional era fluctuante – 
como en trabajadores temporarios). En estas ocasiones se encontraban mecanismos para 
proveer los antirretrovirales, por ejemplo, se reportaba el faltante de la obra social a la Dirección 
Nacional, o se daba la provisión para un mes a modo de “préstamo” que la persona debía 
devolver cuando se regularizara la situación. 
59 PROFE (ahora llamada Incluir Salud) es una obra social que se asigna automáticamente a las 
personas que por algún motivo tienen asignadas pensiones no contributivas. Una parte 
significativa de los pacientes de este Programa cuentan con pensiones por discapacidad 
asociadas al VIH. Esto se debe por un lado, a la influencia de las redes de PVIH que durante la 
década de los 2000 activamente reclamaron la inclusión del VIH dentro de estas pensiones, con 
argumentos que tenían que ver con la dificultad para acceder al trabajo formal y un contexto de 
pauperización de la epidemia. Por el otro, el activo impulso por parte del Programa a 
“aprovechar” este tipo de recursos que el Estado provee a las personas con VIH. El problema 
principal que se presentaba con PROFE en el caso relevado puede explicarse por la discrepancia 
entre las instancias gubernamentales que trabajan específicamente con VIH que no imponen 
ninguna restricción para la entrega de medicamentos u otros recursos, y quienes no conocen el 
sistema y frecuentemente indican que tales recursos deberían ser provistos por el “Programa 
Federal Incluir Salud”. Esto implica un conjunto de gestiones burocráticas para los usuarios, que 
resultan en demoras significativas o directamente la imposibilidad de acceder adecuadamente 
a los recursos.  
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paciente hacia el consultorio de rayos diciendo: “vamos que te acompaño” 

(registro de campo 12/04/2017). 

Este “acompañar” a los pacientes a otros servicios del CAP para garantizar su 

atención es una de las tareas que, según registré, más tiempo cotidiano demanda 

a los profesionales del Programa. En este proceso, a la vez que se procura dar 

respuesta a un paciente que requiere atención, se van estableciendo acuerdos que 

luego se sostienen para el resto de los “pacientes del Programa”. Es decir, que 

mientras se resuelve la demanda de atención específica de un paciente en un 

momento determinado, también se elaboran y re-elaboran circuitos de atención 

diferenciales para un conjunto más amplio de pacientes. En este marco, brindar 

atención supone llevar adelante gestiones institucionales orientadas a sostener 

acuerdos y modalidades de atención, algunas de larga data. Por ejemplo, si ocurre 

un cambio en el personal que realiza las radiografías (cuestión que es frecuente 

porque suelen ser personas con contratos a término), es necesario volver a 

establecer que “a los pacientes del Programa no se les pide nada”, aunque este sea 

un acuerdo preexistente y sostenido con otros sectores del CAP. Si se trata de un 

profesional contratado por prestación diaria, como el ecografista, es necesario 

ajustar las necesidades de atención de sus pacientes a la coyuntura del profesional, 

cuestión que requiere de una negociación in situ. Estas condiciones y acuerdos 

para la atención se producen día a día, y es en ese sentido también que aquí la 

atención clínica de pacientes y la gestión de esa atención, la “asistencia”, se 

implican mutuamente. Esto ocurre tanto dentro como fuera del CAP, como se 

señala en el siguiente registro. 

Merlina estaba discutiendo con Camila el caso de una paciente. Comenzó a 

contarnos que el test rápido le había dado positivo pero la carga viral le daba 

indetectable y entonces había que derivarla a otro centro asistencial para que 

le hagan un ELISA, que es el procedimiento que les indicaron en el [hospital 

donde habitualmente derivan la muestra] (sin el ELISA, no le hace el Western 



 

 
141 

Blott60). Merlina dijo que iba a llamar a L. [la anterior directora del área de 

medicina preventiva] que trabaja en [otro hospital de la zona], para que la 

reciban allí. Mientras buscaba el contacto en su celular, deslizó: “siempre 

resolviendo todo nosotros”, como renegando de la situación. Camila le dijo: 

“ya que estás, podés aprovechar ir arreglando a ver cuándo mandar a los de 

hepatitis [C]”. No hay circuito oficialmente estipulado para la derivación de 

estos pacientes, que necesitan un conjunto de controles asociados al nuevo 

tratamiento con Sofosbuvir® [que está administrando el Programa] (Registro de 

campo 3/7/2018). 

En la escena, recupero este doble accionar. Merlina y Camila organizan la ruta 

técnica para que una paciente, cuyo caso particular se aparta de los 

procedimientos estandarizados, pueda completar las pruebas diagnósticas 

necesarias. Una vía posible para resolver esto consistía en derivarla directamente 

a otro efector que contaba con la capacidad de laboratorio requerida. Aquí se 

despliegan varias acciones. Primero, se identifica el caso y el “algoritmo 

diagnóstico” correspondiente y se averigua qué instituciones cercanas realizan 

cada procedimiento y sus requisitos. Luego, las profesionales articulan con dos 

instituciones: una que realiza el ensayo de tamizaje (ELISA®) y otra que realiza el 

ensayo suplementario de confirmación (Western Blott®). Para esto, identifican y se 

                                                 

 
60 Los llamados “algoritmos de diagnósticos para VIH” son protocolos estipulados por la 
Dirección Nacional que indican la ruta técnica que debe seguirse en el tamizaje y diagnóstico de 
la infección por VIH. En el caso señalado, la primera determinación (un test rápido) fue positiva 
preliminar para VIH y por lo tanto debía ser confirmada con un ensayo suplementario. Al realizar 
el ensayo suplementario, en este caso la medición de la carga viral, no se detectó la presencia 
del virus en sangre. Como es posible que la presencia viral sea demasiado baja para ser detectada 
por los instrumentos de medición disponibles, por ejemplo, en el caso de una infección reciente, 
debe realizarse un ensayo complementario llamado Western Blott®. Adicionalmente, el 
protocolo interno del laboratorio al que el Programa deriva sus muestras estipula que antes de 
realizar un ensayo de Western Blott®, debe realizarse un nuevo ensayo de tamizaje denominado 
ELISA® (los algoritmos de diagnósticos de VIH estipulados por la Dirección Nacional están 
disponibles en: Bouzas et al., 2013).  
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comunican con algunos “viejos conocidos”61 (García et al., 2017) a quienes se 

encomendará la recepción de su paciente.  

Es interesante remarcar cómo, de manera simultánea (“ya que estás”), se comienza 

a dar forma a un nuevo circuito para realizar los controles de laboratorio necesarios 

en el seguimiento de los pacientes del Programa que recientemente habían 

comenzado un tratamiento para la Hepatitis C con una nueva medicación62. 

Apelando a esos “viejos conocidos” se apunta a nuevos acuerdos para gestionar 

derivaciones y procedimientos entre el Programa y un servicio de laboratorio 

hospitalario de la zona. Las derivaciones por fuera del CAP involucran, así, una red 

de relaciones que generalmente tracciona de “amistades” con profesionales de 

otros efectores de salud (municipales, provinciales o nacionales). Esas amistades 

las forjó Merlina durante el período de su formación en el Hospital Muñiz o durante 

los años compartidos de trabajo dentro del área del VIH/SIDA o del propio 

municipio.  

Estos esfuerzos cotidianos desplegados para establecer circuitos de atención 

específicos para sus pacientes (dentro y fuera del CAP) se sustentan en la 

“excepcionalidad” que los profesionales les atribuyen.  

CIRCUITOS DIFERENCIALES, PACIENTES EXCEPCIONALES  

Como ya señalé, el Programa se constituyó desde sus orígenes como un espacio, 

en sus términos, “amigable” para personas fuertemente estigmatizadas, ya sea por 

su orientación sexual, por tratarse de usuarios problemáticos de sustancias, por su 

                                                 

 
61 García y otras autoras han señalado la relevancia de las relaciones entre profesionales “viejos 
conocidos” al momento de derivar/recibir un paciente en un contexto hospitalario y cómo éstas 
impactan en el recorrido institucional de las personas que acuden en búsqueda de atención 
(García et al., 2017). 

62 Durante los años 2017-2018, la Dirección Nacional incorporó en su vademécum y comenzó la 
distribución de un novedoso y altamente efectivo tratamiento para la Hepatitis C, hasta entonces 
sólo tratable con Interferón® (un régimen con baja efectividad y elevada toxicidad). La nueva 
combinación de drogas antivirales fue incorporada por el Programa Municipal para el 
tratamiento de sus pacientes co-infectados.  
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pertenencia a sectores socioeconómicos bajos, por haber estado presos, o 

simplemente por la asociación que se estableció tempranamente entre el VIH y las 

prácticas sexuales “inmorales, impropias y promiscuas” (Grimberg et al., 1997). Así 

lo recordaba Matilde:  

Los pacientes del Programa (…) no son pacientes como cualquiera, son 

pacientes que tienen una vida, muchos de ellos una vida intensa, ex 

convictos, adictos (...) 

[Fue] un laburo con [una organización de personas con VIH del conurbano] 

que nos hizo darnos cuenta que nosotros éramos un centro amigable para 

los usuarios de drogas (…) [nos dijeron] “¿recién te das cuenta que está todo 

lleno de drogones?” (…) Merlina hacía guardias los lunes a la noche (…) y los 

lunes a la noche en este centro de salud funcionaba el grupo de Narcóticos 

Anónimos, entonces muchos de esos pacientes la iban a ver y por ahí 

entraban, tenian la posibilidad de ir a la noche, lo cual es bárbaro, y se 

fueron quedando... (entrevista Matilde 23/11/2016). 

Ser un espacio “amigable” implica una apertura y una disposición a atender a este 

conjunto de pacientes que difícilmente hubiera accedido al sistema de salud si no 

se hubieran brindado respuestas que se ajustasen a sus requerimientos. Por 

ejemplo, que funcionaran a la noche, en contra-turno al horario de consultorios 

externos del CAP. Estos pacientes “[diferentes] a cualquiera” impulsaron, de este 

modo, una organización específica de pautas y modalidades de atención. Merlina 

lo expresó en estos términos: 

[La atención en el Programa] es [por] demanda espontánea, lo armé así 

porque sé que muchos de mis pacientes venían de lugares muy pobres, de 

lugares muy alejados (…) entonces el día que conseguían su moneda para 

viajar, ese día podían venir, entonces lo armé así, con demanda espontánea 

(…) no acepté nunca que pidieran turno porque a veces pedían y no podían 

llegar porque no tenían con qué viajar, eran muy pobres, bah, son, algunos 

siguen siendo… (entrevista Merlina 24/10/2016). 
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Las discusiones en torno de la excepcionalidad de las PVIH constituyen un tópico 

clásico en los estudios de las ciencias sociales acerca de la epidemia. A partir de la 

introducción de medicamentos antirretrovirales altamente efectivos y el proceso 

de normalización asociado a ellos (Rosenbrock et al., 2000; O’Connell, 2020) 

diferentes autores se interrogaron sobre aquello que hacía que esta enfermedad 

se mantuviera “diferente a cualquier otra” (Moyer y Hardon, 2014). En este marco, 

se ha enfatizado que aun en la era de los tratamientos altamente efectivos y 

simplificados que pueden impactar en la no-transmisibilidad del virus63, existe un 

fuerte estigma que acompaña al diagnóstico de VIH. Al mismo tiempo, la alta 

prevalencia del VIH en algunos países del mundo (particularmente del 

denominado sur global) así como en ciertos grupos y comunidades, muestra la 

persistencia de múltiples vulnerabilidades asociadas a la expansión de la 

epidemia, entre las cuales se ha destacado la desigualdad socioeconómica y las 

inequidades de género (Benton, 2012; Squire, 2013; Moyer y Hardon, 2014). 

Algunos académicos han expresado, en este sentido, que el VIH se resiste a ser 

normalizado (Hardon y Moyer, 2014; McGrath et al., 2014; Moyer y Hardon, 2014). 

En el caso del Programa, esta normalización implicaría que sus pacientes sean 

atendidos como cualquier otra persona. Sin embargo, como señalaba Matilde, sus 

pacientes siguen sin ser tratados “como cualquier hijo de vecino”:   

Muchas veces por, en virtud de que no queden estigmatizados con que se 

atienden en el Programa y son pacientes del Programa hacemos que hagan 

la consulta como cualquier hijo de vecino, que pidan un turno y que vayan, 

lo que muchas veces ha llevado a que, sí después intervenir, porque han 

sido maltratados o expulsados (…) y si la cosa se empastaba en algún 

momento ahí ya entrábamos, la ley [de VIH/Sida] en mano, a hacerla cumplir 

y exigirles que los tenian que atender igual, pero nos dábamos cuenta que 

tampoco tenía mucho sentido porque los atendían por obligación, igual los 

                                                 

 
63 Esto es, que las personas con carga viral indetectable tienen cero posibilidades de transmitir el 
virus por vía sexual (UNAIDS, 2018a). 
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atendian mal, y sí… te seguís manejando por redes de amistad, que es más 

efectivo y manoseás menos al paciente, y lo hacés ir menos, y donde lo van 

a atender realmente lo van a atender, y no le van a hacer mayor historia 

(entrevista Matilde 23/11/2016). 

Evitar el “manoseo” implica salvaguardar al paciente del posible estigma y reducir 

lo que los profesionales denominan como “barreras en el acceso”. Esto es, la 

posibilidad de que el proceso de atención se complique o se dilate de modo tal 

que pueda provocar el abandono. En este sentido, además de sortear posibles 

limitaciones en el acceso a la atención, lo que los profesionales buscan es 

garantizar el “buen trato” de sus pacientes. Es, en parte, la búsqueda de ese buen 

trato lo que da sentido a la conformación de estos circuitos diferenciales para 

pacientes - que continúan siendo – excepcionales, recurriendo a sus “redes de 

amistad” con otros profesionales.  

Apelar a estas relaciones es una de las posilibidades para sortear el circuito 

estipulado por el CAP cuando se anticipa un posible “maltrato”:  

Durante la mañana Merlina atendió a una chica que fue derivada por “una 

VDRL altísima, 128 dils”, desde otro sector del Centro de Salud. Nos 

preguntó a Camila y a mí si habíamos visto a [los enfermeros de confianza 

del Programa]. Camila le respondió que ninguno estaba en el CAP.  

Merlina: Uh ¿Y quién está atrás? [en el vacunatorio del CAP, donde se 

realizan las aplicaciones].  

Camila: No sé. ¿Querés que vaya y pregunte? 

Merlina: [luego de pensarlo un ratito] No, mejor no, [la paciente] es 

muy chiquita, no quiero que la maltraten, prefiero decirle que vuelva 
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a las 14.30hs cuando esté F. [el enfermero del Programa] 64 (registro 

07/11/2017) 

El ejercicio de anticipar un posible maltrato devela valoraciones y criterios 

específicos alrededor de qué es brindar una atención - en palabras de los 

profesionales - “buena”, “adecuada” o “correcta”. En este punto, no se pone en 

cuestión la pericia técnica necesaria para desarrollar la práctica específica (la 

aplicación de una ampolla de penicilina, en este caso) de uno u otro enfermero, 

sino más bien que esa práctica se desarrolle sin el maltrato, estigma o la condena 

social que habitualmente recae sobre “sus” pacientes.  

En el sostenimiento de estos circuitos diferenciales, además de apelar a “viejos 

conocidos” y “redes de amistad”, los profesionales del Programa traccionan de un 

conjunto de buenas relaciones con sectores o personas clave dentro de la 

institución. Estas relaciones se producen, se sostienen y tensionan en las 

interacciones cotidianas con otros servicios para reforzar ciertos acuerdos o 

establecer nuevos. Echando mano de un tema de la antropología clásica, es posible 

observar estas interacciones bajo la forma de “intercambios de favores”. 

LAS REDES DE AMISTAD Y EL INTERCAMBIO DE FAVORES 

El análisis del rol que ocupan los intercambios de favores en el seno de una 

sociedad o grupo social forma parte de las preocupaciones clásicas de la 

antropología (Radcliffe-Brown, 1922; Malinowski, 1991 [1926]; Mauss, 2009 

[1925]). Aunque no pretendo aquí recorrer la extensa producción que ha debatido 

respecto de ellos (ver: Godelier, 1998; Sigaud, 1999; Balazote, 2007), recupero 

algunos aportes de autoras que, situadas en el campo de la antropología de las 

políticas, y a partir de etnografías en el conurbano bonaerense, recuperaron tales 

                                                 

 
64 El tratamiento recomendado para la sífilis en el Programa es la aplicación de 3 dosis de 
penicilina inyectable. Según refieren los profesionales del Programa, “pocos enfermeros dentro 
del CAP” realizan esta práctica adecuadamente. Este problema no es exclusivo del CAP ni del 
Programa, sino que ha sido objeto de reiteradas quejas, intervenciones y capacitaciones en 
instancias de gestión provincial e incluso nacional.  
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debates y analizaron la relevancia que los favores e intercambios cobran en el 

hacer político cotidiano (Quirós, 2008, 2014; Vommaro y Quirós, 2011; Manzano, 

2013). Con la ayuda de estos aportes, señalo algunos elementos centrales de los 

modos en que favores y contra-favores circulan cotidianamente en el Programa.  

Son incontables las ocasiones en las que registré cómo Merlina atendía o 

conseguía medicamentos para enfermeros, administrativos, autoridades y 

funcionarios locales. Registré, por ejemplo: 

Mientras Merlina y yo hablábamos, llegó [al Programa] N., una enfermera 

del CAP. Entró pidiendo ayuda a Merlina porque “se había quedado dura”, 

ella se fue a buscar un Ibupirac-flex65. Yo me quedé sentada conversando 

con la enfermera. Me contó que antes trabajaba con Merlina “cuando en 

este centro de salud se trabajaba como corresponde, cuando había 

guardia”, me dijo lo querida que es Merlina por sus pacientes, y por sus 

compañeros de trabajo: “en el centro todos la quieren porque ella es muy 

buena compañera” (registro de campo 1/11/2016) 

En el mismo sentido, Camila decía que “a Merlina la quieren todos acá, porque ella 

siempre atiende a todo el mundo”, y señalaba que ciertas personas del CAP “tienen 

buena onda” con el Programa gracias a esta atención que Merlina les brinda. 

Efectivamente, ante las demandas de atención, ayuda o la solicitud de 

medicamentos, Merlina generalmente hace el “favor”, aun cuando esto le genere 

molestias o le parezca una pérdida de tiempo.   

Sólo observé una ocasión en la que Merlina se negó a realizar un “favor”, cuando 

una compañera le solicitó que reiterara un certificado médico para justificar 

ausencias prolongadas de su puesto de trabajo. Merlina señaló el pedido como un 

exceso, no sin antes exponer la situación frente al equipo de trabajo del Programa.   

                                                 

 
65 Ibupirac-flex® es el nombre comercial de un medicamento que combina Ibuprofeno® y Citrato 
de Orfenadrina®, utilizado como analgésico y relajante muscular para el tratamiento de las 
contracturas.  
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Por su parte, quienes reciben esa atención usualmente devuelven el gesto de un 

modo u otro: a veces con regalos u ofreciendo resolver alguna gestión 

administrativa. Una de las posibilidades es que estos contra-favores se canalicen 

como atención diferencial para los pacientes con VIH del Programa: 

Cuando F. [el enfermero que trabaja con el Programa] se fue a vacunar fuera 

del CAP, Camila se acordó que había varias personas que ese día iban a 

darse la penicilina, y que si él no estaba no sabía a quién derivárselos. Ante 

su inquietud, Merlina le dijo “no te preocupes, la engancho a N. o a X. [otras 

dos enfermeras del CAP] para que les den la penicilina así no te cargamos 

tanto a vos F.”, estos son los momentos en los que Merlina se “cobra” los 

favores que - particularmente N. - siempre le pide (registro de campo 

3/7/2018). 

Julieta Quirós ha observado la centralidad que el cumplir con las expectativas del 

otro, o al menos mostrar la voluntad de cumplir con ellas, tiene en el sostenimiento 

de relaciones justas – equitativas - entre referentes (peronistas y piqueteros) y 

vecinos en un barrio del conurbano bonaerense (Quirós, 2014). En este análisis, la 

autora recupera un elemento clave: aquí la noción de ayuda o favor no esconde un 

intercambio meramente instrumental sino que estas relaciones siempre están 

atravesadas por el cálculo moral.  Por medio de este último, las partes velan por la 

equivalencia del intercambio, estipulando su carácter justo.  

Ello implica que los principios que regulan estas relaciones se constituyen a partir 

de valoraciones que los propios actores efectúan sobre las formas apropiadas e 

inapropiadas de realizar favores y devolverlos. Merlina responde a las consultas 

médicas y las solicitudes de medicamentos que otras personas del CAP (y del 

municipio) le realizan, aun cuando ello demanda esfuerzos e interrupciones de 

otras actividades y tareas. Atender a alguien de esta forma puede significar, por 

ejemplo, que no llegue a completar las historias clínicas de sus pacientes durante 

el día y deba quedarse fuera de horario para terminarlas o dejarlas para otro día. 

Aun así, el límite que se coloca al favor en este caso parte de una valoración moral 
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sobre aquello que es injusto o excesivo, por ejemplo, mentir para justificar 

reiteradas ausencias en el puesto de trabajo.  

Quienes demandan atención, por su parte, saben que ese favor requiere ser 

devuelto de un modo u otro. Qué debe devolverse y cómo, es el resultado de 

evaluaciones atravesadas por afectos y emociones. Tomar en serio, en los términos 

de Ingold (2018a), la noción de que Merlina es “querida” o “buena compañera”, 

implica, en este sentido, reconocer que tal cálculo parte de valoraciones situadas y 

herederas de la trama de relaciones personales que dio forma al Programa como 

tal. Este tomar en serio los modos en que los propios actores justifican su práctica 

cotidiana, es también dejar de considerar sus explicaciones como meras 

“creencias”, “ideologías” o “legitimación” y reconocer que el horizonte de un 

posible “bien común” forma parte de las relaciones humanas y las motivaciones 

subjetivas (Boltanski y Thévenot, 2006 en Quirós, 2014).  

Como señalé al comienzo, mi preocupación central estaba orientada a la 

reconstrucción de circuitos de atención-gestión en el marco del Programa. En 

estos circuitos, las prácticas y los insumos se presentan como organizados 

alrededor de la premisa de brindar “acceso”. Al colocar la atención sobre las 

prácticas que sostienen estos circuitos diferenciales para pacientes excepciones 

(entre ellas el intercambio de favores con otros actores del CAP) se vislumbra el 

compromiso moral involucrado en esas prácticas. Junto a prácticas de atención e 

insumos sanitarios circulan afectos, emociones y valores. A partir de este 

momento, entonces, me propongo analizar el acopio, almacenamiento y la 

circulación de insumos, retomando estas dimensiones. 

“EL BAÚL DE MERLINA”: UNA ECONOMÍA MORAL DE MEDICAMENTOS E 
INSUMOS  

El primer día que llegué al Programa Municipal registré la siguiente escena: 

Tocaron la puerta del Programa, Merlina abrió y vimos del otro lado dos 

personas: “Doctora, estábamos esperando allá y usted estaba acá” dijo el 
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varón (…) Le pidió a Merlina si tenía Omeprazol® y si podía darle de “éstas 

que me hicieron bárbaro” mostrando un blister de Diclofenac®, “¿tiene acá 

o en el auto?”. Luego Merlina contaría que suele traer medicación que dejan 

visitadores médicos en su consultorio de Capital y que los pacientes ya 

saben que la tiene en el auto (registro de campo 16/08/2016).  

El “baúl de Merlina” está siempre lleno de muestras gratis de medicamentos que 

visitadores médicos llevan a su consultorio privado de Capital Federal. Al respecto, 

es importante señalar que la presencia de visitadores médicos que entregan 

muestras gratuitas de medicamentos a quienes luego los prescriben es habitual 

tanto en ámbitos públicos como privados de la salud en Argentina. También es 

frecuente la circulación de estos medicamentos desde el ámbito privado al ámbito 

público por parte de los profesionales que trabajan en ambos sectores (Margulies 

et al., 2003; Lakoff, 2007). Sin embargo, el modo en que ambos fenómenos son 

integrados a la práctica de atención en el marco del Programa Municipal, presenta 

algunas particularidades.  

Aunque el CAP cuenta con recursos propios (municipales) y/o gestionados con la 

provincia o la nación, incluyendo los medicamentos que llegan a la Farmacia a 

través del Programa REMEDIAR66, Camila frecuentemente señaló que: “en la 

Farmacia nunca tienen nada”. En este marco, aprovisionarse de medicamentos 

para proveerlos a sus pacientes adquiere una relevancia específica. 

Como ya ha sido señalado, el Programa se encarga de administrar los tratamientos 

antirretrovirales a sus pacientes. Cuando los pacientes retiran sus tratamientos 

                                                 

 
66 El Programa REMEDIAR es de carácter nacional y se encarga de la distribución de 
medicamentos esenciales en el primer nivel de atención, garantizando la cobertura de 16 
millones de usuarios del sistema público de salud. Los medicamentos que se incluyen en esta 
distribución son: analgésicos, antiácidos, antianémicos, antiasmáticos, antibióticos, 
anticonvulsivos, antiespasmódicos, antihistamínicos, antiinflamatorios, broncodilatadores, 
cardiovasculares, corticoides, ginecológicos, hipoglucemiantes orales, productos 
oftalmológicos, sales de rehidratación oral y vitaminas. Ver: 
https://www.argentina.gob.ar/salud/remediar/que-es-remediar (Acceso 12/05/2022). 

https://www.argentina.gob.ar/salud/remediar/que-es-remediar
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provistos por el Estado frecuentemente demandan otros medicamentos, que los 

profesionales hacen esfuerzos cotidianos para proveer. Esto lleva a que las oficinas 

del Programa estén siempre llenas de medicamentos repartidos por todos lados. 

Los antirretrovirales67 ocupan un gran armario que se ubica detrás del mostrador 

en donde se recibe a los pacientes cuando llegan. En la parte más baja del mismo 

armario hay también penicilina y algunos otros medicamentos dedicados al 

tratamiento de enfermedades oportunistas. Debajo de ese mismo mostrador (y a 

veces ocupando parte del piso) hay cientos de blister, cajas y cajitas de otros tipos 

de medicamentos que Merlina trae desde su consultorio: analgésicos, antibióticos, 

protectores gástricos, vitaminas, antihistamínicos, entre otros. Otros 

medicamentos, en sus términos, “más difíciles de conseguir”, como los que se 

utilizan para el manejo del asma y otras afecciones respiratorias, están dentro de 

un armario en la sala central del Programa.  

Camila y Matilde organizan constantemente estos medicamentos. Cada vez que 

logran reducir la cantidad de cajas y blísters y acomodarlos de manera tal que 

ocupen menos lugar dentro de las apretadas oficinas, llega una nueva tanda:  

Merlina salió y volvió al rato con varias bolsas de medicamentos. Entró 

comentando que estaba buscando un medicamento para un paciente que 

está con 900 de triglicéridos a causa de la medicación. Oscar se rio y le dijo 

                                                 

 
67 Algunos antirretrovirales también llegan al Programa por devolución de sus pacientes. En casos 
en los que requieren un cambio de tratamiento, es frecuente que les queden sobrantes del que 
estaban tomando antes. En dos ocasiones observé este tipo de devoluciones, pero nunca vi que 
se entregara un medicamento “devuelto” a un paciente. También observé un caso en que una 
paciente no lograba que su obra social le provea el antirretroviral específico que necesitaba (se 
encontraba en fallo renal). Desde el Programa, no podía solicitarse el medicamento porque la 
paciente tenía obra social activa. Mientras la paciente iniciaba el proceso de denuncia a la 
Superintendencia de Servicios en Salud, vía la Dirección Nacional, Merlina se comunicó con una 
de sus pacientes, referente de una red de PVIH, para “activar la alarma” y ver si alguien lograba 
dar con ese medicamento.  
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“¡Uy! ¡El ekeko!”68, por lo cargada que venía. Ella se rio también y apoyó tres 

bolsas grandes de papel blanco con el logo del laboratorio [empresa 

farmacéutica], llenas, en la mesa, dijo: “esto me lo regalaron y le va a venir 

bien a él” en referencia a la medicación para el paciente, “me lo llevaron al 

consultorio y yo dije ‘me lo traigo para acá’” (registro de campo 07/03/2017). 

En primera instancia, aprovisionarse de medicamentos permite al Programa 

completar una ruta técnico-terapéutica que anticipa que un paciente puede 

necesitar, por ejemplo, un medicamento específico para disminuir sus 

triglicéridos, cuyo aumento es un efecto frecuente de algunos tratamientos 

antirretrovirales, y cuya provisión – además – no se encuentra cubierta por el 

vademécum de la Dirección Nacional.  

En segunda instancia, esta acción tiene que ver con la preocupación por el alto 

costo que tienen algunos medicamentos, cuestión que los hace inaccesibles para 

las personas que se atienden en el Programa, a diferencia de los “pacientes de la 

Capital” que, en palabras de Merlina –“no los necesitan”. Esta forma de presentar 

la “necesidad” o merecimiento implica una valoración moral que también es 

constituida en relación a la condición de pobreza de los pacientes del Programa.  

Lo mismo aplica para los momentos en que pacientes solicitan al Programa ayuda 

para conseguir medicamentos que les recetaron en otros servicios del CAP:  

Camila y yo buscamos un medicamento que necesitaba V. [una paciente], 

era algo para los bronquios. Merlina entró al Programa diciendo “[una 

médica de CAP] les indica estos medicamentos que son carísimos, no los 

pueden comprar, es lo mismo que nada”, en un tono agudo y ofuscada. 

Camila agregó “encima ella se lleva todo lo de los visitadores a su 

consultorio [privado]” (registro de campo 12/09/17). 

                                                 

 
68 La expresión “¡el Ekeko!” refiere a la imagen de una figura que representa la abundancia en el 
Altiplano boliviano-peruano, representada como un hombre que carga muchos bultos de bienes 
altamente valorados en esa región como maíz y tabaco.  
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En la escena recuperada, el conflicto se suscita por la prescripción de otra 

profesional. En esa objeción, no se disputa la intervención en términos técnicos, 

sino en términos morales. Lo problemático es prescribir un medicamento que el 

paciente no puede comprar. Al mismo tiempo, se sanciona la práctica de entregar 

una muestra gratis a quien “no lo necesita”. Esto deja entrever la disputa por el 

sentido de justicia (Scott, 1976) sobre el cual se monta la prescripción/distribución 

de un insumo.  

Así, los medicamentos circulan acompañados de valoraciones asociadas a las 

maneras correctas e incorrectas de brindar atención en el marco del Programa. 

Estas valoraciones podrían ser interpretadas en clave de aquello que Fassin (2009) 

recupera al proponer una síntesis propia del - ampliamente trabajado – concepto 

de economía moral. El autor señala que se trata de “la producción, distribución, 

circulación y uso de sentimientos morales, emociones y valores, normas y 

obligaciones en el espacio social”(Fassin, 2009, p. 21,  traducción propia). Esto 

implica una inseparabilidad tanto de las normas y los valores, como de las 

emociones, que sólo puede ser abordada desde un análisis situado histórica y 

socialmente. Aquí, el interés radica en cómo las disputas y conflictos que se 

suscitan alrededor de cuestiones morales nos hablan de las sociedades y grupos 

que estudiamos (Fassin, 2009). Al respecto, recupero un conflicto que registré con 

otro sector del CAP. 

“SE VENDIÓ CON QUE TENÍAN UN STOCK DE ENSURE®”: BUENOS Y MALOS 
USOS DE LOS RECURSOS SANITARIOS 

La mañana del 7 de febrero de 2017 Luciana, una de las pacientes del Programa, 

entró a las oficinas visiblemente molesta. Merlina le había recetado un suplemento 

nutricional de alto costo llamado Ensure®69. Para hacerse con el mismo, Luciana fue 

                                                 

 
69 El Ensure® es un complemento nutricional, ver: https://ensure.com/  

https://ensure.com/
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a la recepción del CAP70 donde le indicaron que hablara con la trabajadora social 

del Programa de Tuberculosis. Recupero mi registro de su relato: 

Luciana se quejó diciendo que la trabajadora social de tuberculosis la había 

maltratado, que se había puesto el barbijo para atenderla71 y que no le había 

dado el Ensure®. Camila le dijo que espere y me pidió ayuda para buscar si 

entre los medicamentos del Programa había una lata para que se lleve. 

Luego de un rato, encontró una lata dentro de un armario – la única que 

había - y se la dio. Luciana dijo que tenía que irse, pero que volvía en la 

semana (registro de campo 07/02/2017). 

Luego de esa escena, Camila inició gestiones para conseguir el Ensure®. Primero 

fue a la Dirección Municipal de Epidemiología, donde dijeron que la paciente tenía 

que ir a hablar con la trabajadora social del Programa de Tuberculosis. Se presentó 

entonces frente a su colega y consultó qué requisitos eran necesarios para que le 

dieran el suplemento a Luciana. En primera instancia le respondió que sólo tenía 

que llevar el DNI. Cuando volvió con lo solicitado, la trabajadora social le dijo que 

tenía que traer también la “negativa de ANSES”. Camila le explicó entonces que 

Luciana tenía una pensión por discapacidad y por eso “le salta[ba] PROFE”, pero 

que los pacientes del Programa estaban exceptuados de estas condiciones. Su 

respuesta, en palabras de Camila, fue: 

Ah no, bueno, entonces no se va a poder. Decile a Merlina que venga a 

hablar directamente conmigo y vemos qué se puede hacer porque ahora yo 

soy la encargada de estos insumos (registro de campo 07/02/2017). 

Camila relató lo sucedido en múltiples ocasiones, y el malestar dentro del 

Programa se mantuvo durante varias semanas. Casi 15 días después de lo ocurrido, 

Matilde sintetizó todos los eventos en una conversación con Oscar:  

                                                 

 
70 Luciana cuenta con domicilio en el municipio y debería poder acceder a los recursos que éste 
dispone según la normativa vigente y por los canales habituales de atención. 
71 Este registro es anterior a la pandemia por COVID-19 cuando el uso de barbijo no era habitual 
en el marco del CAP.  
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Matilde: [La trabajadora social de tuberculosis] la agrarró a Merlina y le dijo 

que quería hablar con ella a solas, que “de ahora en adelante hable con ella 

directamente, porque con Camila había malos entendidos”. Merlina le 

contestó que de ninguna manera, que la trabajadora social del Programa de 

VIH es Camila (…) Después vino [la médica del Programa de Tuberculosis] y 

reconoció que la habían pifiado. Ahí Cami le dijo, “vos estabas la primera 

vez que fui que me dijo que vaya la paciente sólo con el DNI y después 

cuando voy me dice que necesita la negativa”, y ella le contestó, “no. Bueno. 

sí, nosotros algunos tenemos porque nos siguieron llegando de algunos 

pacientes que les pedimos”, a lo que Camila dijo: “pero… ¿cómo? ¿tenés un 

stock de Ensure?” Como que trató de justificarla, pero bueno, se vendió con 

que tenían un stock de Ensure®. A los tres días golpeó la puerta la directora 

del CAP, estábamos acá con Cami. Le comentamos que tenemos una 

paciente que necesita Ensure® pero que como tiene PROFE no se lo quieren 

dar y ella nos contestó “no, de ninguna manera, si tiene PROFE lo cubrimos, 

que venga la paciente con el DNI y se lo compramos”. 

Oscar: claro, es que PROFE no existe.  

Matilde: no claro, hace mucho tiempo ya que llegó la normativa de que 

PROFE no existe y que hay que cubrirlo (…) pero bueno, aproveché para 

decirle que también necesitamos leche. A la hora vuelve con la leche y nos 

dice: “repartan leche por favor, yo confio en su criterio, mínimo cuatro cajas 

por mes para un adulto”. Camila le dijo que nosotros como Programa 

atendemos gente que no es del municipio y ella le respondió que “con la 

leche no hay problema”, pero que “con otros insumos puede complicarse 

porque [las nuevas autoridades municipales] se estaban poniendo estrictas 

con eso”. Me preguntó a mi si estábamos habilitados a atender gente de otro 

municipio.  Y ahí me tuve que sincerar y decirle que no, la verdad que no, 

pero toda la vida lo hicimos, porque la verdad los pacientes cambian de 

trabajo, se mudan como todo el mundo y tienen un lazo de adherencia con 

la médica que para nosotros es fundamental mantener, entonces nunca 
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tuvimos inconveniente con que fueran o no del municipio, hace 25 años que 

estamos y nunca tuvimos problema. Pero bueno, me dijo que “por el 

momento” no hay problema con la leche (…) Así que ahora [la trabajadora 

social de tuberculosis] es persona non grata, por haber ninguneado a Camila 

y por apropiarse de un recurso que no le corresponde (registro de campo 

24/02/2017). 

El conflicto registrado permite analizar un conjunto de cuestiones. En primer lugar, 

el despliegue de acciones cotidianas involucradas en el proceso de proveer un 

tratamiento o recurso para una paciente, y la importancia que ello reviste en el 

marco del funcionamiento del Programa. Como señalé antes en este capítulo, esas 

acciones pueden “aprovecharse” para organizar circuitos de atención más allá del 

caso particular. En este caso, Matilde aprovecha el intercambio con la directora del 

CAP para gestionar no solamente el Ensure® que necesita Luciana sino también 

cajas de leche, conociendo o anticipando la necesidad de sus pacientes.  

En segundo lugar, hacer explicita la práctica oficiosa (Boltanski, 2016) de atender a 

quienes no residen en el municipio, interpelando a la nueva directora del CAP, 

puede interpretarse como una búsqueda por reestablecer ciertos acuerdos previos 

sobre aquello que se sabe pero no se enuncia y se reconoce incorrecto pero se 

tolera en función de considerarse un “mal menor” (ver capítulo 3).  Al mismo 

tiempo, este acto refuerza tanto la legitimidad del Programa, traccionando de sus 

25 años de historia, como la importancia que reviste atender a las condiciones de 

vida de sus pacientes para dar continuidad a su tratamiento.  

En tercer lugar, los malestares suscitados alrededor de la gestión de los insumos 

por parte de otros servicios dejan entrever una contraposición implícita entre lo 

que se configuran como buenos y malos usos de los recursos. En este punto, es 

importante tener en cuenta que existen normas y protocolos que regulan la 

distribución de los recursos sanitarios que adquiere el municipio, y que el Ensure®, 

un suplemento nutricional de alto costo, no escapa a estas condiciones. Ahora 

bien, como Luciana cumple con las condiciones inicialmente pautadas por el 
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municipio para acceder al recurso, aquello que aquí provoca el conflicto no es el 

procedimiento institucionalmente pautado para la distribución del mismo. 

Tampoco se objeta la práctica de la trabajadora social por apartarse de estos 

procedimientos, ni se cuestiona el almacenar ciertos recursos como práctica en sí. 

De hecho, las prácticas del Programa incluyen, como vimos, el constante acopio de 

medicamentos. Más bien, aquello que se configura como un “mal uso” de la 

trabajadora social respecto del Ensure® es que exista un recurso almacenado (“se 

vendió con que tenían un stock de Ensure®”) que permanezca inaccesible cuando 

un paciente lo necesita.  

En su abordaje de lo que llama “el corazón del Estado”, Fassin (2015) recupera los 

procesos por medio de los cuales los agentes estatales desarrollan prácticas éticas 

en el seno de las instituciones donde se encuentran insertos, constituyendo lo que 

llama subjetividades morales . En contextos donde valores opuestos pueden entrar 

en conflicto, sentimientos contradictorios crear tensiones o protocolos 

institucionales contraponerse al ethos profesional, el autor enfatiza la autonomía y 

la libertad de estos agentes, señalando que sus prácticas frecuentemente 

provienen de un sense of care, un sentido de interés, por el otro. 

En esta línea, y volviendo al enojo frente a la “apropiación” del recurso por parte 

de la trabajadora social, ahora “persona non grata” , considero que el mismo 

resulta inseparable del sentido de urgencia (Makaremi, 2015) que 

acompaña la confrontación cotidiana con el sufrimiento del otro (Fassin et al., 

2015). En un sentido, las acciones de estos profesionales parten del 

reconocimiento de la complejidad involucrada en sostener la vida con VIH y de 

un sentido de interés por acompañar a sus pacientes en ese proceso.

Recuperando la propuesta de Veena Das, es posible considerar que estas prácticas 

cotidianas van componiendo un accionar ético  (Das, 2006, 2015) que no implica 

la realización de actos extraordinarios de heroísmo, sino más bien las pequeñas 

acciones cotidianas que permiten a los sujetos (re)habitar mundos atravesados por 
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el sufrimiento y la violencia (Das, 2015). La autora propone el concepto de ética 

ordinaria para abordar este accionar ético que es resultado de un ser-con-otros, 

un modo de ser-en-el-mundo, de habitar lo social, atento a las necesidades de un 

otro. Ello implica, al mismo tiempo, que no parte de una moralidad contractual, ni 

se funda en prescripciones, reglas o contratos universales, sino que involucra una 

obligación asociada al esfuerzo por mantenerse fiel a las necesidades de ese otro. 

En este marco, pasamos a analizar las prácticas de atención medico-clínicas y los 

vínculos entre Merlina y sus pacientes.  

“¡CON MIS CHICOS, NO!”: RELACIONES DE AFECTO Y CUIDADO  

Hasta aquí he señalado que las prácticas del Programa van componiendo un 

accionar ético que parte de una mirada volcada hacia la atención de las 

necesidades de sus pacientes. Como ya se adelantó, estas prácticas implican un 

fuerte compromiso emocional y afectivo. Me detengo en estos elementos, para 

adentrarme en las prácticas de atención médico-clínica y en las relaciones que se 

establecen específicamente entre Merlina y “[sus] chicos”. Con este propósito, 

recupero la siguiente escena etnográfica.  

Un martes por la tarde Merlina salió de la oficina para conversar con la técnica del 

laboratorio del CAP. Un paciente reciente del Programa que había completado su 

tratamiento por sífilis, había recibido los resultados de una VDRL de control con 

títulos muy altos72, cuestión que –sumado a que la técnica de confianza del 

Programa estaba de vacaciones– la hizo sospechar de un posible error del 

laboratorio. Volvió pocos minutos después, enfurecida, y relató lo que había 

sucedido:  

72 El diagnóstico y control de la sífilis en este Programa se realiza por medio de un estudio 
serológico de medición de anticuerpos en sangre llamado VDRL (Venereal Disease Research 
Laboratory). Una vez efectuado el diagnóstico, iniciado y finalizado el tratamiento con penicilina 
inyectable, se realiza una VDRL de control que, si el tratamiento fue efectivo y no hay re-
infección, debería mostrar una disminución en la cantidad de anticuerpos, medible en títulos de 
dilución o “dils”.  
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Le digo a la [técnica] “el chico dice que se cuidó”, le pido si le pueden 

hacer de nuevo la VDRL y me responde “¡Ja! mucho no se cuidó si tiene 

sífilis”. Me re calenté, le contesté “Vos no escupas al cielo, porque no 

estás exenta de todo esto, nunca sabes qué te puede pasar, ¿Desde 

cuándo somos moralistas con nuestros pacientes?”. Se quedó callada, 

pero me re calenté, la quería matar. Me fui, la dejé hablando sola, ¿Cómo 

me va a decir así? ¿Quién se piensa que es? ¡Con mis chicos no se van a 

meter así! ¡Con mis chicos, no! (Registro de campo 18/12/2018). 

Lo que motiva la ida de Merlina al laboratorio es su identificación de un 

posible fallo técnico en la atención de un paciente. Esto es, que los resultados 

de una prueba de laboratorio de control no se condicen con lo esperable 

luego de la intervención clínica efectuada. Es esto mismo lo que 

pretende corroborar inicialmente en la conversación con la técnica de 

laboratorio, que podría, en función de la situación y su experticia, 

eventualmente repetir la determinación. Sin embargo, el carácter técnico del 

encuentro se ve atravesado por elementos de orden moral, relativos a la 

conducta sexual del paciente, que suscitan en Merlina una fuerte reacción, en la 

que pone en juego su sentimiento y compromiso en defensa de “[sus] chicos”. 

En este sentido, el conflicto muestra aquello que Octavio Bonet ha analizado como 

la tensión entre lo “profesional” y lo “humano”, entre saber y sentir, caracterizada 

por el autor como estructurante de la práctica médica (Bonet, 2006). En nuestro 

caso, el “sentir”, en simultáneo con la preocupación técnico-clínica, nos remite a 

las relaciones de conocimiento y afecto establecidas históricamente entre Merlina 

y sus pacientes73. Estas relaciones se muestran elusivas de aquello que en la 

73 Como hemos señalado, la relación previa que este Programa Municipal tenía con el PAyS y sus 
integrantes, mi incorporación a la SAISIDA y mi experiencia previa en la Dirección Nacional, 
entre otras cuestiones, abonaron a que fuera prontamente “adoptada” como “la antropóloga del 
Programa”. Ello me hizo partícipe del acuerdo tácito sobre lo que se consideran prácticas 
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profesión médica se denomina como “distancia profesional” y en consonancia con 

lo señalado por Kleinman (2019) al respecto. Esto es, que aunque en determinadas 

instancias la distancia profesional es “una especie de técnica de supervivencia”, la 

misma implica “un tipo de extrañamiento y objetivación”, que, a consideración del 

autor, “no resultan necesarios ni buenos” (Kleinman, 2019, p. 37, traducción 

propia). 

En nuestro caso, el mutuo involucramiento emocional puede captarse también en 

los modos en que sus pacientes hablan de Merlina. Así, Carlos, su paciente desde 

1991, me dijo en más de una ocasión: “Merlina me cuidó más que mi vieja”. 

Margarita, paciente desde el año 2000, frecuentemente se refiere a Merlina como 

“mamá”, como la médica recordaba en su entrevista, muy emocionada: 

(…) Recién Margarita [paciente], que vos la conocés, me manda un mensaje, 

me dice “mami estoy resolviendo un problema.” Qué sé yo (…) los adopté 

como hijos a muchos (entrevista Merlina 24/10/2016). 

Este afecto atraviesa y modela la propia intervención clínica de maneras sutiles 

pero significativas:  

Cuando llegué, la puerta del Programa estaba cerrada. Camila estaba de 

vacaciones. Un cartel indicaba “Dra. [Merlina] en consultorio 8”. Fui a 

sentarme en la sala de espera, que estaba vacía. Se escuchaba a Merlina 

hablando desde el consultorio. En un tono de voz dulce y claramente 

preocupada decía: “por favor Mati, tenés que venir, tenés que tomar los 

medicamentos, tenés los CD4 muuuy bajitos” (registro de campo 29/06/17). 

“buenas” o “malas” – y/o sobre aquello que puede constituirse en un mal menor (Boltanski, 
2016), que, a su vez, habilitó  una apertura a la observación detallada y cercana de las prácticas 
cotidianas que – en el capítulo 3 - he caracterizado como oficiosas (Íbidem). Es esta observación 
la que me permitió identificar la cercanía de los vínculos entre Merlina y sus pacientes y 
adentrarme en la búsqueda de herramientas conceptuales para su comprensión. 
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Merlina conoce a Mati desde que era chico. Lo abraza cuando llega, le pregunta 

cómo está su trabajo, su abuela. Su padre también fue paciente del Programa. 

Participé de decenas de conversaciones sobre Mati en el marco del Programa. La 

mayoría versando alrededor de la preocupación de Merlina sobre su 

discontinuidad con el tratamiento antirretroviral, pero también sobre las duras 

condiciones de vida y los eventos trágicos que había atravesado en sus escasos 21 

años de edad. Mati nació con VIH y Hepatitis C, tuvo una hermana que murió de 

Sida al poco tiempo de nacer (cuando él tenía 4 años). Luego murió su mamá y 

quedó al cuidado de una abuela. Alrededor del 2016, había vuelto a vivir con su 

papá, de quien había estado apartado por su historial de consumo. En mayo del 

2018, su papá también falleció por complicaciones asociadas a la Hepatitis C. En 

diciembre de ese mismo año, el mismo día del enojo de Merlina con la técnica de 

laboratorio, Mati estaba internado. Durante los últimos meses de 2017, Camila y 

Merlina me habían comentado: “Mati está con 9 CD474 y no toma la medicación” 

(registro de campo 15/08/2017). Su situación había empeorado durante el 2018 

cuando registré la siguiente escena en la oficina del Programa:  

Mati está muy grave. Matilde me hace escuchar un audio de él en el que 

dice: “Hola Merlina soy Mati, ¿es verdad que me querés venir a visitar?” La 

situación es movilizadora también para mí, se lo escucha bajito y al borde 

del llanto. Camila me muestra una foto y me dice: “Merlina lo fue a visitar a 

Mati”. En la foto se lo ve flaco, demacrado, muy enfermo. Merlina lo abraza, 

sonríen los dos (registro de campo 18/12/18). 

Recuperando el planteo de Kleinman en torno de la relación de “resonancia 

emocional y moral” que puede orientar a médico y paciente “(y con frecuencia 

también la familia)”, la referencia de este autor nos permite abordar estas prácticas 

                                                 

 
74 El conteo de células CD4 es una prueba de laboratorio que permite evaluar el estado del 
sistema inmunológico de las personas con VIH. Los parámetros de normalidad para este ensayo 
son entre 500 y 1500 células por milímetro cúbico (mm3).  
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de atención más allá del diagnóstico y tratamiento, ahora en diálogo con lo que él 

mismo concibe como cuidado (Kleinman, 2019, p. 30, traducción propia). 

Partiendo de los dos sentidos del término to care en inglés, esto es, “interesarse 

por” y “cuidar de”, Kleinman y Geest (2009) proponen un análisis de lo que 

consideran los dos componentes centrales de estas prácticas: el afectivo y el 

técnico-práctico. Desde una mirada crítica sobre la práctica médico-clínica, estos 

autores destacan que en ella prima el componente técnico. En el marco del sistema 

de salud, señalan, la minuciosidad requerida para el cuidado (asociado a este 

componente afectivo) queda frecuentemente relegado a disciplinas como la 

enfermería y el trabajo social. En este esquema, proponen que es posible y 

deseable restituir esa dimensión afectiva/de cuidado, partiendo de una 

consideración central: el cuidar (to care) se origina en el acto ético de reconocer la 

situación de quien sufre, afirmar sus esfuerzos y los de su entorno para responder 

a ese sufrimiento y demostrar solidaridad emocional y moral frente a esos 

esfuerzos. 

Kleinman (2019) señala que el establecimiento de esas relaciones de resonancia 

moral y emocional acercan tanto al médico como al paciente a lo que denomina el 

corazón de los cuidados en salud. Cuidar, en este marco, tiene tanto que ver con 

efectuar diagnósticos y administrar tratamientos adecuados como con compartir y 

ser testigo de “la experiencia de dolor y sufrimiento, las victorias y las desilusiones 

que componen el flujo de la enfermedad y sus tratamientos” (Kleinman, 2019, p. 

30, traducción propia). En términos de Ayres, implica una modalidad atención en 

salud “interesada en el sentido existencial de la experiencia del padecimiento” 

(Ayres, 2004, p. 22, traducción propia). 

Cuidar aquí tiene origen en una mirada atenta a los modos en que “los mundos 

locales, las vidas y los ambientes influencian las enfermedades y sus tratamientos” 

(Kleinman, 2019, p. 38, traducción propia). Ello implica una disposición a 

acompañar a los pacientes en el manejo de sus padecimientos y tratamientos, para 

que puedan encontrar el modo de “funcionar y sentirse en dominio” durante esos 
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procesos (Íbidem). Siguiendo la propuesta de Mol, señalo que estas intervenciones 

e interacciones que conforman las prácticas del cuidar son complejas y forman 

parte de un proceso abierto y dinámico (Mol, 2008). Esto es, implican 

improvisaciones y ajustes cotidianos desplegados en la búsqueda de respuestas 

locales atentamente sintonizadas a necesidades y condiciones situacionalmente 

específicas (Mol et al., 2010). Implican, en términos de Kleinman, empujar, 

sostener, alentar, habitar un espacio compartido en el que los pacientes ocupan un 

rol activo en el arduo trabajo de lidiar con la enfermedad (Kleinman, 2019).  

En este marco, las prácticas de atención descritas y analizadas en este capítulo, 

pueden ser también consideradas como actos de cuidado.  

La polisemia inherente a un concepto tan ampliamente problematizado como el 

de cuidado ha sido abordada por un gran número de autores (Ayres, 2004; Pinheiro 

y Araujo de Mattos, 2006; Mol et al., 2010; Puig de la Bellacasa, 2017; Kleinman, 

2019; Fietz, 2020; Guimarães y Hirata, 2020). La cuestión del cuidado ha sido 

extensamente trabajada dentro de las ciencias sociales y humanidades en sentido 

amplio (incluyendo, entre otras disciplinas, a la filosofía, los estudios feministas, la 

sociología, los estudios sociales de la ciencia y la tecnología y la propia 

antropología); en la intersección entre estos campos y el campo de la salud (con 

énfasis particular en los enfoques asociados al movimiento de salud colectiva en 

Brasil) y dentro del propio campo de la salud (especialmente dentro de la 

enfermería). Puig de la Bellacasa aborda esta polisemia a partir de un conjunto de 

preguntas:  

¿Qué es el cuidado? ¿Es un afecto? ¿Una obligación moral? ¿Trabajo? ¿Una 

carga? ¿Una alegría? ¿Algo que podemos aprender o practicar? ¿Algo que 

simplemente hacemos? Cuidado significa todas estas cosas y cosas 

diferentes para personas diferentes, en situaciones diferentes. Así que 

mientras que formas de cuidado pueden ser identificadas, investigadas y 

comprendidas empírica y concretamente, el cuidado se mantiene 

ambivalente en su significado y ontología (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 10).  
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Aunque este capítulo no se propuso una exhaustiva revisión de los debates en 

torno al concepto de cuidado, cuestión que ha sido abordada por numerosos 

autores (Gilligan, 1982; Mol, 2008, 2014; Puig de la Bellacasa, 2017; Fietz, 2020; 

entre otros.), he recuperado aquí algunas orientaciones conceptuales específicas 

que me han permitido analizar estas prácticas cotidianas de Merlina (y, en menor 

medida, de otros profesionales del Programa) que involucran un fuerte 

compromiso moral y afectivo.   
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Tercera parte: la experiencia de las personas con VIH  

Esta sección de la tesis analiza la experiencia de personas viviendo con VIH, en 

tratamientos de larga duración y que acuden al Programa Municipal. Recupera un 

conjunto de observaciones etnográficas y conversaciones informales con PVIH y 

las narrativas producidas en el marco de entrevistas en profundidad realizadas con 

estas personas. Estas interacciones se dieron en espacios de atención y espera 

dentro del CAP, en las viviendas de algunas personas que me invitaron a visitarlas, 

en actividades vinculadas al VIH/SIDA por fuera del CAP (campañas en plazas, 

congresos), y en espacios cercanos al CAP, donde nos encontramos a conversar en 

algunas ocasiones (bares, plazas, un centro cultural). 

Buscando comprender los modos en que los procesos sociales y políticos se 

encarnan en la vida de los sujetos atravesados por la enfermedad, el capítulo cinco 

se propone recorrer una historia corporificada de la epidemia (Fassin, 2007). A 

través del análisis de la narrativa de Carlos, y desde una perspectiva que recupera 

la temporalidad de su historia de vida, muestra la producción de un cuerpo que 

experimenta una “formación continua” (Ingold y Palsson, 2013), en y con las 

transformaciones políticas y tecnológicas, las enfermedades, los virus, 

tratamientos e intervenciones médicas y farmacológicas que se articulan en el 

devenir-con VIH.   

En el capítulo seis se divide en dos partes. En la primera, analizo las narrativas de 

seis PVIH para desplegar las múltiples formas que toma la indetectabilidad, o las 

indetectabilidades. Partiendo de la propuesta de Mol acerca de las distintas 

versiones de una enfermedad (Mol, 2002; Mol y Law, 2004), recorro los modos en 

que la indetectabilidad se multiplica a través de los diferentes modos en que ésta 

es actuada/producida, esto es, los modos en que la indetectabilidad se configura 

como tal en los espacios donde circula. En la segunda parte, me detengo en las 

relaciones que se establecen entre el riego, el estigma y la sexualidad en el marco 

de la indetectabilidad-intransmisibilidad. 
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Capítulo 5 

Una historia corporificada de la epidemia  

LOS “INMORTALES”, SOBREVIVIENTES DEL SIDA EN EL PROGRAMA 
MUNICIPAL  

Agostina: De tus pacientes más más viejos, ¿cuáles son los 
que siguen en tratamiento? 

Merlina: Carlos, Severino… 

Agostina: son los que están marcados, ¿no? ¿Valeria? (...) te 
leo los que están marcados… Jorge N. 

[pausa prolongada, suspira] 

Merlina: Jorgito murió, Jorgito falleció. 

Registro de campo, 24/07/2018 

Entre los años 2017 y 2018, durante mi trabajo de campo, dediqué las tardes de los 

martes a acompañar a Merlina mientras ella completaba las historias clínicas de los 

pacientes que había atendido en el día. Entre una y otra, aprovechaba para hacerle 

preguntas sobre el largo listado de pacientes registrado en un libro rojo a lunares 

que se guardaba en la biblioteca del Programa. Escrito a mano, el libro rojo 

contenía el listado completo de personas que alguna vez se atendieron en el 

Programa desde su creación en 1992 volcado en una tabla que indicaba nombre, 

apellido, documento, edad, fecha del diagnóstico y otros datos relevantes para el 

seguimiento médico. Yo había iniciado esta tarea para colaborar a actualizar y 

digitalizar el padrón de pacientes, y estos encuentros se volvieron rápidamente 

parte de las conversaciones más significativas que sostuve con Merlina. Fue allí que 

reconstruyó para mí las historias de vida y las muertes de muchos de sus pacientes, 

recordando a quienes fallecieron por complicaciones asociadas al Sida en los 

momentos iniciales de la epidemia:   

Merlina: un encanto de chica. Murió de un tumor cerebral.  

Agos: ¿de un tumor? 

Merlina: sí, acordate que no había medicación en esa época. Hace un tumor, 

empieza con dolor de oído y hace un neurinoma ótico (…) muchos se morían 

de… la inmunodepresión (registro de campo, 24/07/2018) 
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Fue durante esas tardes que hablamos de sus pacientes “de los inicios” a quienes 

más interés tenía en conocer, por tratarse de quienes más años de tratamiento 

llevaban. La primera vez que escuché a Merlina llamar a alguien “inmortal”, se 

refería a Carlos, uno de los primeros pacientes del Programa. El término quedó 

dando vueltas en mi cabeza, y apareció nuevamente uno de esos martes cuando 

Merlina me habló de Severino, un paciente de larga data que solía atenderse allí 

junto a su hermano, fallecido hace tiempo. Mientras recordaba entre risas cómo 

los “hermanitos Básquez se escapaban de Open Door75” y “caían en [su] guardia”, 

me dijo: “Severino Básquez, ese es inmortal” (registro de campo, 24/07/2018).  

Los “inmortales” eran ese grupo pequeño de pacientes del Programa, los más 

antiguos y que habían sobrevivido a las condiciones más adversas de los 

comienzos del Sida. Severino había quedado sordo a causa de una infección 

“oportunista”. Valeria, otra paciente de ese grupo, había perdido la visión de un 

ojo cuando padeció al mismo tiempo toxoplasmosis, tuberculosis y herpes zoster: 

 Agostina: Valeria es paciente hace mucho, ¿no? 

Merlina: es una de las más antiguas… Vale es una sobreviviente. Hizo una 

toxoplasmosis ocular; la trataba para el parásito, hizo un herpes zoster 

ocular, y al mismo tiempo una tuberculosis. Tomaba medicamentos re 

potentes, no sé cómo aguantó. Se tomó toda la medicación, era increíble… 

y encima consumía. Viste que hay cuerpos que son increíbles (registro de 

campo 17/07/2018) 

También Carlos, como Valeria, había “sobrevivido” a los primeros regímenes de 

tratamientos antirretrovirales caracterizados por su altísima toxicidad y por los 

graves efectos adversos que generaban: 

                                                 

 
75 Lo que Merlina llama “Open Door” refiere al Hospital Interzonal Psiquiátrico Dr. Domingo 
Cabred, ubicado en la localidad de Open Door en la ciudad de Lujan. Este Hospital fue primero 
una colonia, fundada en 1899 y destinada a la asistencia en salud mental con una metodología 
novedosa de “puertas abiertas”. Varios de los pacientes del Programa Municipal pasaron por el 
Hospital Cabred, la mayoría de ellos a causa del consumo problemático de sustancias.  
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Agostina: [hablando sobre los tratamientos antirretrovirales que Carlos 

había realizado] siguió con D4T®... ¿Ese era el inyectable? 

Merlina: no no, es la Estavudina® pero tenía un montón de efectos adversos, 

solamente Carlos y Severino lo toleraban. Por eso sobrevivieron [se ríe] 

A: ¿Ese es el que Carlos dice que le generó tanta lipodistrofia76?  

M: sí… (registro de campo 18/09/2018) 

Estos “inmortales” habían sobrevivido a la muerte de amigos y familiares, como 

Severino a su hermano, o Margarita a su marido. A la toxicidad de los tratamientos 

y también al consumo de sustancias y a situaciones de violencia, como Andy, que 

“desde chiquito” había llegado a la guardia de Merlina con graves lesiones y golpes 

que sufría como trabajador sexual en la estación del tren de la localidad (registro 

de campo 17/07/2018).   

Las historias de los “inmortales” me invitaron a pensar la epidemia desde sus vidas, 

atravesadas por transformaciones políticas y tecnológicas, enfermedades, virus, 

tratamientos e intervenciones médicas y farmacológicas. Este capítulo está 

inspirado en la historia de estos cuerpos, a veces “increíbles”, a veces 

“deformados”, a veces “secuelados”, producidos en y con esta epidemia. De todos 

ellos, me centro sobre todo en la historia de Carlos. Partiendo de la propuesta de 

Fassin (2007), me propongo con él explorar una historia corporificada de la 

epidemia. En este marco, propongo algunos puntos de partida que introducen la 

noción de corporificación de la cual es tributaria este capítulo, atendiendo 

especialmente a la dimensión histórica de este proceso.  

Orientado por la necesidad de capturar “la riqueza existencial del ser-en-el-

mundo” (Csordas, 2002, p. 12) en sus investigaciones etnográficas sobre los modos 

de sanación religiosa, Thomas Csordas desarrolla un aporte que considera 

fundamental para la antropología y que denomina el paradigma de la 

                                                 

 
76 El síndrome de lipodistrofia es el nombre médico que se da a la perdida o acumulación de 
tejido adiposo corporal. Es considerado un efecto secundario frecuente de algunos tratamientos 
antirretrovirales.  
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corporificación (1990). Buscando cuestionar las distinciones entre cuerpo/mente y 

sujeto/objeto que caracterizaron a los enfoques representacionales de los 

procesos de sanación ritual, Csordas recupera los postulados de la fenomenología 

con la intención de volcarse hacia un análisis de estas actuaciones (enactments) en 

tanto modos de ser-en-el-mundo (Csordas, 1993, 2002). Para ello coloca en 

diálogo la producción de Merleau-Ponty y Bourdieu, y propone una síntesis que 

concibe al cuerpo como un campo de práctica (a partir del habitus bourdiano) y 

percepción (considerando lo preobjetivo merleaupontiano) (Csordas, 1990). Este 

cuerpo, que en términos fenomenológicos es condición y unidad existencial del 

ser-en-el-mundo, se constituye en y con el mundo, que es también constituido en 

el proceso de relación con el cuerpo.  

Recuperando estos desarrollos en su análisis de la historia de las políticas del 

VIH/Sida en Sudáfrica, Fassin se adentra en lo que describe como una “teoría de la 

corporificación del mundo social” (Fassin, 2007, p. 39) que se propone atender a 

los modos en que la historia se infiltra en todos los intersticios de la vida (palabras, 

actos, representaciones, prácticas). Enfatizando la dimensión histórico-temporal 

de los procesos de corporificación, el cuerpo es aquí el locus donde el pasado deja 

su marca, constituyéndose en “una presencia para uno mismo y para el mundo, 

inserto en una historia que es tanto individual como colectiva: la trayectoria de una 

vida y la experiencia de un grupo” (Fassin, 2007, p. 175, traducción propia). Ello 

implicaría una articulación entre lo que Fassin llama “condición (la vida en tanto 

inserta en la realidad económica y social)” y “experiencia (la vida vivida en 

términos individuales y colectivos)” (Fassin, 2007, p. 39) en la que las marcas de la 

historia se inscriben en la materialidad del ser, tanto en términos físicos como 

psíquicos (Íbidem). Así, el cuerpo se concibe como un pasado corporificado en un 

presente, donde la marca del tiempo se actualiza en los modos de comprender, 

actuar e interactuar en el mundo presente (Fassin, 2007). 

Hasta aquí es posible rastrear una preocupación por los modos en que los procesos 

sociales y políticos se encarnan en la vida de los sujetos atravesados por la 
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enfermedad. La propuesta teórica de Tim Ingold (Ingold, 2000, 2015, 2018b; Ingold 

y Palsson, 2013) nos invita a dar un paso más en este análisis. 

Con el objetivo de hacer una contribución crítica a los modos de comprender el 

proceso humano de estar-en-el-mundo, Ingold se ha planteado una revisión de 

aquello que caracteriza como un divorcio entre “los asuntos humanos” y “el 

continuum de la vida orgánica” (Ingold y Palsson, 2013; Ingold, 2015). En este 

marco, ha señalado la persistencia de enfoques que, al analizar la existencia 

humana, recurren a su parcelamiento en componentes distintivos, sustantivos y 

complementarios, frecuentemente agrupados bajo un modelo bio-psico-social. 

Partiendo de aquello que denomina una aproximación por obviación, el autor 

ensaya una nueva mirada sobre el ser humano, ahora entendido ya no como “una 

entidad compuesta constituida por partes separadas mutuamente 

complementarias como el cuerpo, la mente y la cultura”, sino como un “locus 

singular de crecimiento creativo (creative growth) dentro de un campo de 

relaciones continuamente desplegado” (Ingold, 2015, p. 14). Esta propuesta añade 

otra preocupación al modo en que se han estudiado los procesos de 

corporificación antes desplegados. Enfatizando que cuerpo y organismo humano 

son uno y el mismo, el proceso de corporificación es aquí entendido como nada 

más ni nada menos que el desarrollo de un organismo en su ambiente (Ingold, 

2015). Así, la inmersión de lo que Ingold llama el organismo-persona en un 

ambiente, o mundo de vida, se vuelve condición inevitable de la existencia, lo cual, 

a su vez, implica que: “el mundo viene-a-ser de manera continuada alrededor de 

su habitante y sus múltiples integrantes adquieren significancia por medio de su 

incorporación al patrón regular de actividad vital” (Ingold, 2000, p. 168, traducción 

propia). Ello implica un distanciamiento de la asimilación de la corporificación a 

un proceso de inscripción, esto es, la realización de un patrón (ya sea cultural o 

genético) en un medio sustantivo, para concebirla como un movimiento de 

incorporación (Ingold, 2000). No se trataría entonces de una 

transcripción/inscripción de la forma hacia la materia (es decir, de condiciones 

externas que se imprimen sobre el cuerpo), sino de un movimiento vital en el cual 
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las formas en sí son generadas; es decir, un discurrir temporal en el que un 

organismo incorpora en su forma corporal los procesos que le dan origen como tal 

(Íbidem). El ambiente no es concebido aquí como una exterioridad, sino como un 

espacio existencial intersubjetivamente constituido (Ingold, 2015), o podríamos 

señalar, intra-activamente producido en actuaciones (enactments) cotidianas que 

involucran entrelazamientos entre humanos y no-humanos (Barad, 2007). En este 

sentido, el ambiente es comprendido en términos interaccionales, es decir, como 

un contexto relacional y dinámico (Brives et al., 2016).  

El cuerpo, en este marco, no termina en los límites de la propia piel, sino que se 

extiende y viene-a-ser entrelazado con su ambiente (Vaisman, 2013). Es decir, los 

límites corporales son semi-permeables; los cuerpos humanos son atravesados 

por múltiples entidades con las que interactúan y co-constituidos en actuaciones 

cotidianas situadas en un tiempo y espacio (Mol, 2002; Mol y Law, 2004). El cuerpo 

no es una totalidad formada a priori, sino que emerge en este campo de práctica 

(Mol, 2002). Más aun, el cuerpo no se presenta como el resultado acabado de un 

proceso que discurre en el pasado, sino que se encuentra más bien en un constante 

devenir.  

En una línea similar, Annemarie Mol, propone una apertura a considerar que 

también las enfermedades son realizaciones múltiples, actuadas a través de las 

prácticas que entrelazan sujetos humanos y no-humanos situados en un contexto 

espacio-temporal (Mol, 2002). Esto implica, en primera instancia, un 

distanciamiento de la consideración de la enfermedad como una entidad 

monolítica77. Siguiendo las prácticas cotidianas de pacientes, médicos y científicos 

de laboratorio, entre otros, en un hospital holandés, Mol analiza los sitios en los 

que se realizan las múltiples versiones de la ateroesclerosis: en las vidas cotidianas 

de las personas que las experimentan, en los ensayos clínicos que determinan los 

                                                 

 
77 Esta propuesta, señala, habría sido iniciada con anterioridad en los enfoques que resaltaron la 
dimensión del padecimiento (illness) en la vida con enfermedades (Good et al., 2010), pero que 
se habrían visto limitadas al dejar fuera del alcance de las ciencias sociales (y, por ende, 
reservados a la biomedicina) los aspectos biológicos de las enfermedades (Mol, 1999) 
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valores que separan lo normal y lo anormal a nivel bioquímico, en las prácticas 

clínicas y sus indicadores diagnósticos, y en todos los demás espacios y situaciones 

donde éstas circulan (Mol, 2002; Mol y Law, 2004).  

Con este breve punto de partida desplegado, propongo adentrarnos en la narrativa 

de Carlos, para abordar su venir-a-ser en y con la epidemia de VIH/Sida.  

CARLOS Y EL CÓMO “TERMINÉ ASÍ” 

Carlos se desplaza por el centro de salud con su bastón y del brazo de quien lo esté 

acompañando (a veces su esposa, a veces su hija, otras su yerno). Conoce los 

pasillos y sabe cómo encontrar las oficinas del Programa y el consultorio de 

Merlina. Se ríe con frecuencia, tiene un sentido del humor ácido y se maneja con 

gran familiaridad con los profesionales del Programa, con quienes se atiende 

desde su diagnóstico en 1991.  

El día que Merlina me lo presentó, en el hall de entrada del Programa, él 

inmediatamente preguntó si “veníamos a ver su jiba”78. Carlos es un hombre alto, 

fornido, de piernas flacas y abdomen prominente. Ese día estaba con su esposa, 

una mujer bajita, delgada y de pocas palabras, que lo acompañaba a las consultas. 

Nunca hubiera imaginado que Carlos tenía apenas 44 años cuando lo conocí. Por 

un lado, porque los lentes oscuros que usaba para cubrir sus ojos, 

permanentemente entreabiertos, dificultaban ver sus rasgos faciales. Por el otro, 

porque su postura encorvada hacía pensar en una persona mucho mayor. Camila 

nos ofreció pasar al consultorio pequeño que se encuentra dentro del Programa 

para conversar más tranquilos. Fue allí que, sentado en una silla de cuero y patas 

de metal semi-oxidadas, con un bastón blanco sobre su falda y sin sacarse los 

                                                 

 
78 Mostrar su jiba era, para Carlos, un acto político. Como veremos más adelante, fue participante 
activo de una muestra de fotos realizada por una organización de personas con VIH en las que 
se exponían los cuerpos de personas en tratamiento antirretroviral, enfatizando las 
transformaciones corporales provocadas por los fármacos, en la búsqueda de que las cirugías 
plásticas necesarias para el tratamiento de la lipodistrofia fueran reconocidas dentro de las 
prestaciones gratuitas para personas con VIH.  
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lentes, durante nuestra primera conversación, Carlos me contó cómo quedó ciego 

en 1997, cuando era aún muy joven.  

Casi un año después de conocerlo, le pregunté si podíamos pautar una entrevista 

y él me invitó a hacerla en su casa. Esa tarde abrió la puerta de entrada después de 

escuchar mis aplausos desde afuera. Asomó el rostro a través de una ventanita y 

dijo: “Ago, ¿sos vos? Te perdiste, ¿no?” Me reí y le respondí: “Hola Carlos, sí, y se 

enteraron todos los perros de la cuadra [que habían empezado a ladrar con mi 

presencia allí]”.  

Efectivamente, encontrar el camino a la casa de Carlos me había resultado difícil. 

Me tomó casi tres horas llegar hasta allí desde mi departamento situado en un 

barrio de clase media en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El viaje incluyó 

tomar un colectivo, después un tren y luego otro colectivo, el único que entra hasta 

ese barrio, más una caminata de media hora entre casas sin numerar y caminos de 

tierra inundados por las recientes lluvias. Carlos abrió la puerta y le pidió a su nieta 

de 10 años que la mantuviera abierta para mí, mientras él retenía a la perra en el 

patio delantero: “yo la sostengo para que no te ensucie” – dijo, mientras yo 

limpiaba mis zapatos embarrados en el trapo ubicado estratégicamente en el 

escalón de entrada a la casa, después de lo cual, pasé.  

La casa de Carlos tiene un pequeño jardín en la entrada, que cuida él mismo. Una 

reja baja da ingreso a un camino de cemento que lleva a la casa, mientras que al 

costado se observa un espacio que funciona de garaje al aire libre, y el terreno que 

continúa varios metros después del límite de su pequeña casa. Al abrir la puerta de 

entrada, se ingresa a un living con pisos de cerámicos claros, una mesa y sillas del 

lado derecho y una cocina – abierta – al fondo, con una puerta de salida hacia el 

jardín trasero. Del lado izquierdo, una puerta conduce al baño. A cada lado de éste, 

hay una habitación, ambas puertas enfrentadas entre sí. Al fondo del terreno, en 

otra casita, vive una de las hijas de Carlos y sus nietas. Con él y su esposa, viven otra 

de sus hijas y la nieta que sostenía la puerta de ingreso.  
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El barrio de Carlos es de casas bajas, todas de material, algunas con techo de chapa, 

algunas con revestimiento exterior, otras con ladrillo a la vista, algunas más 

humildes, otras que parecían casas-quinta. Exceptuando alguna que otra casa de 

dos plantas, el resto son pequeñas (de dos o tres ambientes) y con rejas bajas. Esa 

tarde de lluvia, a la hora de la siesta, pocas personas circulaban por las calles de 

tierra inundadas, llenas de pozos y charcos. Mientras buscaba su casa, me resbalé 

varias veces en el barro y metí el pie completo en charcos para poder atravesar 

algunas calles. Perros sueltos circulaban por doquier, mientras que otros ladraban 

desde los terrenos de las casas.  

Vivir en este barrio involucra muchas dificultades en cuanto a la movilidad para 

Carlos. Para llegar a atenderse con Merlina, realizaba un viaje de dos horas, 

tomando un colectivo y un tren o dos colectivos. Lo hacía una vez por mes o cada 

dos o tres meses, dependiendo de las necesidades del tratamiento. En ese 

momento, había comprado un auto y estaba enseñándole a su esposa a manejar.  

Otra vez apelando a su sentido del humor, me dijo “si, aunque soy ciego le puedo 

enseñar a manejar igual”, sin que yo dijera nada al respecto. Tenía la esperanza de 

que ella o su hija pudieran llevarlo en auto a la consulta, cosa que solía hacer su 

yerno siempre que el trabajo se lo permitía.  

Después de entrar en su casa, me senté a la mesa observando cómo Carlos se 

desplazaba por el espacio con habilidad y soltura. Me preguntó qué había en la 

mesa y si algo de eso me molestaba. Le respondí que sólo había un repasador y un 

control remoto, que no molestaban para nada y me dispuse a sacar mi cuaderno y 

grabador. Carlos trajo desde la cocina un vaso con agua que apoyó en la mesa. Me 

avisó que a las 5 tendríamos que cortar porque tenía que preparar la cena antes de 

la llegada de su esposa. Me dijo que iba a preparar un puchero79 y agregó: “todo lo 

que se hace en olla lo puedo hacer solo pero si tengo que usar el horno necesito 

                                                 

 
79 El puchero es una comida tradicional latinoamericana. En su versión argentina incluye la 
cocción lenta de carnes y verduras en una olla con agua.  
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ayuda”. Después de eso, se sentó y empezamos a conversar como tantas otras 

veces en el CAP.  

Recuperando la propuesta de Rabelo y otros (1999) a continuación analizo su 

narrativa en tanto unidad semántica en la que se despliegan acciones, episodios y 

segmentos de la vida. Las narrativas, en este sentido, implican el despliegue de un 

relato temporal de vida (Rabelo y Almeida Souza, 2003) que organiza un vector de 

la experiencia en un horizonte que, abarcando pasado, presente y futuro, otorga 

sentidos al pasado que simultáneamente construyen los modos de vida presentes 

y proyectados (Ochs y Capps, 1996 en Margulies et al., 2006). Esto implica una 

mirada atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos, que recupera 

el carácter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado de la experiencia 

(Gadamer et al., 1999; Rabelo et al., 1999; Recoder, 2011b). A través de la narrativa 

se representa la experiencia dotando a los eventos de un orden significativo (Good, 

1994 en Barber, 2015) de modo que, más que una enumeración de 

acontecimientos, el acto de narrar implica la creación de un mundo diegético que 

reconfigura la experiencia vivida, dotándola simultáneamente de sentido (Ricoeur, 

2004).  En la elaboración de una construcción biográfica, sujeto y acción se co-

constituyen en un relato que, aunque no debe confundirse con la experiencia en 

sí, pone de manifiesto un modo propio de estar en el mundo (Rabelo et al., 1999; 

Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se constituyen sólo como resultado 

de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto objetiva el mundo, sino 

que son, ante todo, prácticas cotidianas orientadas a actuar sobre las vicisitudes de 

la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante situaciones 

problemáticas que irrumpen en la vida cotidiana (Rabelo et al., 1999). Esta praxis 

es siempre corporificada, en la medida que el cuerpo se constituye en el 

fundamento de la inserción en-el-mundo y está situada en un campo de 

posibilidades que los actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al., 1999; Alves, 

2014). En este marco, el acto de narrar da sentido a la experiencia en el curso de la 

vida misma (Carr, 1986 en Rabelo et al., 1999). En fin, a través del análisis de una 

narrativa es plausible rastrear los modos en que temporalidad e historicidad se 
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funden en la experiencia de los sujetos, atendiendo a los modos en que “el 

presente no está delimitado por un pasado que ha sido reemplazado, ni por un 

futuro que lo reemplazará”, sino que pasado y futuro son contenidos en el presente 

“como refracciones en una bola de cristal” (Ingold, 2000, p. 211, traducción 

propia).  

A continuación analizo la narrativa de Carlos a partir de la entrevista realizada en la 

cotidianidad de su casa y de encuentros personales con él y otras personas en el 

Programa, atravesados por la relación de confianza y afecto en la que tanto 

interlocutores como investigadora nos vimos envueltos. En esta narrativa, 

organismo, virus, biotecnologías y condiciones de vida se entrelazan, mostrando 

las acciones (o, si se quiere, las actuaciones) que conforman el devenir de Carlos 

con la enfermedad y lo que propongo como una historia corporificada de la 

epidemia.  

Carlos se atiende con Merlina desde los 19 años de edad, cuando fue 

diagnosticado con VIH mientras trabajaba en el Mercado Municipal de Frutas y 

Verduras de la localidad a la que pertenece el Programa Municipal:  

Yo trabajaba en el mercado [municipal], sacaba la basura, con camiones y 

una pala mecánica y mi patrón se quiso hacer el diagnóstico de HIV, porque 

tenía, quería, tenía una duda él. Y yo le dije, le comenté, que tenía ganglios, 

tenía muchos ganglios en la ingle, de un lado y del otro, y eso era síntoma 

de que alguna infección tenía. Entonces ahí me hice yo el primer estudio, el 

ELISA®, el de HIV, dos veces, las dos veces dio positivo. Ahí conozco a 

Merlina, también cuando me diagnostican me da el diagnóstico el doctor 

Juan, creo que era el nombre, que antes era el director ahí y bueno, y ahí 

arrancó, me cambió la vida radicalmente (entrevista Carlos 27/10/2017). 

En 1991, cuando Carlos recibió su diagnóstico, el VIH era considerado una 

“sentencia de muerte” (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004; Squire, 2013). La 

condición terminal del Sida, la inexistencia de tratamientos efectivos y la 
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posibilidad de rápida progresión de la enfermedad caracterizaban a la epidemia, 

en ese momento aún incipiente en el conurbano bonaerense.  

La posibilidad de una muerte cercana fue narrada por otras personas que 

entrevisté y cuyos diagnósticos databan de la misma época. Ernesto, diagnosticado 

en 1989, a los 38 años de edad, recordaba que mientras su ex pareja “se estaba 

muriendo” le preguntó a quien era el médico de ambos “¿y esto cuánto tiene de 

vida?”. La respuesta del profesional fue: 

y… esto, como viene la cosa (…) tendrás dos años de vida ponele (…) por 

suerte no salió bien el cálculo en mi caso (entrevista Ernesto 26/09/2017).  

Carlos recuerda que su mayor preocupación en el momento del diagnóstico, era 

que su esposa e hijas pudieran estar también enfermas: 

En ese período, para mí fue… fue muy duro haberme enterado, porque yo 

ya para ese entonces tenía mis tres hijas, mi esposa y que mi esposa no sabía 

nada de mi pasado, de que yo cuando era chico me había, me había 

inyectado. Entonces para mí fue, no enterarme de que yo estaba enfermo, 

sino de que pos… estaba la gran posibilidad de que mi esposa estuviera 

enferma y que también las nenas (entrevista Carlos 27/10/2017). 

Su preocupación remite a la altísima letalidad en las primeras décadas de la 

epidemia del Sida. La angustia asociada a la posibilidad de su muerte irrumpe en 

ese momento de su relato e, inmediatamente después, recupera la contención y 

ayuda de Merlina:  

Me dio mucha contención ella, porque yo, hasta que no supe el diagnóstico 

de mis hijas y de mi esposa yo lloraba todos los días, dormía poco, no, no, 

fue terrible para mí, una pesadilla (entrevista Carlos 27/10/2017). 

Carlos relacionaba su infección con el consumo inyectable a una edad muy 

temprana (entre los 12 y 13 años de edad) y a lo que caracterizó como “un contexto 

familiar desfavorable”: 
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Mi mamá me tuvo a los 14 años, así que imagínate lo que es (…) Mi viejo 

preso cuando más lo necesité, no, no fue por casualidad que yo terminé así 

(…) Mi viejo me faltó a los nueve años, a los diez ya trabajaba con mi abuelo. 

Mi abuelo alcohólico, te imaginás la contención que me daba. “Los hombres 

se hacen trabajando”, mirá, ese pedazo de dedo que me falta ahí ¿ves que 

me falta como una punta? Bueno, diez años tenía yo, con una sierra de 

carnicero me corté. Me quedó todo despelechado [sic], me sangraba ¿sabés 

que hizo mi abuelo? Me metió el dedo en gasoil. (entrevista Carlos 

27/10/2017) 

Carlos enhebra su historia familiar y sus condiciones de vida para explicar cómo 

“termin[ó] así” en un momento de la epidemia caracterizado por la altísima 

letalidad. Su historia confluye con la de otros jóvenes, trabajadores del Mercado 

Municipal y también usuarios problemáticos de sustancias que llegaron a la 

“guardia de los lunes” a comienzos de la epidemia y fueron los primeros pacientes 

del Programa. Como ellos, “los chicos de Merlina” (ver capítulo 4), Carlos atravesó 

las grandes transformaciones en las políticas y tecnologías del VIH/Sida. 

Actualmente se encuentra con una carga viral “indetectable” pero con las secuelas 

del VIH y su tratamiento, así como también, con el paso de los años, con 

“enfermedades de gente mayor”: 

Ojalá me dijeran “ya no lo tenés más y no tomés más nada”. Sé que no me 

va a ser gratis, porque secuelas ya tengo, seguro, secuelas ya tengo, ya se 

sabe que ahora (…) nosotros ya tenemos estados, digamos, períodos de 

enfermedades de gente adulta, gente vieja, gente mayor. Porque la 

enfermedad se cronificó, está la medicación, te quedás indetectable, listo, 

vivís, pero también tenés que lidiar con las otras cosas (entrevista Carlos 

27/10/2017). 

Por “las otras cosas”, Carlos se refiere a las condiciones y afecciones que - como 

veremos - componen su vida con VIH: la ceguera, las secuelas de los tratamientos 

antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los riñones, daño en el hígado), alergias 
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e infecciones pulmonares, y también las carencias económicas y la imposibilidad 

de proveer al mantenimiento de su familia. 

VOLVERSE CIEGO 

Aquella mañana en septiembre del año 2016 cuando Merlina me presentó a Carlos, 

él me relató una historia que ya había contado muchas otras veces: a sus 

compañeros del grupo de pares, a trabajadores sociales y a estudiantes de 

diferentes disciplinas que rotaban en el CAP. Yo la volvería a escuchar una y otra 

vez durante mi trabajo de campo. La versión que recupero, por tratarse de la más 

detallada, es la que compartió aquella tarde en su casa, cuando narró los eventos 

que llevaron a su ceguera articulando acciones, espacios, transformaciones 

corporales y emociones: 

Yo arranco con una infección, yo arranco primero con el problema en la 

vista, mucho ardor en el ojo izquierdo, mucho ardor como si tuviera arena, 

siempre tuve problemas de herpes, en la cara en la boca, siempre. Aparte yo 

para ese entonces ya tenía una carga viral alta, ya la medicación no estaba 

funcionando, las primeras drogas, y me agarra esa infección 

broncopulmonar, muy grave, muy grave, ya estaba con el problema en la 

vista, me internan en el Tornú80. Me internan en el Tornú, creyendo que era 

tuberculosis y era una infección broncopulmonar, porque los dos esputos 

que yo hice, esos dos análisis que… me dieron, dieron negativo, yo no tuve 

tuberculosis. Pero, ¿qué pasó?  Cuando yo caigo en el Tornú, me sacan lo 

poco que estaba tomando, el AZT® y el DDI®, no me acuerdo cómo se llama 

la otra medicación que tomaba y me sacan todas las gotas también de 

oftalmología ¿Por qué? Porque yo me tenía que tomar, empezaron con el 

tratamiento de la tuberculosis, veinticinco pastillas por día. Entonces fue 

todo un desencadenante de cosas que se fueron [dando] como un efecto 

dominó. Me quisieron proteger por un lado, que si hubiese sido 

                                                 

 
80 El Hospital General de Agudos Dr. E. Tornú está ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires.  
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tuberculosis por ahí me moría, porque yo en ese entonces bajé, en una 

semana, bajé veinticinco kilos, pesaba cuarenta kilos, cuarenta y cuatro 

kilos, y yo soy, mi peso normal serían ochenta kilos. Estaba pero piel y hueso, 

parecía de un campo de concentración. Entonces bueno, ahí se agrava, me 

como los dos meses en el Tornú, me dan de alta, me empiezo a recuperar. 

Cuando vuelvo al Fernández81, que yo me estaba atendiendo con la doctora 

P., la jefa de oftalmología, que me derivó Merlina con ella porque me dijo: 

“es lo mejor que yo conozco en oftalmología”. Cuando me ve me dice: “ya 

el problema no es más superficial, ya está atrás” me dijo, “del ojo”. Yo ya el 

izquierdo lo había perdido, yo ya no veía prácticamente, veía un poquitito 

en la periferia del ojo (entrevista Carlos 27/10/2017). 

Así contó Carlos el inicio del proceso de volverse ciego, como el efecto combinado 

y acumulativo de una cadena de condiciones, eventos e intervenciones 

desafortunadas que en el momento resultaron imparables. Un “efecto dominó”, lo 

llamó. Una afección previa por herpes, su elevada carga viral de VIH, tratamientos 

antirretrovirales ineficaces, un diagnóstico negativo de tuberculosis y, pese a ello, 

un tratamiento de 25 comprimidos diarios combinado con la decisión médica de 

suspender otras medicaciones y adelgazamiento extremo en el contexto de una 

prolongada internación. En su meticulosa reconstrucción de un proceso que había 

tenido lugar 20 años atrás, rememora sensaciones y cambios corporales, 

interpretaciones clínicas e intervenciones médicas, situadas en un contexto 

específico. Carlos describe la “pérdida” de su ojo izquierdo al tiempo que 

introduce un momento del Sida, en el que la respuesta médica aún estaba 

organizada alrededor de lo que llamaban las “enfermedades oportunistas”, entre 

ellas la tuberculosis y el herpes zoster.  

Sobre la “pérdida” de su ojo derecho, Carlos relató: 

                                                 

 
81 El Hospital General de Agudos Dr. J. E. Fernandez, ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, tiene un servicio de Infectología de referencia en la historia de la epidemia (ver capítulo 
3).  
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Y… arranco de vuelta [en el hospital Fernández] un tratamiento con 

Aciclovir® inyectable, primero pensaron que era citomegalovirus, me dieron 

Foscarnet®. Bueno, en ese tiempo, en esos años, estaba todo muy… no 

estaba todavía todo muy aceitado, eh, fui medio como chanchito de la india, 

me inyectaron hasta en un ojo Aciclovir®, firmé así un consentimiento y 

perdí mi ojo derecho en tres horas, en tres horas yo me quedé ciego. Me 

colocaba el Foscarnet® ese, iba al Fernández a la mañana, eran dos 

aplicaciones, una a la mañana y una a la tarde, me aplicaban a la mañana, 

que quedaba totalmente mal, mal, anímicamente, porque [es] una 

medicación muy fuerte, se coloca… se da por vena, y en el hospital de día 

del Fernández. Y me iba por ahí con mi mamá a alguna plaza, a algún lado a 

pasar el tiempo, a que se hiciera la hora de la aplicación de la tarde. Bueno, 

en uno de esos días, iba caminando con mi mamá la [a]garré del brazo y le 

digo: “mamá, ya no veo más”, le dije. Imaginate lo que fue ese día para para 

mí, pero para mi mamá, mucho más ¿no? Porque… le digo: “mamá”… No, 

me dice: “¿me estás haciendo un chiste?”. Me dice: “es de muy mal gusto”. 

Le digo: “No mamá, vos sabés qué, no veo”, le digo, “veo como atrás de un 

vaso de agua”, le digo, “no veo más”. Se me desprendió la retina. Bueno, 

llegué al Fernández, lo comuniqué ahí a las enfermeras, y bueno la doctora 

P. me dijo, “mirá”, me dice… yo no me quería operar, porque de veinte 

pacientes, diecisiete recuperaban un poquitito la vista, le digo: “prefiero 

quedarme así, con esa chance, no”, me dice: “lo que pasa ese poquito que 

vos ves”, visión bulto veía yo, de día, “lo vas a perder” me dice, “te tenés que 

operar”. Y ahí me operé en Lagleyze82 con el doctor D. y ahí me quedé. 

Septiembre, septiembre del noventa y siete quedé ciego. Hasta el día de hoy 

(entrevista Carlos 27/10/2017). 

                                                 

 
82 El Hospital Oftalmológico Dr. Pedro Lagleyze, como su nombre lo indica, es un hospital 
especializado en oftalmología ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  
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“Medio como chanchito de la India”, señala Carlos, mostrando cómo los límites 

entre cuidado y experimentación se tornan borrosos en su experiencia, 

simultáneamente  paciente y  objeto de experimentación en las distintas etapas del 

tratamiento antirretroviral. En relación a esta cuestión, Adriana Petryna (2011) ha 

sugerido que la experimentalidad es el modus operandi que sostiene al mercado  

global farmacéutico creando novedosos campos médicos y sociales en los que, los 

límites entre lo que cuenta como experimentación y lo que cuenta como cuidado 

médico son fluctuantes y borrosos. Aunque su historia no está directa ni 

explícitamente ligada a la participación en ensayos clínicos, la prueba y error 

asociada a la naturaleza experimental de diferentes drogas en diferentes 

momentos históricos de las respuestas a la epidemia, forma parte y modela la vida 

de Carlos a partir de su diagnóstico, dando forma también a su comprensión de la 

contingencia del conocimiento médico-técnico sobre el VIH. Cabe señalar que el 

carácter experimental también modela la relación profesionales-pacientes. En 

palabras de Merlina, durante los primeros años de la epidemia médicos y pacientes  

“aprendían juntos” la mejor manera de abordar los síntomas y qué medicamentos 

eran más seguros de usar (entrevista Merlina 24/10/2016).  

Carlos ha experimentado las transformaciones de los tratamientos antirretrovirales 

y sus efectos, comenzando con la monoterapia de AZT® a comienzos de los años 

1990. Como ya hemos desarrollado, esta historia de transformaciones condujo 

eventualmente, hacia fines de la década de los 1990, a los tratamientos 

combinados de alta eficacia (TARGA) que, sin embargo, llegaron “demasiado 

tarde” para Carlos. Era frecuente, en este sentido, escucharlo especular con la idea 

de qué podría haber pasado si el tratamiento antirretroviral efectivo hubiera 

estado disponible antes de volverse ciego: 

No llegué a la medicación nueva yo, al esquema nuevo de las tres drogas, 

cuando empiezo (…) en septiembre del 97 yo en cuatro meses quedé 

indetectable (…) yo ya estaba ciego (entrevista Carlos 27/10/2017). 
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La tristeza de Carlos es compartida por Merlina, quien retrospectivamente   

expresaba su deseo de que “ese herpes” se hubiera manifestado algunos meses 

más tarde (registro de campo 18/09/2018).  

Carlos describió su volverse ciego como un proceso que comenzó con un 

diagnóstico de VIH, seguido por una complicación vinculada a un herpes zoster, 

una infección pulmonar, un tratamiento fallido, la pérdida de visión del ojo 

izquierdo, otro tratamiento fallido y la pérdida de visión del ojo derecho. En este 

sentido, despliega un complejo entramado de virus, enfermedades, 

biotecnologías e intervenciones médicas, que, involucradas en un proceso activo 

de entrelazamiento con su cuerpo, van transformándolo en ciego. En este marco, 

la ceguera no aparece como el resultado de una acumulación de efectos impresos 

sobre un cuerpo pasivo. Lo que Carlos narra es un proceso dinámico en el que 

viene-a-ser ciego “hasta el día de hoy”, en un devenir conjunto entre organismo, 

virus, tratamientos y servicios de salud .  

Volverse ciego, en estos términos, implica un discurrir histórico en el que los 

eventos del pasado constituyen también el presente de Carlos. Como él mismo 

describe: 

Yo estoy totalmente a oscuras, literalmente a oscuras, eh. Yo no veo nada,  a 

mí me pones el sol adelante [se saca los anteojos de sol y pasa la mano por 

delante de sus ojos semi-abiertos] no me varía en nada la visión. Eso me 

pesa sí… eso yo, no te digo todos los días, pero una vez al mes lloro y mucho. 

No conozco a mis hijas prácticamente. Crecieron, (…) y eso de que tocás un 

rostro y te aparece la imagen… es mentira (…) Lo que más me pesa de la 

enfermedad es haberme quedado ciego. Haberme quedado ciego y no 

haber podido (…) el que traía el sustento era yo, hasta que, bueno, hoy hace 

más años que me mantiene ella [su esposa] que lo que yo fui proveedor 

(entrevista Carlos 27/10/2017). 

Vivir con VIH es aquí inseparable de vivir “a oscuras”. No conocer las caras de sus 

hijas, no ser capaz de proveer para su familia; el dolor y la tristeza asociados a la 
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pérdida irreparable son inextricablemente parte de la experiencia de Carlos como 

una persona con VIH, incluso con una carga viral indetectable. La ceguera modela 

sus cuidados cotidianos vinculados al VIH de maneras que pueden resultar difíciles 

de imaginar en medio del impulso hacia la normalización que ha caracterizado el 

gobierno de la epidemia del VIH/Sida desde el éxito comprobado del TARGA en 

adelante. Paradójicamente, ser ciego es uno de los motivos por los que Carlos 

continúa atendiéndose en el Programa, aunque ello implique largos trayectos de 

viaje y múltiples complicaciones. El hecho de que sabe cómo moverse alrededor 

del centro de salud, cómo llegar al consultorio de Merlina, a las oficinas del 

Programa, y la larga relación que sostiene con su médica, hacen que el largo e 

incómodo viaje hasta allí se vuelvan necesarios para el sostenimiento de su 

tratamiento.  

SER-CON-LOS-ANTIRRETROVIRALES  

Como ya hemos señalado, con la disponibilidad del TARGA la historia de la 

epidemia de VIH/Sida se vio completamente transformada. Capaz de ralentizar o 

detener la replicación viral, el tratamiento antirretroviral efectivo no sólo ha 

salvado incontables vidas, también ha transformado profundamente los cuerpos 

de quienes los consumen, a niveles que superan el orgánico, biológico o 

bioquímico. Esto ha sido analizado en profundidad por autores que enfatizan los 

efectos productivos de los antirretrovirales en la experiencia de sus usuarios 

(Persson et al., 2003; Persson, 2004, 2013; Persson y Newman, 2006).  

En clave biomédica, la naturaleza productiva de estas drogas es a menudo 

descripta en términos de efectos predecibles, categorizados como efectos-

buscados o primarios versus efectos no-buscados o secundarios (Persson, 2004; 

Persson et al., 2019). Esta diferencia se presenta de otro modo en la explicación de 

Carlos: 

Había una [pastilla] que (…) te agarraban unas pesadillas mal y, sí, me he 

levantado a la madrugada, no sé, parecía que me hubiese tomado media 

botella de whisky, pero mal, mal ¿eh?, descompuesto mal. Merlina me avisó, 
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me dijo: “mirá que esta medicación si no te la aguantás la cambiamos… te 

va a dar pesadillas.” Soñé cosas que vos decís: “¿dónde tengo guardado en 

la cabeza esas cosas?” Cosas que nunca en mi vida vi, nunca viví. No, es 

terrible esa medicación, creo que es ¿Kaletra®? Efavirenz® se llama. Eso es 

súper tóxico (entrevista Carlos 27/10/2017). 

La acción del Efavirenz® se presenta aquí como totalidad y las pesadillas aparecen 

no sólo como un efecto secundario sino como parte intrínseca de la acción del 

antirretroviral. Las pesadillas pueden llevar a una persona a cambiar de 

medicación, introduciendo otra nueva con sus propios efectos variables o pueden 

volverse manejables (por ejemplo, tomando la pastilla antes de ir a la cama para 

evitar las alucinaciones durante el día). Las pesadillas pueden retrotraer una 

sensación de estar intoxicado y ser insoportables para alguien en recuperación del 

uso problemático de drogas o alcohol o, por el contrario, ser toleradas para 

alcanzar la indetectabilidad. Sea lo que fuere aquello que el Efavirenz® 

desencadene, ello genera reacciones, entra en relaciones de retroalimentación 

(looping/feedback) en las que los conocimientos corporificados sobre la acción de 

la droga introducen cambios en el comportamiento, y esos cambios, a su vez, 

demandan la creación de nuevas teorizaciones, relaciones causales y expectativas 

(Hacking, 2012).  

Recuperando la propuesta de Karen Barad (1998, 2007), que propone atender a los 

modos en que los fenómenos, incluyendo los cuerpos, selves y medicamentos son 

realizados por medio de la acción intra-agencial, Persson y Newman (2006)  han 

analizado los efectos productivos del Efavirenz® en sus usuarios. Estos efectos no 

son comprendidos en términos causales (como el impacto del fármaco sobre un 

cuerpo pasivo) determinados y predecibles, sino más bien como el resultado del 

encuentro entre cuerpos y medicamentos. En estos encuentros, o entrelazamientos 

(Barad, 2013), las autoras reparan en los modos en que el Efavirenz® se expresa 

como simultáneamente potente (en su eficacia terapéutica) y frágil (en su 

tendencia a generar resistencia viral), una ambigüedad que se traslada a la 

experiencia de sus usuarios, particularmente en aquello que denominan una 



 

 
186 

perturbación del sentido de sí (sense of self). En su análisis, Persson y Newman 

discuten con la asociación mecánica que los discursos político-científicos 

establecen entre el fortalecimiento inmunológico asociado a la disminución de la 

carga viral y el fortalecimiento del self, señalando que las pesadillas, las 

alucinaciones, la depresión, y otros efectos del Efavirenz®, precisamente invierten 

esa ecuación, dando como resultado la producción de sujetos simultáneamente 

fuertes y vulnerables (Persson y Newman, 2006). 

En el caso de Carlos, su experiencia con el Efavirenz® y con otros antirretrovirales 

nos permite reconocer no solamente los efectos productivos de los fármacos en el 

corto y largo plazo, sino también los límites porosos y provisorios entre cuerpos y 

biotecnologías (Mol y Law, 2004). La narrativa de Carlos nos introduce en su venir-

a-ser con pesadillas “inimaginables”, con la sensación de ebriedad, y, como 

veremos, también con la “deformidad”.  

Como ya señalamos, cuando conocí a Carlos, me preguntó – riendo - si yo estaba 

allí para “ver su jiba”. Esa pregunta, que me incomodó y desconcertó en el 

momento, me condujo también al análisis de esas transformaciones corporales a 

las que hacía referencia sarcásticamente. El cuerpo de Carlos había sido 

considerablemente transformado por los antirretrovirales de muchas maneras, en 

la que él llamaba la “acumulación” de “achaques de los años de tantos remedios”. 

Uno de éstos es su “deformidad”: 

Estoy con la enfermedad controlada pero con los achaques de los años de 

tantos remedios. Ahora estoy empezando a  sufrir los efectos colaterales de 

la medicación. Estoy todo def[orme]… una medicación que tomé que era 

D4T® creo que se llamaba, por eso yo tengo esta jiba que tengo, mirá. [gira 

y muestra el bulto en la parte superior de su espalda] Tengo las mamas que 

parezco… [se lleva las manos al pecho] y vos viste que de la cintura para 

abajo soy delgado, pero fue por esa medicación, se llama distrofia muscular 

[sic], te produce, no tomo más esa medicación, ya está prohibida (entrevista 

Carlos 27/10/2017). 
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Como señalé al comienzo de este capítulo, Merlina compartió conmigo que Carlos 

era uno de los pocos pacientes que había podido tolerar el D4T®. Esto era, de 

hecho, parte de lo que hacía de él un “inmortal”. A menudo se deslumbraba de 

cuántos daños asociados al tratamiento antirretroviral había soportado Carlos, y 

señalaba “yo siempre digo que el que sobrevivió, iba a sobrevivir” (registro de 

campo 18/07/2018). La redistribución de la grasa corporal más conocida como 

lipodistrofia (habitualmente considerada un efecto secundario frecuente de los 

tratamientos antirretrovirales) ha sido analizada por Persson (2004) con énfasis en 

sus efectos estigmatizantes o marcadores. Estableciendo una relación entre los 

medicamentos antirretrovirales y el concepto griego del pharmakon, 

simultáneamente “remedio” y “veneno”, recupera los modos en que el uso 

continuado de drogas genera vínculos productivos entre humanos y 

biotecnologías, mostrando que los antirretrovirales tienen la capacidad de 

reorganizar y (re)modelar los cuerpos, volviendo a las personas con VIH visibles o 

marcadas por la lipodistrofia aun mientras su virus permanece indetectable 

(Persson 2004). Siguiendo a Ingold (2015), este proceso podría interpretarse como 

parte del ciclo de vida de Carlos, esto es, como un movimiento mediante el cual su 

cuerpo viene-a-ser “deforme” con la incorporación de fármacos que alteran su 

forma. A su vez, la deformidad se torna una condición que, como su ceguera, 

constituye su presente.  

Esta deformidad fue un tema de preocupación, discusión e incluso de 

intervenciones artísticas de Carlos y otros pacientes de Merlina. Una de esas 

intervenciones fue una muestra de fotos titulada “Las huellas del estigma”, 

organizada por una Red de personas con VIH de Buenos Aires y exhibida en una 

Conferencia de la Sociedad Internacional de SIDA (IAS) en 2012. Carlos fue uno de 

los modelos, mostró su espalda, su panza y sus pechos, y fue entrevistado por 

medios locales e internacionales. Como parte de esta intervención, los miembros 

de la organización buscaban que la lipodistrofia fuera reconocida como un asunto 

“más que estético” y que las cirugías plásticas se incluyeran de manera integral en 
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la atención del VIH. En este sentido, el cuerpo de Carlos fue territorio de las luchas 

de las organizaciones de pacientes (Nancy Scheper-Hughes y Lock, 1987)  

Sumando a los “achaques” por las drogas, Carlos refirió daño orgánico y afecciones 

relacionadas con el tratamiento antirretroviral como alteraciones hepáticas, 

descenso de la presión o diarrea: 

No me acuerdo el nombre [de la medicación actual] porque me cambiaron 

el esquema a mí. Como empecé con los hepatogramas medio alterados, el 

esquema anterior de tres drogas ahora me lo cambiaron por uno, son dos 

medicaciones, pero en realidad las dos medicaciones son dos medicaciones 

en una, es como si estuviera tomando cuatro. Pero que es menos agresivo 

al hígado. (…) Yo ya cambié de medicación una, dos, tres, como cuatro veces, 

porque algunas las tomé días, porque había una que me bajaba la presión 

prácticamente no podía ni caminar. Otra me producía descompostura, no 

podía ni toser, me hacía encima. No es tan así no más que decís: “tomo el 

remedio y ya está”, los jóvenes ahora, joroban creyendo que ¡ay! se puede 

cronificar, no es tan fácil (entrevista Carlos 27/10/2017). 

Carlos aquí despliega los desafíos que impone la cronificación del VIH (Bury, 1993; 

Rosenbrock et al., 2000) y el tratamiento antirretroviral de larga duración. Según 

relata en este extracto, eventualmente el daño causado por los antirretrovirales fue 

tan insoportable que se vio forzado a cambiar de esquema, cuestión también 

acompañada por la disponibilidad de nuevas co-formulaciones de estos 

medicamentos. 

En su análisis histórico que recorre los ámbitos de la medicina clínica, la salud 

pública y el mercado farmacéutico en EEUU, Jeremy Greene (2014) toma la 

producción y circulación de fármacos genéricos como punto de partida para 

abordar la multiplicidad de formas que asumen estos artefactos biomédicos, 

habitualmente considerados universales. En este trabajo, el autor señala que la 

materialidad de los fármacos no es sólo relevante para las personas que tienen que 

ingerirlos, sino que también es el resultado de complejas disputas acerca del 
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tamaño, la forma, y el color de las pastilllas. Para el caso del VIH, esta cuestión ha 

sido abordada tanto por profesionales de la salud, organizaciones de pacientes y 

organismos internacionales en sus lineamientos y protocolos para el tratamiento. 

Así lo ilustran, por ejemplo, las recomendaciones para una mejor adherencia al 

tratamiento elaboradas por Centro para el Control de Enfermedades de los EEUU 

(del inglés, CDC): “Ofrezca esquemas de tratamiento antirretroviral que sean 

altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla diaria, con 

ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC, 2020). Así, la materialidad de las 

drogas se vuelve relevante en tratamientos farmacológicos de larga duración en los 

que las pastillas pueden resultar muy grandes para tragar, ser demasiadas, o 

requerir ser materialmente modificadas. A continuación, recupero el relato de 

Carlos sobre cómo debía manipular sus pastillas, particularmente las primeras que 

tomaba, para poder consumirlas: 

[Yo] arranqué primero con el AZT® y creo que era DDI®, algo así, una pastilla 

así grandota que era intomable, así era la pastina [sic] era como si fuera un 

paquetito así de aluminio [dibuja un rectángulo de 3x4 cm con sus manos]. 

Para que te des una idea, si la masticabas, era imposible terminar de 

masticarla y no descomponerte y vomitar ¿entonces sabés que hacía? Le 

pegaba con una cuchara, la hacía talco, la hacía polvillo, como un Uvasal®83, 

bueno, ahí, así, con el vaso de agua así [gesticula como si estuviera tomando 

un vaso de agua de un solo sorbo] todas las mañanas (entrevista Carlos 

27/10/2017). 

Para abordar el problemático tamaño de las pastillas, imposibles de tragar en su 

forma original, Carlos las modificaba a través de múltiples acciones: las sacudía, las 

manoseaba, las aplastaba, las partía, las mezclaba, entre otras. Todas estas 

manipulaciones pueden analizarse como la manifestación del conocimiento 

corporificado de Carlos, de sus esfuerzos continuos cambiando esquemas de 

                                                 

 
83 El Uvasal® es un antiácido cuya presentación es en forma de cristales efervescentes solubles en 
agua. 
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tratamiento, aprendiendo sobre ellos, soportando transformaciones corporales, 

tolerando y manejando efectos a corto y largo plazo. Este tipo de prácticas remiten 

a un momento histórico específico que podría parecer fuera de lugar en la era de 

los tratamientos altamente efectivos y simplificados en una toma diaria. Sin 

embargo, en la historia de Carlos, la introducción de nuevos medicamentos se daba 

inmersa en las complejidades de una vida “a oscuras”. Los cambios de esquema no 

resultaban una tarea sencilla para una persona ciega que no podía leer las etiquetas 

para identificar lo que estaba tomando84.  

Una mañana de agosto del 2018, en el hall del Programa, Camila le abrió la puerta 

a Carlos. Al verlo, dijo: “Hola, Carlos, soy Camila”. Carlos estiró su brazo. Camila 

tomó su mano y la puso sobre su hombro. Se saludaron con un beso. Después, yo 

agregué: “Hola Carlos, soy Agostina, yo también estoy acá” copiando las acciones 

de Camila casi milimétricamente. Ella tomó la receta de Merlina que Carlos traía en 

su mano. Él dijo: “Merlina me cambió la medicación”, Camila respondió: “Sí, ahí 

vi”. Procedió a abrir el armario en el que se almacenan los antirretrovirales. 

Mientras le preguntaba a Carlos cómo estaba, qué novedades tenía de sus hijas y 

sus nietas, Camila sacó dos cajitas pequeñas y las colocó sobre el mostrador, frente 

a Carlos. Él puso una mano sobre cada caja, abrió la primera, sacó la botella y la 

sacudió un par de veces cerca de su oído. Después de escuchar el golpeteo de las 

pastillas, sacó un par y las tocó. Mientras descifraba su tamaño, repitió el nombre 

de la droga y el momento del día en que tenía que tomarla. 

Esta escena permite vislumbrar una parte del sinuoso y arduo camino que Carlos 

recorría para dar continuidad al tratamiento y cuya complejidad no pasaba 

inadvertida a los profesionales del Programa que, como ya señalamos, realizaban 

esfuerzos diarios tanto para asegurar que los antirretrovirales estuvieran 

disponibles para sus pacientes cuando llegaran a retirarlos, como para que – en la 

medida de lo posible – pudieran mantener la misma marca comercial que estaban 

habituados a tomar. Era frecuente en este escenario, por ejemplo, ver a la 

                                                 

 
84 Aunque los medicamentos habitualmente traen su nombre en braille, Carlos no sabe leerlo.  
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trabajadora social sacar del armario las distintas versiones comerciales disponibles 

de una misma droga y preguntar al paciente cuál venía tomando para asegurar su 

continuidad. Carlos recorre un laborioso camino para “quedar” y mantenerse 

indetectable, mostrando que esta condición es también producida día a día. 

Abordaré esta cuestión en profundidad en el capítulo siguiente.  

En este capítulo, a partir del análisis de la narrativa de Carlos, nos hemos acercado 

a una historia corporificada de la epidemia. Desde una perspectiva que recupera 

la temporalidad de una historia de vida, he mostrado la producción de un cuerpo 

que experimenta una “formación continua”.  Desde el temor a la muerte en los 

primeros tiempos de la epidemia, las “enfermedades oportunistas”, la 

incertidumbre médica,  los tratamientos farmacológicos de altísima toxicidad, los 

efectos impredecibles de los antirretrovirales, los “achaques” de la edad y la 

cronificación del VIH. En esta historia, los medicamentos antirretrovirales pueden 

entenderse como entidades agenciales (Barad, 2007; Chen, 2011), en la medida en 

que su accionar transforma el cuerpo y ellos mismos son transformados en ese 

encuentro. Finalmente, este devenir de Carlos en el transcurso de una epidemia 

cuyo inminente “fin” es anunciado por organizaciones y agencias internacionales 

y nacionales, nos interpela y coloca frente a la pregunta por la permanencia o 

continuidades de las epidemias en las vidas de los sujetos afectados por ellas.  
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Capítulo 6 

Entre indetectable e intransmisible: vivir con VIH en la era 
del Tratamiento como Prevención  

La escena que presento a continuación muestra intercambios que se repetían a 

diario en mis conversaciones con las personas que acudían al Programa. La 

“indetectabilidad” era un tópico frecuente en el curso de las conversaciones que 

se sucedían, sobre todo, en la sala de espera. Buscar saber “cómo está la carga” y 

llevar al día el conteo de sus CD4 eran prácticas que los pacientes del Programa 

efectuaban de manera periódica, con mayor o menor dedicación. Con estas 

prácticas convivían preocupaciones sobre los efectos a corto y largo plazo de los 

medicamentos antirretrovirales y las complejidades involucradas en sostener el 

tratamiento en la vida cotidiana. Para muchos “estar”, “quedar”, “llegar a” 

indetectable era incluso parte de la carta de presentación ante la antropóloga que 

rondaba la sala de espera, los pasillos y las oficinas. 

Un mediodía de septiembre del año 2017, entré al consultorio de Merlina, ya 

pasadas las 13 horas. Era un primer martes del mes, día en el que se reunía el grupo 

de pares de personas viviendo con VIH organizado por la Red de Personas 

Viviendo con VIH que funciona en estrecha vinculación con el Programa Municipal. 

Estaba llegando casi 15 minutos tarde. Cuando toqué la puerta me encontré con 

algunos de los habituales del grupo, Rafael y Jesús; Nicolás, a quien no solía ver en 

ese espacio, y un hombre mayor que el resto, que no conocía. Ya se encontraban 

conversando cuando me disculpé por interrumpirlos. Rafael me contestó “te 

estábamos esperando” y continuó hablando: 

(…) yo por suerte nunca me drogué ni nada, yo soy muy sano, me cuido con 

todo…. Con la comida, trato de comer variado, hago ejercicio, todo… fíjate 

que a mí en tres meses me bajó la carga viral a indetectable, tal cual me 

habían dicho en el congreso [se refería a un simposio de la Fundación 

Huésped al que había asistido el año anterior]. 
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Rafael, que en ese momento tenía 47 años, había recibido su diagnóstico de VIH 

dos años y medio antes, en el 2015. Para acompañar a uno de sus amigos que “tenía 

una duda” se había hecho un test rápido en un centro de salud de la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, que – para su sorpresa – arrojó un resultado positivo. 

Había iniciado su tratamiento antirretroviral pocos meses después del diagnóstico. 

Siempre había recibido tratamientos simplificados de uno o dos comprimidos 

diarios. Hacia ya un año que formaba parte de la Red y era uno de los dos 

responsables del funcionamiento del grupo de pares. Vivía en el centro del 

municipio, en un barrio de clase media, a unas 10 cuadras del Programa Municipal. 

Jesús, el otro referente del grupo, había recibido su diagnóstico en el año 2005, en 

un hospital de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Este varón gay de 54 años 

recordaba haber tenido muchas idas y vueltas en su tratamiento a causa del 

consumo problemático de cocaína. Señalaba con orgullo que él había estado 

indetectable por más de 10 años sin realizar tratamiento antirretroviral, y que eso 

era reconocido por los médicos que lo habían tratado: “siempre mantuve 1200 de 

CD4 y una carga indetectable al valor de 0.5 copias de ARN en la sangre, ¿no? 

siempre es como que me tenían en la cima de la pirámide (…) [porque] pertenezco 

a una elit [sic] de personas que mantienen su virus intacto” (entrevista Jesús 

15/03/2017). En el año 2015 su carga viral subió abruptamente, y – aunque 

rápidamente descendió a valores bajos (600 copias virales) – no había vuelto a 

estar indetectable. Había decidido, en 2017, 12 años después de su diagnóstico, 

iniciar el tratamiento antirretroviral. Tomaba un tratamiento simplificado de un 

comprimido diario provisto en el Programa Municipal, donde se atendía hacía 

algunos años por la cercanía a su domicilio. Al comentario de Rafael, respondió 

diciendo: 

Sí, yo hace tres meses que lo estoy tomando, ahora quiero ver en el próximo 

análisis si mi carga viral bajó, porque estaba en 600. Viste que yo estuve 11 

años sin tomar medicación y en consumo de cocaína, pero bueno (…) yo 

venía sin tomar [antirretrovirales] porque Merlina me daba una opción de 

no tomar, porque yo tenía 1200 CD4, pero me dijo que ahora la 
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Organización Mundial de la Salud dice que todos tienen que tomar desde el 

principio. 

Nicolás, que en ese momento tenía 27 años y había sido diagnosticado en el 2012, 

asentía mientras Jesús continuaba hablando. Luego de un rato lo interrumpió 

diciendo: 

Sí, yo también empecé la medicación rápido y, bueno, después la corté 

cuatro meses (…) pero cuando volví estaba todo igual... igual Merlina me 

dijo “yo te voy a matar” [risas] pero yo estoy bien. 

Nico había recibido su diagnóstico de VIH en un hospital nacional cercano a su 

casa, ubicada también muy cerca del Programa Municipal. Recordaba haberse ido 

a testear “cuando [tuvo] la duda” y que no le gustaba el trato que recibía de los 

profesionales de ese hospital. Había iniciado su tratamiento antirretroviral en el 

Programa Municipal donde también confirmó su diagnóstico. Tomaba un 

comprimido por día. 

Ernesto – el señor de más edad – vivía en la CABA y había recibido su diagnóstico 

en el año 1989. Era el único de los presentes que no se atendía en el Programa 

Municipal sino en una clínica de su Obra Social. Había sido diagnosticado con VIH 

en un momento en el que no existían tratamientos antirretrovirales eficaces y había 

atravesado la muerte de su pareja en ese momento. Se dedicaba a la militancia en 

espacios de diversidad sexual para adultos mayores y estaba involucrado en el 

Frente Nacional por la Salud de las Personas con VIH integrado por diferentes 

redes y organizaciones. Después de escuchar a Nicolás atentamente, dijo: 

Yo la verdad agradezco haber esperado, porque la medicación te va 

generando efectos en el cuerpo que no los sabés hasta que pasa mucho 

tiempo… yo tomo recién hace tres o cuatro años a pesar de que tengo VIH 

hace 28 años… y la verdad, si me preguntas, ni me acuerdo qué medicación 

tomo… 
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Luego de una larga conversación sobre los efectos de los antirretrovirales, Ernesto, 

que luego me enteraría fue invitado por Jesús en calidad de “activista” para “hablar 

sobre la nueva ley de VIH85”, comenzó a resaltar la importancia de estar 

indetectable. Con efusividad, dijo: “¡Ahora estando indetectable no hay 

transmisión!” (registro de campo 05/09/2017). 

La escena presenta a un grupo de varones gay, tres de ellos “activistas”, con 

historias de vida, edades y recorridos de diagnóstico, seguimiento médico y 

tratamiento antirretroviral diferentes. En ella se dialoga y expresan 

preocupaciones compartidas alrededor de los tratamientos incluido el monitoreo 

de la carga viral. En las palabras de Rafael, Jesús, Nicolás y Ernesto están contenidos 

datos científico-técnicos, guías y lineamientos globales de tratamiento, consumos 

problemáticos y efectos adversos. 

Como ya he señalado, en el marco de la política del TcP, alcanzar y sostener en el 

tiempo un resultado negativo en la prueba que mide la cantidad de virus en sangre 

se constituye en una herramienta clave de las respuestas a la epidemia. La  fórmula 

“Indetectable=Intransmisible” se basa, como hemos visto, en la producción de la 

indetectabilidad y la consecuente intransmisibilidad del virus. A nivel individual, 

ésta se presenta como la posibilidad para los afectados de “recuperar la calidad de 

vida” y de “disfrutar un futuro con esperanza” (UNAIDS, 2018a, p. 1). Al mismo 

tiempo, la intransmisibilidad derivada del sostenimiento de una carga viral 

indetectable es la meta de las políticas globales orientadas a “poner fin de la 

epidemia”.   

En este capítulo propongo un análisis del devenir-indetectable en la era del TcP, 

que recupera las formas y sentidos diversos y cambiantes que asume la 

                                                 

 
85 Desde el año 2015 un conjunto de organizaciones de la sociedad civil agrupadas en el “Frente 
Nacional por la Salud de las personas con VIH”, apoyadas por la dirección nacional y algunos 
diputados y senadores presentaron un proyecto para reemplazar a la actual Ley Nacional 23.798, 
sancionada en 1990. A pesar de la persistencia del reclamo, el proyecto de la “Nueva Ley de VIH, 
Hepatitis, ITS y TBC” perdió estado parlamentario en tres oportunidades. Fue finalmente tratada 
y aprobada en el mes de mayo de 2022. 
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denominada indetectabilidad tomando en cuenta la cotidianidad, las historias y las 

trayectorias de vida con VIH de seis personas que formaron parte de esta 

etnografía: Clemente, Juan, Cirilo, Nico, Leandro y Rafael. En la segunda parte 

avanzo en el análisis de la cuestión y la problemática de la intrasmisibilidad.  

Como se planteó en el capítulo anterior, partimos de considerar que cuerpos, 

sujetos y enfermedades vienen-a-ser por medio de entrelazamientos entre 

humanos y no-humanos, cuerpos, moléculas y virus, desplegados en el devenir 

conjunto de la vida. Recupero aquí nuevamente la propuesta de Mol sobre 

ontologías múltiples y las distintas versiones de una enfermedad, la 

ateroesclerosis, en un hospital de Holanda (Mol, 2002; Mol y Law, 2004). No se 

trata, según la autora, de múltiples significados o interpretaciones sobre una 

realidad o enfermedad previa sino de una realidad que se multiplica a través de los 

diferentes modos en que ésta es actuada/producida.  

Recuperando este argumento, en mi análisis de los devenires-indetectables, 

abordo la indetectabilidad a partir de los modos diversos en que ésta se configura 

como tal en distintos espacios, relaciones y tiempos vitales en las que se pone en 

juego y no como un objeto o producto técnico con un único significado previo. Es 

a esas indetectabilidades, a las prácticas, materialidades y relaciones implicadas, 

que se dirige esta indagación. 

En las narrativas que despliego, nos encontramos con diferentes versiones, o 

diferentes indetectabilidades, producidas en las prácticas de las personas con VIH; 

en sus acciones orientadas a actuar sobre las vicisitudes de la vida, que están 

siempre situadas en un campo de posibilidades (Alves, 2014). Estas prácticas 

forman parte de las trayectorias que los sujetos recorren en la búsqueda de 

modalidades terapéuticas/tratamientos que les permitan dar respuesta a sus 

padecimientos, y que diferentes autores han caracterizado como itinerarios 

terapéuticos, itinerarios de cuidado o itinerarios de atención (Canesqui, 2013; 

Alves, 2014, 2016; Bonet, 2014; Gerhardt et al., 2016; García, 2017; Margulies y 

García, 2019).  
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ESTAR, QUEDAR, VOLVERSE INDETECTABLE  

Clemente: estar “no-detectado” por “la gracia del señor” 

“Nosotros estamos los dos indetectables” fue una de las primeras cosas que 

Clemente me dijo el día que lo conocí en la sala de espera, esbozando una sonrisa 

orgullosa junto a Mabel, su compañera. En ese momento él tenía 52 años. Clemente 

sonreía con sus ojos verdosos siempre irritados, vidriosos. Es alto y muy flaco, tan 

flaco que sus cachetes se veían hundidos, sus pómulos marcados, sus brazos y 

piernas extremadamente delgados, todas características que un ojo entrenado 

rápidamente identificaría como signos de lipodistrofia. A Clemente le faltan varios 

dientes, sobre todo en la parte superior de la boca; se notaba cuando sonreía, ya 

que no abría mucho la boca al hablar. Decía que hacía veinticinco años que vivía 

con “esto”.  

Mabel hablaba muy poco, pero cuando lo hacía frecuentemente era para 

apuntalar, ordenar o clarificar algo que Clemente había dicho. Su tono de voz era 

bajo y sus frases cortas. Ella también tiene VIH, es de baja estatura y 

extremadamente flaca. En una de las conversaciones con Merlina, me contó que 

Mabel llegó al Programa pesando 35 kg y que en ese momento pesaba apenas 43 

kg, pero que el aumento de peso la tenía “muy contenta” y cada vez que llegaba al 

consultorio le pedía pesarse. En ese momento Clemente y Mabel eran pareja hacía 

ya 30 años, tenían tres hijos y siete nietos; una de sus hijas vivía con ellos y su nieta, 

otro de sus hijos estaba preso.  

Ambos recibieron su diagnóstico durante una prolongada internación de Clemente 

en la que fue diagnosticado por tuberculosis, VIH y hepatitis C en el año 2003. Me 

relató ese momento crítico diciendo “moría de tuberculosis, todo junto, todos los 

virus habidos”, y el proceso que lo había llevado a esa situación: 

(…) tuve muchas cosas, muchas cosas complicadas, (…) tenía problemas con 

adicción, consumía mucho. Con el alcohol, con todo lo que haya sido en el 

tema de droga, todo. Hasta me inyectaba (…) cuando me quise dar cuenta 
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estuve internado (…) llegué a pesar 38 kilos, no llegaba a 40. Era tísico, hueso 

(entrevista Clemente 28/08/2018). 

A partir de entonces Clemente se planteó para sí un objetivo; “quedar no 

detectado”:  

Cuando yo salí del hospital (…) tenía la carga viral alta, me puse un objetivo 

de quedar no detectado, el límite era 50. Me puse al límite (entrevista 

Clemente 28/08/2018). 

Luego de la internación, comenzó un tratamiento antirretroviral que 

eventualmente posibilitó “disminuir” el virus, en sus palabras, que éste “durmiera”:  

(…) llegué a tomar 25 pastillas, 25 pastillas (…) estaba tomando, Ritonavir®, 

Lamivudina® y no recuerdo otra más, ese era mi tratamiento. Bueno, al 

tomar esos remedios (…) cómo te puedo decir, eh,  ponele la carga, la carga 

viral fue disminuyendo el virus, yo lo tomo como que cuando el virus llega 

al límite es como que el virus duerme, así… (entrevista Clemente 

28/08/2018). 

Clemente reconstruía para mí su recorrido a través de la secuencia de sus niveles 

de carga viral que le permitía medir la eficacia del tratamiento, tensionada entre 

los límites de la medición molecular y los límites esquivos del control de su 

consumo problemático: 

Cuando empecé ahí en el hospital, te digo la verdad que, si [mal] no 

recuerdo, tenía 25 millones [de copias virales], y así fue bajando. A estar en 

10 mil, 17 mil, te lo hago cortito ¿no?, 17 mil, y un día había bajado a 9 mil y 

de 9 mil me había ido a 15 mil de vuelta y vos no sabés, me había agarrado… 

dije ¿cómo puede ser? (…) Pasa que tomaba Ritonavir®, ese Ritonavir® me 

hizo bien pero no me dejaba dormir, lo tomaba, me había puesto en la 

cabeza, situaciones mías o por ahí, capaz también lo relacionaba con el 

consumo, como consumía, mezclaba, podía haberme dado vuelta 

tranquilamente (entrevista Clemente 28/08/2018). 
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Soraya Fleischer ha analizado el peso que los “números”, esto es, las mediciones 

de valores bioquímicos, cobran en la vida cotidiana de las personas que viven con 

diabetes e hipertensión en Brasilia, atendiendo a que esta “gramática de los 

números” se desarrolla como una expertise de sí a lo largo de la vida con 

enfermedades crónicas (Fleischer, 2013). Esto implica, según la autora, una 

identificación de sí, una reinterpretación de la propia experiencia corporal a partir 

del número indicado en el estudio de laboratorio (Fleischer, 2013). Otros autores 

han abordado, en la misma línea, la producción de una subjetividad numérica 

(numerical subjectivity) (Sangaramoorthy, 2012)  atendiendo al rol que estas 

consideraciones numéricas juegan en cómo el self es vivido, imaginado y 

presentado. Esto es, cómo a través del uso de las estadísticas celulares y cálculos 

hematológicos y virológicos se comunican formas de ser y pertenecer, imaginando 

los cuerpos como objeto del conocimiento médico y los números como 

marcadores de sufrimiento, de triunfo personal o de logros (Sangaramoorthy, 

2012).  

En el relato de Clemente, esta “gramática de [sus] números” se expresa y asocia al 

poner(se) límites, a mandatos de control. Por un lado, poner límite al virus para que 

éste no “camine en [su] cuerpo” o se mantenga “dormido” sosteniendo la 

medicación y sosteniendo, incluso extremando, cuidados cotidianos (consumo de 

fármacos, alimentos, demanda a profesionales y servicios de atención): 

[Estar indetectable] sería no dejar que el virus estuviera caminando en mi 

cuerpo. Cuidarme, cuidarme, tener así un límite para decir bueno.  

(…) seguí, seguí con la medicación, todo bien, tomaba, a veces tomaba 

Supradyn®, Berocca®86, que eso eh, recuperaba la defensa (…) tomaba leche 

en todo momento (…) Iba al hospital por una manchita (…) me iba a las 4 de 

la mañana, hasta allá. (…)  preguntaba [a la médica] por qué esto, por qué 

esto (…) Sí, hasta que llegué a esa meta (entrevista Clemente 28/08/2018). 

                                                 

 
86 Suplementos vitamínicos.  
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Por el otro, poner límite a los consumos problemáticos, el desinterés por la vida y 

la “oscuridad” merced a la palabra y la “gracia del Señor” con la posibilidad de 

imaginarse como pastor en el futuro: 

(…)  el tema de que a mí me jodió mucho porque seguí consumiendo (…) no 

tenía límite para consumir, no tenía límite. Tomaba mis remedios todo, pero 

no, consumía, consumía cocaína, consumía pastilla, eh fumaba marihuana, 

todo junto, y bueno, llegó un límite que, bueno, no, ya no, creí que no, tenía 

que ir a internarme, que ya no, no, no me interesaba nada de la vida. Pero, 

bueno (…) me dejé guiar, eh, por Jesús y, bueno, me metí en la palabra y acá 

estamos (…) estoy, y le doy gracias a Dios, le doy gracias a Dios. Así que, es 

algo, algo lindo, algo lindo Dios, por eso esto de que todo lo que me pasó 

yo digo que a veces el señor me hizo interiorizarme de todo eso para 

relacionarme con gente que, que consume, que anda en un lugar oscuro (…) 

Y es el propósito que, que creo que el Señor tiene conmigo. Es el que me 

gusta a mí (entrevista Clemente 28/08/2018). 

Así, en la narrativa de Clemente, el objetivo de quedar “no detectado” se vincula 

con su adscripción a un proyecto evangélico. En este sentido, la “indetectabilidad” 

se vuelve parte o componente del vínculo y su compromiso con el Señor, que es al 

mismo tiempo un “limite” imaginado a su consumo problemático.   

Al momento de nuestra entrevista, luego de muchos años de tratamientos 

antirretrovirales cambiantes, de haber llegado a requerir hasta 25 comprimidos 

diarios y de haber consumido fármacos de alta toxicidad, Clemente tomaba un 

tratamiento antirretroviral de un solo comprimido diario. Como ya he señalado, la 

disponibilidad de tratamientos simplificados, esto es, la reducción en la cantidad 

de comprimidos y tomas diarias así como de los efectos adversos y las restricciones 

dietarias, es frecuentemente indicado como una solución al problema médico de 

la adherencia y una respuesta totalizante, sencilla y efectiva para “alcanzar” la 
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indetectabilidad.87 Pero, para Clemente, como también vimos para Carlos en el 

capítulo anterior, quedar “no detectado” implicaba un conjunto de “otras cosas”: 

Tomo una a la noche, una a la noche tomo, a la noche, listo. No tomo, te digo 

la verdad, que hace rato que no estoy tomando ningún Clonazepam®, para 

poder dormir, no, así como me acuesto duermo, igual, ando, ando en ahí 

porque, donde en el barrio donde estoy yo hay mucho ruido, mucho, bueno 

yo le digo; no sé si puedo decirlo ¿puedo decirlo? hay mucho rocanrol [sic] 

yo le digo así, mucho rocanrol, mucha cumbia ¿me entendés? y hay a veces 

que no paran. (…) Ahí estoy, en el barrio (…) acá donde estamos nosotros 

estamos expuestos a la humedad, a la basura, tiran atrás basura, todo, pero 

bueno, pero bueno, dentro de todo; gracias a Dios, no tengo nada 

(entrevista Clemente 28/08/2018). 

Clemente y Mabel viven en un barrio muy pobre, cercano al CAP donde funciona 

el Programa Municipal. Se trata de un complejo habitacional construido como 

parte del Plan de Erradicación de Villas de Emergencia desarrollado durante la 

dictadura cívico-militar autodenominada “Revolución Argentina” (1966-1973). En 

las últimas décadas, las condiciones habitacionales del barrio se fueron tornando 

cada vez más precarias, y la situación es peor aun en el caso de Clemente y Mabel, 

que no viven dentro de uno de los edificios originales, sino en una casilla con techo 

de chapa, adyacente a uno de los “nudos” de la urbanización. Sus condiciones de 

vivienda fueron tema frecuente de conversación, porque representaban un 

problema para la salud de ambos. El frío y la humedad de la casa, decía Clemente, 

hacía que Mabel se engripe muy seguido, y las condiciones del barrio – “el 

rocanrol” – hacían que para él sea difícil no volver a consumir drogas, porque, 

señalaba: “está todo disponible” (entrevista Clemente 28/08/2018). Es en y con este 

ambiente que Clemente lidia con sus límites y el mantenerse “no-detectado”. Su 

                                                 

 
87 Así lo ilustran las recomendaciones para una mejor adherencia al tratamiento elaboradas por 
Centro para el Control de Enfermedades de los EEUU: “Ofrezca esquemas de tratamiento 
antirretroviral que sean altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla 
diaria, con ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC 2020). 
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no-detectabilidad está siempre condicionada por la fragilidad y la precariedad 

que caracteriza su vida cotidiana “expuesta” a la basura, a la pobreza, y sobre todo, 

al “rocanrol”. Es en este marco, también, que su conversión religiosa al 

evangelismo y “el trabajo de la fe” (Margulies y García, 2019)  se presenta como 

aquello que otorga fuerza y sentido al sostenimiento de un tratamiento y también 

posibilita “dejar de tomar los remedios”. 

En el extracto que sigue, Clemente relata los “diferentes cursos de acción, las 

vacilaciones, las dudas, las entradas y salidas en diversas modalidades de 

tratamiento y los arreglos de la vida cotidiana” (Alves, 2016, p. 41, traducción 

propia), las incertezas y certezas y los “procesos interactivos” (Íbidem) a través de 

los cuales articula una interpretación en términos de su expectativa de cura, “el 

milagro”, y la versión pragmática de la médica, quien, estableciendo un puente con 

Dios, le permite a Clemente retomar la medicación: 

Hubo tiempo que por el tema de adicción, estaba solo, y bueno, consumía, 

seguí consumiendo (…) tomando los remedios consumía igual. No era, no 

era así, pero era lo que a mí me pasaba. Y cuando empecé a reaccionar,  

empecé a tomar los remedios(…)  ya empezaba a bajar de vuelta, con la 

carga viral de vuelta, ponerme bien ¿me entendés? y había tenido un trato 

como diciendo que ya estaba curado, no tomé los remedios, como un año y 

medio dejé de tomar los remedios, los dejé de tomar. Hasta que después 

hablé con la doctora, me vine a atender y le digo, doctora ¿usted no cree en 

Dios? Me dice “sí” dice, “pero hay que ayudarlo” y ahí empecé a tomar los 

remedios (…) tengo que tomar los remedios. sí. Sé que hay un Dios grande, 

tengo mi fe, la fe no la pierdo, eh, solo Dios es el que obra y él me va a decir 

si, si yo lo tengo que dejar o no, es un milagro. Ya el solo hecho de estar acá 

es una gracia grande (entrevista Clemente 28/08/2018). 

Finalmente, es posible señalar que en la reconstrucción narrativa de su devenir 

in/detectable, Clemente rescata versiones y percepciones producidas y 

actualizadas en medio del “rocanrol” de su barrio, la compañía de Mabel, la “gracia 
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de Dios” y la orientación terapéutica de Merlina. Al mismo tiempo, en la vida de 

Clemente, la indetectabilidad, o más bien, la no-detectabilidad, se configura como 

el frágil límite a la intrusión viral en el cuerpo, el rescate del consumo problemático 

de sustancias, y la salvación en el camino del Señor.  

Nicolás: negativizarse y vivir como “cualquier persona normal”  

Nicolás tenía 26 años cuando lo conocí en 2016, la misma edad que yo en ese 

momento. Nació y se crio a pocas cuadras del centro de salud, en el seno de una 

familia numerosa y practicante evangelista. El se había “cansado” de ir a la iglesia 

porque allí tenía que esconder su sexualidad, “me sentía juzgado”, me dijo en una 

de nuestras conversaciones. Nico rápidamente me hizo saber que era gay por 

medio de chistes y comentarios. De sonrisa permanente, humor ácido y risa 

peculiar, gesticulaba de manera exuberante y tenía un modo muy característico de 

levantar su ceja izquierda al contar algo que le resultaba gracioso o al hacer un 

comentario malicioso. Siempre lo vi muy bien vestido, coqueto. Lo recuerdo con 

pantalones blancos y campera de cuerina azul eléctrico, con zapatillas de vestir. Su 

cabello siempre estaba corto y prolijo y jamás lo vi sin afeitar. Con el correr de los 

meses transcurridos en mi trabajo de campo, Nicolás engordó. Llegó a aumentar 

30 kg, con lo que algunas de sus prendas comenzaron a quedarle chicas, las 

camperas no cerraban, los pantalones le apretaban, todo esto motivó frecuentes 

comentarios y chistes de su parte.  

Nico es ciego de un ojo que además tiene desviado y fijo. Una tarde en el Programa 

nos contó (a Camila y a mí) del accidente que había provocado esa lesión: sus 

hermanos se estaban peleando y uno revoleó un tenedor, que fue a parar a su ojo. 

Entonces se sacó el tenedor con una mano, se puso un repasador para frenar la 

hemorragia y salió en un remise hacia la guardia del hospital más cercano donde 

le dijeron que iban a tener que sacarle el ojo. Luego de varias horas de espera lo 

derivaron a un hospital oftalmológico. Allí quedó internado un largo tiempo y pasó 

por varias cirugías. Perdió la visión completamente, pero conserva el ojo.  
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En alguna de nuestras muchas conversaciones, Nico me contó que su ex pareja 

había fallecido en un accidente de moto. Frecuentemente hablábamos de su 

preocupación por no conseguir pareja nuevamente, decía “cuando les contás, 

desaparecen” (entrevista Nicolás 19/02/2018).  Desde que lo conocí, contaba que 

le faltaba rendir una materia del secundario para recibirse, anunciando que la iba 

dar próximamente. Hablábamos seguido de sus ganas de estudiar enfermería o 

trabajo social, o tal vez de irse a vivir al Calafate y trabajar en turismo.   

También le costaba mucho conseguir trabajo: al menos en tres ocasiones, al 

hacerle los análisis de sangre en los exámenes pre-ocupacionales, habían 

suspendido su contratación88. La falta de trabajo era su otra preocupación 

principal, sobre todo de cara al futuro, que expresaba diciendo: “(…) quiero 

trabajar, me quiero jubilar como cualquier persona normal” (Entrevista Nicolás 

19/02/2018).  

Cuando entrevisté a Nicolás en el 2017, hacía seis años que había recibido su 

diagnóstico y cinco que se atendía en el Programa. Desde el comienzo tomaba 

                                                 

 
88 La Ley Nacional de VIH/Sida de 1990 (Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 
1244/91, 1990) ya establecía la voluntariedad del diagnóstico, tornando ilegal cualquier práctica 
de testeo compulsivo. Sin embargo, una denuncia frecuente de las organizaciones de personas 
con VIH a lo largo de los años fue que durante los exámenes físicos pre-ocupacionales (sobre 
todo del ámbito privado, pero también en las fuerzas de seguridad) se realizaban testeos 
compulsivos sin solicitar autorización ni informar los resultados a las personas, resultando 
además en una suspensión de la contratación o actividad laboral en curso. Por este motivo la 
nueva Ley nacional de respuesta integral al VIH, hepatitis virales, otras infecciones 
de transmisión sexual -ITS- y tuberculosis -TBC-, sancionada durante 2022 establece: 

Artículo 8º- Prueba diagnóstica en el ámbito laboral. Se prohíbe la oferta y la realización 
de la prueba diagnóstica de VIH, hepatitis virales y otras ITS en los exámenes médicos 
pre-ocupacionales, como así también durante el transcurso y como parte de la relación 
laboral. Las ofertas de empleo no podrán contener restricciones por estos motivos. En el 
caso de accidentes de trabajo podrá requerirse la prueba diagnóstica de VIH, hepatitis 
virales y otras ITS, al sólo efecto de proteger la salud de la persona afectada. No podrá 
condicionarse la permanencia o promoción en los puestos de trabajo a la realización o 
al resultado de esta prueba (LEY NACIONAL DE RESPUESTA INTEGRAL AL VIH, 
HEPATITIS VIRALES, OTRAS INFECCIONES DE TRANSMISIÓN SEXUAL -ITS- Y 
TUBERCULOSIS -TBC- Ley 27675, 2022, p. 2). 
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Atripla®, un tratamiento simplificado de un comprimido diario, y no tenía “ningún 

problema”. Pero, al principio no había sido “fácil”. 

Al principio no fue fácil porque, digamos, hasta que el cuerpo se fue 

acostumbrando, me acuerdo que estuve una semana tirado en la cama no 

me podía levantar, porque me hacía mal, me mareaba, sentía que todo se 

me daba vuelta, me hacía dormir de día y de noche no, entonces así hasta 

que el cuerpo lo fue asimilando, ya una vez que lo asimiló como que ya está, 

hoy en día no tengo ningún problema (entrevista Nicolás 19/02/2018).   

El cuerpo fue “asimilando” el medicamento y “acostumbrándose” a sus efectos, en 

un devenir conjunto cuerpo-Atripla® que había posibilitado en el momento de 

nuestro encuentro no tener “ningún problema”.  El tratamiento, a su vez, le había 

permitido “negativizarse”. Para ello, sostenía, era necesario “tomar la medicación” 

y evitar que “bajen” las defensas:  

Si vos no tomás la medicación ¿cómo te puedo explicar? obviamente que 

uno no va a estar bien. Yo, por ejemplo, desde que empecé a tomar la 

medicación me negativicé, entonces si yo sé que si yo dejo de tomar esa 

medicación, o sea, todo eso que logré hacer en tantos, en 3, 4 años ¿dónde 

va a quedar? yo lo tomo por mí (…) yo sé que si no tomo eso las defensas 

mías van a bajar y van a empezar a venir más problemas (entrevista Nicolás 

19/02/2018).    

Nicolás entendía la carga viral indetectable en los siguientes términos:  

(…) es saber que la pastilla en mí está haciendo efecto y que lo que yo estoy 

haciendo está bien, para mí significa eso más que todo (Entrevista Nicolás 

19/02/2018).   

De este modo presentaba la indetectabilidad como “[su] negativización”,  descrita 

como un logro, producto de un proceso de largo aliento, de esfuerzos sostenidos 

a lo largo de 3 o 4 años. Nico enfatizaba, en este marco, que conocer su diagnóstico 

reconfiguró sus expectativas, su proyecto de futuro, y emprendió una 
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transformación que implicó “aprender”, salir del “descontrol” y “dejar las cosas 

que [le] hacían mal”: 

(…) yo al principio era un descontrol, había drogas de por medio, como que 

no medías las cosas, como que no me importaba, o sea a mí lo que me 

importaba era salir, pasarla bien y joder por un sentido.  (…) Yo pensé que 

toda mi vida iba a estar de joda y a lo que voy sí, a esto, cuando me pasó que 

me enteré, bueno dije no(…) yo acá tengo que dejar todo y bajar 20 pisos 

dije. Y ahí es cuando yo decidí a cambiar, a dejar cosa que obviamente me 

hacían mal (…) es como que ahí dije bueno, no basta, ya está, cambió mi vida 

(entrevista Nicolás 19/02/2018).   

Aunque este cambio de vida es narrado en pasado, Nico reconocía que el 

sostenimiento de su “negativización” implicaba un cambio sostenido en sus pautas 

de sociabilidad (no ir a bailar, no tomar alcohol) y un conjunto de cuidados y ajustes 

cotidianos. En síntesis, “hacer las cosas bien”, manteniendo una “vida más 

tranquila”: 

Antes yo era de salir mucho, por ejemplo yo con mis amigos salíamos a 

bailar jueves, viernes, sábado, domingo y si el lunes era feriado salíamos el 

domingo a la noche también. Hoy en día por ejemplo no ya no, ya no ya 

directamente ni voy a bailar, prefiero hacer algo más en casa o en la casa de 

mis amigos, nos juntamos una, no sé, una comida, una película y listo. Como 

que corté muchas cosas, digamos como que empecé a hacer una vida más 

tranquila (entrevista Nicolás 19/02/2018).   

Descansar, no salir mucho, no tomar alcohol, son acciones que se despliegan 

alrededor del tratamiento antirretroviral, la gestión de sus efectos adversos y sus 

posibles interacciones. Aun cuando reconoce que “tomar la medicación” es algo 

que realiza “sin problemas”, Nicolás suspendió el tratamiento en ocasión de un 

viaje: 
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Cuando me fui de viaje a Calafate, Merlina estaba de vacaciones, y yo me fui 

con una caja, que equivale a un mes y yo me quedé más de un mes, me 

quedé como 3, 4 meses y allá no había, en las farmacias es algo que no se 

compra, entonces como yo me atendía acá… y bueno, esos meses estuve sin 

medicación, hasta que volví a buscar y hablé con Merlina y todo, pero sí, 

estuve como 3, 4 meses sin tomar (entrevista Nicolás 19/02/2018).   

Asimismo, como señalé en el capítulo anterior, tomar la medicación implica – en 

muchos casos – un devenir-con un cuerpo profundamente transformado en esa 

interacción, cuestión que autoras como Persson y Newman (2006) han 

caracterizado como el resultado de los efectos productivos de las drogas. En el caso 

de Nico, esto se traduce en un aumento de peso de 30 kilos: 

Cuando yo empecé el tratamiento pesaba 60, 65 kilos por ahí, hoy en día 

estoy en 95. O sea, sé que en el correr de los años, la medicación influyó en 

eso, de que me hinché demasiado, es como que se me abrió más el apetito 

(entrevista Nicolás 19/02/2018).    

Este aumento de peso provocado por el tratamiento era un tópico habitual de 

nuestras conversaciones. Nico se refería a ello con humor, pero no dejaba de 

mencionarlo de manera recurrente. Venir-a-ser negativizado involucraba también 

esta transformación corporal, que recuperaba frecuentemente al hablar de su 

preocupación por no conseguir pareja.  

Sin embrago, no era “en el cuerpo” que Nicolás colocaba su enfermedad: “siempre 

como que está en la cabeza”, decía, cuando “caía” a “nivel sentimental”.  Tener VIH 

– aun negativizado – implicaba para Nico una “mochila”: 

La gente te lo hace sentir a veces, y ahí es cuando uno, al menos yo es cuando 

yo caigo a nivel sentimental y todas las cosas (…) a veces paso también por 

estados de mi cabeza de que un tiempo estoy bien, tiempos que estoy mal, 

de que a veces si me pesa y como que llevas la mochila y decís por culpa de 

esto no puedo hacer esto, este pero trato de tomarlo con tranquilidad, pero 
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hay veces que me supera la situación, y tengo, es como una balanza, un día 

estas bien, un tiempo estás mal y así estoy (entrevista Nicolás 19/02/2018).   

La negativización de Nico se produce y se sostiene en medio de ese pesar, en el ir 

y venir de la “balanza” entre “estar bien” y “estar mal”, que también le genera 

incertidumbre de cara al presente, pero, sobre todo, al futuro: 

Hoy en día mis principales preocupaciones es a nivel económico (…) pienso 

el día de mañana qué es lo que voy a hacer cuando sea grande, más grande 

todavía, es como que, cuando sea viejo [risa] digamos si hoy en día me 

cuesta conseguir un trabajo y todas esas cosas como que no quiero vivir con 

una pensión, ¿me entendés? por una enfermedad, quiero trabajar, me 

quiero jubilar como cualquier persona normal, es como que está todo 

momento en mi cabeza eso, el día de mañana mañana mañana mañana, es 

una de las cosas que más me preocupa son esa (entrevista Nicolás 

19/02/2018).   

En medio de estas complejidades, Nicolás enfatizaba la importancia de las redes 

de sostén que asociaba no a la familia sino a sus amigos y también de las 

profesionales del Programa, particularmente Camila: 

Con la asistente social, o sea nunca hice ningún papel ni nada, es la que me 

da digamos el número cuando vengo a la consulta, Camila. Y con Camila sí, 

siempre es como que hablo y es más varias veces me he quedado esperando 

a que me atiendan sentado hablando con ella toda la mañana. En ella es 

como que encuentro y en la doctora misma también, es como que las dos 

personas que encuentro más ese apoyo. A mí me pasa algo, necesito algo 

yo le mando un mensaje a Camila. Siempre con ella digamos y con la doctora 

(entrevista Nicolás 19/02/2018).   

Nicolás narra su vivir con VIH y el sostenerse “negativizado” en términos del 

esfuerzo por mantener una “vida tranquila” a lo largo de los años. En este devenir-

negativizado, para Nicolás, se combinan “tiempos que estás bien” y “tiempos que 
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estás mal” a causa de la incertidumbre de un futuro que parece lejos de su 

expectativa de una vida “normal”.  

Juan:  indetectable por la “fuerza de la voluntad”  

Juan decía, desde el primer día que conversamos en el hall del Programa, que él ya 

tenía 40 años y no era más como los pibes jóvenes “que están en cualquiera”. Lo 

mismo repetía durante la entrevista, yendo y viniendo en el tiempo, volviendo 

sobre la cuestión de su edad. Juan es alto, morocho, de pelo negro, lacio, atado en 

una colita baja y nariz aguileña, habla con la boca torcida hacia el costado e inclina 

la cabeza cuando quiere indicar que algo no está bien. Efusivo al hablar, movía el 

pie o la pierna sin cesar. Me decía “flaca” cuando quería que algo me quede claro, 

o para corroborar si lo estaba entendiendo. 

Prontamente me aclaró que a él le gustaban las mujeres, y que había más de un 

paciente del programa que lo había invitado a salir, sin éxito. Sonreía 

entrecerrando los ojos y se emocionaba cuando hablaba de sus exparejas, o de la 

imposibilidad de ser padre. Recordaba con tristeza al hijo de su última pareja, a 

quien había conocido desde bebé y en los primeros años de su vida, pero no volvió 

a ver luego de la separación.   

Hacía algunos años que estaba trabajando como repartidor en una pizzería del 

barrio en el que vivía, un barrio residencial “pero [en el que] roban mucho”, solía 

decir. De su pasado, recordaba el consumo de cocaína, aclarando que “nunca se 

picó”, y frecuentemente remitía a su “fuerza de voluntad”, indicando que no era 

“evangelista ni nada de eso”: 

Ahora me cuido, sigo todos los pasos que nos dicen, todos. Esto va en uno 

¿viste? Es tener fuerza de voluntad y ganas de decir bueno, voy a salir 

adelante. (…) Y… por suerte la llevo bastante bien, estoy bien de salud, sigo 

todos los pasos. Lo importante es no cortar la medicación, seguir con el 

tratamiento, que no te afecte nada, ni la depresión, ni la soledad ni todo lo 

que te pasa. Y mantener la calma, estar tranquilo, saber que podés, que se 
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puede y hay caminos que te van a llevar a salir adelante con fuerza y 

propiamente está en vos, tener esa fuerza, porque yo también estuve como 

otros chicos, mal, es más hasta he pensado en quitarme la vida, pero bueno, 

después de una ayuda profesional, y te vuelvo a repetir que está todo en 

vos, salís adelante, como tantos chicos y chicas y como yo que salí adelante, 

pero hay que tener fuerza, fuerza propia digamos (entrevista Juan 

25/10/2017). 

Juan fue paciente de Matilde, la psicóloga del Programa. Acudió a ella en un 

momento de profunda crisis emocional, aunque preocupado porque no quería 

tomar medicación psiquiátrica. Al respecto, señalaba “fue como una autoayuda” 

(entrevista Juan 25/10/2017), como evocando un hacer propias las orientaciones 

terapéuticas de Matilde. La tristeza y la depresión tienen una fuerte presencia en 

su narrativa, que vuelve sobre cómo su “fuerza de voluntad” le permite no 

abandonar el tratamiento. Seguir “todos los pasos” remite, en este marco, tanto a 

una indicación de tratamiento médico como a la propia organización de la vida 

orientada a su “estar indetectable”. Esta condición se constituye, al mismo tiempo, 

en un “logro”, un triunfo, mostrando cómo los cálculos numéricos pueden ser una 

vía para imaginar y comunicar un modo de ser/vivir con VIH (Sangaramoorthy, 

2012): 

[Estar indetectable] me la re sube. Me sube porque sé que no hay riesgo de 

que yo vuelva a enfermarme ¿entendés? Y es más, hasta cuando vos estás 

indetectable es como que un poco te olvidás ¿viste? De todos los 

quilombos, de las pastillas, de venir a hacerte todos los análisis, tenés que 

venir eso es obvio, pero ya estás como más tranquilo (…) cuando te dicen 

que estás indetectable te abre tu mente a pensar otras cosas, lo que me pasa 

a mí. Diferente sería que te digan mirá te bajó la defensa, te bajaron los CD4, 

te bajó todo, ahí sí te ponés mal, porque ya te empezás a asustar, empezás 

a pensar cosas feas. Pero cuando te dicen que estás indetectable es como 

que te digan te ganaste, no sé, un viaje a Mar del Plata, todo pago 

¿entendés? Cuando vine, que bien la otra vez, me dijo la doctora, Juan estás 
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indetectable, estás re bien loco, mirá, empezó, mirá ta ta como 4, 5 hojas 

que estaba re bien ¡no sabés! (entrevista Juan 25/10/2017). 

La felicidad que Juan asocia a estar indetectable es inseparable de su recuerdo de 

la larga internación en la cual recibió su diagnóstico; su miedo a que “baje la 

defensa” remite también a esos dos meses de gran sufrimiento. Fue durante la 

internación que recibió su diagnóstico: 

J: El médico (…) vino, se sentó al lado mío, yo en la cama, blanco (…) y me 

dijo (…) “¿Vos querés seguir viviendo? (…) Bueno entonces vas a tener que 

hacer lo que yo te diga (…) mira te lo digo de una vos tenés HIV flaco (…) 

bueno ahora vas a iniciar el tratamiento de HIV positivo” (…) y ahí me 

empezaron a medicar. En un mes me re contra curé de todo, se me había 

ido la neumonía, tenía anemia, pesaba 50 kg, ahora peso 80, parecía 

pinocho [risa]. Y bueno, y después de un mes me empezaron a salir bien los 

análisis (…) yo me quería ir, ya no aguantaba más, un hospital, pero me la re 

aguante. Todo me aguanté. Me pinchaban todos los días, me sacaban 

sangre. Ya te digo, la pase mal. Pero bueno, por suerte mi corazón aguantó 

¿viste? Y pude salir adelante, re bien. 

A: ¿Te acordás cuánto tiempo estuviste? 

J: Sí, dos meses (entrevista Juan 25/10/2017). 

Es en diálogo con esta experiencia que Juan lee, junto a Merlina, sus estudios de 

laboratorio, y es en ese marco que estar indetectable se configura en una suerte de 

premio que hasta le permite “olvidar” que vive con VIH. Sin embargo, la amenaza 

de “volver al hospital” nunca desaparece del todo en su horizonte, en el que estar 

indetectable es contingente a no “hacer cualquier cosa”:  

Vos fíjate, hoy por hoy, hace tres, cuatro meses que me hicimos la carga me 

salió re bien ¿entendés? Re bien me salió. Ahora si yo agarro para cualquier 

lado o hago cualquier cosa o corto la medicación o dejo el tratamiento y 

bueno flaco, de acá a seis meses sabés qué, terminás otra vez en el hospital, 
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re contra medicado, no una o dos pastillitas por día, ahí te mandan en el 

suero te mandan de todo ¿me entendés? Pero bueno yo, te vuelvo a repetir, 

tuve mucha fuerza y ganas de salir de esto (entrevista Juan 25/10/2017). 

En la narrativa de Juan, tener “la carga re bien”, lejos de presentarse como un 

producto acabado, exige “fuerza de voluntad”, esto es, de sus esfuerzos sostenidos 

por no “cortar la medicación” y “no dejar el tratamiento”. Sobre su cotidianeidad 

con el tratamiento antirretroviral, Juan relataba: 

(…) yo tomo tres pastillas por día: una cuando me levanto, una al mediodía 

y otra a la noche, son tres. De a poco tu cuerpo se va acostumbrando (…) Y 

bueno son pasos que tenés que seguir ¿entendés? Porque yo me levanto y 

digo ¡Uh otra vez tomar esto! Y eso que vos decís es lo que te está salvando 

y curando ¿entendés? Porque muchas veces he pensado decir no tomo más 

esto, no lo tomo más, pero no después se dio todo vuelta ¿entendés? Es 

como que decís sí, me despierto y tomo la medicación. Y por suerte no tuve 

problema con la medicación, es algo que ya vive en vos, que está en vos, es 

parte de tu vida, como todas las cosas que haces diarias, la medicación es lo 

fundamental en esto (entrevista Juan 25/10/2017). 

Juan expresaba su devenir-con antirretrovirales, y el proceso de 

acostumbramiento que ello conllevó. Aunque “son parte de [su] vida”, y “viven en 

él”, tomarlos día a día implicaba un esfuerzo continuado, atado al recordatorio 

permanente de que “eso (…) es lo que te está salvando y curando”. Tal y como 

hemos analizado en el capítulo anterior, esta doble cualidad de los fármacos que 

curan y producen daños (Persson, 2004) puede ser interpretada como vínculos 

productivos que se establecen entre sujetos y drogas en el curso de tratamientos 

prolongados: 

Siempre es aconsejable desayunar ¿Viste? Como para tener algo en tu 

estómago y estar un poquito fuerte, porque son medicaciones fuertes 

¿Entendés? El que es muy fuerte es el Efavirenz® 600, eso a lo primero es 

como que me mareaba ¿viste? es el efecto que te va causando, después se 
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acostumbra tu organismo. Pero en mi caso yo me levanto, desayuno, tomo 

un remedio; una pastilla. Después de comer al mediodía tomo la otra, que 

es la más fuerte, la que te estoy contando. Porque dicen que si la tomás a la 

noche, es como que te hace mal en tu sueño ¿Viste? por ahí te levantás 

agitado, entonces se recomienda tomar al mediodía ese y después, el que 

es más liviano, es a la noche, cuando vos te acostás, terminaste de comer, 

ahí lo tomás porque es más livianito ¿Viste? Como un refuerzo 

supuestamente, lo que dicen los profesionales. Y bueno, yo ya estoy 

acostumbrado como te digo ¿Viste? pero bueno, al principio te cuesta un 

poco, pero después ya te vas acostumbrando, es normal después ya pasa a 

ser normal (entrevista Juan 25/10/2017). 

Su “normalidad”, señalaba Juan, implicaba un acostumbramiento a los 

medicamentos y conllevaba ajustes en la rutina para su incorporación diaria. Estos 

ajustes van configurando su estar indetectable, no sin dudas y preocupaciones en 

torno a la efectividad de los tratamientos:  

Y mi preocupación hoy en día es eh…que tengo miedo (…) cuando estoy en 

la cama a la noche a punto de dormirme ¿viste? Eh…pienso de que si algún 

día no me empiezan a hacer efecto los remedios, que me empieza a ir mal 

¿viste? En esto, eso es lo que me preocupa un poco, que me que me, que no 

me hagan efectos los remedios y que me pueda llevar a empezar a enfermar 

¿entendés? O que por esa cosa de mierda de la vida empezas a otra vez a 

vivir ese sueño de mierda que tuve en el 2008 ¿entendés? (entrevista Juan 

25/10/2017). 

La posibilidad de enfermar es aquí recuperada en oposición al proyecto de “ir 

bien”. Su estar indetectable se produce entre el miedo y la incertidumbre y en 

relación al recuerdo de una experiencia cercana con la muerte. En ese marco, es 

también la posibilidad de una recaída en la tristeza lo que amenaza el bienestar y 

demanda “cuidado”:  
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Me cuido en todo. De no tener una decaída [sic] ¿viste? No soy débil a eso 

porque ya lo superé ¿viste? Pero me cuido de todo, de todo me cuido. Ya 

sea en las comidas, de las personas, del laburo, de todo, que te vuelvo a 

repetir, en primer lugar, lo primero que está es mi salud ¿entendés? mi salud 

de, porque con la salud haces todo (entrevista Juan 25/10/2017). 

Cuidarse “de todo”, para Juan, es sobre todo mantener la fuerza, alejarse de la 

tristeza y de las personas que le hacen daño. Sostener la propia salud, se expresa 

aquí como el proyecto futuro (“con la salud haces todo”). Sin embargo, vivir con 

“esto”, implica un permanente ida y vuelta entre la “molestia”, el dolor y la 

“normalidad”, una amenaza permanente de tirar todo por la borda: 

Esto es vivir con algo que te jode, que te molesta en tu mente. Cuando 

aparece viste, no siempre, cuando aparece te trae cosas feas. Pero se vive 

con eso adentro igual, es como un dolor que llevas pero, que aparece, 

después se va, vuelve, después se va ¿viste? Es una enfermedad de mierda, 

por decírtelo de alguna manera. (…). Yo cuando me levanto a la mañana 

¿viste? Me levantó así en la cama ¡loco joya! Stoy [sic] vivo, tengo fuerza 

¿entendés? (…) y por ahí cuando aparece ¡oh! Tengo que tomar el remedio 

ahí, pero es un toque, después se te va ¿viste? Por eso te digo, yo después 

de 10 años ya estoy como un poco más, procesé muchas cosas. (…) ¿y sabés 

lo que hago yo? hago de cuenta que no tengo nada ¿viste? No tengo nada, 

soy una persona normal, no estoy enfermo. Pero, te vuelvo a repetir, cuando 

se te viene a la cabeza, es ahí, ese momento. Por eso trato de tener mi mente 

ocupada ¿viste? En el laburo, con mis amigos, con los pibes que jugamos a 

la pelota o voy al taller de un amigo ¿viste? Tenés que ir buscando cosas, 

otro camino, que tu mente no esté clavada ahí ¿entendés? (entrevista Juan 

25/10/2017). 

Jugar a la pelota, tener la mente ocupada y visitar a los amigos forman parte de los 

cuidados diarios necesarios para evitar la tristeza y sostener el tratamiento. En este 

marco, la producción de su estar indetectable implica para Juan lidiar con el dolor 
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que se lleva dentro, enfrentarlo cada vez que hay que tomar la pastilla y continuar 

adelante día a día. Su indetectabilidad se configura a la vez como un “premio”, una 

condición para el sostén de su propia salud, y es contingente a su “fuerza de 

voluntad”, que – aunque se apoya en amigos y profesionales de la salud – retiene 

una marcada individualidad.  

Hasta aquí he recuperado, siguiendo las narrativas de Clemente, Nicolás y Juan, las 

acciones cotidianas que producen el estar/quedar indetectable señalando los 

modos en que ello dialoga con horizontes de expectativas, tramas de relaciones y 

campos de posibilidades que los actores habitan (Alves, 2016). He mostrado, en 

este marco, cómo lejos de ser algo que puede “alcanzarse” simplemente por 

medio de la ingesta sostenida de fármacos, volverse indetectable requiere de un 

trabajo cotidiano de cuidado (Mol, 2008) que incluye - pero no se limita a – la toma 

diaria de medicación y un conjunto de acciones asociadas a ella, como no 

consumir otras drogas, sostener una dieta adecuada, acudir al control médico y 

monitorear el estado de salud a través de estudios de laboratorio. Tales acciones 

implican un horizonte intencional que involucra la posibilidad de imaginar un 

accionar futuro, de establecer un proyecto (Alves, 2014). Estar, quedar, volverse 

indetectable involucra, así, “un horizonte normativo que se enraiza en la vida 

efectivamente vivida por las personas, aquello que ellas desean y consideran que 

debe ser la salud y el cuidado de la salud”  (Ayres, 2004, p. 3, traducción propia) 

esto es, un proyecto de felicidad, tal y como es planteado por Ricardo Ayres en 

relación a los cuidados asociados a la salud (Ayres, 2004). 

En este contexto, he destacado el rol central que adopta el seguimiento exhaustivo 

de los valores bioquímicos que determinan el descenso del virus en sangre. Al 

respecto, cabe destacar que diversos autores han trabajado alrededor de los 

denominados procesos de expertización que atraviesan los sujetos viviendo con 

enfermedades crónicas con énfasis particular en el caso del VIH y el activismo 

organizado que caracterizó a las respuestas a la epidemia desde sus comienzos 

(Pecheny et al., 2002; Taylor y Bury, 2007; Valle, 2017). Fleischer destaca un 

elemento central en este proceso:  
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Una cosa es conocer cómo las autoridades sanitarias oficiales perciben esos 

números y, más importante, cómo los moralizan; otra cosa, igualmente 

importante, es que la persona enferma sea capaz de insertarse en ese 

cuadro numérico y evaluar todos los acontecimientos que le suceden en 

relación a los números que aparecen en los visores de los aparatos de 

medición (Fleischer, 2013, p. 462, traducción propia). 

En el caso de Clemente, Nicolás y Juan, esta identificación de sí (Fleischer, 2013) se 

presenta asociada al mandato de controlar los propios números. Al mismo tiempo, 

ese control no se desenvuelve de manera lineal, está atravesado por idas y vueltas, 

por dudas y miedos, por momentos de “estar bien” y momentos de “estar mal”. 

Devenir-indetectable implica, en este sentido, una co-existencia entre el control y 

el descontrol, entre la expectativa de mantener la propia enfermedad controlada y 

la amenaza permanente de tirar todo por la borda, entre la felicidad asociada al 

obtener exámenes de laboratorio favorables y la necesidad de lidiar con la tristeza 

y la preocupación por la (im)posibilidad un futuro “normal”. Al mismo tiempo, ello 

muestra tanto la complejidad y el sufrimiento implicados en estos procesos de 

control, como el papel central que ocupan allí las redes de sostén (la iglesia, los 

amigos, la pareja, los profesionales de la salud).  

En adelante, propongo profundizar en esta línea atendiendo específicamente a la 

cuestión de la intransmisibilidad. Como he señalado, la formulación “I=I” se 

constituye en meta de las políticas globales del Sida, con fuerte énfasis en la 

intransmisibilidad como condición para “poner fin a la epidemia”. A continuación, 

abordo los modos en que la intransmisibilidad es experimentada, deteniéndome 

en su relación con el riesgo y el estigma. 

RESPONSABLES E IRRESPONSABLES 

En los últimos años, la fórmula I=I ha sido presentada en publicaciones de 

organismos internaciones y nacionales como una herramienta poderosa y efectiva 

para responder al estigma de las personas con VIH: 
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Además de poder elegir mantener relaciones sexuales sin preservativo, 

muchas personas viviendo con VIH viralmente suprimidas se sienten 

liberadas del estigma asociado a vivir con el virus. El conocimiento de que 

ya no transmiten el VIH sexualmente puede proveer a las personas viviendo 

con VIH del fuerte sentido de ser agentes de prevención en la búsqueda de 

relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 2018a, p. 2, traducción propia).  

A nivel nacional, la Dirección Nacional dice al respecto:  

I=I es una poderosa herramienta para la prevención del VIH  y un mensaje 

que intenta desterrar la idea de la persona con VIH como “fuente de 

contagio”, “responsable de la epidemia” y “riesgo para el entorno”. 

(DSETSHyT, 2019, p. 4).  

En este marco, la premisa fundamental que sostiene la posibilidad de un “fin” de 

la epidemia a partir dl control individual de la carga viral tiende a colocar en el 

accionar de los sujetos afectados la posibilidad – y la responsabilidad - de control 

y erradicación de la epidemia. En la era del TcP, son las personas afectadas quienes 

cargan con la posibilidad (y la responsabilidad) de controlar la circulación del virus 

a nivel comunitario, esto es, la carga viral comunitaria, cuya reducción conduciría 

a la paulatina eliminación de la epidemia. 

La cuestión de la responsabilidad de los afectados ha estado presente en la historia 

de las respuestas al VIH desde sus inicios. Tempranamente Frankenberg (1986) y 

Treichler (1987) la caracterizaron como una epidemia de significaciones asociada 

a categorías de estigmatización y prácticas de discriminación respecto de sujetos y 

grupos identificados con comportamientos sociales negativamente valorados y 

asimilados a fuentes de contagio de la enfermedad. Autoras como Pierret han 

señalado que el peso de los discursos y representaciones sociales y mediáticas en 

torno al virus – particularmente aquellas vinculadas a la muerte, el temor del otro y 

el carácter potencialmente peligroso de la persona infectada – han sido claves en 

la constitución del estigma asociado al VIH (Pierret, 2000a). Tales representaciones 

han tendido a adjudicar el riesgo de contraer la enfermedad y la responsabilidad 
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por su expansión a un otro amenazador (Crawford, 1996; Grimberg, 2002a) 

asociado a prácticas socialmente sancionadas como promiscuas, transgresoras o 

desviadas particularmente en la arena de las relaciones y prácticas sexuales 

(Alonzo y Reynolds, 1995; Grimberg y Margulies, 2000; Perrusi y Franch, 2012). 

Castro y Farmer han analizado cómo la estigmatización vinculada al VIH/Sida que 

arrastra la lógica de la culpabilización de los afectados, sitúa la causa de la 

enfermedad en las propias personas, despojándola de su carácter social (Castro y 

Farmer, 2003) incrementando el sufrimiento de los sujetos afectados.  

Al respecto, Perrusi y Franch (2012) añaden que una de las particularidades del VIH 

es que las personas afectadas son incentivadas a transformarse en “aliados” dentro 

de la ruta técnica de atención médica. Esto es, individuos que deben gestionar 

racionalmente los riesgos de su propia seropositividad, tanto para sí (por medio de 

la adherencia) como para otros (evitando la transmisión vertical y horizontal del 

virus). Este proceso de subjetivación terminaría por generar una “bio-identidad 

positiva” en la cual la persona con VIH tiene derecho a ser tratado, pero 

simultáneamente debe asumir la responsabilidad por la gestión individual de la 

propia salud (Perrusi y Franch, 2012). A esta visión unidimensional del riesgo, los 

autores contraponen una multiplicidad de prácticas desplegadas por parejas 

serodiscordantes en João Pessoa (Brasil) alrededor del uso (o no uso) de 

preservativo en sus relaciones sexuales articuladas alrededor de las tensiones 

entre el “relajamiento” y el control (Íbidem).   

Más cercanamente, Cormier Mcswiggin (2017), en su análisis de la población 

haitiana con VIH residente en Miami, ha enfatizado los efectos estigmatizantes de 

la detectabilidad (en oposición a la indetectabilidad) en la era del TcP, atendiendo 

a los modos en que detectablidad e indetectabilidad son presentadas como 

elecciones que separan a los sujetos entre responsables e irresponsables, en 

estrecha asociación con la posibilidad de transmisión del virus.  

En lo que sigue, recorro las narrativas de Cirilo, Leandro y Rafael, atendiendo a las 

preocupaciones, certezas, incertidumbres, cuidados y miedos sobre la 
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posibilidad/imposibilidad de transmitir el virus estando “indetectables” 

focalizando en sus prácticas y relaciones sexuales.  

CIRILO: CERTEZAS E INCERTIDUMBRES SOBRE EL “CONTAGIO”  

Cirilo, oriundo de La Rioja, tenía 29 años y hacía cuatro que vivía en Buenos Aires 

cuando nos conocimos en el 2016. Se había trasladado en búsqueda de una mejor 

atención, y también de oportunidades laborales que no encontraba en su ciudad 

de origen. Cuando se fue de La Rioja muy pocas personas de su entorno conocían 

su diagnóstico, que fue develando a algunos miembros de su familia una vez en 

Buenos Aires. La soledad, el encontrarse alejado de su familia era una 

preocupación recurrente en Cirilo, como también la situación de pobreza en la que 

vivían sus hermanos y sobrinos en La Rioja. Este varón de piel morena, alto y 

delgado que frecuentemente tenía el pelo teñido de algún color estridente, residía 

con su pareja, también varón, en un partido del tercer cordón del conurbano 

bonaerense, desde donde viajaba unas dos horas para atenderse en el Programa 

Municipal. Recibió su diagnóstico de VIH en 2011, unos días después de haberse 

realizado un test que le ofrecieron cuando fue a completar su Libreta Sanitaria, e 

inmediatamente inició su tratamiento antirretroviral, que había continuado sin 

interrupciones, pero sí con algunos cambios en sus esquemas. De La Rioja, 

recordaba que su médico “no le dedicaba tiempo a los pacientes”, en oposición a 

la atención en el marco del Programa Municipal:  

(…) el médico en mi provincia no le dedicaba tiempo a los pacientes, por 

ejemplo a mí. Yo iba a verlo al médico todos los meses, me decía hola 

¿Cómo estás? Bien, pero nunca me preguntó si tenía un síntoma de algo, me 

daba la receta para la medicación, me decía bueno chau nos vemos el mes 

que viene. Así, nada más. En cambio la diferencia que acá en Buenos Aires, 

por ejemplo la doctora Merlina, cada vez que yo voy ella siempre te 

pregunta cómo estás, si es posible ella va a estar con vos 20 minutos, media 

hora, para preguntarte cómo estás de salud, para llenar bien la historia 

clínica a ver si te pasó algo en todo este tiempo y aparte te pregunta, ya 
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como ella tiene una más confianza con ella te pregunta cómo estás de tu 

vida, trabajo, pareja, familia, te pregunta todo y eso está bueno, más de una 

parte de ella para preocuparse por vos mismo. Así que bueno, eso me gustó 

y a partir de que me empecé a atender con la doctora, también empezó todo 

a mejorar mucho, o sea, el tema de..., me gustó más la atención de ella 

porque se preocupaba en todo y ahí empezó como te digo las cargas virales 

digamos a aumentar de a poco, eh también lo que es, lo que es tema peso 

corporal (Entrevista Cirilo 19/02/2018). 

En el curso de su atención con Merlina, había pasado al tratamiento que aún 

mantenía cuando lo conocí, de tres comprimidos diarios, repartidos en dos tomas:  

(…) el complemento de 2 medicamentos en una pastilla, se llama Avacavir 

con Lamivudina, que eso lo tomo por la mañana y  hay otra pastilla, 2 

pastillas que tomo a la noche, Atazanavir y Ritonavir, que son todas las que 

tomo por la noche (Entrevista Cirilo 19/02/2018). 

Cirilo “sospechaba” que este tratamiento le estaba generando problemas dentales:  

Yo lo que sospecho, pienso, bueno el tema de mis dientes sí, desde que 

empecé todo el tratamiento ahí empecé cada vez más de tiempo que se 

empezaron a partir solo[s] y todo el tema. O sea, se empezó como a debilitar 

los dientes, que yo le comenté a la doctora, igual la doctora me dijo que sí, 

puede ser, probablemente de la misma medicación, que sea el tema de los 

dientes de parte de eso (Entrevista Cirilo 19/02/2018). 

A pesar de este problema, que le provocaba molestias, fuertes dolores y lo 

confrontaba con la difícil tarea de encontrar profesionales de la salud dental en el 

sistema público que pudieran asistirlo adecuadamente, Cirilo enfatizaba la 

importancia de sostener su tratamiento. Así, recalcaba la importancia de su pareja 

en este proceso: “mi pareja es la persona que (…) todo el tiempo me pregunta si 

tomé las pastillas, también está pendiente a que coma” (entrevista Cirilo 

19/02/2018). Poco tiempo después de haber llegado a Buenos Aires, había 
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conocido un grupo de jóvenes con los que se juntaba a realizar “mateadas por la 

diversidad”. De ellos, uno había fallecido, cuestión que Cirilo ligaba al haber 

dejado el tratamiento “por tres o cuatro meses”: 

(…) hace 2 años atrás medio que, también lo que le pasó a un amigo, 

conocido, amigo mío, lo que decidió hacer él, lo que le pasó, digamos 

directamente ahora en más (mil veces) lo pienso, antes de dejar el 

tratamiento (…) él estaba trabajando el tema de movimiento trans (…) había 

organizado (…) un grupo de mateadas, mateadas por la diversidad (…) y este 

chico bueno (…) dejó de tomar su tratamiento, lo dejó más o menos por 3 o 

4 meses, dejó de tomar las pastillas. Y por haber dejado las pastillas, esas 

consecuencias de la vida, le agarró cáncer no me acuerdo de qué, si de 

esófago o algo así. Y bueno, le agarró ese cáncer, y ese cáncer lo fulminó y 

menos de año murió. Y a partir de eso bueno, lo que pasó con este chico 

decidí pensar, ahí en esa reflexione un poco más, decidí si quiero seguir 

viviendo y ver a mi familia y todo el tema prefiero seguir con el tratamiento 

hasta donde bueno hasta donde de, hasta donde se pueda y todo el tema. 

Igual como me dijo la doctora, como me dice mucha gente, si uno sigue el 

tratamiento y sigue al pie de la letra puede vivir mucho tiempo más, así que 

bueno. (Entrevista Cirilo 19/02/2018). 

La muerte de su amigo fue introducida por Cirilo como una instancia de reflexión 

sobre su propia condición, sus expectativas y sus deseos. Fue en este mismo grupo 

de jóvenes, compartiendo sus dudas sobre el VIH, donde se encontró con las 

primeras explicaciones que vinculaban el “estar indetectable” con lo que él 

llamaba “no contagiar”. En su narrativa, el “contagio” y el “cuidarse” se presentan 

asociados a una responsabilidad moral: 

(…) me siento más tranquilo, porque lo que me dan a entender otras 

personas [es que] cuando estás indetectable (…) no contagiás en tanta, en 

tanta cantidad, ni tanta dimensión. Por eso algunas personas, no te digo que 

yo lo hago ni tampoco muchos, pero a unas ciertas personas hacen eso, en 
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tener relaciones sin cuidarse, o parejas mutuamente que tienen el mismo el 

tema y no les importa nada y tienen relaciones sin cuidarse, porque 

supuestamente están indetectables y todo el tema y bueno y están en la 

jugada esa de no cuidarse. Porque según lo que los médicos a esas personas 

le dan a entender que no contagian nada, o contagian en muy poca 

cantidad. Supuestamente el virus es muy débil, es lo que ellos me explican, 

lo que ellos me dicen a mí. (Entrevista Cirilo 19/02/2018) 

Cirilo señalaba estar más tranquilo “cuando [está] indetectable” pero 

simultáneamente colocaba algunos reparos. Aunque el virus sea “débil”, mantener 

relaciones sexuales “sin cuidarse” (no usar preservativo) se presenta como un acto 

de exposición frente a la posibilidad – aunque sea pequeña – de “contagiar” el VIH. 

En este marco, señalaba haber preguntado por la “verdad” a su médica y haber 

obtenido una respuesta completamente diferente: 

Yo le pregunté a la doctora, si era verdad o mentira, la doctora me dijo que 

nada que ver lo que ellos te dicen, o lo que los médicos les dicen a ellos, 

porque estás indetectable, pero igual contagias. Pero bueno. (Entrevista 

Cirilo 19/02/2018) 

Cirilo expresaba sus dudas frente a la posibilidad de que estar indetectable 

implicase realmente no trasmitir el virus. Esta incertidumbre formaba parte de su 

estar indetectable, que no lo eximía de un conjunto amplio de cuidados 

desplegados en torno a la sexualidad:  

(…) siempre que estoy con mi pareja trato de, como se llama, cuando 

estamos íntimamente, a pesar del tema de calentura de uno digamos, a 

veces uno no quiere, no quiere cuidarse, porque digamos uno está con la 

pareja dice “no”. Pero bueno ese momento, digamos uno dice “no estoy 

(con nadie), no tengo a nadie más” y te dan ganas de no cuidarte pero 

después estoy consciente, o sea mi pareja me lo pide, me dice así no más, 

“no usemos nada”, qué se yo, le digo “no, no puedo”, aunque quiero, me 

gusta más fácil sin nada, porque estamos “estoy con vos, no estoy con nadie 
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más”, pero realmente no se puede, “yo tengo que ser más consciente, yo 

cuidarte a vos”. Y bueno, ahí estamos así. Pero bueno sí, trato de cuidarme 

tan solo eso y toda, cualquier otra clase de enfermedad que pueda haber, o 

sea de transmisión sexual o de lo que sea (Entrevista Cirilo 19/02/2018). 

Aquí, estar indetectable no se configura en una garantía inmediata de “no 

contagiar”. En este marco, “cuidar” de su pareja implicaba para Cirilo continuar 

manteniendo relaciones sexuales con preservativo, aun en contra del propio 

deseo. 

LEANDRO Y RAFAEL: PELIGRO, RELACIONES SEXUALES Y UNA 
REDIRECCIÓN DEL SENTIDO DEL RIESGO 

Con Leandro las conversaciones comenzaron siempre rondando las múltiples 

afecciones que lo aquejaban desde semanas antes de recibir su diagnóstico en 

2013, afecciones que lo habían llevado a más de una internación. Leandro es varón 

y tiene una pareja heterosexual, con quien tiene dos hijos pequeños, en ese 

momento de 3 y 5 años. Vivían los cuatro a unas 10 cuadras del centro de salud, en 

un departamento que alquilaba al fondo de una casa, con un pequeño jardín. Tenía 

además una hija de 15 y otra de 9 años, con dos parejas anteriores. Leandro tenía 

una pensión que le permitía cubrir el costo del alquiler de su casa, cuestión que 

“[lo] deja[ba] un poco más tranquilo”. Pero su situación económica era una 

preocupación permanente; era la posibilidad de no poder proveer para sus hijos 

lo que lo hacía llorar y angustiarse cada vez que hablábamos del tema. 

Cuando lo conocí, en 2016, tenía 36 años pero su aspecto era de alguien mucho 

mayor. Su semblante pálido, con ojeras pronunciadas y la espalda encorvada, 

evocaba el sufrimiento provocado por las enfermedades recurrentes que no 

dejaban de acecharlo desde el año 2013. Este varón que supo ser físico-culturista, 

stripper y personal de seguridad, estaba - en ese momento - extremadamente 

delgado. 
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En su trabajo con mujeres en zonas rurales de Australia, Manderson y Warren (2016) 

describen lo que denominan una cronicidad del sufrimiento, atendiendo a los 

modos en que diferentes condiciones crónicas se entrelazan y potencian en 

determinados contextos sociales, particularmente asociados a la fragilidad 

económica y social. En este marco, las autoras señalan los modos en que las 

condiciones crónicas son reforzadas o exacerbadas por las condiciones sociales y 

relacionales, dejando a las personas en una posición crecientemente vulnerable al 

desarrollo de nuevas cronicidades (Manderson y Warren, 2016). 

La tarde en que Leandro me invitó a su casa para que pudiera entrevistarlo, relató 

entre lágrimas lo mucho que su salud había empeorado en los últimos años:  

(…) todos los días de mi vida me levanto y si no me duele una cosa, me duele 

otra, ayer estaba con la presión baja y me ahogaba y esto que lotro [sic], y 

bueno, peleándola, qué sé yo (Entrevista Leandro 24/04/2017). 

Un permanente sufrimiento acompañaba los días de Leandro desde que había 

llegado descompensado a la guardia del Hospital Muñiz. En su narrativa, el 

progresivo deterioro de su salud se entremezclaba con las dificultades para 

sostener económicamente su hogar. Siempre estaba buscando trabajo o iniciando 

una nueva changa. Durante los años que frecuenté el Programa Municipal, Leandro 

fue peluquero, remisero, mecánico, vendedor ambulante de churros, fraccionador 

de artículos de limpieza, peluquero canino, y terminó un curso para realizar 

electrocardiogramas. La última vez que supe de él, ya en 2022, estaba realizando 

masajes a domicilio. No lograba sostener ninguna actividad económica estable por 

su salud, y, a la vez, las condiciones de trabajo empeoraban algunos de sus 

síntomas.  

Para Leandro, esta retroalimentación entre condiciones de vida precarias y nuevas 

enfermedades asociadas al VIH se expresaba en una creciente “debilidad”, que el 

consideraba diferente a la de “otras personas”:  
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Siento que yo estoy más débil que otras personas, igual eso es relativo 

porque yo veo otros chicos que están con la enfermedad y no tienen los 

síntomas que yo tengo, como que están mejor, hay chicos que los veo bien 

repuestos, que tienen buen físico, otro color, yo hay dias que estoy bien y 

hay dias que siento que me voy a morir, tengo dias que no tengo ganas ni 

de levantarme de la cama, y eso me pesa, me gustaría levantarme y tener 

ganas como siempre, y y no sentir ningún dolor, y también eso, bueno las 

otras enfermedades que vinieron después del VIH [no] fueron de ayuda 

porque cuando no me ataca un día una cosa me ataca otra, pero me gustaría 

sentirme bien todos los días (Entrevista Leandro 24/04/2017). 

En medio de su dolor, Leandro recuperaba un sentido de alegría asociado a sus 

exámenes de laboratorio: “con la doctora nos ponemos contentos porque mi CD4  

mi carga viral cada vez son mejores” (entrevista Leandro 24/04/2017). Estar 

indetectable, en ese marco, era algo “muy bueno”: “la verdad que mucho nose, no 

entiendo eso cómo es, calculo que indetectable en sangre, no entiendo bien, osea 

se que es bueno, se que es muy bueno” (Entrevista Leandro 24/04/2017).  

Su sufrimiento también se expresaba en las preocupaciones recurrentes sobre su 

aspecto. En sus mejillas hundidas, sus dientes faltantes y sus brazos flacos, decía 

encontrarse poco deseable, poco atractivo. Muchas veces me dijo que extrañaba 

ser mirado por las mujeres en la calle, como sucedía “antes”. La relación con 

Martina, su esposa casi diez años menor, era también una preocupación que 

Leandro trajo con frecuencia a nuestras conversaciones. Su queja recurrente por la 

poca frecuencia con que mantenían relaciones sexuales se enlazaba con su 

preocupación por su apariencia. Su diagnóstico había afectado el vínculo sexual 

con Martina, que se había vuelto “protocolar”: 

[En las relaciones sexuales] hay veces que no nos cuidamos de un principio 

y yo entiendo que ya no la contagio, pero (…) después me siento mal porque 

digo, o me estoy descuidando yo o la estoy descuidando a ella, o sea, sé que 

no la voy a contagiar pero… no sé, es como que a veces me molesta, es como 
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que es todo muy protocolar y como que a veces ni me dan ganas de tener 

sexo, porque me siento un bicho, es como que no puedo tocar sin… pero 

por el otro lado está bien que la cuide, y que me cuide yo, porque ella un 

resfrío me lo puede pasar vía sexual o no sé tiene algo de la mujer que me 

pueda lastimar a mí que estoy más sensible que ella (Entrevista Leandro 

24/04/2017).  

Leandro “sabe” que estar indetectable implica que “ya no contagia” pero eso no 

necesariamente hace que el proceso de mantener relaciones resulte fluido y 

placentero. Sentirse un “bicho”, en este marco, parece remitir simultáneamente a 

su condición de seropositividad y a su aspecto físico. Esta apreciación sobre sí 

remite también a un conjunto de trabajos que han planteado cómo la experiencia 

de fragilidad/debilidad corporal de varones con VIH pone en crisis los núcleos 

identitarios centrales de la masculinidad (tales como la “fuerza”, “potencia”, 

“razón”, “actividad”) profundizando su sufrimiento (Grimberg, 2002b, 2002a).  

Al mismo tiempo, su narrativa introduce un elemento adicional: una redirección 

del sentido del contagio y de su fuente, esto es, una redirección del sentido del 

riesgo en las relaciones sexuales. Aquí no es él – la persona con VIH – quien 

amenaza la seguridad de la persona seronegativa, sino a la inversa. Es él quien se 

presenta en condición de mayor fragilidad (“sensibilidad”) frente al entorno y en 

las relaciones sexuales con Martina. Es ella quien amenaza con “pasar[le] por vía 

sexual” enfermedades que pueden “lastimar [lo]” por su mayor “sensibilidad” 

relativa.  

Un movimiento similar se produce en la narrativa de Rafael, a quien introduje a 

comienzo de este capítulo. Nos presentó Merlina a finales del 2016, junto a otros 

tres varones en la sala de espera, y ese mismo día nos quedamos conversando 

hasta que uno a uno fueron entrando al consultorio. Después de atenderse, Rafael 

volvió a la sala de espera, y me apartó del resto. En ese momento, dijo una frase 

que lo escuché repetir muchas veces: “yo soy un talibán de la medicación, cuando 

empecé [con el tratamiento antirretroviral] a los cuatro meses me negativicé” 



 

 
227 

(Registro de campo 13/09/2016). Como ya señale, Rafael era el referente de una 

organización de personas con VIH, la misma que llevaba adelante el grupo de pares 

mensual en el Programa, había recibido su diagnóstico hacía dos años y medio e 

iniciado el tratamiento antirretroviral rápidamente. Trabajaba haciendo ropa, 

diseñando y cortando moldes, que su pareja cosía. Era muy coqueto y siempre 

vestía de manera estrafalaria, combinando texturas, colores y estampados 

inesperados. Su barba blanca prístina estaba perfectamente recortada, y el pelo – 

también canoso – impecablemente peinado. Cuando lo conocí tenía 47 años. Su 

pareja, también varón, no tenía VIH, cuestión que Rafael me comunicó 

rápidamente diciendo “somos pareja serodiscordante”. Rafael era, a todas luces, 

un verdadero experto en tópicos vinculados a la indetectabilidad, la transmisión, 

los cuidados asociados a ella, sus alcances y también sus limitaciones.  

El día que llegué a su casa, temprano por la mañana, me recibió con entusiasmo. 

Subimos juntos la escalera hasta el primer piso, me senté en la silla que me indicó 

mientras él vigilaba el agua para el mate, iniciando lo que sería una estadía de 

varias horas en este pequeño ambiente, una suerte de galpón construido sobre una 

terraza, que oficia de casa y taller de costura. Una mesa con dos sillas daba a la 

cocina, abierta, en el mismo ambiente donde se ubicaba la cama dos plazas y otra 

pequeña mesa con una máquina de coser. Separado por una puerta corrediza 

estaba el taller propiamente dicho, donde una mesa larga acumulaba cientos de 

telas, moldes y productos terminados. Allí el techo era de chapa, sin revestir, lo que 

implicaba calor o frío insoportables según la estación.  

Demoramos casi media hora en comenzar la entrevista que había sido pautada 

algunos días antes, las conversaciones con Rafael siempre fueron largas. Ese día 

repetía una y otra vez “es un tema de tomar responsabilidad de lo que hiciste” 

mientras me contaba que había querido empezar su tratamiento antirretroviral en 

cuanto se enteró que tenía VIH: “(…) tenés que hacerlo si querés seguir y estar 

mejor, y tomar responsabilidades más que otra cosa” (Entrevista Rafael 

15/03/2017). 
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Fiel a su condición de “talibán”, Rafael nunca había cortado su tratamiento, aunque 

realizaba pequeños ajustes cotidianos en función de situaciones determinadas, 

por ejemplo, los días que saldría por la noche, retrasar o evitar la toma de su pastilla 

nocturna. Tomaba sus comprimidos dos veces por día.  

Para Rafael estar indetectable era estar “liberado”: 

[cuando estás indetectable] estas liberado en realidad, porque hasta tenés 

ganas de decirlo, muchas veces cuando vos decís “tengo la carga viral 

indetectable” (…) como que te libera (Entrevista Rafael 15/03/2017). 

La posibilidad de “decir” que tenía una carga viral indetectable era para Rafael la 

oportunidad de compartir – con otros – que tenía VIH, pero que ya no transmitía el 

virus, movimiento que simultáneamente mostraría que ya no se es peligroso para 

el entorno. Este movimiento que podría ser leído como una forma de alivio, por 

estar acompañado de la promesa de una vida donde la sexualidad pudiera ser 

vivida plenamente, no se trasladaba a sus relaciones sexuales. La 

intransmisibilidad asociada a su carga viral indetectable no había restituido para él 

la posibilidad de tener relaciones sexuales, práctica que había interrumpido 

cuando recibió su diagnóstico:  

Hoy estoy en una situación extrema sexualmente, no tengo situaciones 

sexuales, acercamientos sexuales por temores miles (…) te tenés que súper 

cuidar, no querés contagiar, no querés exponerte a contagiarte otras cosas 

peores, entonces eso es lo que te va cerrando, a mí me va cerrando, vas 

teniendo menos sexo, y con más cosas, o sea con preservativo de una cosa, 

que no podes tener sexo oral, que mucha gente no quiere tener sexo oral 

con preservativo (…) te vas cerrando, uno mismo se va cerrando cuando 

convivís con ese tema, te cambia la pareja (…) hoy por hoy a mí o sea en mi 

persona, pienso en fluidos y ya me pongo de malhumor, entonces te 

condiciona, es bastante traumático, hay que trabajarlo, pero los cuidados… 

es mucho el trabajo que tenés que hacer para tener sexo (…) entonces la 

gente se empieza a descuidar, se piensan que llegar al indetectable es no 
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tener más virus, y no es, te tenés que cuidar igual porque sos propenso a 

cualquier cosa (…) ahora que estás en esta situación vos sos el que más se 

tiene que cuidar del entorno, no el entorno de vos (…) un hetero ponele, o 

una persona gay que no se cuida, le puede hacer más mal a una persona que 

vive con Vih controlada (…) entonces me tengo que cuidar diez veces más 

yo que vos (…) y eso es una cosita medio extraña ¿viste? medio que te va 

condicionando a tener otro tipo de sexo, a tener otro tipo de cuidados, y 

entre todo ese trabajo ¿viste? lleva, lleva un montón de tiempo… te 

condiciona, y es más, si llego a tener hoy una relación sexual, creo que es 

hasta que ni siquiera quiero besar a esa persona, que ni siquiera quiero que 

me bese, por temores miles (…)” (Entrevista Rafael 15/03/2017).  

Por un lado, la narrativa de Rafael muestra los modos en que se refuerza el 

imperativo moral históricamente vinculado a la denominada adherencia a los 

tratamientos en el VIH-Sida (Margulies, 1998), aunque ahora asociado a la 

indetectabilidad, reforzando la responsabilidad moral de gestionar el propio 

riesgo para cuidar de sí y de otros. Por el otro, aunque “libere” frente a la carga del 

secreto, estar indetectable no permite restablecer las relaciones ni prácticas 

sexuales habituales. Tampoco disuade de los temores que se asocian a la 

posibilidad de “contagiar o contagiarse cosas peores”, ni evita que el sexo resulte 

“mucho trabajo”. Rafael, talibán de las pastillas indetectable, resaltaba que es él 

quien se encuentra “propenso” a enfermar, esto es, bajo la amenaza de otros (“el 

hetero”, “el gay que no se cuida”, la pareja seronegativa) que podrían “contagiar 

cosas peores” en las relaciones sexuales. Así, la sexualidad se constituye en el locus 

de peligrosidad para el sujeto con VIH “controlado”, porque amenaza el trabajo 

cotidiano de cuidados y de control de riesgos, colocando en jaque la seguridad que 

la propia carga viral indetectable permitiría alcanzar. 

NOVEDOSAS CARGAS Y FRAGILIDADES  

Como señalé, en el contexto del TcP, el I=I se presenta simultáneamente como la 

clave para poner fin a la epidemia y como una poderosa herramienta para 
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responder al estigma de las personas con VIH (The Lancet HIV, 2017; UNAIDS, 

2018a; DSETSHyT, 2019). Hemos visto, así, las nociones articuladas de contagio-

cuidado-responsabilidad que remiten a la inicial construcción moral de la 

epidemia  

al respecto, los modos en que estas políticas reavivan algunos de los núcleos 

centrales en los debates históricos alrededor del VIH/Sida, expresados a través de. 

Así, en las narrativas aquí desplegadas vimos reemerger viejos imperativos 

morales que caracterizaron a la epidemia desde sus inicios.  

Al mismo tiempo, el análisis de estas narrativas permite poner en cuestión el 

planteo intelectualista/voluntarista que caracteriza a los discursos asociados al I=I, 

apoyado en una visión racionalista y lineal entre saber y hacer. Esto es, no se 

sostiene una correlación lineal entre el saber que no se transmite el virus y la 

posibilidad de “elegir” una vida sexual plena y liberada del estigma. Lejos de 

encontrarnos con una relación cierta entre carga viral indetectable, eliminación de 

la trasmisión y vida sexual plena, he mostrado aquí los procesos tensos, en 

ocasiones ambivalentes, entre percepción-interpretación-significación que 

caracterizan el devenir-intransmisible. 

Finalmente, las políticas y discursos que tienen como centro al TcP colocan un 

nuevo sentido de responsabilidad, asociado a la posibilidad de transformarse en 

un agente de prevención en el camino de poner fin a la epidemia a través del 

sostenimiento de la propia carga viral a niveles indetectables (UNAIDS, 2018a). Es 

decir, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento 

antirretroviral no sólo para cuidar de sí (disminuir la progresión viral), sino 

fundamentalmente para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y así poner fin a 

la epidemia (eliminar la transmisión viral), generando novedosas cargas para las 

personas con VIH. Esta individualización-responsabilización y la presión por la 

racionalización (o por el control racional de la vida y los comportamientos) que la 

misma supone, coloca a los sujetos ante novedosas formas de incertidumbre y 

fragilidad. En este proceso simultáneamente aparece un re-direccionamiento del 
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sentido del riesgo que implica un control ya no solamente del riesgo propio – del 

daño potencial que cada sujeto con VIH podría generar a otros – sino también un 

control del riesgo que otros presentan para las personas con VIH controladas, 

mostrando las dificultades a la vez somáticas y de los ajustes cotidianos que estos 

sujetos deben afrontar. Así, frente al discurso técnico-científico y político que 

anuncia el fin del estigma en camino al fin de la epidemia, se destacan los procesos 

de protección - pero también de fragilidad - que estas nuevas/viejas 

materialidades introducen en sus vidas, en particular en sus prácticas sexuales. 
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Conclusiones 

En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía 
una jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un 

frasco. Los estudiantes y sus guías permanecieron 
observándola unos momentos  

- ¿Qué les da? - preguntó Mr. Foster.  
- Lo de siempre: el tifus y la encefalitis letárgica. 

Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el 
metro 150 - explicó Mr. Foster a los estudiantes. Los 

embriones todavía tienen agallas. Inmunizamos al pez contra 
las enfermedades del hombre futuro.  

Aldous Huxley, Un mundo feliz 

EL “FIN DEL VIH/SIDA YA COMENZÓ”: DISCURSOS GLOBALES Y 
RESPUESTAS LOCALES

Un viernes por la tarde, en abril del 2019, me encontraba esperando que 

comenzara la reunión mensual de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida 

(SAISIDA). Luego de algunas conversaciones, y con la oposición de algunos de sus 

integrantes, la Sociedad había resuelto aceptar la invitación de un representante 

comercial de una empresa farmacéutica para que realizaran sus reuniones 

mensuales en sus oficinas ubicadas en el centro de la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires. Por tratarse de una organización sin fines de lucro que se sostiene con el 

aporte de sus miembros, la SAISIDA no cuenta con oficinas propias. Esto lleva a que 

el tema de dónde realizar las reuniones sea una preocupación recurrente, al mismo 

tiempo, es una práctica habitual de las empresas de la industria farmacéutica 

contactar a los médicos a través de sus visitadores médicos o durante eventos 

científicos para facilitar espacios para la realización de reuniones o jornadas. Ese 

día, antes de ingresar al auditorio para comenzar la reunión, el representante 

comercial del laboratorio le proponía a Merlina la organización de unas jornadas 

sobre Hepatitis C, diciendo: 

Podríamos aprovechar a los médicos que fueron al congreso de París e 

invitar más infectólogos, porque si no no tenemos cómo justificar estos 
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gastos [asociados a las reuniones de la SAISIDA]… viste que el HIV ya fue, 

nosotros ahora migramos a Hepatitis C (registro de campo 05/04/2019). 

De esta manera, en ese intercambio presentado, el representante de la industria 

farmacéutica explicitaba que su empresa ya no tenía interés comercial en el VIH. 

En esta clave, diversos autores han señalado el llamativo optimismo de las políticas 

contemporáneas de gobierno de la epidemia que vaticinan un mundo “post-Sida” 

que pareciera tan evidente como inevitable (Kenworthy et al., 2018b, 2018a; 

Persson et al., 2019; O’Connell, 2020; Walker, 2020). Claramente, la percepción de 

que “el HIV ya fue” caracteriza el momento presente, en el que organismos 

internacionales, agencias de distinto nivel y organizaciones científicas anuncian 

que el “fin del VIH/Sida ya comenzó” (Carbajal, 2016). Más de 40 años después de 

los primeros casos, esta epidemia que fue inicialmente asociada a grupos 

poblacionales específicos y luego devenida “amenaza global”, es ahora 

generalmente considerada “bajo control” y plausible de ser erradicada89.  

Este anticipo de fin se sostiene sobre modelos y proyecciones matemáticos 

basados en los resultados de un conjunto de ensayos clínicos aleatorizados que 

establecen la “evidencia” de que la disminución de la carga viral de los individuos 

en el seno de una comunidad determinada reduce la circulación del VIH y, por lo 

tanto, la posibilidad de nuevas infecciones. Este principio ha sido traducido en el 

llamado “Tratamiento como Prevención”. Esta política, inaugurada en el año 2011, 

se basa en la expansión del diagnóstico temprano, el tratamiento antirretroviral 

inmediato y el sostenimiento de cargas virales indetectables de las personas 

afectadas, con el objetivo de “cortar” la circulación viral. Este control de la llamada 

“carga viral comunitaria” es presentado como un proceso que naturalmente 

llevaría a la eliminación de la transmisión del VIH, poniendo fin a la epidemia. 

Aunque el conocimiento de que la correlación entre el descenso de la carga viral y 

el descenso de la transmisión del VIH data ya de 1997, asociado a los protocolos 

                                                 

 
89 Tal vez la excepción a esta generalidad sean los países de África, Asia y Centroamérica que 
siguen reportando prevalencias muy elevadas a nivel poblacional y falta de acceso universal a 
los tratamientos antirretrovirales (UNAIDS, 2022) 
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para evitar la transmisión perinatal, la posibilidad de “eliminar la transmisión” se 

vio resignificada con el desarrollo del Tratamiento como Prevención. Así lo 

confirmaba Julio Montaner:  

(…) [descubrimos que] el número de infectados por año caía en forma 

proporcional a la cantidad de personas que tratábamos: reducir la 

progresión de la enfermedad tenía un efecto secundario que se traducía en 

que también frenábamos el avance de la epidemia. Era como sustraer 

donantes potenciales de VIH de la comunidad (Bär, 2013).  

Reemplazando modelos sanitarios previos, basados en políticas y tecnologías de 

promoción y educación sanitaria con participación de los afectados, o de acciones 

de control selectivo orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la 

enfermedad, la estrategia adoptada por ONUSIDA y otras agencias se funda en un 

modelo crecientemente focalizado en el control viral. El VIH/Sida es aquí reducido 

a un problema plausible de ser resuelto por medio de la intervención técnica. Esto 

es, si se garantiza el acceso al testeo, los tratamientos y la continuidad del 

monitoreo por medio de estudios de laboratorio, sin importar el contexto, la carga 

viral comunitaria debería descender, las infecciones reducirse y la epidemia 

terminarse. Este modelo se sustenta en una bio-lógica, que coloca la causalidad o 

determinación del curso de la epidemia exclusivamente en el plano natural, con la 

agencia privilegiada puesta en el nivel biológico-molecular (Rohden, 2012, p. 55). 

Así, desplazando a los sujetos y sus relaciones, se nos presenta con una 

racionalidad que busca reponer la centralidad de lo orgánico ante lo elusivo de las 

relaciones sociales (Margulies y Gagliolo, 2020). En este marco, la preocupación 

por las condiciones de vulnerabilidad y los efectos sociales del vivir y tratarse por 

VIH y el rol que las personas, las comunidades afectadas y los propios profesionales 

de la salud tuvieron en la respuesta a la epidemia desde sus comienzos, ceden ante 

un modelo focalizado en la ingesta individual (e indefinida) de medicamentos 

(Aggleton y Parker, 2015; Margulies y Gagliolo, 2020).  
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Las “metas 90-90-90” propuestas por ONUSIDA en 2014 establecieron un 

horizonte temporal: si el 90% de las personas con VIH conocían su estatus 

serológico, el 90% de esas personas iniciaban el tratamiento lo antes posible y, al 

menos el 90% de ellos mantenía su carga viral indetectable para el año 2020, el fin 

de la epidemia podría alcanzarse para el año 2030 (UNAIDS, 2014). Con este 

horizonte, se impuso una política global orientando a los países del mundo a 

“monitorear su progreso” en el cumplimiento de estas metas.  

Distanciándonos de aquellas lecturas tradicionales que conciben la creación de 

políticas como procesos que ocurren desde-arriba-hacia-abajo y desde lo global 

a su “implementación” local (Shore, 2010) y atendiendo a los modos en que las 

prácticas estatales se desarrollan en la interacción cotidiana de sujetos, 

instituciones y burocracias locales (Fassin et al., 2015; Gupta, 2015), la presente 

tesis propuso un análisis etnográfico de la producción de una respuesta local al 

VIH/Sida. Recorriendo la historia del “Programa Municipal de Prevención y 

Asistencia del SIDA y la DROGA”, he recuperado la creación de una política 

municipal muy temprana en la historia de la epidemia y situada en un contexto 

nacional y local en el que el VIH/Sida afectaba crecientemente a un grupo 

específico de sujetos: los usuarios de drogas inyectables.  

En articulación con las historias personales y profesionales de los creadores del 

Programa y la configuración política y territorial del municipio, la demanda de 

estos pacientes “[diferentes] a cualquiera”, impulsó a los profesionales a 

desarrollar un modo particular de atención (y de gestión) que sostienen hasta la 

fecha. Recuperando la importancia del trabajo conjunto con sus pacientes, 

organizados primero en Narcóticos Anónimos y luego en redes de personas 

viviendo con VIH, estos profesionales crearon y organizaron su Programa 

alrededor de las “necesidades” de sus pacientes, considerados excepcionales, por 

tratarse de personas fuertemente estigmatizadas, pero también atravesadas por la 

pobreza, el sufrimiento y la precariedad. En este contexto, sus intervenciones 

cotidianas orientadas a “evitar el maltrato” y “garantizar el acceso” muestran que, 

además de sortear posibles limitaciones en el “acceso” a la atención, estos 
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profesionales buscan garantizar el “buen trato” de sus pacientes. En este recorrido, 

recuperando diferentes momentos de la historia del Programa, he mostrado cómo 

van componiendo un accionar ético (Das, 2006, 2015), que no implica la 

realización de actos extraordinarios de heroísmo, sino más bien pequeñas 

acciones cotidianas que abren a la posibilidad de los sujetos de sobrevivir y 

(re)habitar mundos atravesados por el sufrimiento y la violencia (Das, 2015). 

En parte, hemos visto cómo la búsqueda de ese “buen trato” da sentido a la 

conformación de circuitos diferenciales para “sus” pacientes recurriendo a “redes 

de amistad” con otros profesionales. En estos circuitos, las tramas de relaciones 

que establecen entre sí, con otros profesionales, con agentes estatales de 

diferentes niveles y con sus propios pacientes, muchas veces se sostienen en la 

trama de “intercambios de favores” (Radcliffe-Brown, 1922; Malinowski, 1991 

[1926]; Mauss, 2009 [1925]) con otros sectores del Centro de Atención Primaria o 

con diversos actores del municipio.  

Recorriendo estos circuitos y lo que caractericé como una economía moral de los 

medicamentos e insumos, mostré cómo fármacos e insumos de todo tipo circulan 

acompañados de valoraciones asociadas a las maneras correctas e incorrectas de 

brindar atención (Fassin, 2009). Al hacerlo, señalé que las acciones de estos 

profesionales parten del reconocimiento de la complejidad involucrada en 

sostener la vida con VIH y de un sentido de interés (Fassin et al., 2015) por sus 

pacientes en esas tramitaciones. Asimismo, mostré cómo las prácticas cotidianas 

de atención descritas y analizadas pueden ser también consideradas como actos 

de cuidado, en tanto y en cuanto tienen origen en una mirada atenta a los modos 

en que “los mundos locales, las vidas y los ambientes influyen en las enfermedades 

y sus tratamientos” (Kleinman, 2019, p. 38, traducción propia) y se orientan a 

acompañar a quienes sufren a “funcionar y sentirse en dominio” durante esos 

procesos (Íbidem). Siguiendo la propuesta de Mol, señalé que estas intervenciones 

e interacciones que conforman las prácticas del cuidar son complejas y forman 

parte de un proceso abierto y dinámico (Mol, 2008). Esto es, implican 

improvisaciones y ajustes cotidianos desplegados en la búsqueda de respuestas 
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locales atentamente sintonizadas a necesidades y situaciones específicas (Mol 

et al., 2010). Implican, en términos de Kleinman, empujar, sostener, alentar, habitar 

un espacio compartido con los pacientes y reconocer su rol activo en el arduo 

trabajo de lidiar con la enfermedad (Kleinman, 2019).  

Además de involucrar un fuerte compromiso emocional y afectivo, este modo de 

ejercicio profesional implica una conceptualización del VIH/Sida como problema 

“social”, vinculada con los recorridos profesionales de quienes conformaron y 

conforman actualmente este equipo. Esto implica que, aun disponiendo de todas 

las herramientas biotecnológicas para el manejo del VIH/Sida (dispensa de 

tratamientos antirretrovirales simplificados de última generación, testeos rápidos 

y estudios de laboratorio para la confirmación del diagnóstico y el monitoreo de la 

carga viral de sus pacientes), sus prácticas cotidianas no se organizan tomando 

como prioridad el control viral sino la atención y preocupación por responder a las 

“necesidades” de sus pacientes en relación con sus condiciones y problemáticas 

de vida. Así, en la exploración de aquello que Fassin (2015) denomina el “corazón 

del Estado”, esto es, abordando no solamente el funcionamiento ordinario de las 

instituciones sino también las emociones, los afectos y los valores que atraviesan 

las prácticas y políticas estatales, esta etnografía me permitió mostrar tanto la 

creatividad como el compromiso emocional y moral de estos profesionales 

implicado en el cumplimiento de su rol, en sus términos, de ser “la cara del Estado”.  

EL DESAFÍO DE “LLENAR” LOS DATOS CON BIOGRAFÍAS Y TRAYECTORIAS 

El enfoque “virus centrado” (Segata et al., 2021) que caracteriza a las políticas de 

gobierno de la epidemia de VIH/Sida en la última década se desarrolla en paralelo 

a la proliferación de investigaciones de corte cuantitativo, en general resultantes 

de ensayos clínicos aleatorizados, que proveen la evidencia para caracterizar su 

causalidad y evolución (Brives et al., 2016). Estos ensayos presuponen la 

universalidad de la enfermedad y su experiencia, expresada en variables que, 

agregadas, permiten estandarizar colecciones de datos producidos en contextos y 

poblaciones sumamente diversas (Íbidem). Como señalan Segata y otros para el 
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caso del Covid-19, estos datos por sí mismos resultan insuficientes a la hora de 

abordar las epidemias: 

El volumen de casos, las proporciones entre quiénes enfermaron y 

necesitaron cuidados médicos y en qué niveles de atención, el número de 

muertes, las intersecciones de género y raza, el nivel socioeconómico, la 

franja etaria, el grado de instrucción o el tipo de actividad profesional son 

algunas de las informaciones cuantificables que son fundamentales para la 

comprensión de los formatos epidemiológicos de la crisis. Sin embargo, es 

preciso “llenar” esos datos con trayectorias, biografías y experiencias 

individuales y colectivas que nos permitan dar cuenta de las memorias y los 

múltiples sentidos de ese evento crítico. De esta forma, el saber-hacer 

científico, cualitativo y político de la antropología tiene un papel 

fundamental en el proceso de enfrentamiento de la pandemia, ya que, si el 

Covid-19 no se produce de manera homogénea, tampoco pueden ser 

homogéneas las respuestas a sus múltiples pandemias. (Segata et al., 2021, 

p. 3, traducción propia) 

En el contexto del VIH/Sida, a pesar de que la posibilidad de poner fin a la epidemia 

se basa en el sostenimiento indeterminado de un tratamiento crónico por parte de 

las personas afectadas, la experiencia situada de estos sujetos se desatiende y 

pareciera desvanecerse en la producción de poblaciones epidemiológicamente 

homogéneas cuya carga viral agregada debe ser reducida (Sangaramoorthy, 2012; 

Margulies, 2015). Es el desarrollo y la distribución de biotecnologías cada vez más 

sofisticadas, como los tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, simplificados 

y reducidos a una toma diaria, lo que – en última instancia – garantizaría el éxito 

de esta estrategia. En este marco, asistimos a una re-conceptualización del 

tratamiento antirretroviral: de ser considerado una herramienta clínico-

terapéutica fundamentalmente utilizada para evitar la replicación viral, 

contribuyendo a la supervivencia individual, pasa a ser considerada la tecnología 

biomédica clave para la protección colectiva frente al VIH (Lloyd, 2018).  
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Hemos visto a lo largo de esta tesis, que, en el marco del Tratamiento como 

Prevención, la indetectabilidad y, con ella, la intransmisibilidad, se constituyen en 

núcleos programáticos centrales: a nivel comunitario, para poner fin a la epidemia; 

a nivel individual, para asegurar la buena salud y evitar la transmisión a 

compañeros sexuales. Sin dejar de lado que el desarrollo de tratamientos 

antirretrovirales eficaces a mediados de los años 1990 transformó rotundamente 

la historia de la epidemia, reduciendo significativamente la mortalidad y 

mejorando dramáticamente la expectativa de vida, esta tesis ha procurado 

exponer las complejidades involucradas en el sostenimiento de estos tratamientos 

de larga duración.  

He atendido, en primera instancia, al hecho de que la producción de una carga viral 

indetectable es un fenómeno inherentemente dinámico. Así, mostré el trabajo 

cotidiano de cuidado involucrado en “estar indetectable”, “quedar no detectado” 

o “negativizarse”, que incluye, pero no puede ser reducido, a la toma de 

medicación. En segunda instancia, desplegando las idas y vueltas en el tratamiento, 

la co-existencia entre el control y el descontrol, entre la expectativa de mantener 

el control sobre la propia enfermedad y la amenaza permanente de tirar todo por 

la borda, he atendido a las complejidades, y fundamentalmente, el sufrimiento que 

atraviesa a este/o(s) devenir(es) indetectable(s) localmente situados.  

Recorriendo el entrelazamiento de indetectabilidad e intransmisibilidad en la 

experiencia de las personas con VIH, procuré también mostrar que los procesos de 

individualización-responsabilización y la presión por la racionalización que 

acompañan las políticas del Tratamiento como Prevención, profundizan la 

incertidumbre y la fragilidad. Esto incluye un re-direccionamiento del sentido del 

riesgo, que coloca a las personas con VIH frente a la necesidad ya no solamente de 

controlar el riesgo de transmitir VIH a otros, sino también el riesgo que otros 

presentan para las personas con VIH “controladas”. Frente al discurso técnico-

científico y político que anuncia el fin del estigma en camino al fin de la epidemia, 

presenté, así, la aparición de novedosas cargas para las personas afectadas y la 

reemergencia de viejos imperativos asociados a las nociones articuladas de 
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contagio-cuidado-responsabilidad, que remiten a la inicial construcción moral de 

la epidemia.  

Asimismo, con la centralidad que adquiere la intervención biotecnológica en la 

organización de respuestas político-sanitarias desplegadas en torno al fin del 

VIH/Sida - particularmente la distribución masiva de esquemas simplificados de 

tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, se produce un desplazamiento de la 

historia de estos fármacos y del propio VIH perdiendo de vista los modos en que 

esta historia se incorpora en los cuerpos, las sociedades y las culturas (Ingold y 

Palsson, 2013; Vargha, 2016). Esto implica, en un sentido, que la notable eficacia 

del tratamiento antirretroviral ha hecho posible y a la vez eclipsado la vida 

cotidiana con VIH (Walker, 2020).  

En el marco del Programa Municipal, sin embargo, estas historias se hacen 

presentes en cada uno de los “inmortales” que, como Carlos, son sobrevivientes a 

las condiciones de vida, enfermedad y tratamiento más adversas. Siguiendo la 

historia de Carlos, hemos visto cómo su vida ha sido profundamente transformada 

en la prolongada co-existencia con tratamientos antirretrovirales en diferentes 

momentos de la historia de la epidemia. Señalando cómo virus, tratamientos e 

intervenciones médicas y farmacológicas, se entrelazan en la producción de un 

cuerpo-con-VIH, he mostrado una historia corporificada de la epidemia (Fassin, 

2007). En este marco, el temor a la muerte y la incertidumbre médica de los 

comienzos de la epidemia, los tratamientos farmacológicos de altísima toxicidad y 

los efectos impredecibles de los antirretrovirales que formaron parte de la 

cronificación del VIH, acompañan y constituyen un presente signado tanto por la 

indetectabilidad como por la “deformidad”, las “secuelas” y los “achaques”. 

En conjunto, esta tesis intenta recuperar la potencia de la etnografía para mostrar 

las complejidades que se articulan en el momento contemporáneo de gobierno de 

la epidemia, signado por el “fin” del VIH/Sida. Este proceso, que implica un 

descentramiento de la agencia viral que Segata y otros caracterizan como “un 

ejercicio de descolonización” (Segata et al., 2021, p. 9), permite visibilizar las 
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múltiples materialidades, prácticas y discursos que se entrelazan en la producción 

de un fin del VIH/Sida. Esto es, frente a la predominancia que la producción de 

datos cuantificables toma en el desarrollo y la legitimación de políticas de salud 

virus-centradas, que presentan a las enfermedades como si fueran “una y la misma 

cosa en todas partes”, la etnografía muestra que la producción de una epidemia 

está siempre situada en un contexto (Brives et al., 2016). Estos contextos no son 

exteriores al fenómeno, la distribución de un virus o la proliferación de una 

enfermedad, no puede explicarse sin atender a la compleja trama que da forma a 

las condiciones de existencia, extensión e intensidad de una epidemia (Brives 

et al., 2016; Segata et al., 2021). Esta tesis ha mostrado que el fin de una epidemia 

tampoco puede ser reducido a la disminución de la circulación viral. Más bien, son 

las tramas de relaciones entre personas afectadas, profesionales dedicados a su 

atención, políticas y discursos globales y nacionales y artefactos biotecnológicos, 

las que van componiendo el complejo escenario del “fin del VIH/Sida” en la era del 

Tratamiento como Prevención. 

“PREVENCIÓN COMBINADA” Y “PREP”: NUEVAS ESTRATEGIAS EN LA 
BÚSQUEDA DE PONER FIN A LA EPIDEMIA  

Esta tesis ha propuesto un recorrido del escenario de fin del VIH/Sida signado por 

políticas globales y nacionales organizadas alrededor del problema de la agencia 

viral y el despliegue masivo de biotecnologías que – por medio del  control 

individual de la carga viral – apuntan a la reducción de la carga viral comunitaria. 

En los últimos años, estas políticas de control de la circulación viral sumaron nuevas 

estrategias para la prevención del VIH.  

En Argentina, la llamada “Prevención Combinada” ha sido integrada a las metas y 

directrices de la Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis 

(DRVIHVYT, 2022). Tal y como plantea la Dirección: 

Se trata de una estrategia que implica diferentes abordajes de prevención 

(biomédico, comportamental y estructural) aplicada en diferentes niveles 

(singular, particular y universal) para dar respuesta a las necesidades 
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específicas de diferentes grupos poblacionales y territorios, y a las distintas 

formas de transmisión del VIH. (…) La Prevención Combinada sugiere el uso 

de diferentes herramientas preventivas de acuerdo con las posibilidades y 

elecciones de cada persona, sin excluir o sustituir un método por otro, 

entendiendo que las tecnologías de prevención pueden y deben acoplarse 

con las intervenciones ya consagradas en la respuesta al VIH (DSETSHyT, 

2019, p. 10). 

Las “tecnologías de prevención” y los “instrumentos” de esta política incluyen 

elementos tan disímiles como: el testeo universal para VIH, el acceso universal al 

tratamiento antirretroviral para todas las personas con VIH, la profilaxis post-

exposición (PEP, por sus siglas en inglés)90, la profilaxis pre-exposición (PrEP, por 

sus siglas en inglés)91, el acceso a preservativos y geles lubricantes, el diagnóstico y 

tratamiento de las ITS, la eliminación del estigma, discriminación y criminalización 

de “poblaciones clave”, las inmunizaciones92 y la educación sexual integral (ESI) 

(DSETSHyT, 2019). La Prevención Combinada se presenta como una estrategia 

focalizada en las denominadas “poblaciones clave”, esto es, grupos poblacionales 

                                                 

 
90 Según indica la Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis: “La 
Profilaxis Post-Exposición o PEP se refiere al uso de medicación antirretroviral luego de una 
exposición potencial al VIH para reducir la posibilidad de transmisión, y debe iniciarse dentro 
de las 72 horas de producido el evento”(DRVIHVYT, 2022, p. 18). 
91 Según indica la Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis: “la 
Profilaxis Pre-Exposición para el VIH o PrEP consiste en el uso de medicación antirretroviral en 
personas VIH negativas y en riesgo sustancial de contraer VIH para reducir su posibilidad de 
infección” (DRVIHVYT, 2022, p. 19).  
92 La guía de directrices clínicas para equipos de salud en la implementación de centros de 
Prevención Combinada y PrEP, dice respecto de las inmunizaciones: 

Además de la vacunación contra la hepatitis B (HBV), que forma parte del Calendario Nacional 
a partir del año 2014, en las personas candidatas a recibir PrEP nacidos antes del año 2005 
debe verificarse el estado de inmunización contra hepatitis A (HAV). Es recomendable 
además la vacunación contra el virus del papiloma humano (VPH) en personas menores de 26 
años que accedan a servicios de Prevención Combinada (DSETSHyT, 2019, p. 14).  

Por otra parte, aunque no se incluye aún en la Prevención Combinada, resulta relevante señalar 
que cuatro centros de investigación del país (Fundación Huésped, Helios Salud, el Hospital 
Ramos Mejía y CAICI) están llevando adelante el llamado “Estudio MOSAICO”, que busca probar 
la eficacia de una vacuna preventiva del VIH. Este ensayo clínico se encuentra en Fase III. Para 
más información, ver: https://www.huesped.org.ar/que-hacemos/ciencia/investigaciones-
biomedicas/vacuna-vih/ 

https://www.huesped.org.ar/que-hacemos/ciencia/investigaciones-biomedicas/vacuna-vih/
https://www.huesped.org.ar/que-hacemos/ciencia/investigaciones-biomedicas/vacuna-vih/
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que se encontrarían en “riesgo aumentado” de contraer VIH “por sus prácticas y 

condicionantes estructurales” (DRVIHVYT, 2020, p. 11).  

Entre estos recursos de prevención, el implementado más recientemente es la 

PrEP, que en Argentina se incorporó entre 2021 y 2022. Se señalan los siguientes 

“criterios de eligibilidad para el uso de PrEP” indicando los destinatarios o 

“poblaciones clave” de esta política: 

- Varones cis que tienen relaciones sexuales con otros varones cis y mujeres 

trans que reporten uso inconsistente de preservativo en relaciones sexuales 

anales (receptivas o insertivas) y/o hayan tenido diagnóstico clínico de una 

ITS bacteriana en los últimos 6 meses y/o hayan solicitado o recibido PEP – 

Profilaxis Post Exposición - en más de una oportunidad. 

- Parejas serodiscordantes en las que la persona VIH positiva no mantenga 

una carga viral indetectable en forma sostenida y que reporten uso 

inconsistente de preservativo en las relaciones sexuales. 

- Trabajadores y trabajadoras sexuales y/o personas en situación de 

prostitución con uso inconsistente de preservativo. 

- Usuarios/as de drogas que en los últimos seis meses hayan compartido 

agujas u otros implementos. (DRVIHVYT, 2022, p. 19) 

De este modo, la PrEP introduce la prescripción de medicamentos antirretrovirales 

para un conjunto de sujetos-sin-VIH pero que se reconocen, o son reconocidos 

como “candidatos” (Margulies, 1998) a contraer la infección en función de 

“prácticas específicas (…) que se asocian a una mayor exposición al VIH y otras ITS” 

(DRVIHVYT, 2022, p. 12). 

Los profesionales de la salud son incentivados, en este marco, a identificar a las 

personas que cumplen los criterios de “elegibilidad” tanto en los casos de 

“demanda activa” por parte de los sujetos, como en otras instancias de contacto 

que estos puedan tener con el sistema de salud. En el caso de que la condición de 
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elegibilidad se cumpla, antes de recibir la prescripción de PrEP, todos los 

“candidatos” deben realizarse un test serológico para descartar la infección por 

VIH, y, en el mismo momento, otro conjunto de pruebas de laboratorio orientadas 

a la detección de ITS (sífilis, hepatitis virales, clamidia, gonorrea). Asumiendo que 

se trata de poblaciones que se encontrarán expuestas a contraer otros virus, 

también se indica la inmunización contra hepatitis virales (HBV y HAV), y en 

personas menores de 26 años, la inmunización para HPV. Por último, antes de 

iniciar el “tratamiento preventivo” debe realizarse una evaluación hepática, una 

evaluación de la función renal y, cuando corresponda, un test de embarazo.  

Una vez descartada la infección por VIH, idealmente por medio de un test rápido 

realizado en el momento, y si no existen indicadores clínicos93 para posponer el 

inicio, durante la primera consulta médica se debería recibir la prescripción para 

iniciar PrEP. La modalidad de PrEP indicada en Argentina es la toma diaria de un 

comprimido de tenofovir® y emtricitabina®. Una vez iniciada, las personas deben 

acudir al servicio de salud a controles de salud con cierta periodicidad. Estos 

controles incluyen, entre otros, la realización de un test para VIH y otras ITS de 

manera trimestral. En el caso de que se detecte un resultado positivo para VIH, la 

indicación es interrumpir el uso de PrEP, dar curso a la confirmación del 

diagnóstico y derivar al paciente para iniciar el tratamiento correspondiente. Para 

el caso de las ITS, no se indica la suspensión de PrEP sino el tratamiento de las 

mismas.  

En tanto y en cuanto la estrategia de control viral ya no depende solamente de los 

individuos infectados, que deben evitar transmitir el virus manteniéndose 

indetectables sino que también requiere de la participación (farmacológica) activa 

y el monitoreo (de laboratorio) continuo de personas-sin-VIH, esta estrategia 

puede interpretarse como una amplificación del modelo de farmacologización (o 

re-biomedicalización) que diversos autores han señalado como central en el 

                                                 

 
93 Tales como: “antecedente de enfermedad, renal, alta sospecha clínica de infección aguda por 
HBV o exposición potencial reciente al VIH que requiera el inicio de PEP” (DRVIHVYT, 2022, p. 
30).  
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gobierno contemporáneo del VIH/Sida (Biehl, 2008a; Aggleton y Parker, 2015). Ello 

acentúa el desplazamiento de estrategias socio-preventivas a favor de un patrón 

asociado a la ingesta indefinida de medicamentos (Margulies y Gagliolo, 2020). 

Extendida a un conjunto particular de personas-sin-VIH, se trata de una 

innovación que mantiene al control viral en el centro de las preocupaciones y a las 

biotecnologías en el lugar de “balas mágicas” que permitirían resolver 

técnicamente el problema de la transmisión (Biehl, 2008b).  

Destaco al menos dos grandes núcleos de producción académica de las ciencias 

sociales, con énfasis en la antropología, alrededor del PrEP. En primer lugar, los 

estudios que han analizado los ensayos clínicos y otras investigaciones biomédicas 

en torno al PrEP, con foco particular en los límites de la noción de eficacia  y la 

producción de evidencias alrededor de la misma (Hughes et al., 2018; Thomann, 

2018; Bernays et al., 2021; Lazarus et al., 2021). A partir de ellos, es posible 

interrogarse acerca de la clase de evidencia que sustenta la creación de categorías 

como “poblaciones clave” y la construcción de un “riesgo aumentado” asociados a 

“prácticas y condicionantes estructurales” (Lambert y McKevitt, 2002; DRVIHVYT, 

2022). Estos interrogantes invitan a reconocer la centralidad de la etnografía para 

interpelar, dialogar y hacerle preguntas a estos modos de producción de evidencia 

científica (Brives et al., 2016) y a profundizar el camino iniciado en esta tesis que 

recupera el desafío de “llenar” esos datos con (otras) trayectorias, historias y 

biografías (Segata et al., 2021).  

En segundo lugar, se han analizado los modos en que la política del PrEP 

profundiza la farmacologización de las respuestas al VIH/Sida, mostrando la 

producción de un sujeto neoliberal asociado a la gestión del riesgo individual 

(Thomann, 2018). Esta producción de subjetividades está atravesada por discursos 

morales asociados a la responsabilidad individual de asegurar(se) un “futuro 

propio sin-VIH” (Thomann, 2018). Autores como Kane Race han propuesto que la 

promoción del PrEP podría incluso profundizar la sensación de encontrarse en 

riesgo y permanentemente amenazados para sus potenciales usuarios (Race, 

2016). Este fenómeno podría ser puesto en diálogo con el trabajo de Robert 
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Aronowitz (2015), que analiza los modos en que - en la búsqueda de reducir la 

incertidumbre frente a la posibilidad de una enfermedad en el marco de la 

medicina del riesgo - se produce una convergencia entre la experiencia del riesgo 

frente a una enfermedad y la experiencia de vivir con esa enfermedad. A partir del 

caso del monitoreo para la detección temprana del cáncer de mama, este autor 

recupera los modos en que los cuerpos de individuos sanos que estarían en riesgo 

de desarrollar una enfermedad son sometidos a una creciente vigilancia en la que 

el propio estado de riesgo se corporifica y se parece cada vez más al estado de 

enfermedad (Aronowitz, 2015).  

Manteniendo la preocupación por la cuestión del riesgo, Souza Barreto (2020) ha 

analizado las tensiones entre riesgo y placer en grupos varones que tienen sexo a 

pelo (del inglés bareback, es decir, sin utilizar preservativo) y utilizan PrEP. Este 

autor ha mostrando la emergencia de un régimen discursivo ético-moral que 

articula valores como “responsabilidad”, “consentimiento” y “cuidado” con una 

fuerte preeminencia del componente individual asociado al “cuidado de sí”, pero 

también potencialmente con estrategias colectivas de apropiación y 

(re)significación del riesgo y el deseo. En esta línea, otros estudios han abordado 

las complejas articulaciones entre sexualidad, moralidad, (ir)responsabilidad y 

promiscuidad particularmente en poblaciones de varones gay, atendiendo a la 

emergencia de categorías como la de “putas del Truvada®”94 (Truvada® whores) y la 

reelaboración de discursos y prácticas estigmatizantes asociadas a los usuarios de 

PrEP (Calabrese y Underhill, 2015; Schwartz y Grimm, 2017; Bezerra, 2018; Dubov 

et al., 2018; Pawson y Grov, 2018). Estas investigaciones podrían ser vinculadas con 

algunos de los tópicos explorados en esta tesis sobre los imperativos morales 

asociados a las nociones de contagio-cuidado-responsabilidad, abriendo a la 

pregunta por el control individual del riesgo cuando lo que se encuentra en juego 

es el asegurarse un futuro sin-VIH  (Thomann, 2018). 

                                                 

 
94 Truvada® es la combinación de emtricitabina ® y tenofovir® antirretrovirales de uso frecuente 
para el tratamiento del VIH, y fue el primer medicamento aprobado por la FDA (Administración 
Federal de Drogas de EEUU) para su uso como PrEP.  
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Pensar la PrEP en el cierre de esta tesis abre, finalmente, a recuperar algunas 

preguntas alrededor de otros tópicos que he explorado a lo largo del texto: las 

relaciones humano-virales y los devenires-con biotecnologías.  

La política del PrEP se sostiene sobre la premisa de que existen ciertas poblaciones 

que se encuentran en contacto “diferencial” con el VIH y otros virus (asociados a 

otras ITS). En este marco, la prescripción de un régimen antirretroviral viene 

acompañado – como vimos – de un conjunto de inmunizaciones (para evitar las 

hepatitis virales y el HPV) y del monitoreo para la detección y tratamiento de otras 

infecciones (sífilis, gonorrea, etc.). Ya no se trata de sujetos en un devenir-con-VIH 

y tratamientos prolongados, sino de sujetos en la búsqueda de un futuro-sin-VIH 

(Thomann, 2018), que, para evitar la infección, deben sostener vínculos cotidianos 

con estas biotecnologías. Explorar esas relaciones implicaría analizar la 

cotidianeidad de personas que toman medicación a diario, se realizan estudios de 

laboratorio de manera periódica y acuden asiduamente a controles médicos aun 

sin estar enfermas (ni infectadas). Ello supondría el desafío metodológico de 

atender a la presencia de estas biotecnologías en la vida cotidiana y los mundos de 

experiencia de estos sujetos dentro-y-fuera de los marcos institucionales de la 

atención biomédica. 

Al mismo tiempo, las políticas de Prevención Combinada no parecieran apartarse 

del foco en el control y la erradicación viral. Más aun, la administración de un 

fármaco que previene la infección por VIH coloca en primer plano la presencia de 

otros agentes virales plausibles de ser transmitidos en las “prácticas específicas” de 

estos sujetos (fundamentalmente el mantenimiento de relaciones sexuales sin uso 

de preservativo). Estas particularidades invitan a recuperar el planteo de Charlotte 

Brives (2018) que analiza la emergencia de comunidades híbridas humano-virales. 

Partiendo de una crítica a las miradas erradicatorias que consideran las relaciones 

entre humanos y virus en términos de enfrentamientos, esta autora propone 

recuperar el concepto de especies de compañía (Haraway, 2008), para abordar los 

modos en que entidades humanas y virales vienen-a-ser juntas, atravesadas por 

procesos de domesticación recíproca en el devenir abierto, indeterminado y 
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siempre dinámico que caracteriza la historia de la co-evolución de las especies 

(Brives, 2018).  
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Glosario 
 

APS: Atención Primaria de la Salud 

BM: Banco Mundial  

CAP: Centro de Atención Primaria (de la Salud) 

CDC: Centro de Control de Enfermedades de EEUU 

DRVIHVyT: Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis. Este 

es el nombre que adquirió la dirección del Ministerio de Salud de la Nación 

encargada de llevar adelante las políticas nacionales de gobierno de la epidemia 

entre el año 2020 y el año 2022.  

DSETSHyT: Dirección de Sida, ETS, Hepatitis y TBC. Este es el nombre que adquirió 

la dirección del Ministerio de Salud de la Nación encargada de llevar adelante las 

políticas nacionales de gobierno de la epidemia entre el año 2017 y el año 2020.  

DSyETS: Dirección de Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual. Este es el 

nombre que adquirió la dirección del Ministerio de Salud de la Nación encargada 

de llevar adelante las políticas nacionales de gobierno de la epidemia entre el año 

2008 y el año 2017.  

ELISA: Ensayo por Inmunoabsorción Ligado a Enzimas, del inglés Enzyme-Linked 

Immuno Sorbent Assay. Es un estudio de laboratorio que permite la detección de 

anticuerpos para el VIH.  

ETS: Enfermedades de Transmisión Sexual 

FDA: Administración Federal de Drogas de EEUU 

FMI: Fondo Monetario Internacional 

Fondo Global: Fondo Global de Lucha contra el VIH/Sida, la Tuberculosis y la 

Malaria 

I=I: Indetectable=Intransmisible 

IAS: Sociedad Internacional de Sida 
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ITS: Infecciones de Transmisión Sexual 

LUSIDA: Proyecto de Control del Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual.  

MSAL: Ministerio de Salud 

OMS: Organización Mundial de la Salud 

ONU: Organización de las Naciones Unidas 

ONUSIDA: Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida 

OPS: Organización Panamericana de la Salud  

PEPFAR: Plan de Emergencia Presidencial para el Alivio del Sida de EEUU 

PNUD: Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 

PrEP: Profilaxis Pre Exposición 

PVIH: Persona con VIH 

SADI: Sociedad Argentina de Infectología  

Sida: Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida 

SAISIDA: Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida.  

TARGA/HAART: Tratamiento Antirretroviral de Gran Actividad o Highly Active 

Antiretroviral Treatment. Hace referencia específicamente a un conjunto de 

antirretrovirales desarrollados a mediados de los años 1990, que, en combinación, 

resultaron la primera respuesta farmacológica que permitió ralentizar o detener la 

replicación viral, reduciendo significativamente la mortalidad.  

TARV: Tratamiento Antirretroviral 

TcP: Tratamiento como Prevención 

UNESCO: Agencia de Naciones Unidas de Educación, Ciencia y Cultura 

UNFPA: Fondo de Población de las Naciones Unidas 

UNICEF: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
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VIH: Virus de Inmunodeficiencia Humana  

Western Blott: Estudio de laboratorio que permite la detección de proteínas 

asociadas a la presencia del VIH, se utiliza para la confirmación de resultados de 

laboratorio previos.  
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