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Introduccion

La plaga nos llego como una nueva forma de colonizacion
por el contagio. Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el sidario.

Pedro Lemebel, Loco Afan

“Extraiio cancer visto en 41 homosexuales” leia el titular de la primera nota
periodistica publicada sobre la epidemia del VIH/Sida, ubicada en el margen
izquierdo de la pagina 20 en la edicion del 3 de julio de 1981 del periédico 7he
New York Times (Altman, 1981). Esta sintética noticia anunciaba unanuevay mortal
patologia que afectaba a hombres “homosexuales”! en Nueva York y Californiay
cuya causa de transmision adn era desconocida (Altman, 1981). El historiador de la
medicina Charles Rosenberg (1989) senald, a finales de los anos 1980, que las
epidemias constituyen fenémenos atemorizantes que crean una necesidad
imperiosa de comprension. En este marco, el miedo asociado a la repentina
expansion de las muertes (Rosenberg, 1989) se hizo eco desde los comienzos de

una epidemia que se coronaria como “la mayor pandemia de finales del siglo XX"2.

Para mediados de los anos 1990, la epidemia de VIH/Sida habia tomado el caracter
de “amenaza global” (Kenworthy etal, 2018b) y la enfermedad, por su alta
letalidad, se asociaba a una “sentencia de muerte” (Treichler, 1987; Nelkin, 1991;
Persson, 2004; Squire, 2013). Luego de la 11" Conferencia de la Sociedad
Internacional de Sida realizada en 1996 en Vancouver en la que se presento el
primer tratamiento efectivo para el VIH y con el desarrollo del tratamiento
antirretroviral de alta eficacia, el temor al Sida fue paulatinamente cediendo lugar
a la esperanzay la expectativa de que el VIH se volviera una enfermedad cronicay
manejable. Esto ocurria, sin embargo, en el contexto de pronunciadas

desigualdades en el acceso entre las regiones del mundo comianmente designadas

* Esta expresion, ya en desuso, remite al momento particular de surgimiento de la epidemia.
> Coronavirus: qué lecciones nos dejo el Sida, la "peor pandemia de finales del siglo XX, para
hacer frente al covid-19, BBC Mundo, disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-

52734094
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como el Norte y Sur globales, como mostraré en los primeros capitulos de esta tesis
(Farmer et al,, 2013). Avanzando hasta mediados de la segunda década de los 2000,
presento aqui el escenario contemporaneo de las respuestas globales articuladas

en torno del discurso de un inminente “fin” de la epidemiay un futuro “post-Sida”.

Tal vez pocos participantes en este escenario hayan expresado tan rotundamente

los discursos del “fin del Sida” como lo ha hecho Julio Montaner:

Elfin delSida es hoy. Puede suceder. Hay que salir a buscar a los pacientes con VIH
y darles tratamiento, para que caiga la incidencia de Sida. Podemos cambiar el

curso de la pandemia a nivel global con esta estrategia (Carbajal, 2016).

Situada en el proceso contemporaneo iniciado en 2011 de la “era del Tratamiento
como Prevencion”, esta tesis recorre la historia del desarrollo de una respuesta
local a la epidemia a partir de la experiencia de los profesionales que la llevaron
adelante y la de un conjunto de personas viviendo con VIH y en tratamientos de
larga duracion®. Busca contribuir al conocimiento de los modos de gobierno
contemporaneos del VIH/Sida, por medio de un andlisis de las transformaciones
en las politicas y biotecnologias. Desarrolla un enfoque etnografico que busca
visibilizar el entramado de practicas y relaciones a través de las cuales las politicas
se recrean y reelaboran en la experiencia de vivir y tratarse por VIH, asi como los
vinculos productivos que se establecen entre sujetos en tratamientos de larga
duracion y las biotecnologias. Para ello recupera las practicas cotidianas de un
conjunto de profesionales dedicados a la atencion y a gestion de la epidemia en

un Programa Municipal de VIH/Sida de larga trayectoria en el conurbano

> Los tratamientos antirretrovirales, una vez iniciados, suponen una continuidad indeterminada.
Ello implica que todas las personas que formaron parte de esta etnografia se encuentran en
tratamientos de larga duracion. Sin embargo, los momentos de diagnéstico, inicio del
seguimiento médico e inicio del tratamiento antirretroviral varian. Asi, entre mis entrevistados
hay quienes iniciaron sus tratamientos a comienzos de los afos 1990 (junto con su diagnéstico),
quienes fueron diagnosticados muy tempranamente pero esperaron muchos afios para iniciar el
tratamiento antirretroviral, y quienes recibieron sus diagnésticos e iniciaron tratamientos mas
recientemente.



bonaerense; asi como las practicas que despliegan los sujetos con tratamientos de

larga duracion en su experiencia de vivir, atenderse y tratarse por esta enfermedad.

Tres sub-campos de conocimiento sientan los debates conceptuales centrales que
han orientado el desarrollo de esta etnografia: la antropologia de la salud, la
antropologia de las politicas y los estudios sociales de la ciencia y la tecnologia.
Anticipo en los parrafos que siguen lineamientos, conceptos y autores centrales

que seran recuperados en la elaboracion de los capitulos.

Desde sus origenes, la antropologia ha abordado los problemas de la enfermedad,
la muerte, el sufrimiento y las respuestas a los mismos en relacion con normas
sociales, moralidades o disputas culturales especificas, centrales en la produccion
y reproduccion de la vida social (Menéndez, 199). Asi, diferentes representantes
de la antropologia clasica conceptualizaron la cuestion del enfermar, morir, dar
sentido y responder a la enfermedad y la muerte de modos diversos (Lock, 2001;
Victora, 2011). Designadas como mérbido (Rivers, 2010), infortunio (Evans-
Pritchard, 1976), o afliccion (Turner, 1980), atendiendo a los saberes y practicas
médicas (expertos 0 no) y su racionalidad especifica en los distintos contextos bajo
estudio, estas cuestiones han estado presentes en el desarrollo de la antropologia
desde sus comienzos. Alrededor de la década de 1950 la antropologia médica
comenzd a organizarse como sub-area dentro de la antropologia sociocultural
(especificamente en contextos anglosajones) para surgir como especializacion en
la década de 1960 (Menéndez, 2012). Para 1980 esta especializacion ya contaba
con una amplia produccién etnografica y tedrica dentro del campo de la

antropologia sociocultural (/bidem.

A partir de los afos 1970 el estudio de la biomedicina se constituyé como un
campo significativo de interés. En este contexto, autores como Arthur Kleinmann
(1978; 1980; 1981), Cecil Helman (1990}, Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock
(1987), Paul Farmer (1997) y Byron Good (2010), entre otros, comenzaron a
cuestionar explicitamente el concepto biomédico de enfermedad. A través de

numerosos trabajos que mostraron que las enfermedades no son entidades
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universales, que se enferma, sufre y muere de maneras diferentes en diferentes
sociedades, culturas y tiempos, y que existen padecimientos y sufrimientos
culturalmente especificos (Victora, 2011), estos autores demandaron una
ampliacion del significado del término y criticaron la reduccion de la experiencia
a una entidad fundamentalmente biologica, separada de sujetos, grupos vy

contextos y en unilateral asociacion a la biomedicina.

Asimismo, se estudiaron los procesos histéricos y las modalidades de
institucionalizacion de saberes y practicas de profesionales en salud y la
articulacion entre las practicas, la profesion médica y sus instituciones con el
conjunto de la dinamica social (Friedson, 1978; Goldie etal., 1982; Conrad y
Schneider, 1992; Good, 1994; Comelles, 2000b, 2000a). Se ha abordado la
medicina como institucion de control social (Goldie et al., 1982; Conrad, 1992 y su
rol normativo sobre practicas sociales y subjetividades, atendiendo
particularmente a la medicalizacion, entendida como el proceso mediante el cual
problemas de la vida social son transformados en problemas individuales,
plausibles de ser abordados por y desde la biomedicina (Goldie etal., 1982;
Menéndez, 1990, 2014; Conrad, 1992, 2007; Young, 1995; Hendry y Lock, 1996;
Lock, 2001). Mas recientemente se han estudiado los procesos de
biomedicalizacion y farmacologizacion, atendiendo a las relaciones entre las
industrias biotecnolégicas, la atencion médica gerenciaday el complejo de la salud
global entendidos como motores de la medicalizacion (Conrad, 2007) que
traspasan la profesion médica y sus intereses sociales y profesionales (Hendry y
Lock, 1996; Petryna etal., 2006; Russo y Venancio, 2006; Petryna, 2011; Healy,

2012; Rohden, 2012; Russo, 2013).

La socio-antropologia ha abordado la dimension central del padecimiento
(/llness), la atencion a formas de sufrimiento social y las experiencias diversas de
privacion y sufrimiento social (Farmer, 1997; Kleinman, 1997; Garro y Mattingly,
2000; Aprahamian et al., 2002; Young, 2002; Alves, 2006). Recuperando premisas
interaccionistas y fenomenologicas, se ha analizado como las enfermedades
provocan que el mundo cotidiano de quienes las padecen sea sistematicamente
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subvertido o deshecho, poniendo en crisis la actitud natural con la que las personas
se desenvuelven y viven en el mundo, planteando nuevos problemas y exigiendo
la construccion de un nuevo orden de cosas, “una nueva cotidianeidad
significativa” (Schutz, 1979; Rabelo et al., 1999). En el estudio de esos procesos de
(reJconstruccion y (re)organizacion, se aborda la centralidad del cuerpo, que en
situacion de enfermedad se sitda en primer plano y deviene en un objeto
especificoy privilegiado de atencion, interrumpiendo la presencia-ausenteque lo
caracterizaria en la vida ordinaria (Kirmayer, 1988, 1992; Williams, 1996). Asi,
senalan estos autores, la enfermedad no s6lo pone en cuestion nuestro vivir
cotidiano, sino que también interrumpe el transcurrir silencioso del cuerpo
(Margulies et al., 2006; Garcia, 2009; Grimberg, 2009; Recoder, 2011b, 2011a). En
este marco, se ha planteado que, mientras las personas experimentan la
enfermedad en el contexto de sus cuerpos vividos, la intervencion médica lo
construye como su objeto en términos de un cuerpo atomizado, medicalizado,
ahistorico y desocializado (Good, 1994; Merleau-Ponty, 2003; Kleinman, 2017),
contribuyendo a profundizar “la fragmentacion que una persona experimenta

consigo misma a partir de su padecimiento” (Cortés, 1997, p. 89).

Desde la década de 1990 en adelante, la antropologia ha problematizado el uso de
tecnologias aplicadas a la salud y al cuerpo (Rapp, 1997, 2009; Das, 2000; Kaufert,
2000, 2010; Lock y Kaufert, 2001; Franklin, 2003, 2006b, 20063, 2008; Fonseca,
2004; Franklin y Roberts, 2006; Rohden, 2011, 2012, 2018]. En esta linea se ha
senalado la centralidad de los fendmenos somaticos para la vida social, atendiendo
aprocesos en los que sujetos modelan la relacion con su cuerpo y el mundo a partir
de condiciones biolégicas o somaticas. Autores como Biehl y Moran-Thomas
(2009) sefialan que, en este escenario, no sélo la conducta individual se torna arena
de gobierno sino que impacta en nuevas formas de poder, autoridad y subjetividad
asociadas a los modos diversos en que la naturaleza bioldgica, producida y
controlada por la cienciay la tecnologia, se torna el fundamento de la sociabilidad
y de la produccion de sujetos. Otros trabajos atienden especificamente a los

modos en que las racionalidades biolégica y médica intervienen en nuevas l6gicas
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de gobierno y producen distintas formas de biocapital, configurando en estos
procesos novedosas formas de subjetividad, biosocialidades (Rose, 2001; Persson
etal., 2003; Rabinow, 2008; Rose y Novas, 2008; Rohden, 2018) o la constitucion
de ciudadanias bioldgicas o farmacéuticas (Nguyen, 2004; Petryna, 2004; Ecks,
2005; Reynolds Whyte, 2006). En particular, Adriana Petryna ha aportado al
conocimiento de los modos en que las biotecnologias se distribuyen en paises de
bajos recursos durante el desarrollo de ensayos clinicos aleatorizados
(randomizados), y como este proceso (que constituye el modus operandi del
mercado global de farmacos) crea novedosos campos sociales y médicos en los
que las lineas entre experimentacion y atencion se vuelven borrosas (Petryna,

2011).

En lo que refiere a los aportes de los estudios de antropologia de las politicas y del
Estado, se destacan los estudios etnograficos que han puesto en cuestion la
reificacion de conceptos como politica, Estado y gobierno (Philip Abrams, 1977;
Asad, 2008; Gupta, 2015). Resultan particularmente relevantes aquellas
investigaciones que analizan las prdcticas estatales en la interaccion cotidiana de
sujetos, instituciones y burocracias locales (Fassin et al., 2015; Gupta, 2015) y las
l6gicas que sostienen las practicas que dan forma y sentido al Estado (Balbi y
Boivin, 2008]. Estos aportes permiten analizar la produccion local de politicas y su
relacion con los procesos globales, apartandose de lecturas tradicionales,
normativas y racionalistas que asimilan la creacion de politicas a procesos lineales
que ocurren desde-arriba-hacia-abajo, iniciando con una formulacion vy
finalizando en una implementacion a nivel territorial que sigue una cadena
racional de eventos (Shore, 2010). Esto implica un analisis de la produccion de las
politicas que atiende a los procesos complejos, desordenados y plagados de
ambigtiedades en su formulacion, promulgacion y aplicacion, inserto en un
intrincado entramado de redes de relaciones entre tecnologias, actores,

instituciones y sujetos (Shore, 2010).

En esta linea, cabe senalar que, en el caso de las politicas de gobierno de la
epidemia del VIH/Sida, las definiciones y estandares promovidos por las agencias
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internacionales en el marco de las iniciativas de salud global se transforman en
normas politico-cientificas que se presumen de aplicacion universal y se imponen,
mas alla de las particularidades locales y en la que los paises “destinatarios” son
generalmente excluidos de las instancias de decision (Garcia, 2017). Esto no
implica, sin embargo, que las politicas sean simplemente disefadas en el norte
global e impacten en el sur global (o en los paises de menores recursos). En este
sentido, la tesis recupera los aportes de autores que han abordado las
articulaciones entre politicas globales-locales en el manejo historico de la
epidemia y la distribucion de biotecnologias en los escenarios locales, creando
nuevas desigualdades o acentuando las ya existentes (Fassin, 2003; Petryna et al,,
2006; Sullivan, 2012; Biehly Petryna, 2014). Asha Persson ha analizado los efectos
productivos de la circulacion global de biotecnologias, mostrando cémo su
articulacion con la vida social local co-crea realidades sociales particulares en el
entrelazamiento entre intereses locales, globales, condiciones politicas vy
econodmicas, marcos regulatorios, relaciones de género, Nnormas sociales, sistemas
de salud y practicas culturales (Persson et al.,, 2019). Jodo Biehl ha enfatizado la
importancia del acercamiento etnografico a las micro-politicas de supervivencia
de las personas con VIH con el prop6sito de mostrar como subjetividades y formas
de ciudadania se configuran en la interseccion entre politicas, biotecnologias,
servicios de salud y vida cotidiana (Biehl, 2007). Al analizar estas politicas
recuperando las biografias e historias de las personas afectadas, se ha atendido
simultaneamente a las articulaciones practicas por medio de las cuales
biotecnologias y politicas de salud devienen realidades fisicas y sociales en las

vidas y cuerpos de los sujetos (Margulies, 2015).

Al respecto de las articulaciones entre la vida social (local) y el despliegue (global)
de biotecnologias, también resultan significativos los analisis sobre como la
convivencia entre sujetos y tratamientos farmacolégicos de larga duracion
reconfigura las condiciones somdticas y reordena la experiencia social-biologica
de vivir con estas enfermedades (Barber etal, 2005; Rose y Novas, 2008],

reorganizando los cuerpos en funcion de la accion de las sustancias terapéuticas
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(Persson, 2004). En este marco, se ha planteado que los cuerpos intervenidos por
labiotecnologia se tornan hibridos, co-constituidos por vinculos productivos entre
humanos y biotecnologias, que redefinen enfermedades y crean nuevas
identidades en el proceso (Persson, 2004). En esta linea, se ha analizado como los
procesos de responsabilizacion asociados a la medicina del riesgo (Aronowitz,
2015) generan, a su vez, complejas reconfiguraciones subjetivas que implican un
doble proceso en el cual el hecho o artefacto biomédico es incorporado a la vida
de la persona y simultaneamente la persona pasa a comprenderse a si misma en

cuanto objeto del mismo (Dumit, 2012 en Rohden, 2018).

A partir de los afios 1990, un conjunto de autores herederos del llamado giro
ontologico en ciencias sociales (Carrithers et al., 2010; Almeida Souza, 2012) en el
campo de los estudios sociales de la cienciay la tecnologia, se han adentrado en el
andlisis de las diferentes asociaciones por medio de las cuales
entidades/fendmenos humanos y no-humanos vienen-a-ser en el mundo (Latour,
2005; Mol 1999, 2002; Stengers, 2002 en Almeida Souza, 2012). Aqui el énfasis no
se coloca en la naturaleza productiva de las tecnologias y los modos en que las
mismas modelan subjetividades/identidades, sino en las tramas de relaciones a
través de las cuales el mundo esta permanentemente siendo creado (enacted),
involucrando interacciones y entrelazamientos afectivos (Haraway, 2008 entre
agentes humanos y no-humanos. Ello implica una apertura inicial a que los
fenémenos pierdan su singularidad ontolégica para pasar a ser mdltiples (Mo,
2002). Abandonando la nocién moderna que postula la existencia de una realidad
(en singular] que podria ser representada desde una pluralidad de enfoques, se
senalan realidades maltiples y fluidas, constituidas por las practicas, discursos y
eventos que dan forma a la articulacion de nuevas entidades, siempre situadas en
un tiempo y espacio especifico (Almeida Souza, 2012). En este marco, las
actividades como representar, observar o narrar pasan a ser comprendidas como
formas de accion que producen realidades, disolviendo la distincion entre realidad
y representacion de la realidad (Almeida Souza, 2012). En este contexto, Karen

Barad (2007) elabora el concepto de realismo agencial (agential realism) para
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enfatizar el caracter relacional de los fenémenos, sosteniendo que los
cuerpos/entidades/fendmenos no pre-existen a sus interacciones, sino que los
mismos emergen a través y como resultado de sus entrelazamientos. Esto equivale
a senalar que entidades, cuerpos y fenémenos son hechos y re-hechos por medio
de la intra-accion agencial, que son estas acciones las que crean los fendmenos y
las que otorgan sentido a formas de articulacion material particulares en el mundo
(Barad, 2007). En esta linea, Annemarie Mol (2002) ha propuesto que las
enfermedades son realizaciones mdltiples, actuadas por medio de las practicas
que entrelazan sujetos humanos y no-humanos situados en un contexto espacio-
temporal. La autora propone, asi, apartarse de la nocién que asocia la enfermedad
a una entidad monolitica y fundamentalmente bioldgica, propuesta iniciada con
anterioridad en los enfoques que resaltaron la dimension del padecimiento
(/llness) pero cuyo alcance resultaba limitado, al dejar fuera del alcance de las
ciencias sociales (y, por ende, reservados a la biomedicina) los aspectos bioldgicos
de las enfermedades (Mol, 1999). Siguiendo las practicas cotidianas de pacientes,
médicos y cientificos de laboratorio, entre otros, Mol analiza los sitios en los que
las maltiples versiones de una enfermedad son actuadas: en las vidas cotidianas de
las personas que las experimentan, en los ensayos clinicos que determinan los
valores que separan lo normaly lo anormal a nivel bioquimico, en las practicas
clinicas y sus indicadores diagnésticos, y en todos los demas sitios donde éstas

circulan (Mol, 2002; Mol y Law, 2004).

A estas formulaciones subyace una consideracion de los cuerpos como
constituidos por limites semi-permeables y atravesados por las madltiples
entidades con las que interactdan, distanciandose de nociones que conciben al
cuerpo como un todo bien definido y cerrado (Mol y Law, 2004). Se ha extendido,
en este sentido, el uso de conceptos como [semj] permeabilidad, porosidad o
fragilidad (King, 2016; Roberts, 2017; Parrenas, 2018) para abordar las relaciones
entre agentes humanos y no-humanos. Se ha analizado en esta clave, la hibridez
inherente también a los cuerpos humanos afectados por virus, bacterias y

sustancias toxicas, atendiendo a las interacciones que conforman estas
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corporalidades mixtas (Franklin, 2003, 2006b; Chen, 2012; Haraway, 2017]. Se han
re-enmarcado las relaciones humano-virales atendiendo simultaneamente al
poder animatico (Hughes, 2017) de los virus, mostrado en su capacidad para
moverse entre cuerpos humanos y a las acciones humanas que dan forma y
modifican las entidades virales. Se ha enfatizado también que estos procesos
podrian considerarse como parte de un continuum, factible de ser comprendido
como una domesticacion (Haraway, 2008]. Recuperando estos postulados, autoras
como Charlotte Brives (Brives, 2018) han propuesto abordar el analisis de la vida
con virus — y enfermedades - desde una perspectiva centrada en las comunidades
hibridas que emergen en estas relaciones entre humanos y no-humanos.
Partiendo de la nocion de especies de compania (Haraway, 2008], Brives postula
que entidades humanas y virales vienen-a-ser juntas, atravesadas por procesos de
domesticacion reciproca en el devenir abierto, indeterminado y siempre dinamico
que caracteriza la historia de la co-evolucion de las especies (Brives, 2018). Para el
caso del VIH, la autora senala que tal comprension permite un desplazamiento

analitico desde la lucha-contrahacia el devenir-conelvirus (Brives, 2018].

Colocar estos aportes en dialogo con aquello que se ha denominado la cronicidad
de la vida (Manderson y Smith-Morris, 2010}, abre a la posibilidad de pensar la
experiencia de vivir-con enfermedades como un devenir situado con ellas desde
una perspectiva atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos. Para
abordar los eventos, episodios y patologias, asi como también las relaciones
implicadas en ese proceso de venir-a-ser-con enfermedades, cabe recuperar las
elaboraciones tedricas alrededor del concepto de experiencia, que han enfatizado
su caracter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado (Gadamer et al,,
1999; Rabelo etal., 1999; Recoder, 2011b). Este caracter es elusivo si se busca
descifrar codigos operantes que subyacen inconscientemente a las practicas, o
explicar las practicas por medio de las ideas o representaciones expresadas a
posteriori por los actores; es decir, atender al caracter dinamico de la experiencia
implica volcarse hacia las practicas por medio de las cuales los sujetos habitan el

mundo (Rabelo et al,, 1999). La experiencia se comprende, asi, como un modo de
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estar-en-el-mundo (Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se
constituyen en el resultado de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto
objetiva elmundo, sino que son, ante todo, practicas cotidianas orientadas a actuar
sobre las vicisitudes de la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante
situaciones problematicas que irrumpen en el mundo naturalde la vida cotidiana
(Rabelo et al., 1999). Esta praxis es siempre corporificada(embodied), en lamedida
que el cuerpo se constituye en el fundamento de la insercion en-el-mundo situada
en un campo de posibilidades que los actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al,,
1999; Alves, 2014). En este marco, se valora el andlisis de las narrativas que los
sujetos producen en el accionar cotidiano como un modo de acceder a la
experiencia (Rabelo et al.,, 1999; Das, 2006; Barber, 2015). Aqui, la narrativa no se
considera yuxtapuesta a la experiencia sino una dimension de la vida: el acto de
narrar da sentido a la experiencia en el curso de la vida misma (Carr, 1986 en
Rabelo et al,, 1999 dotando a los eventos de un orden significativo y coherente
(Ricoeur, 2004). Asi, a fin de abordar la experiencia corporificada de la vida-con -
o del devenir-con - VIH, es plausible recuperar las narrativas que los sujetos
elaboran sobre la salud y la enfermedad, negociando entre sensaciones corporales
y tecnologias biomédicas, articulando sentidos y practicas y estableciendo

novedosas conexiones significativas entre estos elementos (Persson et al., 2003).

LOS ESTUDIOS SOBRE VIH/SIDA

Las ciencias sociales se volcaron tempranamente al andlisis de la epidemia de
VIH/Sida, que, simultaneamente impulsd el desarrollo de nuevos campos de
investigacion. Al respecto, Ann Kelly y otros senalan que aquello que hoy podria
considerarse una “antropologia de las epidemias” y la pregunta “¢como y a través
de qué mecanismos podemos continuar viviendo juntos?” tienen su origen a
mediados de la década de 1990, precisamente a partir del analisis del VIH/Sida

(Kelly et al., 2019).

En su asociacion inicial con varones gay (A. Fauci, 1983), particularmente a partir

de la muerte del actor norteamericano Rock Hudson en 1985 (Treichler, 1987;
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Nelkin, 1991), se presentd al Sida no como una enfermedad viral - como la
hepatitis — sino como una enfermedad de transmision sexual — como la sifilis. Se
establecid asi un nexo temprano entre sexualidad y moralidad en el que la Gnica
forma de evitar la expansion de la (entonces denominada) “plaga” parecia ser la
monogamia o la abstinencia, implicando que todo contacto sexual fuera de esos
limites era inmoral y peligroso (Nelkin, 1991). Para finales de los afos 1980, Paula
Treichler caracteriz6 al Sida como: “una epidemia de una enfermedad transmisible
letal y, simultaneamente, una epidemia de significaciones o sentidos” (Treichler,
1987, p. 32). Postulando la necesidad de comprender el Sida en su expresion tanto
material como semantica, la autora analizd los modos en que los hechos cientificos
construidos alrededor de la epidemia portaban sentidos sociales que precedian y
permeaban los discursos biomédicos y sefialo, por lo tanto, que el analisis y la
basqueda de respuestas debian abarcar a ambas (Treichler, 1987). Por su parte,
Susan Sontang (2003) analiz6 las metaforas bélicas asociadas al Sida en el mundo
biomédico y sus consecuencias tanto para la conceptualizacion y comprension de
la enfermedad desde la medicina como para el tratamiento de los sujetos
afectados por ella. Planted, en ese sentido, que la persistencia de metaforas
asociadas con el combate y la guerra contribuian a la estigmatizacion vy
aumentaban el sufrimiento de las personas afectadas, por medio de la sobre-
movilizacion y la sobre-descripcion, provocando, en ultima instancia, un
desplazamiento desde “la lucha” contra la enfermedad hacia “la lucha” contra los
pacientes (Sontang, 2003). Otras autoras han analizado los modos en que
descripciones populares y cientificas asociadas al sistema inmune se vinculaban a
estos imaginarios de la guerra y la paz (Lowy, 1996) en los que el cuerpo se
presentaba como un Estado-nacion en conflicto por sus fronteras (Martin, 1990) y
las formas en que en los discursos mediaticos del Sida se expresaban discusiones
politicas sobre la guerra y el colonialismo, presentando el VIH como un enemigo-

invasor (Haraway, 2017).

Han sido significativos los estudios socio-antropologicos referidos a los procesos

de estigmatizacion y discriminacion asociados al Sida (Pierret, 2000b; Castro y
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Farmer, 2003; Parker y Aggleton, 2003), incluyendo el analisis de los discursos y las
representaciones sociales y mediaticas en torno del VIH - particularmente aquellas
vinculadas a la muerte, el temor del otro y el caracter potencialmente peligroso de
la persona infectada. Diversos autores han abordado la construccion de los
afectados como otros amenazadores (Watney 1989 en Grimberg, 2002b)
fuertemente asociados a practicas socialmente sancionadas como promiscuas,
transgresoras o desviadas, particularmente en la arena de las relaciones y practicas
sexuales (Alonzoy Reynolds, 1995). Se ha senalado, en este sentido, que esta forma
de identificacion de sujetos y conjuntos sociales ha estado en la base de la
definicion de grupos de riesgo tomando en consideracion aspectos y elementos
frecuentemente superficiales y divorciados del contexto social y cultural
(Frankenberg, 1994) con el desplazamiento de la significacion desde grupos de
riesgohacia grupos culpables(Merkiery Margulies, 1998). Sobre la estigmatizacion
vinculada al VIH/Sida, Castro y Farmer han sefialado que ésta arrastra una légica de
culpabilizacion de los afectados, situando la causa de la enfermedad en las propias

personas (Castro y Farmer, 2003).

Asimismo, se han abordado las desigualdades que emergieron en el desarrollo de
la epidemia entre grupos poblacionales subalternos, particularmente jovenes
pobres y racializados, trabajadoras sexuales, migrantes y usuarios de drogas
inyectables y seglin condiciones de género, incluyendo las dificultades de acceso
a la atencion, la operatoria de categorias estigmatizantes en los servicios de salud
y la criminalizacion de sujetos y grupos especificos (Alonzo y Reynolds, 1995;
Crawford, 1996; Margulies, 1998; Parker y Aggleton, 2003; Epele, 2007; Pecheny
et al,, 2007). En este marco se analizaron las desigualdades en el plano geopolitico
global, expresadas en las brechas de distribucion de recursos entre el norte y el sur
(con algunas excepciones), con énfasis en el contexto africano (Castro y Farmer,

2003; Kagee et al., 2011; Farmer et al., 2013; D. Johnston et al,, 2015).

Un tema central referido a las respuestas al VIH/Sida ha sido el surgimiento de
movimientos politicos y sociales de activistas que jugaron un papel fundamental
tanto en el impulso de investigaciones para el desarrollo de medicamentos como
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en su posterior distribucién a comienzos de los afos 1990 (Epstein, 1996; Lowy,
2000; Barbot, 2006). El libro /mpure Science: AIDS, Activism, and the Politics of
Knowledge de Steven Epstein (1996) se consolidd como un clasico en el analisis de
estos activismos en EEUU y su relacion con el conocimiento biomédico del Sida.
Tales activismos supusieron una democratizacion en el acceso al conocimiento y la
investigacion biomédica sobre la enfermedad, tornandolos accesibles para
algunos grupos afectados (Epstein, 1996). Numerosos autores han estudiado los
alcances y limitaciones de las formas asociativas desarrolladas por personas
afectadas. Asi, se ha atendido a los modos en que los movimientos del Sida (A/ids
movements) se involucraron en la lucha por la universalizacion del acceso al
tratamiento y por la participacion en instancias de decision politica de diferentes
niveles (Aggleton et al., 1997), anclados en el lenguaje de los derechos humanos.
También se ha debatido a partir de la categoria de ciudadania (Robins, 2006),
aludiéndose a procesos que algunos han denominado como una re-
ciudadanizacion de los afectados (Biagini y Sanchez, 1995). Otros autores han
analizado la configuracion de formas de activismo biosocialasociadas a modos de
subjetivacion especifica (Valle, 2015) o los modos de biosociabilidad emergentes
en el proceso de politizacion de la experiencia de vivir con VIH y la generacion de
demandas al Estado en funcion de su condicion de enfermedad y vulnerabilidad

social (Gregoric, 2012, 2015).

Con el desarrollo de medicamentos antirretrovirales altamente eficaces, (a historia
del VIH/Sida se vio sustancialmente transformada: las nuevas intervenciones
terapéuticas que combinaban tres farmacos - el tratamiento antirretroviral de alta
eficacia (HAART, por sus siglas en inglés) o gran actividad (TARGA, en espaol) -
permitieron reducir sustancialmente la mortalidad y prolongar significativamente
las expectativas de vida de las personas afectadas. A medida que esta novedosa
herramienta biotecnologica fue progresivamente incorporada a las estrategias de
gobierno de la epidemia, fundamentalmente en los paises del norte global, pero
también en paises de América Latina como Brasil y Argenting, las investigaciones

en ciencias sociales se volcaron hacia los procesos de normalizacion asociados a
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una re-conceptualizacion del VIH/Sida (Persson, 2004). Desde una enfermedad
antes considerada aguda y terminal, paso a considerarse una enfermedad cronica
(Pierret, 2000b) plausible de ser manejada mediante tratamientos farmacolégicos
que debian ser administrados de por vida (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004).
Una parte de estas investigaciones se volco al analisis de la categoria biomédica de
adherencia y las dificultades asociadas a los tratamientos antirretrovirales,
colocando en primer plano los limites de los saberes y practicas de la biomedicina
y sus dispositivos de poder (Recoder, 2001; Persson, 2004; Ibarlucia et al., 2006;
Margulies et al., 2006; Margulies, 2010; Newman et al,, 2015; Persson et al., 2016).
También se analizaron los denominados procesos de expertizacion (Pecheny
etal, 2002; Valle, 2017) que producen los sujetos en la vida con VIH y sus

tratamientos.

Mas recientemente, se ha consolidado un enfoque biopolitico para abordar las
desigualdades estructurales en el acceso a los tratamientos y los resultados
terapéuticos entre poblaciones en diferentes partes del mundo (Farmer, 2004;
Fassin, 2007; Nguyen, 2010). Asi, se visibilizaron las dimensiones politicas, sociales
y economicas de lasalud y los efectos productivos diferenciales que las tecnologias
biomédicas tienen en contextos desiguales. En este punto, resultan relevantes las
investigaciones de Biehly Petryna, quienes, desde la perspectiva de una economia
moral de la salud global, critican los enfoques basados en la distribucion de
biotecnologia (los llamados guick fixes), el rol de la industria farmacéutica y el
desarrollo de ensayos clinicos (Biehly Petryna, 2014). En una publicacién anterior,
Biehl examind criticamente lo que llama a farmacologizacion de las politicas del
Sida (Biehl, 2008]. A partir de una perspectiva antropoldgica centrada en las
personas, partiendo de las vidas, deseos y el devenir de personas reales, el autor
busca hacer visibles las configuraciones de procesos politicos, técnicos e
institucionales globales en la trama de sintomas e identidades implicadas en la vida
con VIH (Biehl, 2007). En una linea similar, Didier Fassin explord los complejos

procesos a través de los cuales tecnologia y politicas, pasado y presente, se
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encarnan en las historias de vida y en las biografias de los sujetos afectados por el

VIH en Sudafrica (Fassin, 2007).

A partir del afo 2011 las politicas internacionales de control de la epidemia del
VIH/Sida se volcaron hacia la estrategia denominada Tratamiento como
Prevencion (en adelante, TcP), que - a partir de un conjunto de evidencias
cientificas que mostraron que la reduccion de la carga viral en sangre a niveles
indetectables elimina las posibilidades de transmision viral por via sexual - postula
la utilizacion del tratamiento antirretroviral como principal herramienta en la
prevencion de nuevas infecciones. De una herramienta clinico-terapéutica que
contribuye a la supervivencia individual, el tratamiento antirretroviral se
transforma en la tecnologia clave para la proteccion colectiva frente al VIH (Lloyd,
2018), anunciando el camino para poner “fin al Sida”. En este marco, un conjunto
de autores provenientes de las ciencias sociales, ha analizado los llamados
discursos “post-Sida” y sus consecuencias en la vida de los sujetos afectados.
Diferentes cientificos sociales han mostrado cémo las innovaciones
biotecnoldgicas en torno del testeo y el tratamiento desarrolladas desde los inicios
de la epidemia han contribuido a la percepcion de éxito que rodea el manejo del
VIH en el mundo de las politicas globales (D. Johnston et al., 2015; O’Connell, 2020;
Walker, 2020). Sin embargo, se ha sefialado que el foco en un futuro "post-Sida"
resulta fuera de lugar al considerar las innumerables vidas que han sido -y
contindan siendo - afectadas por esta enfermedad en todo el mundo (Vargha,
2016; Kenworthy et al., 2018a; Walker, 2020). En este sentido, Liz Walker (2020) ha
notado los modos en que el tratamiento antirretroviral hace posible y a la vez
eclipsa la vida cotidiana con VIH: al considerarla normalizada por medio de estas
innovaciones biotecnolégicas, los discursos enfocados en la eliminacion del Sida
dejan por fuera las complejidades implicadas en la vida con la enfermedad cronica
y el estigma. Otros autores han sefialado que en este contexto politico y
tecnocientifico de avance de los procesos de biomedicalizacion del VIH/Sida
(Clarke et. al, 2003) se produce un borramiento de lo social (Aggleton y Parker,

2015) que desplaza la preocupacion por las condiciones de vulnerabilidad y los
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efectos sociales del vivir y tratarse por VIH y en particular las sexualidades, a favor
de un modelo de induccion de una inmunidad asociada a la ingesta indefinida de
medicamentos (Margulies y Gagliolo, 2020). Dora Vargha (2016) ha sefalado,
ademas, que la insistente creacion de finales que extienden y retraducen los
discursos de erradicacion de las infecciosas propios del siglo XX a las respuestas
contemporaneas al VIH - omite el hecho de que las enfermedades permanecen en

los cuerpos y las sociedades en las que se desarrollan.

ACERCA DE ESTA ETNOGRAFIA

Esta tesis presenta un estudio etnografico de la epidemia del VIH/Sida, situado en
un espacio local y referido tanto a las practicas cotidianas de profesionales
dedicados a la atencion y gestion del VIH/Sida como a la experiencia de un
conjunto de personas que viven con VIH y que realizan tratamientos de larga

duracion.

Como he senalado, la epidemia del VIH/Sida ha sido analizada desde numerosos y
variados puntos de partida y perspectivas. Asi, una etnografia que se plantee el
analisis de una epidemia global desde un espacio local podria hacerlo siguiendo
las trayectorias de organizaciones de personas afectadas (Gregoric, 2015), desde
los territorios habitados por grupos diferencialmente afectados (Epele, 2003),
desde las narrativas y practicas médicas desplegadas para dar respuesta a la
epidemia (Margulies, 1996, 2014), o desde los procesos de salud-enfermedad-
atencion en espacios asistenciales (Garcia, 2014; G. M. Gagliolo, 2018 y la
experiencia de los sujetos en distintos marcos institucionales (Recoder, 2011b;
Barber, 2015). Esta investigacion se gesta en la trayectoria de etnografias
desarrolladas por integrantes del Programa de Antropologia y Salud (PAyS) en
instituciones hospitalarias. Atendiendo a los desarrollos que se han producido en
la tematica, esta tesis presenta una etnografia ubicada en un espacio asistencial,

pero que al mismo tiempo lo desborda.

El referente empirico del estudio es un Programa Municipal creado muy

tempranamente en la respuesta politico-sanitaria nacional a la epidemia (1992). El
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“Programa municipal de prevencion y asistencia del Sida y la DROGA”* funciona
en un Centro de Atencion Primaria de Salud (en adelante, CAP) de dependencia
municipal en el conurbano bonaerense y esta integrado por una médica
infectéloga, Merlina; una psicologa, Matilde; un psicélogo, Omar, y una
trabajadora social, Camila.® Su universo de pacientes activos al momento del
trabajo de campo era de alrededor de 8o (en el momento de escritura de la tesis es
de alrededor de 100}, larazdn varon/mujer de 1.5, provenientes casi en su totalidad
de diferentes municipios del conurbano bonaerense y que pueden adscribirse en
general a sectores socioeconémicos bajos. Ubicado en el primer cordén
poblacional del norte-centro (o noroeste, dependiendo de la fuente] del Gran
Buenos Aires, el municipio es fundamentalmente urbano, cuenta con un area
industrial y sus indicadores de Necesidades Basicas Insatisfechas (NBI) estan entre
los mas bajos del conurbano bonaerense (Couto, 2018]. Presenta, sin embargo, una
marcada desigualdad hacia su interior, siendo los asentamientos emplazados
alrededor de la cuenca del rio Reconquista y los complejos habitacionales
desarrollados para la relocalizacion de las [lamadas “villas de emergencia”, los mas
afectados por esta distribucion. Una parte significativa de los pacientes del
Programa Municipal habita en estos barrios. Dentro del municipio y/o en sus
alrededores inmediatos, se encuentran dos hospitales de dependencia provincial
(ambos clasificados como Hospital Zonal General de Agudos), una Unidad de
Pronta Atencion®, un hospital oftalmolégico municipal, un hospital odontologico

municipal y un hospital nacional de referencia.

Llegué a este Programa Municipal porque sus integrantes ya conocian al equipo
del PAYS, con su amplia trayectoria tanto en la investigacion académica como en
las actividades de intervencion y gestion relacionadas con el VIH/Sida. En el marco

de esta relacion, los profesionales del Programa manifestaron su interés en que

“Nombre original del programa, tal cual dicta la ordenanza municipal de creacion del mismo.

> Todos los nombres, tanto de profesionales de la salud como de personas con VIH han sido
cambiados para respetar el anonimato.

¢ Las UPA son centros de complejidad intermedia que atienden por demanda espontanea
eventos de bajay mediana complejidad y funcionan las 24hs.
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una antropologa colaborara en una investigacion sobre los problemas de
“adherencia”’ a los tratamientos farmacologicos detectados en el marco de la
atencion. Aunque no se desarrolld en los términos inicialmente demandados, mi
trabajo incluyd distintas instancias de trabajo y reflexion colaborativos con el

equipo de salud.

Otro aspecto que resulta relevante en mi ingreso al campo es el hecho de que al
mismo tiempo que se inicid esta investigacion, me encontraba trabajando en la
Direccion de Sida y ETS (DSYETS) del Ministerio de Salud de la Nacion (ahora
Direccion de Respuesta al VIH, Infecciones de Transmision Sexual, Hepatitis y
Tuberculosis). Aunque esta insercion duré pocos meses, mi conocimiento de los
mecanismos de distribucion de insumos a nivel nacional y de trabajadores del nivel
central (entre otras cuestiones) fue significativa en el establecimiento de lazos con
los profesionales en el nivel municipal, generando instancias de mayor confianza,

pero también de tension®, en algunas ocasiones.

El trabajo de campo implicé la realizacion de visitas periddicas al servicio en los
dias y horarios en los que se brindaba atencion a personas con VIH entre mediados
del 2016y finales del 2019. Durante 2020 sostuve el intercambio con profesionales
y algunos pacientes del Programa via Whatsapp en el marco del Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO) dispuesto por las autoridades nacionales. En el
curso de los anos 2021 y 2022 realicé algunas visitas esporadicas de caracter mas

informal.

7 Para comprender esta preocupacion puntual, es importante sefialar que por tratarse de un
programa cuya historia es larga y cuyo origen se remonta a la época en que no existian
tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, estos profesionales han atravesado momentos en
que el VIH tenia una letalidad altisima y han perdido muchos pacientes en el camino. También
atravesaron los momentos iniciales de la terapia antirretroviral que, si bien era efectiva en la
reduccion de la concentracion viral, implicaba la toma de muchos comprimidos diarios (hasta 15
en algunos momentos) con alta toxicidad y baja tolerabilidad, generando una gran cantidad de
“abandonos”.

® Particularmente alrededor de la disponibilidad de insumos y los cambios de autoridades
sanitarias en el nivel central.
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El trabajo de campo incluy6 la observacion de actividades de asistencia y gestion
en las oficinas del Programa Municipal, numerosas conversaciones informales con
profesionales y pacientes en diferentes ambitos del CAP (sala de espera, pasillos,
oficinas, consultorios), otros centros del municipio y actividades al aire libre, la
participacion en las reuniones mensuales de un grupo de pares desarrollado por
una organizacion de personas con VIH, larealizacion de entrevistas a profesionales
dentro del espacio asistencial y la realizacion de entrevistas en profundidad a trece
pacientes fuera del mismo. Las entrevistas fueron grabadas y luego
entextualizadas® y anonimizadas. De las trece personas entrevistadas: seis eran
varones autodenominados gay, cuatro eran varones que se reconocian como
heterosexuales o con parejas heterosexuales, tres eran mujeres heterosexuales o
con parejas heterosexuales. Sus edades oscilaban entre 27 y 66 afos, con
predominancia de las personas entre 39 y 54 anos. Todas estas personas se
encontraban realizando tratamiento antirretroviral, exceptuando uno de ellos que
—aunque tenia diagnostico desde elaio 2005 - inicid su tratamiento antirretroviral
en el curso de mi trabajo de campo. Quienes fueron entrevistados prestaron su
consentimiento informado de forma escrita y esta investigacion fue aprobada por
el Comité de Etica de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos

Aires.

El proceso de observacion participante en el Programa me presenté el desafio
permanente de pensarme en ese campo. Por un lado, las exigencias de parte de los
profesionales a veces se tradujeron en la solicitud explicita de realizar tareas de
atencion (como asesoramientos previos al test de VIH, para los cuales estaba
entrenada ya por mi trabajo en la DSyETS). Por otro lado, la presencia sostenida en

el espacio de atencion trajo consigo una demanda de “escucha” por parte de las

*Bauman y Briggs (1990) proponen el término entextualizacion para referir al proceso “de hacer
extraible el discurso, de convertir un fragmento de produccion lingiistica en una unidad -un
texto- que puede separarse de su marco interaccional”. En este sentido, dicen los autores, “un
texto es discurso vuelto descontextualizable” (ibidem 1990, p. 72 traduccion propia). Segin
Oxman (1998) la entrevista de investigacion produce una forma especifica de entextualizacion
que configura un material extraido del evento comunicativo apto para su recontextualizacion
académica.

27



personas con VIH, llegando en ocasiones a insistir sobre la posibilidad de “sacar
turno” con la antropdloga para conversar. Esto supuso procesos de negociacion,
ubicacion y aclaracion que requirieron e implicaron una alerta y reflexividad que

acompano todo el proceso de trabajo de campo.

En mi recorrido, rdpidamente surgio una importante constatacion a los efectos del
posterior andlisis: el Programa Municipal funciona simultaneamente como un
espacio de atencion clinica y de gestion politico-administrativa. De hecho, en la
observacion cotidiana de las practicas de los profesionales, resultaba complejo
diferenciar qué correspondia a una u otra categoria. Esta cuestion reorientd mi
analisis hacia los modos en que las politicas se producian en el nivel local vy,
asimismo, hacia cdmo éstas se encarnaban en la vida de los sujetos afectados por

el VIH/Sida y sus tratamientos de larga duracion.

Durante el trabajo de campo efectué un registro sistematico de la cotidianeidad de
estos profesionales. Mi permanencia en las oficinas del Programa, el
acompanamiento a otros centros de salud del municipio, la participacion en
campanas de testeo y prevencion en espacios al aire libre y mi participacion en las
reuniones mensuales de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida° (de la
cual tres de los cuatro integrantes forman parte activa) se constituyeron en
instancias fundamentales en este proceso. A lo largo de las jornadas compartidas
en mi observacion cotidiana de su trabajo, se me efectuaron pedidos de asistencia
para mejorar los sistemas de organizacion de informacion: la consolidacion
informatica de una base de pacientes (hasta entonces en papel) y la elaboracion de
un instrumento que permitiera el registro de las infecciones de transmision sexual,
ademas del VIH. En este punto, es importante sefalar que el Programa cuenta con

historias clinicas de elaboracion propia, que se encuentran separadas de los

** Mj participacion en la SAISIDA/AMBA fue y continta siendo activa hasta el dia de hoy. Ello es
parte de un proceso colaborativo con los profesionales del programa municipal, acompanando
diferentes instancias de discusion, investigacion, organizacion de intercambios, jornadas, etc.,
que revisten interés para ellos. A la vez se trata de un espacio en el que me es posible ampliar
conocimientos acerca del mundo nacional y regional del VIH/Sida.
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registros del CAPL. Del mismo modo, la gestion de turnos para el Programa (no
s6lo para la atencion infectoldgica, sino también social, psicoldgica y el testeo) esta
separada de los mecanismos de otorgamiento de turnos del CAP. Parte del doble
caracter de este Programase veiareflejado en la independenciarelativa que tienen
respecto del CAP en donde se encuentran ubicados. Hasta el momento, los
profesionales elaboraban un “libro de ITS” que funcionaba como un doble registro
propio, anadido a las historias clinicas del CAP. La propuesta de reorganizacion de
esta informacion incluia la elaboracion de un registro mas complejo y riguroso de
las consultas por ITS, una “historia clinica de ITS” con la aspiracion de que la misma
pudieraser unificadaala de VIH. Ello me llevo a compartir algunos dias a la semana
exclusivamente con la psicdloga y la trabajadora social del Programa, abocadas al

desarrollo de ese nuevo instrumento.

El proceso de trabajo cotidiano en la elaboracién de una historia clinica de ITS,
orientd mi atencion hacia las historias clinicas que ya existian en el programa de
los pacientes con VIH. Comencé entonces a quedarme después de la hora en que
los pacientes, los psicologos y la trabajadora social se habian retirado y sélo

quedaba alli la médica infectdloga’?. Estas instancias, que tenian lugar los dias

“'Si bien esta practica no es inusual en el mundo de la atencion del VIH/Sida (ver, entre otros:
Garcia, 2014; G. M. Gagliolo, 2018), representa tanto ventajas como inconvenientes para el
adecuado seguimiento de los pacientes. Por un lado, los profesionales argumentan que
mantiene la confidencialidad, un elemento considerado fundamental en el caso del VIH/Sida (ver
Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 1244/91, 1990) y previene la
estigmatizacion en los servicios de salud. Por el otro, senalan que dificulta el seguimiento de
otras consultas dentro de la misma institucion. De éstas, lo que mas preocupaba a los
profesionales es el seguimiento de las consultas por ITS. En el caso de estas infecciones, las
personas suelen derivarse a la misma médica del programa, pero por vias diferentes: a través de
los examenes de rutina que se realizan para la deteccion de sifilis para certificados laborales
municipales y pre-matrimoniales (que se expiden en el mismo CAP); por medio de la consulta
clinica por demanda espontanea; por derivacion desde la deteccion de una infeccion en los
controles ginecoldgicos (particularmente en mujeres embarazadas); por la derivacion desde
otros centros de salud municipales, entre otros. Asi, muchas de las personas que llegan al
programa para la atencion de alguna ITS tienen una historia clinica abierta en el centro de salud
que no se encuentra archivada en el Programa.

*QOtra de las particularidades de este programa es el hecho de que los profesionales que lo
componen tienen diferentes dependencias institucionales: algunos de ellos pertenecen al area
de “atencion médica”, administrada por el CAP, mientras que otros pertenecen al area de
“epidemiologia” (que contiene diversos programas de salud del municipio), cuya administracion
depende directamente del municipio. Esto hace, entre otras cosas, que los profesionales
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martes entre las 17 y las 20hs, me permitieron mantener largas conversaciones con
Merlina, mientras [a acompanaba en el proceso de “actualizar” las historias clinicas
de los pacientes que habia atendido en el dia. Durante lo que ella [lamaba
“completar las historias clinicas”, me iba explicando la informacion que registraba
y, simultaneamente, me introducia en las historias de vida de cada uno de esos

pacientes.

Al'mismo tiempo, la consolidacion y digitalizacion de la base de pacientes fue un
trabajo que realicé en cercania y consulta permanente con la trabajadora social,
Camila, ya que era ella la encargada de mantenerla actualizada. En ese proceso, me
encontré con la necesidad de reponer informacion que permitiera diferenciar en
el extenso registro manual, los pacientes activos de los inactivos, los pacientes que
habian abandonado su tratamiento de quienes se habian transferido a otro centro
de atencion, las personas fallecidas, entre otras cuestiones. Del mismo modo que
con las historias clinicas, era la médica infectéloga quien podia suministrar esta
informacion. A nuestros intercambios semanales después de las 17hs se sumaron
entonces mis preguntas acerca de la situacion de los pacientes anotados en el
“libro” histérico del Programa, con el proposito de actualizar la base, digitalizarla
y darsela lista a la trabajadora social para que ella pudiera continuar con el proceso
de ingreso de nuevos pacientes. Durante estas conversaciones con la médica, una
vez mas aparecieron las historias de pacientes de antano y sus referencias tanto a

la historia del VIH/Sida como a la conformacion del Programa.

Por altimo, una parte fundamental del desarrollo de esta etnografia son las
conversaciones sostenidas en la sala de espera. Numerosos registros etnograficos
tienen como escenario este lugar donde, entre las 8 y las 13hs, todos los martes por

la manana, las personas con VIH esperaban varias horas a ser atendidas por su

cumplan horarios diferentes por semana y distribuidos de diferentes modos. Por ejemplo:
mientras los psicologos acuden de dos a tres dias por semana (en franjas horarias variables), la
trabajadora social cumple horario de lunes a viernes entre las 8 y las 17 y la médica infectdloga
cumple horario de “guardia”, es decir 12 horas dos veces por semana. Asi, hay momentos en que
solo hay uno de los psicologos y la trabajadora social, o la médica, una psiclogay la trabajadora
social, s6lo la trabajadora social, o solo la médica.
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médica. Esas esperas propiciaban conversaciones largas sobre los mas diversos
temas, desde los asuntos mas cotidianos hasta relatos biograficos detallados. Esas
charlas me permitieron conocer a las personas que fueron entrevistadas a lo largo
del trabajo de campo. En la sala de espera me encontré con algunos de los
pacientes mas antiguos del Programa cuyos diagnosticos se remontan a comienzos
de la epidemiay cuyos recorridos muestran la marca de la historia del VIH/Sida en
sus vidas; las entrevistas en profundidad que realicé como parte de esta etnografia

me acercaron a las narrativas de estas Personas.

La tesis recupera centralmente las narrativas de varones. Esto se debe, en primer
lugar, a que representan una proporcion elevada - alrededor del 63% - de los
pacientes activos del Programa y también de los pacientes mas antiguos. En
segundo lugar, fueron los varones — con énfasis particular en quienes se reconocian
gay — quienes mas detallada y largamente conversaron conmigo acerca de sus vidas
con VIH.

Mi presencia continua en la sala de espera también propicié la invitacion a
participar de un grupo de pares mensual que se desarrollaba en el marco del
Programa, con la coordinacion de una organizacion de personas viviendo con VIH.
Ese grupo, en ocasiones concurrido y en otras casi vacio (son varios los registros de
conversaciones con alguno de los organizadores del grupo, cuando no hubo
asistencia de otras personas), se volvid otro espacio en el que conoci personas con
VIH en tratamientos de larga duraciony, a la vez, me permitié ubicar algunas de sus
preocupaciones cotidianas mas frecuentes. Entre ellas se destaco la cuestion de los
tratamientos antirretrovirales y sus efectos a corto y largo plazo, en particular
asociados a la “indetectabilidad” y a los efectos llamados “adversos”. Las
cuestiones vinculadas a la indetectabilidad-intransmisibilidad, el riesgo de
transmision y las preocupaciones por el uso continuado de tratamientos
antirretrovirales aparecian en los relatos en torno del cotidiano de las personas en

tratamiento que acudian a estas reuniones..
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En linea con el recorrido del trabajo de campo, en lo que sigue presento la

organizacion y los capitulos de la tesis.

ORGANIZACION DE LA TESIS

Esta tesis se desarrolla en tres partes, cada una integrada por dos capitulos. La
primera parte, titulada “Una historia de las politicas del Sida” presenta un recorrido
historico de las politicas globales y nacionales de gobierno de la epidemia. A partir
delanalisis de documentos programaticos y politicos producidos por actores clave
en el desarrollo de estas politicas, en dialogo con distintas aproximaciones tedricas
al gobierno global del VIH/Sida y a los procesos de Salud Global en términos mas
amplios, introduzco lector en las transformaciones que condujeron hasta el

momento contemporaneo de “fin de la epidemia” en el que se sitia esta etnografia

El capitulo uno, “Politicas globales y politicas nacionales de gobierno de la
epidemia (1981-2011)", inicia con un analisis del fendmeno de la Salud Global,
para luego recorrer las transformaciones tanto en la conceptualizacion del Sida
como en las politicas y tecnologias desplegadas a nivel internacional para su
gobierno desde los inicios de la epidemia hasta la emergencia del “Tratamiento
Como Prevencion”. Luego recorre las respuestas desarrolladas en Argentina,
consideradas pioneras en la region, atendiendo a las particularidades de la

epidemia en el pais y la emergencia y consolidacion de dispositivos estatales,

El  capitulo dos, “Tratamiento como  Prevencion: la  férmula

”n

Indetectable=Intransmisible y el mundo ‘post-Sida™, refiere el momento
contemporaneo de gobierno de la epidemia. Partiendo del desarrollo y expansion
de la estrategia denominada Tratamiento como Prevencion a partir de 2011,
recorro las politicas y tecnologias organizadas alrededor del “fin” de la epidemia

hasta el ano 2022.

La segunda parte de esta tesis, titulada “Una respuesta local a la epidemia”, analiza
la historia y las practicas cotidianas del Programa Municipal de Prevencion y

Asistencia del SIDA y la DROGA en didlogo con los procesos politico-sanitarios
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mas amplios ya descritos. Recupera mis observaciones etnograficas y el analisis de
entrevistas en profundidad y conversaciones llevadas a cabo con los profesionales

del Programa.

El capitulo tres, titulado “La historia del Programa Municipal” recorre la historia de
este Programa tal y como es contada por sus creadores. En este punto es
importante senalar, nuevamente, que se cred en el aio 1992, tempranamente en
la historia de las respuestas nacionales — pero también globales - a la epidemia del
VIH/Sida. Esto implica que es plausible rastrear en la historia de este espacio un
recorrido entrelazado a los rumbos de la epidemia en términos mas amplios. Este
capitulo presenta los recorridos profesionales de sus integrantes actuales asi como
las relaciones implicadas en la conformacion inicial del Programa y su posterior
formalizacion y consolidacion, destacando los distintos momentos y contextos

politicos de ese proceso de organizacion.

El capitulo cuatro, “Practicas cotidianas en el Programa Municipal”, describe y
analiza las practicas que observé y registré durante mi trabajo de campo con estos
profesionales. Recupera sus tareas y actividades, el desarrollo de circuitos de
atencion y gestion y las relaciones que se establecen entre profesionales y
pacientes en la cotidianeidad del Programa. Atendiendo a los modos en que se
organiza la atencion clinica y la gestion politica y administrativa confluyo en la
descripcion y andlisis de las relaciones de afecto y cuidado en el accionar diario de

estos profesionales.

En la tercera parte de esta tesis, “La experiencia de las personas con VIH”, analizo
la experiencia de las personas viviendo con VIH en tratamientos de larga duracion
que conoci en el curso del trabajo de campo. Recupera las observaciones
etnograficas y conversaciones informales y las narrativas producidas en el marco

de entrevistas en profundidad con estas personas.

El capitulo cinco, “Una historia corporificada de la epidemia” recupera la narrativa
de Carlos, una persona viviendo con VIH que se atiende en el Programa Municipal
desde su diagnostico en 1991. Recuperando la temporalidad de su historia de vida,
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muestro los modos en que enfermedades, virus, tratamientos e intervenciones

médicas y farmacologicas y cuerpo se entrelazan en su devenir-con VIH.

El capitulo seis analiza las narrativas de seis personas con VIH para mostrar las
multiples formas y significados asociados a la indetectabilidad y recupera las
tensiones en torno de la intransmisibilidad, senalando las complejas articulaciones
entre riesgo, estigma y sexualidad en las vidas de estas personas en el contexto
actual de la “era del Tratamiento como Prevencion”. Busco de este modo recuperar
la complejidad de los procesos de vivir y tratarse por VIH con la mirada puesta en
las condiciones de vulnerabilidad atendiendo tanto a los procesos de fragilizacion

como a los de proteccion y las redes de cuidado.

Finalmente, las conclusiones recuperan los aportes desplegados en los capitulos
uno aseis, introducen algunas limitaciones del presente estudio y anticipan futuras

lineas de indagacion.
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Primera parte: una historia de las politicas del Sida

La primera parte de esta tesis presenta un recorrido historico por las politicas
globales y nacionales del VIH/Sida a partir del analisis de documentos producidos
a nivel internacional y nacional (lineamientos y recomendaciones de agencias
especializadas y organismos multilaterales, guias y boletines de organismos de
gestion estatal nacional y regional, recomendaciones y consensos de sociedades
cientificas y organizaciones dedicadas a la investigacion nacionales e
internacionales, articulos de revistas cientificas nacionales e internacionales). En
dialogo con distintas aproximaciones tedricas a la cuestion del gobierno global de
la epidemiay a las politicas de salud global en términos mas amplios, se presentan
las transformaciones historicas ocurridas con el propésito de situar esta etnografia

en el momento contemporaneo de gobierno de la epidemia.

El capitulo uno inicia con un analisis del fenémeno de la Salud Global, para luego
recorrer las transformaciones tanto en la conceptualizacion del Sida como en las
politicas y tecnologias desplegadas a nivel internacional desde los inicios de la
epidemia hasta la emergencia de la estrategia denominada como Tratamiento
Como Prevencion (en adelante, TcP). Luego recorre las respuestas desarrolladas
por Argentina, consideradas pioneras en la region, atendiendo a las
particularidades de la epidemia en el pais y la emergencia y consolidacion de

dispositivos estatales organizados alrededor de la misma.

El capitulo dos presenta el momento contemporaneo de gobierno de la epidemia.
Partiendo del desarrollo y expansion de la estrategia de TcP, a partir de 2011,
recorre la articulacion de politicas y tecnologias alrededor del “fin” de la epidemia

hasta el ano 2022.
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Capitulo1

Politicas globales y politicas nacionales de gobierno de
la epidemia [1981-2011)

LAS POLITICAS GLOBALES

LA OMS v EL FENOMENO DE LA “SALUD GLOBAL”

Para desplegar esta historia de las respuestas “globales” al VIH/Sida, considero
necesaria una breve reflexion inicial sobre el fendmeno de la “Salud Global”,
incluyendo la introduccion de un conjunto de actores que fueron y contintan
siendo centrales en el gobierno de la epidemia. Asi, hablar de “Salud Global”, para

Brown y otros implica:

(...) la consideracion de las necesidades de salud de las personas de todo el
planeta, por encima de las preocupaciones de naciones particulares. El
término “Global” esta también asociado a la creciente importancia de
actores mas alla de las organizaciones y agencias gubernamentales o
intergubernamentales - por ejemplo, los medios, las fundaciones
internacionalmente influyentes, las organizaciones no-gubernamentales y

las corporaciones trasnacionales (Brown etal,, 2006, p. 62, traduccion

propia).

Brown y otros (2006) analizan la transicion la denominada “Salud Internacional”*®
hacia la “Salud Global” y los procesos geopoliticos implicados. Sefialan como actor
central a la Organizacion Mundial de la Salud (en adelante, OMS), principal agencia
multilateral de salud. Siguiendo la historia de su conformacion, estos autores
proponen un recorrido por momentos historicos clave que permiten atender a los
modos en que la OMS alternativamente liderd, replico o se ajustd a las

transformaciones dindmicas del escenario de la Salud Internacional (Brown etal,,

B La “Salud Internacional”, un término ampliamente utilizado hacia finales del siglo XIX y
comienzos del XX, refiere principalmente al foco en el control de las epidemias que traspasan
las fronteras entre naciones (Brown et al., 2006).
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2006). Estos momentos supusieron tensiones y la alternancia entre estrategias y
abordajes heterogéneos de la salud de las poblaciones. A grandes rasgos, estas
estrategias han sido caracterizadas, como “horizontales” o, por el contrario,
“verticales”. Las estrategias verticales implican un abordaje centrado en una
enfermedad o condicion , usualmente a través de programas especificos, en un
periodo temporal acotado y por medio del desarrollo y la provision masiva de
tecnologias. Las intervenciones horizontales, por el contrario, se concentran en el
desarrollo de las infraestructuras locales de salud, apuntando al desarrollo de
servicios integrados entre si, con una vision llamada “integral” que incluye la
participacion comunitaria. El gobierno global de la epidemia del VIH/Sida ha
incluido historicamente tanto la alternancia como la combinacion de estas

estrategias.

La OMS fue creada formalmente en 1948 como parte de la Organizacion de las
Naciones Unidas (en adelante, ONU), red de organismos internacionales creada
como respuesta a la posibilidad de un nuevo conflicto mundial luego del triunfo
de los “Aliados”** contra el nazismo (Cueto et al., 2011). El antecedente inmediato
a la OMS en tanto organismo exclusivamente dedicado a la salud internacional es
la Oficina Sanitaria Panamericana, creada originalmente en 1902 y devenidaen la
Organizacion Panamericana de la Salud (en adelante, OPS), hoy funciona también
como oficina regional de la OMS en las Américas (Brown etal., 2006). Con la
creacion de la OMS, el mundo quedaria dividido en términos sanitarios, pero
también geopoliticos, en siete regiones: las Américas, el Sudeste Asiatico, Europa,

el Este Mediterraneo, el Pacifico Oeste y Africa (/bidem).

En 1949, la entonces Unidn Soviética (en adelante, URSS) salié del sistema de la
ONU, denunciando que la OMS no estaba realizando un reparto equitativo de sus

recursos sanitarios, particularmente en Europa del Este, y que la propia ONU se

* El bloque de los denominados “Aliados” se conformé en oposicion al “Eje” (conformado
principalmente por Italia, Alemania, Japon) durante la Segunda Guerra Mundial, e incluyd a
paises de Europa, Asia, Oceania y América, liderados por la Union Soviética (URSS), Estados
Unidos y Gran Bretana.
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encontraba dominada por EEUU (Fee et al., 2016). El boicotde la URSS a la OMS se
fundoé en lo que caracterizaron como enfoques opuestos a la salud pablica,
fundados en las respectivas tradiciones capitalista y comunista de los paises
enfrentados (/bidem). En este marco, los soviéticos enfatizaron que EEUU fallaba
en reconocer la conexion entre los problemas econémicos, sociales y de salud, y
por lo tanto, no atendian a que las propias condiciones de explotacion bajo el
capitalismo eran la raiz de la enfermedad. Para abordarlos, sefalaba la URSS, era
necesario nacionalizar todos los servicios médicos (/bidem). Su salida aumento la
incidencia de EEUU, el mayor contribuyente econdmico, y sus aliados, en el
gobierno de la ONU (Brown etal,, 2006). En el afo 1953 fueron estos mismos
sectores los que llevaron al brasilero Marcolino Candau a ser director general de la
OMS. Conocido por su trabajo dentro de la Fundacion Rockefeller en la
implementacion de programas de control “vertical” de enfermedades, Candau iba

a permanecer en ese puesto durante 20 anos.

La URSS reingresé a la ONU en 1956, trayendo consigo una preocupacion por el
control de la viruela, que llevo a la realizacion de la primera campana orientada a
su erradicacion en 1958. Once anos mas tarde, en 1967, nuevamente por
influencia de los paises soviéticos se concretd el hasta ahora Gnico proyecto de
“erradicacion global” de una enfermedad infecto-contagiosa exitoso en la historia
de la humanidad. El éxito del programa fue tan rotundo que convirtié a la vacuna
de la viruela en el prototipo para futuras intervenciones de inmunizacion a gran

escala (Aronowitz, 2015).

Durante las décadas de 1960 y 1970 la OMS atravesd nuevas transformaciones
motorizadas por el nuevo contexto politico de la independencia de diferentes
naciones africanas, el desarrollo de movimientos socialistas y nacionalistas y las
nuevas teorias del desarrollo que enfatizaban la importancia del crecimiento
socioeconémico a largo plazo mucho mas que la intervencion tecnolégica
cortoplacista (Brown et al., 2006). En este contexto, surgié el denominado enfoque
de Atencion Primaria de la Salud (en adelante, APS), declarado oficialmente en la
Conferencia Internacional de Alma-Ata en 1978. En esta conferencia se establecio
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asimismo el objetivo de “Salud para todos en el afio 2000”, que se planteaba la
necesidad de construir un enfoque “intersectorial” y “multidimensional” que
atendiera tanto a las problematicas de salud como al desarrollo socioeconémico,
considerados inseparables entre si. Almismo tiempo, se planteaba la necesidad de
desarrollar “tecnologias apropiadas” para cada contexto, a la vez que se enfatizaba
elrolde las comunidades en el cuidadoy laeducacion ensalud en todos los niveles
(7bidem).

En el aio 1979, la conferencia de Bellagio, con el patrocinio de la Fundacion
Rockefeller y el Banco Mundial (en adelante, BM), propuso un concepto
alternativo: el de Atencion Primaria de la Salud Selectiva, propendiendo a
intervenciones pragmaticas y de bajo costo, limitadas en sus objetivos y sencillas
de monitorear y evaluar. Seglin Brown y otros (2016), este evento mostro la
influencia del BM en los asuntos de salud internacional, que iria progresivamente

desplazando y deslegitimando a la OMS hacia los afios 1980.

En el contexto de crisis financiera internacional asociado a la llamada “crisis
petrolera” de 1970-1980, el BM, el Fondo Monetario Internacional (en adelante,
FMI) y el Ministerio de finanzas de EEUU elaboraron el “Consenso de Washington”,
orientado a la “recuperacion” de los paises mas pobres y endeudados por medio
del “ajuste estructural” (Observatorio Italiano de Salud Global, 2008). Estas
recomendaciones, alineadas con la politica neoliberal en el Norte Global®,
promovieron el recorte drastico del gasto pablico en salud, en el preciso momento
en que la epidemia del VIH/Sida entraba en escena. En 1987, el BM public su

primer documento dedicado exclusivamente a la Salud (Observatorio Italiano de

* Recuperando la propuesta de Boaventura de Sousa Santos (2011}, es importante destacar que
las distinciones Norte/Sur Global no son meramente geograficas, a pesar de que la mayoria de
las poblaciones que han sufrido/sufren de manera sistematica las desigualdades causadas por el
colonialismo y el capitalismo efectivamente vivan en paises del hemisferio sur. Como senala
Eduardo Restrepo (2017), estas categorias son distinciones geopoliticas, es decir, que muestran
la configuracion y naturalizacion de las relaciones de dominio en el sistema-mundo;
visibilizando un entramado de relaciones historicas de privilegio-despojo, riqueza-
precariedad, visibilidad-silenciamiento.
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Salud Global, 2008) que reunia un conjunto de recomendaciones orientadas a
aumentar la dependencia del sector privado para la prestacion de servicios de
salud e impulsar la reduccion delinvolucramiento pablico en los sistemas de salud,
argumentando que los mismos eran antiecondmicos, ineficientes e inefectivos

(Brown et al., 2006).

En el ano 1988, se eligio director genera a Hiroshi Nakajima y se inici6 un periodo
de ruina financiera y politica de la OMS que afectd seriamente su legitimidad.
Brown y otros (2006) ubican en este escenario un pasaje de la dependencia y uso
de recursos provenientes del presupuesto “regular” a la dependencia casi absoluta
de presupuesto “extraordinario” proveniente de “naciones donantes” u otras
agencias multilaterales. Tal proceso resulta significativo en tanto y en cuanto la
injerencia de las agencias que financiaron el presupuesto “extraordinario” fue
creciendo y afectando las decisiones de la propia OMS, entre ellas el BM. En este

contexto:

La OMS comenzé a remodelarse, ahora como coordinadora, planificadora
estratégica y lider de las iniciativas de “Salud Global”. En enero de 1992, la
junta ejecutiva de 31 miembros de la Asamblea Mundial de la Salud decidio
nombrar un “grupo de trabajo” para recomendar cémo podria la OMS ser
mas efectiva en el trabajo de salud internacional, en vistas al “cambio

global” en rapido avance en el mundo. (Brown et al., 2006, p. 69, traduccion

propia)

Acompanando el ascenso de Gro Harlem Brundtland a directora general en 1998,
se inicio el “boom” del campo de la “Salud Global” (Garcia, 2014) en paralelo a una
creciente produccion de literatura cientifica sobre la amenaza global de
enfermedades infecciosas emergentes (en especial la Malaria, el Ebola y la
Tuberculosis, entre otras). Abocada arestituir la credibilidad en la OMS, Brundtland
se concentro en el desarrollo de respuestas a problemas de salud especificos de y
en “paises en desarrollo”, por medio del establecimiento de fondos globales

pablico-privados y asociaciones globales (partnerships) entre “partes
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interesadas”, incluyendo gobiernos, fundaciones privadas, agencias bilaterales y

multilaterales (Brown et al., 2006).

Desde una posicion critica a este movimiento, Merril Singer (2013) hasenalado que
es importante tomar nota de los “jugadores clave” que aparecen en el campo de la
Salud Global en los afos 9o: las organizaciones filantropicas privadas (como la
fundacion Bill y Melinda Gates), las fundaciones corporativas (como Eli Lily), las
companias con intereses comerciales (como las de seguros, o la industria
farmacéutica) y las alianzas (partnerships) publico-privadas (como Roll Back
Malariao la Alianza Global para la mejora de la Nutricion y el propio Fondo Global,
mas adelante). Singer senala que todos estos organismos, compaiias Y
fundaciones se diferenciarian en un punto clave de la OMS: a la par que disponian
de enormes capitales, no respondian a ningtn cuerpo democratico siendo sus

intervenciones enteramente guiadas por intereses propios (Singer, 2013).

En este marco, es importante senalar que las relaciones entre agencias, gobiernos,
fundaciones, centros de investigacion cientifica, sujetos afectados, biotecnologias,
compaiias farmacéuticas y colectivos de profesionales, articuladas en contextos
espacio-temporales especificos, conforman ensamblajes globales dinamicos y
heterogéneos (Ong y Collier, 2005). Es en este entramado de relaciones entre
actores, siempre situados, donde emergen las politicas de respuesta “global” a la
epidemia. Se trata de relaciones asimétricas y desiguales entre diferentes tipos de
actores, que frecuentemente implican distinciones geopoliticas asociadas a los
denominados Norte y el Sur Global, asi como inequidades hacia el interior de cada
uno de estos polos (Restrepo, 2017). En este sentido, autores como Garcia han

senalado que:

Los parametros y las agendas de investigacion de la “Salud Global” son
propuestas por los paises hegemonicos excluyendo la participacion de
representantes de los paises que ofician de “sitios” en la definicion del tipo
de conocimiento o intervencion que se necesita localmente. Asi, las

definiciones y estandares propuestos se transforman en normas politico-
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cientificas de aplicacion universal mas alla de las particularidades locales y
soslayando las desigualdades que han atravesado desde mucho tiempo

atras la relacion entre estos paises (Garcia, 2014, p. 193).

Una vez establecidos estos puntos de partida, abordo el analisis de las
transformaciones de las politicas globales del VIH/Sida considerando tanto los
debates cientifico-técnicos y clinicos y el desarrollo biotecnolégico orientado a
dar respuesta biomédica a la infeccion en cada momento, como los
financiamientos destinados al desarrollo de respuestas territoriales especificas,
incluyendo la disponibilidad de recursos materiales y biotecnologicos en cada

contexto.

LAS PRIMERAS DECADAS DE LA EPIDEMIA. DEL “CANCER HOMOSEXUAL” A LA
"AMENAZA GLOBAL”

Miltiples autores han sefalado que el Sida irrumpidé en un momento de
complacencia de los paises industrializados, del Norte Global, respecto de las
enfermedades infecto-contagiosas, que parecian erradicadas luego de la segunda
guerra mundial (Rosenberg, 1989; Cueto, 2001). En un contexto donde estas
enfermedades parecian un problema de los paises “en desarrollo”, del Sur Global,
el Sida se volveria la pandemia mas importante del siglo XX. En EEUU, la
emergencia de la epidemia coincidié con el gobierno neoliberal y conservador de
Ronald Reagan, que tuvo un fuerte énfasis en la reduccion de gastos asociados a la
salud. El Sida rapidamente se volvié una enfermedad con altisima letalidad y sin

respuesta biomédica eficaz disponible.

En 1981 fue publicado en el boletin del Centers for Disease Control (en adelante,
CDC por sus siglas en inglés) el primer articulo cientifico sobre VIH/Sida, de
Michael Gottlieb, titulado “Pneumocystis Pneumonia - Los Angeles” (Gottlieb
etal, 1996). Durante los primeros anos, [a epidemia se presento restringida a
poblaciones de varones “homosexuales”, con focos localizados en las ciudades de
San Francisco y Nueva York, llegando incluso a ser denominada como “peste rosa”

o el “cancer homosexual”. En 1982 un conjunto de articulos apuntaron al caracter
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de transmision sexual (y por via sanguinea) de la enfermedad (CDC, 1982}, siendo
el virus aislado en 1983 (Barré-Sinoussi et al., 2004). Fue recién en 1986 que la
OMS adoptd el nombre VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) para denominar
el nuevo virus, introduciendo la distincion entre personas “portadoras sanas” y
personas que habian desarollado el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida,

SIDA (Cueto, 2001).

En 1985 serealizo la primera Conferencia Internacional de Sida en EEUU y se fundé
la Asociacion Internacional de Sida (en adelante, IAS, por sus siglas en inglés). En
esos anos, en medio de la crisis presupuestaria de la OMS, comenzaron a aparecer
los primeros programas “verticales” mediante financiamientos externos bajo la
figura de “presupuesto extraordinario” (Observatorio Italiano de Salud Global,
2008]. En 1986 se cred el “Programa Especial de Sida” y en 1987 el “Programa
Global de Sida”, los primeros en presentar “el ideal del compromiso global” frente
al Sida y los primeros también en orientarse al desarrollo de estructuras nacionales
de respuesta a la epidemia en paises miembros de la ONU, en palabras de Richard

Parker, este Programa:

(... encamno el ideal de un "compromiso global contra el Sida", y se dedico
a colaborar en la creacion de estructuras nacionales para VIH/Sida
(usualmentellamados también Programas de Sida) en los paises miembros
de la ONU, logrando por primera vez en la historia que la Asamblea General
se reuniera para tratar una problematica de salud mundial (Parker, 2000 en

Gregoric, 2015)

En 1987 la Asamblea General de la ONU se reunié para tratar el “problema
mundial” del Sida. En menos de una década, los casos se habian expandido de
manera alarmante: de 408 casos registrados por la OMS en 1982, la mayoria en
EEUU, alcanzaron 44.652 distribuidos en 99 paises de todos los continentes para
1987 y 111.000 casos en 1988 (Cueto, 2001, p. 27). En este contexto, el Sida

comenz0 a configurarse como una “amenaza global” o “crisis global”.
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Acompanando este proceso, se multiplicaron las organizaciones de personas
afectadas, que constituyeron movimientos politicos y sociales de activistas sin
precedentes en el ambito de la salud y jugaron un papel fundamental tanto en el
impulso de investigaciones para el desarrollo de medicamentos eficaces como en
su posterior distribucion a comienzos de los afos 1990 (Epstein, 1996; Barbot,

2006).

En 1994 serealizo la Cumbre de Paris sobre Sida, que convoco a los jefes de estado
de todos los paises miembros de la ONU para firmar una declaracion que
expresaba el deber de los gobiernos de otorgar prioridad a la lucha contra el Sida.
Asistieron representantes de gobiernos, agencias y organizaciones de 42 paises, y
la declaracion se constituyé en un compromiso formal de los gobiernos a
emprender acciones especificas frente al VIH/Sida (UNAIDS, 1994). En 1995 se cred
el Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el VIH/Sida (en adelante,
ONUSIDA), integrado por la Agencia de Naciones Unidas para la Infancia (en
adelante, UNICEF), la Agencia de Naciones Unidas de Educacion, Ciencia y Cultura
(en adelante, UNESCO), el Fondo de Naciones Unidas Para la Poblacion (en
adelante, UNFPA), el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (en adelante,
PNUD) y la OMS. Brown y otros (2006) han sefialado que la atencion prestada a la
epidemia del VIH/Sida fue tardia e insuficiente por parte de la OMS, en parte
debido al declive que estaba experimentando y en parte porque sus esfuerzos
estaban centrados en el control de otras “infecciones de los paises pobres”, como
la Malaria y la Tuberculosis. Singer ha senalado, adicionalmente, que durante la
década de 1990 la Salud Global se caracterizd por alejarse de los modelos de
gobernanza, cooperacion y toma de decisiones fundados en los Estados Naciones,
en un movimiento paralelo al de la economia global, apelando a un discurso
asociado a los derechos humanos, que en los hechos fragmentd las intervenciones

en salud y profundizé las inequidades entre paises pobres y ricos (Singer, 2013).
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F1 TRATAMIENTO ANTIRRETROVIRAL DE GRAN ActivipAp [TARGA) v Los
DEBATES ACERCA DE LA UNIVERSALIZACION DEL TRATAMIENTO EN EL SUR GLOBAL
Durante la década de 1980 y comienzos de los 1990, el VIH era frecuentemente
caracterizado como una “sentencia de muerte” (Treichler, 1987; Nelkin, 1991;
Persson, 2004; Squire, 2013 frente a la inexistencia de herramientas clinico-
terapéuticas eficaces para su tratamiento. La Zidovudina® (en adelante, AZT") fue la
primera droga farmacéutica que demostrd ser efectiva en la ralentizacion de la
replicacion viral. Fue aprobada por la Administracion Federal de Drogas (en
adelante, FDA, por sus siglas en inglés) de los EEUU en 1987 para su uso en casos
de Sida. En 1991 se agregd la Didanosina’, incorporada como bi-terapia. Sin
embargo, las tasas de mortalidad por Sida continuaron creciendo a un ritmo

constante entre 1987 y 1995 (Farmer et al., 2013).

En 1996, durante la 11va Conferencia de Sida en Vancouver (Canada), se anuncid
el reciente descubrimiento que transformaria radicalmente la historia de la
epidemia: la triterapia antirretroviral combinada habia probado ser efectiva para
lareduccion de la replicacion viral. Julio Montaner, médico argentino radicado en
la Columbia Britanica, que seria algunos aios mas tarde uno de los impulsores del
Tratamiento como Prevencidn, fue uno de los co-anfitriones de esta conferencia.
Alli también se introdujo un novedoso equipamiento para la cuantificacion de
copias virales de VIH, que mejord significativamente el monitoreo de la progresion
viral, hasta entonces medido en funcion de la disminucion de los valores de células
CD4 y CD8. La introduccion paulatina de los tratamientos antirretrovirales de gran
actividad (en adelante, TARGA) a nivel mundial posibilité la disminucion dramatica
de la mortalidad y morbilidad aunque esto ocurrié de manera muy dispar. Si bien
el lema de la 11va conferencia habia sido “One World, One Hope” (“Un Mundo,

Una Esperanza”), la politica mundial del Sida no estaba atn unificada.

Para quienes tenian acceso al TARGA, fundamentalmente aquellos sujetos
ubicados en los paises centrales, la esperanza de que el Sida se volviera una
enfermedad cronica y manejable comenzaba a vislumbrarse (Farmer et al., 2013).
Aunque los primeros tratamientos antiretrovirales efectivos suponian la compleja
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tarea cotidiana de ingerir un gran nimero de comprimidos, muchos de ellos con
restricciones alimentarias y/o toxicidad elevada, el optimismo avanz6 rapidamente
en los paises del Norte Global, junto a la distribucion de medicamentos. Mientras
tanto, en la mayoria de los paises del Sur Global, el acceso era en términos
generales restringido y los casos de VIH cada vez mas numerosos. Africa era
indiscutidamente el continente con mas casos y mayores tasas de morbi-
mortalidady, en diciembre de 1995, la provincia sudafricana de KwaZulu-Natal era

la mas afectada por la epidemia a nivel mundial (Fassin, 2007).

La falta de distribucion de medicamentos en el Sur Global no respondi6 a una tnica
causa. Se pusieron de manifiesto, primero, limitaciones de indole econémico-
financieras, entre ellas, el alto precio de los medicamentos y la imposibilidad de
algunos Estados de afrontar el costo y las mayoritariamente precarias condiciones
de infraestructura de salud local, incluyendo las posibilidades de distribucién de
medicamentos de manera regular. Segundo, se sucedieron numerosos debates
cientificos alrededor de la conveniencia o no de iniciar tratamientos
antirretrovirales (en adelante, TARV) que no pudieran sostenerse en el tiempo. En
este marco, se puso sobre la mesa la preocupacion de algunos sectores de la
comunidad cientifica sobre la proliferacion de cepas virales resistentes que podria
sobrevenir a la discontinuidad en la provision de medicamentos o el abandono
masivo de los mismos en contextos de escasos recursos. Este debate se nutrio de
argumentos tan diversos como la (im)posibilidad de llevar adelante tratamientos
en contextos de escasez alimentaria, o la (im)posibilidad de acceder a espacios de
atencion para la distribucion de los tratamientos en contextos rurales, hasta el
senalamiento de barreras “culturales y cognitivas” que harian que determinadas
poblaciones no contaran con la capacidad de cumplir con un régimen de ingesta
estricta (Natsios, 2001 en Farmer etal., 2013). Tercero, se sucedieron debates
politicos, fuertemente centrados en el contexto africano, que cuestionaron la
relevancia del Sida frente a otras enfermedades infecto-contagiosas, cuyos indices
de mortalidad se mantenian histéricamente altos en los territorios locales (Geffen

y Cameron, 2009; Sandset, 2021).

46



En relacion con los altos costos de los medicamentos, cabe destacar un hito que
contribuy6 a transformar significativamente las posibilidades de acceso en el Sur
Global. En 1996, Brasil adopt6 una politica nacional de provision de TARV gratuita
y masiva por medio de su Sistema de Salud Pablica (SUS). Brasil se volvié un
ejemplo a nivel mundial, por sus esfuerzos (y éxitos) para universalizar el acceso al
TARV en contextos de bajos recursos (Biehl y Petryna, 2014). Estos éxitos se
fundaron en un conjunto de politicas estatales desarrolladas a nivel nacional.
Primero, la produccion nacional de medicamentos antirretrovirales genéricos, que
impuls6 una negociacion sin precedentes alrededor del precio de los
medicamentos, antes fijados exclusivamente por la industria farmacéutica. El
resultado fue un descenso dramatico de los costos a ser cubiertos por el Estado
brasilero. Segundo, los circuitos de logistica local de distribucion de
medicamentos lograron hacer accesible el tratamiento en un vasto y diverso
territorio, con marcadas inequidades y altos niveles de pobreza. Tercero, los
programas de intercambios de tecnologias sur-sur, que conectaron su produccion
con la de India y Sudafrica y también abrieron las puertas a otros paises
latinoamericanos, como Argentina. Esta tendencia de produccion de genéricos a
nivel local y la importacion de genéricos de la India, generaria en Brasil una caida

del70% del precio doméstico del TARGA para el 2001 (Farmer et al., 2013).

Numerosos paises se nutrieron de la experiencia brasilera, mas no fue sencillo ni
inmediato seguir los pasos de Brasil en otras regiones del mundo. En el aiio 1997,
el parlamento sudafricano aprob6 la “Ley de Medicinas”, estipulando que — en caso
de una Emergencia Nacional de Salud - podria inciarse la produccion genérica de
medicamentos antirretrovirales patentados, aun sin la autorizacion del duefo de
la patente (a quien igual se le pagarian regalias) y autorizando la importacion
paralela desde paises que produjeran TARGA a costos menores. Esto provoco que
en 1998, 39 companias farmacéuticas — con el apoyo inicial del gobierno de los
EEUU - iniciaran una demanda para revertir la ley. Este hecho movilizo
masivamente a las organizaciones de Personas con Sida del momento, que

expusieron las astronémicas ganancias de la industria farmacéutica, protegidas por
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las leyes de patentes (Crane, 2011), colocando en agenda que el acceso al TARV
constituia una cuestion de derechos humanos. Los forcejeos entre industrias
farmacéuticas, el gobierno local, agencias internacionales, el gobierno de los EEUU
y los grupos activistas, entre otros, llevaron a que el gobierno del presidente Clinton
apoyara la Ley de Medicinas en el aio 1999 y que finalmente en el afo 2001 las

compaiias litigantes abandonaran la demanda (Farmer et al., 2013).

En medio de estas disputas, y a pesar del éxito de la experiencia brasilera en la
disminucion de los costos de tratamientos (y el avance de la distribucion de
antirretrovirales en otros paises de Latinoamérica como Argentina) en el afio 1998
el jefe de la division de VIH/Sida de la Agencia Internacional para el Desarrollo de
los EEUU (en adelante, USAID, por sus siglas en inglés) senald que los gastos para
la provision de regimenes antivirales eran demasiado altos para financiarlos en los

paises del Sur Global:

(...) costaria aproximadamente $35 billones de USD por afo tratar a las
personas infectadas en los paises en desarrollo (... estos tratamientos
requieren [ademas] proveedores de salud sofisticados e infraestructura de
laboratorio... ¢Como podriamos involucrarnos en la atencion frente a estas

estadisticas devastadoras? (Farmer et al,, 2013, p. 119, traduccion propia).

Al mismo tiempo, se sucedian controversias entre algunas figuras centrales en el
gobierno de la epidemia acerca de lanecesidad de distribuir TARGA en contextos
de escasos recursos. Las discusiones que giraban en torno de la posibilidad de
generar resistencias a los tratamientos disponibles - esto es, mutaciones del virus
que lo volvieranresistente a las drogas — fueron particularmente poderosas en este

escenario'®. Asi, la preocupacion por la “adherencia” adquirié protagonismo,

' Como veremos mas adelante, estos debates quedan saldados con el desarrollo de esquemas
antiretrovirales simplificados, que implican la reduccion: en la cantidad de comprimidos y tomas
diarias, de los - asi llamados - efectos adversos y de las restricciones alimentarias. Con el TcP, el
problema de la “adherencia”, que durante décadas avivo intensos debates en la comunidad
médica y cientifica internacional, se considera saldado por medio de la innovacion
biotecnologica.
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alegando que particularmente los pacientes en Africa serian mas propensos al
abandono que los pacientes del Norte Global, por un ndmero de razones. Algunos
argumentos incluso senalaron que la amplia distribucion de antirretrovirales en
Africa podria llevar a la “anarquia antirretroviral” y transformar a los paises pobres
en verdaderas “placas de Petri” para nuevas cepas de VIH resistentes a las drogas
(Crane, 2011). Las explicaciones sobre la supuesta imposibilidad de las
poblaciones africanas para “adherir” al TARGA fueron muy diversas. En el 2001, el
director de USAID, Andrew Natsios, manifesto estar en contra de la distribucion de
medicamentos antirretrovirales en el continente africano, sefialando que destinar
“mas de la mitad del presupuesto a antirretrovirales” seria un desperdicio en tales
contextos, donde no podrian ser administrados por “falta de médicos, falta de
caminos, falta de cadena de frio” e incluso porque el Africa rural era “un mundo
diferente, donde las personas no saben lo que son los relojes, ni usan los medios
occidentales de identificacion del tiempo” (Natsios, 2001 en Farmer et al., 2013, p.

119, traduccion propia).

Estos argumentos se sostuvieron reiteradamente, aun mientras las tasas de
mortalidad por Sida caian dramaticamente en los paises ricos merced a la
ampliacion del acceso al TARGA. Incluso estuvieron presentes en los circulos
cientificos mas prestigiosos, como evidencian dos articulos publicados en 7he
Lancet en 2002, argumentando que el uso de TARGA no era costo-efectivo en
paises pobres, a partir de estudios centrados en el Africa Subsahariana (Farmer
etal, 2013, p. 119). Crane (2011) ha senalado que debajo del temor asociado al
desarrollo de cepas “apocalipticamente resistentes” del virus, se escondia la larga
tradicion del pensamiento lego y cientifico occidental que representa a Africa
como un lugar de desorganizacion social, analfabetismo, practicas sexuales
esotéricas, creencias culturales exdticas y/o tradicionales y enfermedades
descontroladas. La falta de acceso al tratamiento frente a una epidemia en
permanente expansion, se mantuvo como la norma en la mayor parte de los paises

del Sur Global hasta entrados los afios 2000 (Farmer et al., 2013).
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Durante la Conferencia Internacional de Sida en Durban en 2000, “ Breaking the
Silence’ (“Rompiendo el Silencio”), Nelson Mandela se dirigié a los lideres del

mundo senalando:

No nos equivoquemos: una tragedia de proporciones sin predecentes esta
desarrollandose en Africa. El Sida esta llevandose mas vidas hoy en Africa
que la suma de la totalidad de las guerras, hambrunas, inundaciones y que
los destrozos de enfermedades tan mortales como la Malaria. (..] Las
asociaciones con la comunidad internacional son vitales. Un tema constante
en nuestros mensajes ha sido la inter-dependencia en este mundo
globalizado, donde nos hemos convertido en cuidadores de nuestros
hermanos y hermanas. Este no puede ser mas graficamente el caso que la

lucha coman contra el VIH/Sida (Mandela, 2000, traduccion propia).

Con foco en las inequidades en el acceso al tratamiento, y también en abierta
discusion con teorias negacionistas del Sida, parte de las cuales fueron propiciadas
por el accionar del presidente sudafricano Thabo Mbeki'” (Geffen y Cameron,

2009), la conferencia de Durban abrié una década de discursos que caracterizarian

7 A comienzos del ano 2000, el presidente Mbeki convocd a una reunion de expertos
sudafricanos y de todo el mundo para evaluar el estado de conocimiento y buscar modos para
enfrentar el avance de la epidemia. El encuentro, llamado “el Panel Presidencial”, reuni6 tanto a
cientificos involucrados en el descubrimiento del virus y en el desarrollo de ensayos clinicos,
como a investigadores conocidos por su disidencia respecto de las causas del Sida y sus
tratamientos. Fassin ha senalado que quizas lo mas problematico de esta reunion fue el hecho
de que proveyo a estos sectores disidentes de una posibilidad sin precedentes para la
comunicacion entre si (Fassin, 2007). Este evento se dio a conocer de manera global cuando se
hizo publica una carta de Mbeki a varios lideres mundiales, entre ellos, el presidente de EEUU,
Bill Clinton y el presidente de la ONU, Kofi Annan. Pocos meses después, durante la 13"
Conferencia de Sida en Durban, su discurso de apertura enfatizo la cuestion de la pobreza como
la principal causante de muertes en Africa, dejando entender que el origen del Sida era mas la
pobreza que el VIH, en consonancia con las llamadas “tesis disidentes”, que negaron el rol del
virus, senalando que la desnutricion cronicay mdltiples infecciones eran el verdadero origen del
sindrome de inmunodeficiencia adquirida (Fassin, 2007). Esta posicion de Mbeki frente al
VIH/Sida se expreso en su continuada negativa a la provision generalizada de tratamientos
antirretrovirales (Fassin, 2007).
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al Sida como una “epidemia fuera de control”, cuyas politicas de emergencia (y
urgencia) justificarian un activismo sin precedentes y acciones excepcionales a
nivel global (Sandset, 2021). Solo cuatro dias después de la conferencia, fue
publicada la resolucion 1308 del Comité de Seguridad de las Naciones Unidas, que
enmarcaba la epidemia como una “crisis de proporciones globales (.. una
pandemia que librada al azar podria resultar riesgosa para la estabilidad y la
seguridad” (United Nations Security Council, 2000, p. 2, traduccién propia). Esta
“crisis global” del Sida seria, en particular, una crisis africana (Sandset, 2021). En
Sudafrica, so6lo alrededor de 1% del medio millon de habitantes que necesitaban

TARGA para el 2000 podia acceder a ellos (Farmer et al., 2013).

Abonando a las discusiones y preocupaciones alrededor del niicleo “adherencia”-
resistencia”, durante el 2001 el boletin de la OMS publico el estudio “Partners In
Health', que monitored 150 pacientes bajo TARGA en la zona rural haitiana. En
abierta polémica con Natsios, este estudio mostro tasas de “adherencia” mayores
a las documentadas en muchas partes de EEUU (Farmer et al,, 2013). Este fue el
primer estudio cientifico en poner en cuestion la dicotomia “prevencion versus
tratamiento”, e introducir lo que luego se caracterizaria como “prevencion y

tratamiento” (Sandset, 2021).

Durante el mismo 2000, la “Declaracion de consenso sobre TARV para el Sida en
paises pobres” elaborada por miembros de la Universidad de Harvard, enfatiz6 la
existencia de dos barreras principales para expandir el acceso al TARGA: el alto
precio de los medicamentos y |a falta de fondos para su implementacion (Messac
y Prabhu, 2013). Al poco tiempo, y con el claro objetivo de ofrecer contra-
argumentos a la consideracion del tratamiento antirretroviral como una
intervencion econémicamente poco efectiva en contextos de bajos recursos, la
comision de Macroeconomia y Salud de la OMS - a cargo de Jeffrey Sachs,
economistay director del Centro para el Desarrollo Internacional de la Universidad
de Harvard - present6 el informe “Macroeconomia y Salud: Invertir en Salud para
el Desarrollo Econdomico” ante la entonces directora general, Gro Harlem

Brundtland. Alli, senalaba:
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La importancia de las Metas de Desarrollo del Milenio en Salud [adoptadas
en la Cumbre del Milenio de la ONU en septiembre del 2000] es
autoevidente. Mejorar la salud y longevidad de los pobres es un fin en si
mismo, una meta fundamental en el desarrollo econdmico. Pero también es
un medio paraalcanzar las otras metas de desarrollo referidas a la reduccion
de la pobleza. Los vinculos entre la salud, la reduccion de la pobreza y el
desarrollo econémico sostenido en el tiempo son muy poderosas, mucho
mas de lo que es generalmente comprendido. La carga de la enfermedad en
algunas regiones de bajos recursos, especialmente en el Africa sub-
sahariana, se vuelve una fuerte barrera para el desarrollo econémico y por
lo tanto debe ser abordada de frente y de manera central en cualquier
estategia comprehensiva de desarrollo. La pandemia del Sida representa un
desafio de una urgencia e intensidad sin precedentes. (...) Las mayores
causas de muertes evitables en los paises de bajos recursos son el VIH/Sida,
la Malaria, la Tuberculosis (TB(), las enfermedades infecto-contagiosas
infantiles, las condiciones maternas y perinatales, las deficiencias de
micronutrientes y las enfermedades vinculadas al tabaco. (...) El peso de las
enfermedades puede disminuir acorde a las metas de desarrollo sé6lo si hay
una estrategia global y sistematica para aumentar el acceso de los pobres
del mundo a los servicios esenciales de salud (Commission on

Macroeconomics and Health, 2001, pp. 11-14, traduccion y negrita propias).

Algunos meses antes de la entrega de este reporte, Sachs y Amir Attaran publicaron
un articulo en 7he Lancet proponiendo la creacion de una novedosa rama de
financiamientos de Salud Global. Mostrandose opositores a las politicas de
préstamos para las intervenciones en salud impulsadas por el BMy otras entidades

financieras internacionales, Attaran y Sachs argumentaron que:

Para producir una respuesta significativa a la epidemia, la asistencia
internacional debe estar basada en subsidios y no préstamos, para los paises
mas pobres; debe ser incrementada en los proximos tres anos a un minimo
de $7.5 billiones USD o mas; ser dirigida al financiamiento de proyectos
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propuestos y deseados por los paises afectados en si, y cuyo mérito
epidemiologico contra la pandemia sea evaluado por un panel
independiente de cientificos expertos; y financiar las necesidades actuales
incluyendo la prevencion, el tratamiento farmacolégico (como el TARGA), y
el bloqueo de la transmision de VIH de madre-a-hijo (Attarany Sachs, 2001,

p. 17, traduccion y negrita propias).

Dos meses después, Sachs publicd una carta abierta en 7he Washington Post, un
periddico de renombre en EEUU, instando al gobierno del pais a incorporar $1.5

billones USD al presupuesto anual para la lucha contra el Sida:

Estos $1.5 billones USD necesarios deberian ser depositados en un fondo
global, bajo liderazgo de la OMS y ONUSIDA, con el apoyo cientifico crucial
de los Institutos Nacionales de Salud (National Institutes of Health), los CDC

y otras organizaciones relevantes (Sachs, 2001, p. 1, traduccion propia).

Esta carta, apoyada en la declaracion de Harvard, también sefialaba la importancia
de incorporar cientificos reconocidos en las agencias nacionales y centros
académicos de EEUU, en oposicion al “amateurismo” que habria caracterizado los
programas de asistencia hasta el momento (Sachs, 2001). El secretario general de

la ONU Kofi Annan brindé su apoyo al proyecto rapidamente.

Finalmente, en el ano 2002, se cred el Fondo Global de Lucha contra el VIH/Sida, la
Tuberculosis y la Malaria (en adelante, Fondo Global). Acompainando el creciente
consenso sobre la necesidad de alcanzar el acceso universal al tratamiento
antirretroviral’®, el desarrollo del Fondo Global permitio la articulacion de
donaciones tanto pablicas como privadas y su redistribucion hacia paises que

propusiesen estrategias coordinadas para combatir el VIH/Sida, la Tuberculosis o

*® Aunque el acceso al tratamiento antirretroviral continda siendo extremadamente desigual
entre paises ricos y paises pobres (y dentro de diferentes sectores sociales en cada pais) es
posible afirmar que existe consenso generalizado sobre la necesidad de universalizar el acceso.
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la Malaria, las tres enfermedades infecto-contagiosas consideradas las mayores

causantes de muertes evitables a nivel mundial.

LOS “ANOS DORADOS DEL FINANCIAMIENTO GLOBAL” Y LA EXPANSION DEL TARV

Con la creacion del Fondo Global, se inicié un despliegue de recursos econémicos
sin precedentes a nivel mundial, dando inicio a los llamados “afos dorados del
financiamiento global” (Messac y Prabhu, 2013). En consonancia con la tendencia
iniciada en la Conferencia de Durban, durante la primera década de los afios 2000
se sostuvo que el Sida era una “epidemia fuera de control” atendiendo en
particular a contextos de escasos recursos (sobre todo africanos, pero también
latinoamericanos, especialmente centroamericanos) (Bhattacharya 2003 y
Simbanda 2000 en Kenworthy etal, 2018b). Esta caracterizacion marcé su
excepcionalidad asociada asimismo al estigma de la condicion seropositiva. Ello
contribuy6 a un escenario favorable para el desarrollo de politicas de emergencia
ancladas en acciones de gran escala coordinadas a nivel internacional. También
aport6 al crecimiento de grupos activistas de personas afectadas a nivel global que
fueron progresivamente incluidos en la estructura de financiamientos destinados
a la prevencion y el tratamiento del VIH/Sida (Kenworthy et al., 2018b; O’Connell,

2020).

Nunca antes se habia destinado tanto dinero al abordaje de un problema de salud
especifico a nivel global. Farmer y otros han sefialado que esto incluso amplié los
limites de la “imaginacion presupuestaria” en la Salud Global en términos mas
generales (Farmer etal, 2013). Asi, los fondos para la asistencia destinada al
desarrollo global en salud paso de USD $4.2 billones entre 1990y 1999 a USD $11
billones sé6lo entre 2001 y 2007 (Ravishankar etal,, 2009). Durante el periodo
2002-2008, el financiamiento global se sextuplicd (Kates et al. 2011 en Doyal y
Doyal, 2013). En lo que refiere especificamente al VIH/Sida, el Plan de Emergencia
Presidencial para el Alivio del Sida (PEPFAR, por sus siglas en inglés) creado en
2003 se volvid un actor clave en el financiamiento internacional durante esta

década, revirtiendo la postura que EEUU habia mostrado durante los primeros anos
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de la epidemia. Entre 2000 y 2006, EEUU multiplicd por 10 su inversion para la
prevencion del VIH/Sida en otros paises. Hacia 2009, PEPFAR financiaba
tratamientos para alrededor de 2.5 millones de personas en mas de 24 paises, e
intervenciones orientadas a prevenir la transmision vertical para mas de 500.000

mujeres embarazadas (Messac y Prabhu, 2013).

Durante este momento histdrico, el financiamiento para el VIH/Sida crecié como
nunca antes y en particular el destinado a la provision de medicamentos
antirretrovirales para los paises del Sur Global (con énfasis particular en Africa).
Esto se dio en consonancia con el creciente consenso internacional sobre la
necesidad de universalizar el acceso al TARGA mas alla de las fronteras de los
paises ricos. Luego de una década de discusiones sobre la costo-efectividad de la
distribucion de medicamentos antirretrovirales, y los altisimos margenes de
ganancias de las industrias farmacéuticas, durante el ano 2002, la Fundacion
William]. Clinton (creada en 2001 por el ex presidente norteamericano) acompand
un conjunto de iniciativas orientadas a favorecer la produccién de medicamentos

genéricos de bajo costo en India y Sudafrica (Messac y Prabhu, 2013).

En mayo del 2003, el congreso de los EEUU, autorizo la destinacion de USD $15
billones al PEPFAR, a ser distribuidos en un plazo de cinco anos, en linea con los
compromisos adquiridos por el Fondo Global para la provision de TARV para el Sur
Global (Nguyen, 2010). Para el 2009, PEPFAR estaria financiando tratamientos para
alrededor de 2.5 millones de personas en mas de 24 paises, e intervenciones
orientadas a prevenir la transmision vertical para mas de 500.000 mujeres

embarazadas (Messacy Prabhu, 2013]).

En el afo 2003, se lanz6 la primera campana de OMS y ONUSIDA destinada a
ampliar la provision de TARV a los paises del Sur Global. Esta iniciativa, lamada “3
por 5” se propuso extender el acceso al TARV a 3 millones de personas viviendo en
paises de “bajos y medianos ingresos” para el aio 2005 (WHO, 2005). Este objetivo
nucled a un conjunto de actores diversos: donantes bilaterales y multilaterales,

profesionales de la salud, funcionarios y desarrolladores de politicas, gobiernos de
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todo el mundo y personas viviendo con VIH [y organizaciones de personas
afectadas). En ese momento se pasé de medir el alcance de las intervenciones
segln la cantidad de dinero invertido por cada “socio”, a contabilizar la cantidad

de personas bajo tratamiento (Messacy Prabhu, 2013).

En el 2005, la cumbre del G8 acorddé “un plan exhaustivo para acompanar el
progreso de Africa” (Blair, 2005, p. 2}, que contemplaria, entre otras medidas, el
“tomar acciones para combatir el VIH/Sida, la Malaria, la Tuberculosis y otras
enfermedades mortales” (/bidem). Los paises que se constituyeron en los mayores
donantes de fondos en este contexto fueron: EEUU, Reino Unido, Holanda,
Alemania y Francia. Ademas, el segundo plan de cinco anos del PEPFAR
(desarrollado a mediados del 2008) agregd nuevas metas para fortalecer la
infraestructura en salud, incluyendo el reclutamiento y entrenamiento de 140.000
profesionales y auxiliares de la salud en paises socios para el afo 2013 — ademas
de la continuada inversion en expandir la distribucion de recursos preventivos y

TARV (Messac y Prabhu, 2013). .

Aunque las metas colocadas por la iniciativa 3 por 5 no se alcanzaron en 2005, sino
en 2007, el ndmero de personas bajo tratamiento en el Africa Subsahariana para el
2005 se habia octuplicado (Messac y Prabhu, 2013). Esos “afos dorados” del
financiamiento global pusieron en evidencia que la distribucion de
antirretrovirales a gran escala era factible en los contextos de bajos recursos y
produjeron un consenso generalizado sobre la necesidad de continuar

expandiendo el acceso al tratamiento.

Paralelamente, un conjunto de discusiones cientifico-clinicas llevaron a la
modificacion de los lineamientos internacionales para la evaluacion del momento
indicado de inicio de TARV. Antes de completada la primera década de los 2000,
el inicio de tratamiento para personas asintomaticas se encontraba supeditado a
un conjunto de factores “virolégicos, inmunoldgicos y psicolégicos” (A. S. Fauci
etal, 1998), incluyendo: el conteo de células T CD4 (que vari6 desde 1200, ti350,

tiso0 y ti8oo por mm3, dependiendo del afio y lugar), la “voluntad del paciente” y
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el prondstico de supervivencia sin desarrollar Sida (calculado en relacion a la
cantidad de células CD4 por mm3 y la cantidad de copias de ARN viral por mL).
Veremos mas adelante que luego del consenso IAS de 2011, se generalizo la
recomendacion de iniciar TARV inmediatamente luego del diagnéstico,

independientemente del conteo de CD4 y de copias virales.

Jodo Biehl ha analizado la creciente farmacologizacion en Brasil, donde las
intervenciones asociadas al VIH/Sida pasarian a descansar progresivamente en la
distribucion de TARV, debilitando intervenciones focalizadas en la prevencion y
consolidando un modelo de salud publica centrado en la distribucion de farmacos
(Biehl, 2008). Esta farmacologizacion puede observarse en los mismos
lineamientos de manejo de la epidemia a nivel global. El creciente foco en la
provision de antirretrovirales a nivel mundial, fue el comienzo de un proceso que
en la década siguiente iba a permitir vislumbrar el “fin de la epidemia” asociado al
control de la circulacién viral, trayendo consigo renovadas discusiones sobre la
excepcionalidadversus la normalizaciondel VIH/Sida, o la excepcionalidadversus

los discursos post-Sida (O’Connell, 2020).

LA "NACIONALIZACION” DE LAS INTERVENCIONES Y EL “COMIENZO DEL FIN” DEL
SipA

Con la crisis financiera del afo 2008, la disponibilidad de recursos comenz6 a
mermar aunque se sostuvieron las metas, objetivos y propuestas orientadas a
aumentar la cantidad de personas bajo tratamiento (Kenworthy etal., 2018b).
Como resultado de esta crisis, se produjo un movimiento caracterizado por algunos
autores por el descenso escalonado (scale-down) de los fondos internacionales
disponibles, acompanado de discursos vinculados a la sustentabilidad y el
desarrollo nacional de los programas de tratamiento y prevencion, en la transicion
del financiamiento externo al interno (/b/dem). A este movimiento sobrevino una
nueva caracterizacion de la epidemia, mas centrada en la preocupacion [y el
financiamiento de proyectos) sobre las denominadas “poblaciones clave”

(Sandset, 2021).
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Para el ano 2010, ONUSIDA lanz6 una nueva estrategia llamada “Llegar a Cero:
Estrategia 2011-2016" (Getting to Zero: 2011-2016 Strategy), descrita en su

introduccion como “orientada en base a una nueva vision”, propuso:

(..) ayudar a nuestros asociados (parfners) a desarrollar estrategias que
garanticen respuestas nacionales mas determinadas, armonizadas vy
dirigidas por los propios paises, asi como orientar las inversiones con el fin
de obtener resultados innovadores y el maximo beneficio para las personas

que mas lo necesitan (UNAIDS, 2010, p. 1, traduccion propia)

Con énfasis en “identificar los focos de transmision” y los grupos en los que se
registraba mayor incidencia del VIH, este documento sintetizd esta propuesta
focalizada de la que son tributarias intervenciones contemporaneas como la
profilaxis pre-exposicion (PrEP) y la “prevencion combinada”*®. Al mismo tiempo,
su llamamiento al desarrollo de nuevos regimenes de tratamientos, “una nueva
generacion de tratamiento mas sencillos, asequibles y eficaces” (UNAIDS, 2010, p.
10} empalmé con el desarrollo de la estrategia propuesta en la Conferencia Anual
de a IAS en 2011: el Tratamiento como Prevencion. Con la introduccion de los
tratamientos antiretrovirales co-formulados, caracterizados por ser mas efectivos,
con menos efectos “adversos” y una significativa reduccion del ndmero de
comprimidos diarios, se profundizé y confirmé el viraje farmacologizador de las

politicas globales de gobierno de la epidemia (Biehl, 2008).

LAS POLITICAS NACIONALES

* Segun indica el Boletin N° 38 de Respuesta al VIH y las ITS en Argentina, la “prevencion
combinada” es una estrategia compuesta por 3 componentes/pilares que garantizarian “la oferta
integral de servicios adecuados a la realidad de cada persona, los grupos sociales y las
comunidades en las que habitan”, con énfasis particular en las “poblaciones clave”, esto es “los
varones cis que tienen sexo con otros varones cis (HSH), las personas trans y las/os
trabajadoras/es sexuales” (DRVIHVYT, 2021, p. 119). Estos tres componentes son: “el biomédico,
el comportamental y el estructural” (ver DRVIHVYT, 2021, pp. 119-120).
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LOS COMIENZOS DE LA EPIDEMIA EN ARGENTINA. PRIMERAS RESPUESTAS

La epidemia del VIH-Sida en la Argentina ha recorrido un largo camino desde que
en 1982 fue diagnosticado el “primer caso” en la Sala 21 del Hospital Muiiiz. Los
casos crecieron de manera sostenida desde comienzos de los 1990 (1000 casos
NuUEevos por ano en 1990 a 4223 casos nuevos por ano en 1997) hasta mediados de
la década de 2000. En ese momento, luego de un pico de nuevos casos (6700 en
2004) la curva comenzd a descender, para luego amesetarse, manteniendo al
VIH/SIDA en el 38vo lugar dentro de las enfermedades de mayor letalidad (Calvo
etal., 2017). Al presente, la epidemia de VIH/SIDA se considera concentrada en los
grandes centros urbanos, especialmente el Area Metropolitana de Buenos Aires y
las ciudades de Rosario y Cordoba (DRVIHVYT, 2021).

Argentina se caracterizd por su temprana reaccion a la epidemia en la region (al
igual que en Brasil). En 1987 se cred el Centro Nacional de Referencia para el Sida
(CNRS), institucion que depende de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Buenos Aires, donde se efectud por primera vez el diagnostico sistematico y
normatizado de la infeccion por VIH en el territorio nacional (Margulies, 2014). En
1989, por medio del decreto 385/89, el Poder Ejecutivo Nacional dispuso la
creacion de una “Comision Nacional de Lucha contra el Sida” destinada al
establecimiento de marcos regulatorios y acuerdos con organismos
gubernamentales y no gubernamentales orientados al desarrollo de estrategias
politico-sanitarias para la prevencion y el control de la infeccion por VIH (/bidem).
La Ley Nacional 23.798, o “Ley Nacional de Sida” fue aprobada en 1990, mientras
que su decreto reglamentario (1244/91) fue promulgado en 1991. Esta Ley declard
de interés nacional “la lucha contra la el sindrome de inmunodeficiencia

adquirida”, entendida como:

(...) la deteccion e investigacion de sus agentes causales, el diagnostico y
tratamiento de la enfermedad, su prevencion, asistencia y rehabilitacion,
incluyendo la de sus patologias derivadas, como asi también las medidas

tendientes a evitar su propagacion, en primer lugar la educacion de la
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poblacion (Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario
1244/91,1990).

Estaprontay sostenidarespuesta coloco al pais dentro de los “lider[es] mundial[es]
en la lucha contra el VIH/Sida” (Lavadenz et al,, 2015, p. 8) en particular por haber
obtenido resultados superiores a los de otros paises con condiciones econémicas
y epidemioldgicas similares dentro y fuera de América Latina (/bidem). Al mismo
tiempo, la Ley Nacional de Sida fue considerada pionera por establecer la
confidencialidad del diagnéstico, la obligatoriedad del consentimiento informado
para la realizacion de los testeos, el caracter voluntario de los mismo, la
obligatoriedad de la notificacion de nuevos casos y muertes por Sida y por la
implementacion de medidas de bioseguridad en instituciones de salud. Al mismo
tiempo, se cred una pequena dependencia del Ministerio de Salud y Accion Social
de la Nacion, dedicada a la provision de medicamentos disponibles
(fundamentalmente para tratar las “enfermedades oportunistas” derivadas del

deterioro del sistema inmunoldgico) y reactivos para el testeo.

En 1992 se cred el primer Programa Nacional de Lucha contra los Retrovirus
Humanos (Leucemia y Sida), dependiente del entonces Ministerio de Salud y
Accion Social. Este programa fue el encargado de velar por el acceso a la
prevencion, el testeo y el tratamiento en coordinacion con programas de vigilancia
epidemioldgica jurisdiccionales (Garcia, 2014). En palabras de Margulies, este

Programa, diez anos después de la deteccion de los primeros casos, fue:

(... la primera respuesta gubernamental efectiva que abordoé el control de la
epidemia y la asistencia de los afectados con la facultad de intervenir en
todo el pais para contribuir al cumplimiento de la ley. Su ejecucion en cada
jurisdiccion quedd a cargo de las respectivas autoridades sanitarias.

(Margulies, 2014, p. 43)

Hasta 1995, el Programa Nacional se concentraba fundamentalmente en el
diagnéstico y asistencia de pacientes infectados y en la distribucion de los
medicamentos disponibles. A mediados de los afos 1990 se sumaron otras dos

60



leyes de suma relevancia para el gobierno de la epidemia a nivel nacional: la Ley
24455 (de 1995) que estipula que las obras sociales deben cubrir la totalidad de los
tratamientos (médicos, psicologicos, farmacologicos y de laboratorio) de sus
afiliados conVIHy la Ley 24754, que aiadid que las empresas de medicina prepaga

debian cubrir las mismas prestaciones que las obras sociales® (Margulies, 2014).

En lo que refiere a la provision gratuita de medicamentos para personas con
VIH/Sida, hemos senalado que la Argentina se planted tempranamente la
distribucion universal de tratamientos. Esto es atribuible en parte a la
consideracion del acceso a la salud como un derecho contenido en la Constitucion
Nacional, pero también al temprano compromiso de grupos de profesionales y
personas afectadas en la gestion de la epidemia. Con laresolucion n® 18 del MSAL,
la distribucion de AZT" comenzo en el ano 1992, y, desde ese momento, la
incorporacion de nuevas drogas en consonancia con las recomendaciones y guias
internacionales fue constante. . En 1996 se cre6 un “Area de Gerenciamiento” que
realizo la distribucion de los tratamientos disponibles a partir de la confeccion de
listas de personas afectadas que en los hechos privilegiaron el acceso de los
residentes de la CABAy el AMBA (CELS, 2005 en Margulies, 2014). Ese mismo ano
se agregaron nuevas drogas, los inhibidores de la proteasa, Ritonavir’, Indinavir’y
Saquinavir’, que se sumaron al DD/°, AZT"y DDC" ya disponibles; mientras que en

1997 se sumaron los farmacos inhibidores de la transcriptasa reversa no-

*° El sistema de salud de Argentina se compone de tres subsectores coexistentes: el sector de
salud privado, el sector de obras sociales y el sector publico. El sector privado contiene a los
individuos que pagan voluntariamente por la cobertura y a las compaiiias privadas que les
proveen el servicio. El sector de obras sociales cubre a trabajadores activos formalmente
empleados. Este sistema esta financiado parcialmente por los aportes de seguridad social del
empleador y el empleado y parcialmente por el Estado. Los proveedores de salud en este
subsistema son instituciones de salud publicas o privadas contratados por la obra social
correspondiente al sindicato del empleado. Por Gltimo, el subsector piblico atiende a la salud a
toda la poblacion, posea o no otra cobertura de salud. Dado que el acceso universal a la salud es
considerado un derecho en la Constitucion de la Nacion Argentina, cualquier persona puede
recibir atencion en el sistema publico, independientemente de la cobertura de salud que tenga.
Elsector publico esta financiado por el Estado y la atencion es provista por instituciones pablicas
(Ministerio de Salud de la Nacion, 2010).
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nucledsidos. En 1998 el TARGA ya era recomendado como modalidad terapéutica
para el tratamiento del VIH (Ministerio de Economia de la Nacion Argentina, 2001).
Como ha senalado Margulies (2014), en ese momento se registraron retrasos en los
procesos de compras, faltantes de drogas especificas y dificultades de acceso a
causa de la centralizacion de los pocos centros de atencion y distribucion. La
posterior mejora de la respuesta estatal frente al VIH es indesligable del activismo
desplegado por las personas con VIH que, organizadas en redes y ONG, efectuaron

reclamos y acciones politicas continuas orientadas a ese fin.

Durante la segunda mitad de la década de 1990 y comienzos de los 2000 los casos
en Argentina crecieron en un contexto de fuerte crisis socioeconémica. En este
marco, las politicas neoliberales desarrolladas durante el gobierno de Carlos
Menem, provocaron la sistematica descentralizacion, desregulacion 'y
desfinanciamiento del sistema publico de salud en el preciso momento en el que

la epidemia de VIH/Sida se expandia por el territorio (Garcia, 2014).

FINANCIAMIENTOS GLOBALES EN ARGENTINA. EL PROYECTO LUSIDA v EL FOnDO
GLOBAL

En consonancia con los movimientos geopoliticos globales descritos en el capitulo
anterior, el contexto de neoliberalismo a nivel local abrio las puertas a la
negociacion de un préstamo con el BM durante 1996 (afno en que el pais registro
un namero record de casos) para el desarrollo de acciones preventivas para frenar
el avance de la epidemia. Llegado al acuerdo, el Decreto Nacional N°961
establecié un monto de U$S 15.000.000 para el préstamo, a ser administrado por
el Ministerio de Salud de la Nacion (en adelante, MSAL). Como resultado, se cred
una Unidad Ejecutora, destinada al Proyecto de Control del Sida y Enfermedades

de Transmision Sexual (en adelante, LUSIDA) %! en el marco del MSAL y vinculado

**Un balance sobre las actividades comprendidas por este proyecto esta disponible en la
publicacion del Ministerio de Economia (2001) “Evaluacion del Programa Nacional de Lucha
contra el Sida y Enfermedades de Transmision Sexual. Direccion de Gastos Sociales
Consolidados.” Buenos Aires: Ministerio de Economia. Fecha de consulta 15/07/2018.
<https://www.economia.gob.ar/peconomica/basehome/Sida.pdf>.
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al Programa Nacional de Lucha contra el Sida. En ese ano inici6 la incorporacion y
distribucion de tratamientos antiretrovirales de alta eficacia. El namero de
personas que recibian medicamentos distribuidos por el Estado aumento

considerablemente; mientras que en 1993 eran 2.500 en el 2000 ya eran 14.500.

El proyecto LUSIDA desarrolloé cuatro lineas de trabajo. La primera de ellas,
destinada a la “prevencion comunitaria”, incluyd la asistencia econémica para
Proyectos de Organizaciones de la Sociedad Civil. Este fue el primer paso para la
multiplicacion, en la década siguiente, de proyectos de asociacion entre entidades
estatales (hospitales, servicios, centros de salud, programas, entre otros) y
organizaciones de la sociedad civil, frecuentemente compuestas por personas
afectadas. La segunda linea consistio en el desarrollo de actividades educativas de
prevencion del VIH en escuelas del pais. La tercera apunté al “fortalecimiento del
sector publico de salud dedicado al Sida” y el mejoramiento de las condiciones
edilicias y de insumos en servicios de hospitales pablicos y centros del pais. La
cuarta linea consistié en el monitoreo y la evaluacion de resultados. Asi, bajo el
proyecto-marco LUSIDA se financiaron actividades de prevencion, incluyendo la
provision de preservativos®?, estudios de vigilancia epidemioldgicay el desarrollo

de las primeras estadisticas sobre la epidemia en el pais.

Con la crisis econémica y politica de comienzos de los 2000, fueron crecientes las
dificultades para la provision de medicacion antirretroviral. Esto llevo a reiteradas
acciones politicas por parte de los grupos activistas de personas afectadas. Para ese
momento el Programa LUSIDA habia sido cancelado por el BM dado el
incumplimiento financiero de la contraparte del gobierno argentino. Frente a esta
situacion, el Programa Nacional presentd una propuesta al Fondo Global
solicitando financiacion frente a la “pauperizacion de la epidemia” y la crisis

generalizada que enfrentaba al pais con laimposibilidad de continuar las acciones

 Durante los primeros anos de 1990, las acciones de prevencion fueron reducidas y
postergadas, bajo la influencia de sectores de la Iglesia Catélica, haciendo que la compra de
preservativos y las actividades de educacion sexual o distribucion de informacion fueran
limitadas (Garcia, 2014).
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de prevencion y asistencia (Garcia, 2014). En 2003 se aprob6 la entrega de U$S
29.000.000 que debian ser ejecutados en un periodo de cinco anos. Para la
supervision de la ejecucion de estos fondos se cre6 un organismo multilateral
llamado “Mecanismo Coordinador del Pais”. Este organismo incluia integrantes del
MSAL, organizaciones de la sociedad civil (de personas viviendo con VIH/Sida y/o
dedicadas al trabajo en VIH/Sida), miembros de otros ministerios y organismos
nacionales y sociedades cientificas (fundamentalmente la Sociedad Argentina de
Infectologia, SADI). Los fondos fueron administrados por un “receptor principal”
(el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, durante la primera

etapa, y UBATECS.A durante la segunda).

El receptor principal era el ente encargado de abrir convocatorias pablicas para
proyectos locales que involucraran a instituciones de salud, instituciones pablicas
y organizaciones de la sociedad civil. Debia también evaluarlos y luego monitorear
su desarrollo. El incremento de los fondos y recursos disponibles produjo un
crecimiento de acciones y proyectos de caracter territorial muy heterogéneos
incluyendo organizaciones no gubernamentales y organizaciones de activistas,
profesionales del sistema de salud y programas y secretarias de diferente nivel
jurisdiccional. Se destaca en particular la participacion de las organizaciones de

personas afectadas en el desarrollo de estas actividades.

En el contexto de recuperacion de la economia nacional, hacia fines del 2007 con
el cierre del proyecto del Fondo Global, las condiciones para la solicitud de
financiamiento habian cambiado y surgi6 la preocupacion por la continuidad de
las lineas de intervencion iniciadas. En 2008 se cred la Direccion de SIDAy ETS (en
adelante, DSyETS), dependiente del MSAL. En reemplazo del Programa Nacional,
esta nueva dependencia integré y consolidd las funciones de prevencion,
diagnostico, asistencia y vigilancia epidemiologica en un Gnico organismo
gubernamental financiado por el Estado Nacional (Garcia, 2014). Con la
elaboracion de un plan de gestion propio (el “Plan Estratégico Nacional”) con
intervencion de organismos como la OPS y ONUSIDA, se reorganizaron los
componentes que integraron esta Direccion y se logro estabilizar la provision de
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medicamentos antirretrovirales, reactivos y recursos preventivos (como
preservativos y folleteria). La financiacion externa disminuy6 progresivamente,
cayendo un 89,6% entre el 2006-2009 (Lavadenz et al,, 2015). Asi, para el 2009,
solo el 0,24% del presupuesto dedicado al VIH/Sida provenia de fuentes de
financiamiento externo (UsS 680.000 de ONUSIDA) y en 2012 este nimero se habia

reducido al 0,07% (UsS 370.000 de ONUSIDA] (Calvo et al., 2017).

En lo que refiere a la elaboracion de lineamientos cientifico-técnicos y clinicos
para la asistencia y prevencion del VIH/Sida, la respuesta argentina se mostrd
rapidamente alineada con las propuestas de la IAS. Durante el afo 2002, el pais fue
sede de la 1° Conferencia de Patogénesis y Tratamiento del VIH impulsada por IAS
y en el afio 2009, el infectdlogo argentino Pedro Cahn, fundador de la Fundacién
Huésped?® (1990), fue electo presidente. A partir del afo 2008, con la creacién de
la DSYETS, las lineas de intervencion en la asistencia, diagnéstico y prevencion se
alinearon cada vez mas claramente con las recomendaciones de OPS y ONUSIDA.
En el 2012, el pais manifestd su adhesion al “Tratamiento 2.0”, cuya estrategia
principal implicaba ampliar la poblacion bajo tratamiento para maximizar los

beneficios preventivos de la medicacion antirretroviral.

 Fundacion Huésped es una organizacion argentina con alcance regional que trabaja desde
1989 en areas de salud publica desde una perspectiva de derechos humanos centrada en
VIH/SIDA, otras enfermedades transmisibles y en salud sexual y reproductiva. Véase: “Mision y
vision” en: Fundacion Huésped. Fecha de consulta: 16/07/2021.
<https://www.huesped.org.ar/institucional/mision-y-vision/>.
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Capitulo 2

Tratamiento como Prevencion: la  férmula
Indetectable=Intransmisible y el mundo “post-Sida”

EL TRATAMIENTO COMO PREVENCION: DE LA COLUMBIA BRITANICA AL
MUNDO

A partir del afio 2011 las politicas internacionales de control de la epidemia del
VIH-Sida se volcaron hacia la estrategia denominada “Tratamiento como
prevencion” (en adelante, TcP). Este “cambio de paradigma” (IAS, 2011) se fundé
en un conjunto de evidencias técnico-cientificas producidas a partir de estudios
controlados y aleatorizados que monitorearon la transmision sexual del VIH en
“parejas serodiscordantes”. Estos estudios indicaron que el tratamiento
antirretroviral prolongado reducia la concentracion del virus HIV-1 en los
individuos afectados (Montaner et al., 2006; Vernazza et al., 2008; Montaner, 2011),
y que tal reduccion implicaba la disminucion del mismo en los fluidos corporales
(semen, secreciones vaginales, sangre] (Montaner et al., 2006). Asi, la disminucién
de la carga viral en sangre a niveles /indetectables (variable segin el contexto y la
tecnologia de medicion disponible: en el caso de Argentina, usualmente asimilado
a 40/50 copias de ARN viral por milimetro cibico) resultaba en la disminucion de
la probabilidad de transmision del virus a la pareja sexual?. Esto es, niveles de
carga viral indetectables podrian contribuir a eliminar la transmision viral de un
individuo a otro (UNAIDS, 2018a). El primero de estos estudios fue el HPTNo52%,
cuyos resultados fueron publicados por el médico argentino radicado en Canada,
Julio Montaner en la revista 7he Lanceten 2011 (Montaner, 2011). En este mismo
escrito, el autor realizd un llamamiento a desarrollar “Iniciativas inteligentes de

dispensa masiva de tratamientos antirretrovirales” (Smart Roll Out Iniciatives)

* Este “descubrimiento” que indica que a menor carga viral menor posibilidad de transmision,
lejos de ser novedoso, fue inicialmente establecido a mediados de la década del 1990 con el
desarrollo del protocolo 076 para evitar la transmision perinatal.

*> A este se sumaria en anos posteriores los estudios PARTNER, Opposites Attract y PARTNER2
(DSETSHyT, 2019).
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fundadas en la evidencia producida y enfatizdé que “el tratamiento como
prevencion ha progresado desde una hipdtesis comprobable a una urgente

prioridad en la implementacion” (Montaner, 2011, p. 1, traduccion propia).

Antes de eso, el 24 de marzo del 2010, Montaner habia realizado la presentacion
de la propuesta de TcP desarrollada en la Columbia Britanica ante el secretario de
ONUSIDA en Ginebra. Tal evento fue publicado bajo la seccion de noticias de la
pagina web de Centro para la Excelencia en VIH/SIDA de la Columbia Britanica el 9
de abril del mismo ano. En aquella exposicion Montaner subray6 “la dramatica
reduccion de la transmision y prevalencia del VIH que puede ser alcanzada por
medio de la distribucion de TARGA a gran escala, como parte de una estrategia
preventiva” (British Columbia Centre for Excellence in HIV/AIDS, 2010, traduccion
propia). Este principio se presentd como el resultado de una larga linea de trabajo
con usuarios de drogas inyectables en la misma region (Montaner etal., 2006;
Hammer et al., 2008), en implementacion - en ese momento - bajo una prueba
piloto llamada “buscar y tratar” (“seek and treat’). Este estudio, fundado en un
modelo matematico descriptivo de la transmision del VIH integrado a un modelo
de micro simulacion del curso clinico y econémico del VIH, se propuso comprobar
la costo-efectividad de la expansion del tratamiento antirretroviral no solamente
como método de tratamiento sino también preventivo (K. M.Johnston et al., 2010).
Asi, se sefial6 que al implementar una estrategia agresiva de testeo y tratamiento
no solamente se ahorrarian costos de salud publica asociados a la progresion del
VIH en individuos ya afectados, sino también a la reduccion de nuevas infecciones.
Esta estrategia introdujo la necesidad de implementar una “bisqueda activa” de
individuos en potencial riesgo de contraer VIH, ademas de tratar a los individuos

ya afectados para evitar nuevas infecciones.

En el ano 2010, ONUSIDA y la OMS anunciaron la iniciativa llamada “Tratamiento
2.0”, orientada a “impulsar la proxima fase de expansion del tratamiento de la
infeccion por el VIH” (OMS, 2012, p. 1. Inicialmente, esta iniciativa propuso “cinco
pilares” para lograr su cometido: mejorar los farmacos y métodos diagnosticos
disponibles, introducir el tratamiento como prevencion, identificar y resolver los
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obstaculos asociados al costo de los tratamientos, mejorar los circuitos
establecidos entre el diagndstico y el acceso a la atencion y fortalecer la
movilizacion de las comunidades (IAS, 2010, traduccion propia). Esta iniciativa fue
presentada inmediatamente antes de la 18va Conferencia Internacional de Sida,
organizada por la IAS en Viena durante el mes de julio de 2010, y difundida en el
mismo evento. Esta conferencia, tal y como se expone en su reporte de impacto,

fue:

(...) la conferencia en la que delegados y medios realmente comenzaron a
entender y pregonar los miltiples beneficios del acceso ampliado al
tratamiento antirretroviral, incluyendo aquellos relacionados a la

prevencion del VIH (IAS, 2010, p. 39, traduccion propia).

Entre las exposiciones que se realizaron, el llamado “Tratamiento como
Prevencion” fue abordado en una sesion plenariay en miltiples otras sesiones, por
fuera de los trabajos presentados bajo la forma de ponencias. En la sesion plenaria,
Bernard Hirschel, profesor y consultor de ONUSIDA en Ginebra, presentd un
conjunto de estudios que mostraron tasas mas bajas de transmision del VIH
asociadas al uso continuado de TARV que al uso de preservativos en parejas
heterosexuales serodiscordantes (IAS, 2010). En esa misma instancia, aseguré que
—de acuerdo con los modelos matematicos presentados - “la epidemia nunca sera
completamente controlada si s6lo se trata a las personas infectadas con un conteo
de CD4 menor a 350 célulasfmm3” y sefald que “todas las personas infectadas
deberian ser tratadas” (IAS, 2010, p. 11, traduccion propia). A esta presentacion se
anadio la de Montaner, en ese momento presidente de la IAS y de la propia
conferencia, que desplegd los resultados de un estudio poblacional llevado
adelante en la Columbia Britanica con un corte temporal de 1996 a 2009. Este
estudio present6 una fuerte correlacion inversa entre la cantidad de personas bajo
TARV'y las nuevas infecciones por afio (Montaner et al., 2010). Las referencias a la
viruela (en tanto epidemia erradicada) y la posibilidad de imaginar un futuro de
triunfos equivalentes en la salud pablica que pudieran llevar al fin del Sida se
hicieron presentes en este y otros plenarios de la misma conferencia (Lachenal,
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2013). Aunque uno de los expositores presentes durante la misma presentacion de
Montaner menciond la necesidad de ser cuidadosos con los nuevos hallazgos y
tomar en cuenta el riesgo potencial del desarrollo de resistencias virales en casos
de baja “adherencia” (IAS, 2010, la estrategia del TcP se mantuvo virtualmente

incuestionada.

Es importante sefnalar que estas propuestas se efectuaban en coincidencia con el
desarrollo de tratamientos simplificados. Los farmacos de altima generacion, que
combinaban mudltiples drogas y dosis en un comprimido de toma diaria,
contribuyeron a dar por saldadas las preocupaciones alrededor de la dificultosa
“adherencia” al TARV y el posible desarrollo de “resistencias”, aportando a los
beneficios de la medicacion como herramienta preventiva. En este sentido, autores
como Lachenal (2013) han senalado que la universalizacion y extension del
tratamiento a todos los individuos afectados, entendida como una medida
preventiva, puso fin a los debates alrededor de si debia priorizarse el tratamiento
o la prevencion en escenarios de bajos recursos con el horizonte de hacer ambas

cosas al mismo tiempo.

En la siguiente Conferencia de la IAS desarrollada en la ciudad de Roma durante el
2011, se consensud la necesidad de universalizar el tratamiento antirretroviral
como medida preventiva, incluyendo la recomendacion de iniciar tratamiento
inmediato a todas las personas diagnosticadas independientemente del nivel de
CDy, ahora ya no sélo para garantizar el tratamiento adecuado de las personas
afectadas sino principalmente para evitar nuevas infecciones. En este evento se
expresd un acuerdo generalizado alrededor de la evidencia presentada sobre los
beneficios del tratamiento antirretroviral en la reduccion sustancial del riesgo de
transmision o adquisicion del VIH y que ésta era lo suficientemente sélida como

para re-direccionar las politicas a nivel global (IAS, 2011).

El TcP empalmé con la estrategia de ONUSIDA “Llegar a Cero” y su triple objetivo:
“|legar a cero nuevas infecciones por VIH, llegar a cero muertes relacionadas con

elSiday llegar a cero discriminacion” (UNAIDS, 2010, p. 7). En 2011, y enfatizando

69



los beneficios preventivos de la medicacion antirretroviral, las cinco “areas
prioritarias” del “Tratamiento 2.0” se reformularon: optimizar los regimenes
terapéuticos, proporcionar herramientas simplificadas para el diagnéstico, reducir
los costos, optimizar los sistemas de prestacion de servicios y movilizar a las
comunidades (OMS, 2012). El item “introducir el tratamiento como prevencion” se
habia convertido ya en el eje organizador de la estrategia, que se profundizaria en
los afios venideros. En el ano 2012 la entonces DSyETS, actualmente denominada
Direccion de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis virales y Tuberculosis de Argentina
(en adelante, DRVIHVYT) manifestd su adhesion a esta propuesta, incorporando sus

lineamientos entre las metas locales.

90-90-90: LA FORMULA PARA PONER “FIN A LA EPIDEMIA”

En la siguiente Conferencia de la IAS desarrollada en la ciudad de Roma durante el
2011, se consensud la necesidad de universalizar el tratamiento antirretroviral
como medida preventiva, incluyendo la recomendacion de iniciar tratamiento
inmediato a todas las personas diagnosticadas independientemente del nivel de
CDy4, ahora ya no s6lo para garantizar el tratamiento adecuado de las personas
afectadas sino principalmente para evitar nuevas infecciones. En este evento se
expresd un acuerdo generalizado alrededor de la evidencia presentada sobre los
beneficios del tratamiento antirretroviral en la reduccion sustancial del riesgo de
transmision o adquisicion del VIH y que ésta era lo suficientemente sélida como

para re-direccionar las politicas a nivel global (IAS, 2011).

En este sentido, Kenworthy y otros (20183a) sefialan que, como hemos mostrado,
aunque la nocion de poner fin a la epidemia fue introducida en el 2010 por
organismos internacionales y figuras clave en el gobierno global del Sida, pasaron
cinco anos hasta que la Asamblea General de la ONU adopt6 esta nociéon como una
politica oficial. Durante esos cinco afos, se sucedieron los congresos, las
declaraciones de diferentes organizaciones cientificas, el desarrollo de slogans y la
produccion de documentos de que hemos ido recogiendo. En 2014, la mayoria de

las agencias internacionales apoyaban las metas 9o-90-9o.
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Acompanando estos discursos y lineamientos, las politicas a nivel global se
concentraron en el testeo poblacional generalizado y la provision temprana de
TARYV para las personas inmediatamente después de ser diagnosticadas, al tiempo
que continuaron enfatizando la necesidad de que cada pais desarrollara
intervenciones de caracter mas amplio (UNAIDS, 2010, 2016, 2018b). Argentina
incorpord las “Metas 90-90-90” en 2015 y ese afo afirmd también el compromiso
nacional en "Poner final Sida para 2030" (DSYETS, 2015). En ese marco, se comenzd
a implementar medidas para generalizar el testeo y el tratamiento inmediato

apelando a fuentes de financiamiento estatal y global® (/bidem).
El escenario planteado por el TcP como el:

(...) uso universal de tratamiento antirretroviral no sélo para mejorar la salud
y calidad de vida de las PVIH sino también como una estrategia para reducir

la transmision y la incidencia del VIH a escala poblacional (DSETSHyT, 2019,

p-3)

supone una re-conceptualizacion del tratamiento antirretroviral en tanto
tecnologia biomédica. De ser considerado una herramienta clinico-terapéutica
fundamentalmente utilizada para evitar la replicacion viral contribuyendo a la
supervivencia individual, pasa a ser considerada la tecnologia clave para la
proteccion colectiva frente al VIH (Lloyd, 2018]. Esto implica un cambio en los
modos en que se configuro histéricamente la respuesta internacional al Sida: de un
modelo sanitario basado en politicas y tecnologias de promocion y educacion
sanitaria con participacion de los afectados, o de acciones de control selectivo
orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la enfermedad, hacia un

modelo focalizado en el control viral(Margulies, 2015).

** Aunque el financiamiento global se mantuvo acotado en relacion a la inversion del Estado
Nacional, durante estos anos se produjeron compras de reactivos para el testeo rapido y de
medicamentos antirretrovirales total o parcialmente financiados por agencias como OPS y
ONUSIDA.
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Como se ha planteado, y analizo en esta tesis, esta politica de gobierno de la
epidemia se caracteriza por una universalizacion y estandarizacion de las
intervenciones basadas en el despliegue masivo de biotecnologias que eclipsa la
variabilidad de los contextos e intervenciones locales, asi como la complejidad de
las vidas de las personas afectadas por el VIH. Esta cuestion ha sido analizada por
algunas autoras sefalando como se reduce a los sujetos y su experiencia a
poblaciones epidemiolégicamente homogéneas, cuya carga viral agregada debe

ser reducida (Margulies, 2015; Cormier McSwiggin, 2017).

Al respecto, resulta esclarecedora la conferencia que Montaner ofrecié en la
ciudad de Buenos Aires en el ano 2016, en el marco del “Simposio de VIH/Sida y
Hepatitis” organizado por la Fundacion Huésped. Alli, expreso: “El fin del sida es
hoy. Puede suceder. Hay que salir a buscar a los pacientes con VIH y darles
tratamiento, para que caiga la incidencia de Sida. Podemos cambiar el curso de la
pandemia a nivel global con esta estrategia” (Carbajal, 2016). En esta misma linea,
y durante el mismo evento, Montaner sefial6: “Nosotros tratamos mas vy
diagnosticamos menos porque paramos la trasmision: esto es biologia”. Estas
expresiones sintetizan la l6gica del TcP, cuyo abordaje de la epidemia gira en torno

de las intervenciones en el nivel biolégico-molecular.

Las biotecnologias se encuentran en el centro del desarrollo de las respuestas al
VIH/Sida tanto a nivel global como nacional. Como ya he senalado, acompanando
la disponibilidad de tratamientos simplificados, es decir, de farmacos de altima
generacion que combinan mdltiples drogas y dosis en un comprimido de toma
diaria®’, los impulsores del inicio temprano del tratamiento dieron por resueltas

preocupaciones anteriores alrededor de la “dificultosa adherencia” y el “posible

7 El primero de los farmacos que combind todas las tomas diarias en una pastilla fue el ATRIPLA
(de los laboratorios Bristol-Myers Squibb y Gilead), aprobado para su uso por la FDA en el aiio
2006, e incorporado en el vademécum en Argentina en 2015. Actualmente en el mercado
internacional hay alrededor de 11 combinaciones de antirretrovirales catalogadas como
regimenes de “una vez por dia”. Antes de ese momento, ya se contaba con esquemas de dos o
tres pildoras y tomas por dia.
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desarrollo de resistencias” a los tratamientos disponibles. La consolidacion de este
abordaje como estrategia principal de gobierno del Sida llevé a diversos autores a
cuestionar las implicancias de este despliegue de biotecnologias independiente
de los contextos de aplicacion (Biehl, 2008; Persson et al., 2019), sefialando que su
circulacion global co-crea realidades sociales en articulacion con la vida social
local (Petryna, 2009; Sullivan, 2012; Persson et al,, 2019). En la interseccion entre
produccion farmacéutica y biotecnolégica, marcadores biolégicos y dispositivos y
procedimientos médicos, los ARV se consolidaron asi como las “balas de plata” -
0, en términos de Bielh (2008) “las balas magicas”- que dieron nueva forma a los

discursos de erradicacion del siglo XX (Vargha, 2016).

Cuando el “fin de la epidemia” pas6 a ser caracterizado como un fendmeno tanto
deseable como posible, el foco de las politicas fue progresivamente volcandose
hacia la imaginacion de un futuro “post-Sida”. Este futuro, presentado como al
alcance de la mano, y frecuentemente caracterizado como optimista (Kenworthy
etal, 2018b; O’Connell, 2020; Walker, 2020}, acompana las intervenciones

orientadas al gobierno de la epidemia hasta la actualidad.

Esta misma transicion requirié una nueva caracterizacion de la epidemia. Antes
caracterizada como “amenaza global”, ahora el Sida se transforma en una
epidemia plausible de ser contenida y, mas aun, erradicada, gracias a la
disponibilidad de tratamientos antirretrovirales eficaces, simplificados y con
menos efectos adversos (CDC, 2020) que permiten la reduccion viral, eliminando
la transmision. Engelmann ha notado que la vision que sostiene que la crisis del
Sida “ha sido resuelta” implica el desarrollo de una narrativa en la que un “viejo”
Sida —descontrolado- ha sido exitosamente separado (y superado) por un “nuevo”
Sida -éste bajo control (Engelmann, 2018 en Sandset, 2021). También se ha
senalado que este tipo de periodizaciones que trazan lineas tajantes entre un
momento de “crisis” y otro de “post-crisis” (asi como una era “pre-TARGA” y
“post-TARGA”) dejan de lado el hecho de que, ain en la actualidad, un gran

ndmero de personas no acceden a los tratamientos antirretrovirales, mueren de
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enfermedades asociadas al Sida y/o enfrentan las consecuencias del estigma

asociado al VIH (Sandset, 2021).

Al'mismo tiempo, diversos autores han sefialado que este “cambio de paradigma”
implica mas bien un retorno a la visiones anteriores que conceptualizaron a la
epidemia como un problema estrictamente médico, de resolucion técnica, y cuyo
manejo debia dejarse en manos de cientificos y profesionales de la biomedicina,
esto es, implica en un sentido, una remedicalizacion de la respuesta (Nguyen et al,,
2011). Asimismo, este avance de los procesos de biomedicalizacion del VIH/Sida
(Clarke et. al, 2003) implicaria, para algunos autores, un borramiento de lo social
(Aggleton y Parker, 2015) que desplaza la preocupacién por las condiciones de
vulnerabilidad y los efectos sociales del vivir y tratarse por VIH y en particular las
preocupaciones asociadas a la sexualidad, a favor de un modelo de induccion de
inmunidad asociada a la ingesta indefinida de medicamentos (Margulies y
Gagliolo, 2020). En este sentido, autores como Lachenal (2013) han analizado las
conexiones entre el TcP y un conjunto de intervenciones centradas en “testear y
tratar” desde finales del 1800 hasta mediados del 1900, particularmente en el

contexto colonial africano.

I=1: EL FIN DE LA EPIDEMIA EN MANOS DE LOS AFECTADOS

Agregada a la distribucion y accesibilidad a la medicacion antirretroviral, la
condicion de posibilidad de un “fin” de la epidemia radica en el control individual
de la carga viral, que debe ser sostenida a niveles indetectables por medio del uso
continuado del TARGA. De este modo, cabe a las personas afectadas no sélo
controlar su situacion viral individual sino también la circulacion del virus a nivel
comunitario, esto es, la “carga viral comunitaria” cuya reduccion es la condicion
para la paulatina eliminacion de la epidemia. Cabe sefialar que la correlacion entre
la transmision (por relaciones sexuales no protegidas o perinatal) del VIH y los
niveles de carga viral plasmatica no constituye una evidencia de descubrimiento
reciente (DSETSHyT, 2019). Los primeros estudios epidemioldgicos que

establecieron dicha correlacion datan de 1997, cuando se establecid que la
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presencia de altos valores de carga viral en una mujer embarazada se asociaban a
mayores probabilidades de transmision del VIH por via perinatal, sugiriendo que
el uso de terapias combinadas durante el embarazo podria reducir las tasas de
transmision (Garcia, 2014). Sin embargo, la posibilidad de “eliminar la transmision”
se ve resignificada actualmente cuando es colocada en dialogo con la posibilidad

de “poner fin a la epidemia”.

En el ano 2018, ONUSIDA anunci6 la formula “Indetectable=Intransmisible” (en
adelante, I=1) que significa que una persona cuya carga viral es indetectable tiene
“cero posibilidades” de transmitir VIH por via sexual (UNAIDS, 2018a). Desde
entonces, =1 se ha presentado como el “camino para poner fin a la epidemia”
(UNAIDS, 2018b) explicitando un puente entre la responsabilidad individual de
controlar la propia carga viral y el beneficio colectivo de reducir la circulacién viral
comunitaria, movimiento que genera novedosas cargas para las personas

afectadas.

Adicionalmente, en los dltimos anos, la correlacion I=I ha sido presentada en
publicaciones de organismos internaciones y nacionales como una herramienta
“poderosay efectiva” para responder al estigma de las personas con VIH (UNAIDS,
2018a; DSETSHYT, 2019). Asi se lee en una editorial de la revista 7he Lancet HIVen

2017. En este sentido, se senala:

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que ya no transmiten el
VIH sexualmente transforma sus vidas. Ademas de poder elegir mantener
relaciones sexuales sin preservativo, muchas personas viviendo con VIH
viralmente suprimidas se sienten liberadas del estigma asociado a vivir con
el virus. El conocimiento de que ya no transmiten el VIH sexualmente puede
proveer a las personas viviendo con VIH del fuerte sentido de ser agentes de
prevencion en la busqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS,

201843, p. 2 traduccion y negrita propios).

A nivel local, la DRVIHVYT dice al respecto en un boletin de 2019:
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I=I es una poderosa herramienta para la prevencion del VIH y un mensaje que
intenta desterrar la idea de la persona con VIH como ‘fuente de contagio’,
‘responsable de la epidemia’ y ‘riesgo para el entorno’. I=I es ademas una
herramienta sélida para responder al estigma institucional que ocurre en
centros asistenciales de salud, lugares de trabajo y la sociedad en general, al
estigma interpersonal y al estigma internalizado, que incluye las creencias
negativas sobre el VIH que tienen las personas que viven con el virus.”

(DSETSHyT, 2019, p. 4 negrita propia).

Este argumento que postula a la indetectabilidad no solamente como la condicién
para mejorar la propia salud, sino también como la posibilidad de un retorno a la
normalidad, puede sin embargo asociarse a novedosas cargas y fragilidades para
los sujetos afectados. Al respecto, Asha Persson analiza la emergencia de una
“ciudadania farmacologica” de la que parecerian estar excluidos aquellos sujetos
que deciden, por ejemplo, abandonar el tratamiento antirretroviral (Persson et al,,
2016), 0, quienes sencillamente no logran alcanzar la supresion viral de manera
sostenida. Al respecto, Sandset (2021) ha propuesto que la presion por sostener la
indetectabilidad pareciera presentarse bajo la forma de un nuevo “contrato social”
para las personas con VIH. Esto, senala Persson (2016), involucra el compromiso
civico de cumplir con la propuesta biomédica para mantenerse como un miembro
aceptable en el seno de la sociedad. En este marco, la prevencion de la trasmision
viral por medio de la adherencia casi-perfecta a los tratamientos antirretrovirales,
se acompanan con el imperativo moral de cuidar de si y cuidar de otros. Como la
posibilidad de un “fin del Sida” involucra no sélo alcanzar sino también sostener
las metas 90-90-90, el control de la propagacion del VIH a nivel poblacional
supone la imposicion de un auto-control permanente a los sujetos afectados. En
este marco, como sefala Sandset (2021), el control de la propia sexualidad se
entrelaza con el control poblacional de los propios Estados-nacion sobre sus

respectivas epidemias siempre en relacion con las metas y estandares globales.

2020-2022, EL COVID-19 Y LAS METAS INCUMPLIDAS
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“En peligro, en peligro, en peligro” sefala la tapa color rojo brillante del “Informe
de Actualizacion Global en Sida” de ONUSIDA publicado en el mes de julio de
2022. Dos anos después de que las metas 90-90-90 no se cumplieran en el tiempo
esperado para la mayoria de los paises del mundo, y después de la crisis resultante
de la pandemia de Covid-19, este documento expresa un conjunto de

preocupaciones en torno del gobierno global del VIH/Sida.
Ya en 2020 podia leerse en el mismo Informe:

Nuestro progreso para poner fin a la amenaza a la salud pablica que
constituye el Sida para el aio 2030 ya se encontraba fuera de rumbo antes
del brote por COVID-19. Ahora esta crisis tiene el potencial de sacarnos aun
mas de curso. (...) Las infecciones por VIH han aumentado un 72% en Europa
del Este y Asia Central, un 22% en el Medio Oriente y Norte de Africay un
21% en América Latina. A nivel global hubo 690.000 muertes relacionadas
con el Sida en 2019 y 1.7 millones de nuevas infecciones. Las metas 2020 de
reducir las muertes relacionadas con el Sida a menos de 500.000 y que las
nuevas infecciones de VIH sean menos de 500.000 no seran logradas

(UNAIDS, 2020, p. 8, traduccion propia).

La desigualdad respecto del cumplimiento de las metas entre los paises del Norte
y Sur global no resulta novedosas. Recuperando los datos publicados por
ONUSIDA en 2018, el analisis de la socidloga norteamericana Judith Auerbach
(2019) mostraba las claras variaciones entre regiones. Mientras que Europa
Occidental y Central y América del Norte estaban “en camino” a alcanzar el 9o-90-
90 y Latinoamérica y Africa del Sur y del Este se encontraban “encaminadas”,
Europa del Este, Asia Central, Medio Oriente, el Norte, Oeste y Centro de Africa se
encontraban totalmente “fuera de rumbo” (/b/idem). En su analisis de la produccion
de estas métricas, la autora senala que existen dos modos en los que se ha medido

este progreso. Por un lado, estarian las “metas” y por el otro las “cascadas”:

Para el marco del 90-90-90, los denominadores de la segunda y tercera
meta derivan de la anterior, esto es, de aquellas personas diagnosticadas, la
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proporcion de quienes estan en tratamiento, y entre aquellos que estan en
tratamiento, la proporcion que ha logrado la supresion viral. Esto es
diferente del marco asociado a las cascadas de testeo y tratamiento, en el
cual el denominador de cada paso es siempre el total de personas viviendo
con VIH, sin importar si han sido diagnosticadas, si han accedido al
tratamiento o alcanzado la supresion viral. Este segundo analisis traduce las
metas en nimeros menos ambiciosos (y menos atractivos) 90-81-73 |...)
Usando el marco del 90-90-90, ONUSIDA reporta que en 2017, 75% de las
personas viviendo con VIH conocian su estatus, 79% de quienes conocian
su estatus estaban en tratamiento y 81% de aquellos que estaban en
tratamiento habian alcanzado la supresion viral. Usando el marco de las
cascadas de testeo y tratamiento, en cambio, 75% de las personas viviendo
con VIH conocian su estatus, pero sélo 59% de todas las personas con VIH
estaban en tratamiento, y s6lo 47% de todas las personas viviendo con VIH
estaban virologicamente suprimidas. Reportar solamente las metas go-9o-
90 puede dar un falso sentido de optimismo acerca de los verdaderos

niveles de progreso en “llegar a cero”(Auerbach, 2019, p. 100, traduccion

propia).

El sefalamiento respecto del modo en que se han desplegado y presentado los
datos de los cuales se derivaria el inminente “fin” de la epidemia vuelve a colocar
en el centro la marcada tendencia positiva u optimista en tanto eje organizador de
los discursos “post-Sida”. La autora avanza luego en subrayar las desigualdades
que se despliegan en este doble andlisis de los nimeros. Asi, si se parte de analizar
las llamadas “cascadas”, se concluye que el acceso al tratamiento varia desde el
85% en algunos paises del Norte Global, hasta el 29% en regiones como Medio
Oriente y el Norte africano. Si se focaliza el analisis en las “metas”, se desprende
que para el aio 2017 sélo 4 paises (Dinamarca, Kazakhstan, Rumania y Suecia)
habian alcanzado la primera meta del 90-90-90, y apenas 18 habian alcanzado un
70-89% de la misma (en Africa Central y del Oeste, este nimero llegaba apenas al

48% en promedio) (Auerbach, 2019, pp. 100-101).
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También un documento de ONUSIDA de 2022 califica los datos recolectados entre

2020 2021, COMO “alarmantes” (UNAIDS, 2022, p. 6),:

La accion e inversion insuficientes nos estan colocando a todos en peligro:
estamos frente a millones de muertes relacionadas con el Sida y millones de
nuevas infecciones por VIH si continuamos con la trayectoria actual. (UNAIDS,

2022, p. 6, traduccion propia)

Aunque esta expresion pareceria indicar el fin del optimismo que ha caracterizado
la respuesta global a la epidemia en la dltima década, inmediatamente el

documento invoca la promesa esperanzadora de “podemos dar vuelta esto”:

Juntos, los lideres del mundo pueden terminar el Sida para 2030 como
prometimos, pero necesitamos ser francos: esa promesa y la respuesta al Sida
estan bajo peligro. El progreso vacilante signific que se produjeron alrededor
de 1.5 millones de nuevas infecciones por VIH en el Gltimo afio -mas de un
millon por encima de las metas globales. En demasiados paises y para
demasiadas comunidades, estamos viendo nimeros crecientes de nuevas
infecciones por VIH cuando lo que necesitdbamos ver eran rapidas caidas.
Podemos dar vuelta esto, pero en esta emergencia, la Gnica respuesta segura
es ser audaces. S6lo podemos prevalecer juntos, a nivel mundial. (UNAIDS,

2022, p. 6, traduccién propia)

Este llamamiento a la accion audaz frente a “los peligros”, lejos de impugnar la
correccion de las estrategias adoptadas, mas bien convoca a reparar los “fallos” en
la ejecucion de los planes de accidn. Asi, por ejemplo, durante el 2021 las metas
90-90-90 se redefinieron. Asi lo expresa el “Boletin N° 38 de Respuesta al VIH y

las ITS en la Argentina”, del mes de diciembre del 2021:

(...) durante este ano se redefinieron las metas 90-90-90 que habian sido
propuestas en el ano 2014 para ser alcanzadas en 2020. Las nuevas metas
entonces establecen para el 2025: que el 95% de las personas con VIH

conozcan su diagnostico, que el 95% que lo conoce tenga acceso al
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tratamiento y que el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral logre

la supresion virologica (DRVIHVYT, 2021, p. 116).

Todo indicaria, con estas modificaciones desplegadas, que a pesar del inminente
“peligro”, el optimismo alrededor del “fin del Sida” para 2030 prevalece. En este
marco, maltiples autores nos recuerdan que mas que un evento, los “finales” de las
epidemias implican complejos procesos sociales y bioldgicos (Rosenberg, 1989;
Vargha, 2016; Charters y Heitman, 2021; J. Greene y Vargha, 2021). En el caso del
VIH, ademas, tal “fin” se encuentra supeditado al sostenimiento indeterminado de
un tratamiento cronico por parte de las personas afectadas. Taly como mostraré en

los capitulos que siguen, nada hay de lineal ni predeterminado en estos procesos.

80



Segunda parte: una respuesta local a la epidemia

Esta seccion de la tesis analiza la historia y las practicas cotidianas del “Programa
Municipal de Prevencion y Asistencia del SIDA y la DROGA” en dialogo con los

procesos politico-sanitarios mas amplios ya descritos.

Como senalé, el recorrido etnografico aqui desplegado me llevé a preguntarme
por las formas que adoptd la respuesta politico-sanitaria en el nivel local,
atendiendo a la singularidad que tiene la creacion de un programa de escala
municipal en los comienzos de la historia de la respuesta a la epidemia en
Argentina. En este sentido, abordo la creacion y el desarrollo del Programa como
la produccion de una respuesta politica local. Parto de una mirada atenta a las
practicas y a los procesos cuyo analisis -como intento mostrar- es inseparable de
los recorridos personales y profesionales de quienes le dieron origen y forma, y a

quienes aqui presentare.

En tanto puntos de partida tedricos que guian el analisis desplegado, recupero los
aportes de aquellos trabajos etnograficos que senalan que las l6gicas que
sostienen las practicas que dan forma y sentido al Estado (Balbi y Boivin, 2008)
pueden ser comprendidas atendiendo a los modos en que las practicas estatales se
desarrollan en la interaccion cotidiana de sujetos, instituciones y burocracias
locales (Fassin etal,, 2015; Gupta, 2015). Estos aportes permiten analizar la
produccion local de politicas y su relacion con los entramados globales,
apartandose de lecturas tradicionales, normativas y racionalistas que asimilan la
creacion de politicas a procesos lineales que ocurren desde-arriba-hacia-abajo,
iniciando con una formulacion y finalizando en una implementacion a nivel
territorial que sigue una cadenaracional de eventos (Shore, 2010). Asi, este analisis
de la produccion local de las politicas observa procesos en su formulacion,
promulgacion y aplicacion, insertos en un entramado de relaciones entre actores,

instituciones, tecnologias y sujetos (Shore, 2010).

81




En esta seccion, tras presentar los recorridos profesionales de sus integrantes
actuales, despliego las relaciones implicadas en la conformacion inicial del
Programa y su posterior formalizacion y consolidacion, reconstruyo los distintos
momentos y contextos politicos de ese proceso de organizacion y confluyo en la
descripcion y analisis de las practicas cotidianas que observé y registré durante mi

trabajo de campo.

Este analisis trae consigo la necesidad de “explorar el corazén del Estado”, esto es,
de abordar no solamente el funcionamiento ordinario de las instituciones sino
también las emociones, los afectos y los valores que atraviesan las practicas y
politicas estatales (Fassin et al., 2015). En estos capitulos recupero el compromiso
emocional y moral que se hace presente en las narraciones de la historia del
programa y que forma parte de las practicas cotidianas de estos profesionales. Ello
permite, a su vez, hilar recorridos personales y profesionales con diferentes
momentos de la historia del Programa, atendiendo a las tramas de relaciones que
estos profesionales establecen entre si, con otros profesionales, con agentes
estatales de diferentes niveles y con sus propios pacientes. Estas relaciones y
practicas van componiendo un modo de brindar atencion en el que también
pueden reconocerse actos de cuidado (Mol, 2008; Kleinman y Geest, 2009; Mol

etal, 2010; Puig de la Bellacasa, 2017).

La seccion contiene los capitulos tres y cuatro. El capitulo tres refiere la historia del
Programa Municipal desde sus origenes a comienzos de la década de 1990 hasta
el afo 2016, momento en que inicié mi trabajo de campo. El capitulo cuatro
despliega las practicas cotidianas de los profesionales tal como pude observarlas

entre ese ano y 2021.
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Capitulo 3
La historia del Programa Municipal

El “Programa Municipal de Prevencion y Asistencia del SIDA y la DROGA”?, tal
como se lee en la ordenanza municipal que dispone su creacion, funciona en un
Centro de Atencion Primaria de Salud (CAP) de dependencia municipal. Fue
creado en 1992, muy tempranamente en la historia de las respuestas politico-
sanitarias al VIH-Sida en la Argentina, antes incluso de que se conformara la
Direccion Nacional de Lucha contra el Sida y ETS (hoy Direccion de Respuesta al
VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis®). En 1990 se promulgé la Ley Nacional de Sida
(Ley No 24789, 1990 y en 1992 se cred la Direccion Nacional, inicialmente una
pequeia dependencia del Ministerio de Salud, dedicada fundamentalmente a la
distribucion de medicamentos. Algunos integrantes del Programa Municipal
remarcan que éste se tratd del “primer programa de atencion primaria en VIH”

(entrevista Merlina 24/10/2016).

El Programa Municipal, segin senalan sus creadores, estuvo originalmente
constituido por catorce o quince profesionales provenientes de diferentes areas
del municipio, de los cuales sélo tres se encuentran adn trabajando alli.
Actualmente esta integrado por Merlina (médica infect6loga), Oscar (psicologo),

Matilde (psicologa) y Camila (trabajadora social que se integré a finales del afo

*® Esta es la nominacion que el Programa recibe en la ordenanza municipal de creacion,
incluyendo las mayusculas. En otros documentos de la época es nombrado como “Programa
Municipal de Prevencion y Asistencia del SIDAy la drogadependencia”, nombre recuperado por
parte de los profesionales al remitirse a sus origenes. El uso de terminologia como “DROGA” y
“drogadependencia” tiene que ver con el momento historico particular en el que se cred el
Programa. Mantengo estas formas originales de nomenclatura para ser fiel a los diferentes
momentos o a las palabras que los propios profesionales utilizan para referirse a su practica
cotidiana. Asi, lo que habitualmente |lamariamos consumo problematico de sustancias es en
diferentes momentos referido como “adicciones”, “problemas de consumo” o
“drogadependencia” (esto exclusivamente en el nombre del Programa) y las personas afectadas
son referidas como “usuarios” o “adictos”, también dependiendo del momento histérico al que
se haga referencia.

* Mantendré la designacion Direccion Nacional en este capitulo para evitar confusiones relativas
a los cambios de nominacion que se sucedieron en los Gltimos anos.
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2015). Trabajan articuladamente con una neumondloga que forma parte del
Programa Municipal de Tuberculosis®* y dos o tres enfermeros que realizan algunas
actividades especificas vinculadas al Programa (aplicacion de penicilina, testeo

rapido, vacunaciones).

El Programa Municipal cumple funciones asistenciales de atencion médica y
psicoterapéutica, realiza orientacion en demandas sociales, dispensa medicacion
a personas con VIH y también desarrolla tareas vinculadas a la gestion de recursos
estatales y la implementacion de politicas nacionales y provinciales tanto referidas
a VIH como a Hepatitis e ITS, entre ellas, el desarrollo de Centros de Testeo en el

territorio municipal.

Tal y como lo sefnalan sus creadores, este Programa surgi6 a partir de la demanda
inicial de usuarios problematicos de sustancias hacia finales de la década de 1980,
un momento en que el Sida era una enfermedad letal, sin respuesta biomédica
eficaz disponible. Fue entonces que profesionales abocados a la atencion en el
nivel municipal se organizaron para dar alguna respuesta posible frente a la
angustia y desesperacion que caracterizaron los inicios de la epidemia. Aunque en
ese momento instituciones hospitalarias del conurbano bonaerense se
encontraban elaborando sus propias respuestas, esto resultaba mucho menos

frecuente en el primer nivel de atencion.

Lo que aqui describo y analizo es la forma especifica que asumio la respuesta local
anticipando la produccion de una politica municipal frente al VIH/Sida a partir de
la reconstruccion que efectdan sus fundadores, Merlina, Oscar y Matilde, en
articulacion con sus historias personales y profesionales, la configuracion politica

y territorial del municipio y la demanda asistencial que alli emergio.

*°Esta médica formaba parte inicialmente del “Programa Municipal de Prevencion del SIDAy la
DROGA”. Eventualmente paso a ser la responsable del “Programa Municipal de Tuberculosis”,
de creacion mas reciente.
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Organizo la presentacion en cuatro periodos que denomino: “El ‘compromiso’, los
‘pasillos’ y la demanda”, “La ordenanza municipal y la creacion del Programa”,
“Fondos globales, proyectos locales y las organizaciones de PVIH” y “La crisis del

2015".

EL “COMPROMISO”, LOS “PASILLOS” Y LA DEMANDA: LAS BASES DEL
PROGRAMA MUNICIPAL

Merlina tiene mas de 60 anos, se jubild a fines del 2019, pero continda atendiendo
en el Programa. Es una mujer de baja estatura que se refiere a si misma como
“gordita”. Tiene un gesto amoroso y amable, acompanado de una risa contagiosa.
Recorrer los estrechos pasillos del CAP con ella era garantia de ser interceptada
varias veces, por otros profesionales, pacientes, autoridades locales o
administrativos. Frente a ellos, habitualmente me presentaba como “nuestra

antropdloga”, designacion que rapidamente adquiri en el Programa.

Merlina es oriunda de Santiago del Estero pero vive en Buenos Aires desde los
comienzos de su carrera universitaria, cuando su familia se mudé para que ella y
su hermana pudieran estudiar. Al referirse a su proceso de formacion, surge el
recuerdo de su padre, un trabajador ferroviario “con pensamiento medio

socialista, medio peronista”, y su impronta en el paso por la universidad:

Yo empecé a estudiar en Tucuman, en el aiio 72, era un momento politico
muy particular. Como naci en Santiago del Estero, mis padres me mandan a
estudiar a Tucuman que era la universidad mas cercana y de buena calidad.

Ese aio fue terrible®, aprobé todas las materias pero al ano siguiente

3 Desde el aiio 1969 levantamientos populares obrero-estudiantiles en el territorio nacional
hicieron frente a la dictadura militar autodenominada “Revolucién Argentina”. En el caso de la
provincia de Tucuman, tres grandes protestas se produjeron entre el periodo 1969-1972,
denominadas como “Primer tucumanazo” (1969) contemporaneo al “Cordobazo”,
“Tucumanazo” (1970) y “Quintazo” (1972). Esta provincia se vio profundamente afectada por las
medidas tomadas por el gobierno de facto, que incluyeron el cierre de ingenios y la intervencion
de laUniversidad Nacional de Tucuman. En el ano 1972, el estudiante universitario Victor Villalba
fue asesinado en manos de la policia, hecho que desatd la toma estudiantil de varias facultades
de la Universidad Nacional de Tucuman y un paro general de la Central General de Trabajadores
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ingresaba mi otra hermana - la que es abogada - a la universidad y para mi
padre era oneroso mandar[nos], era un empleado ferroviario, pero siempre
con la idea de que sus hijos estudien. Tanto es asi que dejaron su casa, dijo
“yo empleado ferroviario pido el pase a Buenos Aires o a Rosario, solas no
van a estar” porque se tomaba [el tren] muy seguido, vecinos nuestros en
Santiago del Estero teniamos integrantes del ERP* [risa] habia muchos
guerrilleros (...) O sea que habia cierta... teniamos cierto conocimiento,
entonces mi padre decidi6 trasladarnos a Buenos Aires y estudiamos aca.
Dejo su casa, todo, para que nosotras no estudiaramos solas (entrevista

Merlina 24/10/2016%).

Merlina relata asi los inicios de su educacion superior en el contexto de violencia
politica de una dictadura militar, en el que jovenes estudiantes “con cierto
conocimiento”, podian encontrarse amenazadas. Ella y su hermana fueron la
primera generacion de universitarias en una familia de clase trabajadora del
noroeste del pais. En esta presentacion de st hilvana su trayectoria formativa con lo

que llama su “compromiso con la gente”:

Y bueno estudié en la UBA, egresé a los 25 anos, hice toda la unidad
hospitalaria en el hospital Castex en la Ruta 8 y siempre trabajé en contextos
de pobreza, siempre tuve ese compromiso con la gente (entrevista Merlina

24/10/2016).

Cuando termind su formacion a comienzos de 1980, Merlina inici6 el Curso

Superior de Infectologia en el Hospital Mufiiz a donde llegé buscando una

local. Luego de varios dias, el Ejército Nacional intervino la protesta llevandose detenidos a un
conjunto de estudiantes en un centro de detencion clandestina que funcionaba en un estadio de
fatbol de la ciudad. Ver: (Crenzel, 1997; Kotler, 2011)

* En 1969 el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), una organizacion marxista-
leninista, cred un grupo guerrillero denominado como Ejército Revolucionario del Pueblo que
se constituyd en su brazo armado.

3 La entrevista a Merlina fue realizada en conjunto con Violette Cesanelli, companera del
Programa de Antropologia y Salud.
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especialidad que posibilitaba que “todo se cure”, esto antes de la epidemia de
VIH/Sida:

No sabia qué estudiar, me gustaba neurologia pero dije “bueno la gente se
muere de neurologias, me voy a entristecer, me voy a deprimir, en
infectologia se cura todo, voy a estudiar infectologia” y me gusté mucho la
pasantia en infectologia, mi tutor fue el doctor Benetucci, él era el que me
decia que era el pollito de su gallinero cuando iba a trabajar, entonces con
Jorge Benetucci, él me ensend todos los primeros pasos y ahi, apenas me
recibi, ingresé a lasala 21 del Muiiiz, en la cual me quedé diez anos después,
trabajando ad honorem porque no habia nombramientos y segui ad
honorem...y yo trabajaba a la tarde en un geriatrico, dirigiendo un geriatrico

(entrevista Merlina 24/10/2016).

Con arreglo a esa voluntad de “curar” y evitar “entristecer”, en su relato, Merlina
recorre una época de la infectologia anterior a la epidemia. Tanto la especialidad
como los hospitales en los que se dictaba iban a ser completamente transformados

en los anos siguientes.

El Hospital de Infecciosas “Dr. Francisco Javier Muniz” es un hospital monovalente
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA), que se especializa en
enfermedades infecciosas y fue, desde el comienzo, el gran referente nacional en
relacion con el VIH. No sélo estuvo entre los primeros establecimientos que
organizaron respuestas médicas en el pais sino que durante la primera década de
la epidemia concentrd la atencion de la mayoria de los pacientes (junto al Hospital
Fernandez en la CABA y otros centros del conurbano bonaerense, como el Hospital
Nacional Posadas y el Hospital Eva Peron de San Martin - ex-Castex]. Su carrera de
especializacion en Infectologia es una de las mas reconocidas del territorio
nacional. Merlina destaca su formacion con Benetucci, una figura clave en la
historia nacional del VIH/Sida y asesor de la Direccion Nacional hasta la fecha. Ser
“pollito de su gallinero” en la Sala 21 del Mufiiz tenia gran importancia en términos

profesionales y la conectd con quienes fueron pioneros en la historia de la
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respuesta nacional a la epidemia. Como veremos, esos contactos resultaron muy

significativos en la historia del Programa Municipal.

Merlina se encontr6 con el VIH casi inmediatamente al comienzo de su formacion

como infectéloga:

Pero justo yo entré ingresé en el ‘8o y en el '81-'82, ya tengo (..), en el 81
creo que tuvimos el primer enfermo de VIH, que empezo... que empezaba
la famosa “peste rosa” e ibamos todos a mirar. Y bueno, ahi empecé con

todo [risa] (entrevista Merlina 24/10/2016).

La infectologia fue la especialidad clave en la conformacion de los primeros grupos
profesionales que organizaron respuestas en la Argentina (Margulies, 2014) y fue
en ese marco que Merlina realizo su especializacion en el hospital Muiiz. De esta
formacion, destaca el aprendizaje de un modo especifico de desempeiio

profesional:

Competian los dos cursos superiores [en infectologia], el de Stamboulian'y
el del Muiz. Nosotros teniamos una vision mas de médico sanitarista, qué
hacer en un caso de antropozoonosis, qué hacer en un caso de triquinosis.
En cambio, Stamboulian era el altimo chisme de antibidticos y se los
mandaba a hacer el fellow a no sé donde en California, qué sé yo. |..)
Stamboulian, que recién empezaba en los ‘8o 'y pico a largar su propia linea
de laburo, pero él iba a una base mas cientificista. Nosotros éramos los que
teniamos mas formacion social, porque en el Muiiiz te formaban con la
tuberculosis, mucha formacion social. Siempre aprendimos a trabajar en
equipo, siempre trabajé con enfermeray trabajadora sociales y psicélogos,

en equipo (Registro de Campo 18/09/18).

Esta perspectiva “sanitarista”, de “formacion social” que Merlina enfatiza, en
contrapunto con el enfoque que llama “cientificista” del “curso de Stambolulian”,
puede ligarse al “compromiso con la gente” que caracterizd su primera etapa de

formacion. En este sentido, el compromiso es simultaneamente una perspectiva
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profesional “sanitarista”, una orientacion politica y una preocupacion por la
necesidad del otro. “Lo social” se asocia ademas, a una formacion profesional
vinculada al trabajo “en equipo” con profesionales provenientes de otras

disciplinas®.
Cuando pedi que me ampliara sobre esta “mirada sanitarista”, dijo:

Te forman (...) para priorizar la atencién primaria de la salud, tener una
vision mas general y, bueno, involucrar toda la parte social y economica del
paciente. Esto de los manejos sindromicos, no depender de tanta
tecnologia. Eso mejora mucho la accesibilidad a la medicina a muchisima
gente mas de zonas carenciadas, ¢no?, de zonas alejadas (Registro de

Campo 18/09/18).

Merlina se presenta a si misma como una médica infectdloga que optd por una
vision “sanitarista” dentro de su especialidad, esto es, en sus términos, un enfoque
vinculado a integrar "lo social y lo econdmico” a la atencion médica y a “priorizar
la atencion primaria” en busca de garantizar un mejor acceso a la salud. Este es el
enfoque que llevd consigo cuando comenzd a trabajar en el municipio a mediados

de la década de 1980.

Mientras se desempenaba ad honorem en la sala 21 del Muniz, buscéd un trabajo
que le permitiera solventar econdmicamente a su familia y a la vez mantener su

dedicacion dentro del hospital. En esa bisqueda llego al CAP municipal:

3 Esta orientacion al “trabajo en equipo” esta presente también en el desarrollo de la Sociedad
Argentina Interdisciplinaria de Sida (SAISIDA] a la que adscriben Merlina, Matilde, Camila 'y la
propia antrop6loga. Creada a comienzos de la década de 1990 tiene como caracteristica
distintiva la asociacion de profesionales de distintas disciplinas vinculadas a la salud (médicos,
enfermeros, consejeros, psicologos, socidlogos, antropdlogos, etc), miembros de
organizaciones no gubernamentales y organizaciones de la sociedad civil y personas viviendo
con VIH/Sida. A diferencia de otras sociedades de corte cientifico, como la Sociedad Argentina
de Infectologia (SADI), esta asociacion sin fines de lucro se nutre de la preocupacion especifica
de reunir a profesionales y no-profesionales, con fuerte énfasis en las organizaciones y activistas
de lasociedad civil, en el desarrollo de intervenciones orientadas a dar respuestas a la epidemia.
Ver: (SAISIDA, 2022).
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Me quedé en el Muiiz pero después necesitaba trabajar porque a mi
marido le diagnostican una retinitis pigmentaria (...) me acuerdo, teniamos
treinta anos, si... recién habian nacido los chicos y “tu marido en dos meses
se queda ciego”, nos dice una oftalméloga (...) Fue terrible, empecé a
trabajar, dije, “mi primer trabajo tiene que ser algo que me conserve undia”,
entonces empecé a hacer guardias ahi en [el municipio]. Pagaban muy bien
la guardia y dije bueno, pero al ser infectloga... entonces hice la otra
especialidad, emergentologia. Pero no podia con lo mio, la gente veia el
sello y se venia a atender y ahi empezaron a venir los primeros pacientes.
Decian: “bueno, esta es infectéloga, vengo” ahi empecé a tener los primeros
pacientes (...) Los primeros casos que atendi eran tuberculosis asociada al

VIH (entrevista Merlina 24/10/2016).

Merlina comenzo6 a realizar guardias nocturnas entre los lunes y martes de cada
semana, en este CAP, en los inicios de la epidemia. A esa guardia del conurbano
llegaron personas con VIH, sin casi otra alternativa para atenderse. Ella atribuye

esta concurrencia inicial a su “sello” de infectéloga.

La llegada de Oscar al municipio no fue muy diferente a la de Merlina. El también
llegd procurando un trabajo que le permitiera subsistir. Este psicologo de mas de
60 anos, es delgado, de baja estatura y ojos claros. Frecuentemente su condicion
de “rubio” (de tez y cabello claro) es motivo de bromas por parte de sus
companeras del Programa. Quienes comparten con él la cotidianeidad, conocen su
gran sentido del humor, que lo ayuda a lidiar con las dificultades que se le
presentan. Fuera del ambito del Programa, sin embargo, se mantiene reservado y
son pocos quienes llegan a conocerlo bien, incluso después de muchos afios de
trabajo en el mismo lugar. Aunque se mostro formal conmigo al comienzo, a las
pocas semanas de iniciado el trabajo de campo me recibia calidamente en las

oficinas del programa, con un “hola corazén”, un abrazo y un café.

Oscar inici6 su carrera como profesional en el Centro de Salud Mental N° 2, que

dependia del Hospital Argerich en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires:
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Mi primer experiencia fue en el Centro de Salud Mental N° 2 en Capital
Federal, hasta que necesité cobrar para vivir [risas] entonces consegui este
trabajo al poco tiempo, dos anos, ano y medio (entrevista Oscar

24[02[2017).

Este centro es conocido por haber sido un espacio de formacion asistencial y
docente, antecesor de la Asociacion Civil Centro Dos, caracterizada por sus
integrantes por su “compromiso comunitario” en pro del acceso a la asistencia
psicoanalitica (y a la formacion de profesionales en este marco). La premisa
fundacional de esta asociacion es: “No debe funcionar como obstaculo la situacion
socioecondmica de quien padece a la hora de solicitar un tratamiento que
dignifique las condiciones de su vida” (Centro Dos, 2020). Respecto de su llegada

al municipio, Oscar recordaba:

En aquel momento alguien de mi familia conocia al secretario de salud
[municipal] y se encontraron y charlaron y le comentaron que yo me habia
recibido y me ofrecieron que viniera a trabajar, vine, charlé, y me quedé

(entrevista Oscar 24/02/2017).

Actualmente Oscar se dedica a la atencion clinica. Sus pacientes son jovenes y
adolescentes de escuelas de oficio, personas en consumo problematico de
sustancias, personas con VIH y/o familiares de todos los anteriores. En 1985 fue

inicialmente convocado para la prevencion y asistencia en “adicciones”:

Cuando empecé a trabajar aca [en el municipio], empecé visitando todas las
escuelas primarias del partido, veia a los alumnos de sexto y séptimo grado
y ahi trabajaba con los alumnos temas vinculados al consumo de drogas y
ahi en, al poco tiempo, empezd a aparecer, a tener mayor presencia,
especialmente en los medios, el tema del VIH, entonces se fue como
mixturando [sic], mezclando [con] los temas que aparecian |...) asi que
empecé trabajando en el drea de prevencion, haciendo una recorrida en

todo el ano por todas las escuelas del partido y después con el tiempo ya me
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dediqué directamente a la clinica dentro del Programa, que fue lo que

siempre me gusto (entrevista Oscar 24/02/2017).

En el ambito médico, las primeras personas en buscar asistencia por VIH dentro del
municipio fueron usuarios problematicos de sustancias. Merlina recordaba esta

demanda a partir de su llegada al Mercado de frutas y verduras municipal:

En el’go viene la epidemia de colera. El secretario de salud [municipal] me
ofrece ir, aparte de la guardia, ir a trabajar en el Mercado de frutas porque
habia casos de cdlera y bueno otra vez en el Mercado vieron que tenia el
sello de infect6loga, venian a atenderse y ahi vi que en el mercado trabajan
de noche, alto consumo de cocaina y de alcohol y empezaron a venir a mi
consultorio todos los adictos y generalmente gente que usaba toxicos para
trabajar, porque ya me venian a ver con las flebitis endovenosas, con

infecciones (entrevista Merlina 24/10/2016).

Aqui “otra vez” Merlina adjudica a su “sello” de infect6loga la llegada de pacientes
para atenderse por padecimientos derivados del consumo inyectable de
sustancias. Fue en ese contexto que acompaio a algunos trabajadores del Mercado

en la organizacion de un grupo de Narcéticos Anénimos:

Y después ahi en el mercado [...) teniamos los chicos trabajadores, los que
cargan las bolsas, los cajones, me decian que querian hacer algo con
Narc6ticos Anonimos y yo intercedi para que el secretario de salud les
abriera las puertas y armaron un grupo de Narcoticos Anonimos [en el CAP]
juuusto que se retnen los lunes a la noche cuando yo ingresaba a mi

guardia® [risa] (entrevista Merlina 24/10/2016).

% Hacia comienzos de la década de 1990, la via de transmision del VIH mas frecuentemente
reportada al Direccion Nacional fue “UDI”, categoria epidemiolégica que refiere a “usuarios de
drogas inyectables”. Como ha senalado Margulies (2014), estos datos mostraron un cambio en
los patrones de la epidemia en el pais, cuya principal via de transmision reportada hasta el
momento era “HSH” (hombres que tienen sexo con hombres).
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Este interceder a favor de sus pacientes, apoyando su organizacion colectiva,
anticipa un accionar de Merlina y el equipo del Programa que se expresaria mas
tarde en la conformacion de las primeras organizaciones de personas con VIH. Asi

presenta su larga experiencia en la “guardia de los lunes”:

Yo durante veinticinco anos hice guardia de lunes para martes, llegaba a las
nueve de la noche y ya tenia la cola esperandome todos los chicos de
Narcoticos Andnimos trayéndome al hermano, al cuiado a todos para

hacerse la serologia y algunos enfermos (entrevista Merlina 24/10/2016).

Mientras estos pacientes llegaban a Merlina por la guardia de los lunes, a Oscar

llegaban por el consultorio de psicologia:

Mi vinculo con el Programa se genera porque (..] empecé a atender
pacientes que tenian dificultades con el consumo de sustancias, vy
empezaban a aparecer pacientes con patologias fisicas, que obviamente a
mi me excedian y que implicaban la necesidad de una interconsulta o, al
revés, pacientes que estaban siendo tratados por esas patologias fisicas que
eran derivados a la consulta por el consumo de sustancias |...) y eso me
empezd a vincular con el resto de los profesionales de acad, de la
Municipalidad, ¢no? y esto fue lo que generd la necesidad de encontrarnos,
hacer reuniones, charlar sobre lo que venia pasando, articular mecanismos
de abordaje que permitieran hacer un acompanamiento mas eficaz con los
pacientes y solito se fue armando [el Programa], digamos, en esa linea,
también di con profesionales que tenian esa sensibilidad y esas ganas de
trabajar y de integrarse interdisciplinariamente (entrevista Oscar

24[02[2017).

En ese contexto, seglin Oscar, ocurrio la “aparicion” de “pacientes con patologias”,
“casos raros, gente con kaposi, micosis, cosas que nadie sabia por qué eran”
(registro de campo 16/08/2016). Esto impulsé los vinculos, consultas y derivaciones
entre profesionales del municipio para hacer frente a la situacion. Caracteriza a
quienes respondieron a esta necesidad como profesionales con “sensibilidad”

93



para atender y “acompafar” y “ganas de trabajar e integrarse

interdisciplinariamente”.

Esta conjuncion de profesionales “comprometidos” frente a una demanda de
pacientes que los “exced[ia]” es senalada por Oscar como el “germen” del

Programa Municipal que, antes referia, “solito se fue armando”:

Cuando aparece el tema del VIH en el circulo de trabajo del municipio, esto
aparece porque distintos profesionales de distintas dreas, tanto médica
como del area social, como del area de psicologia, empezabamos a tener
pacientes con caracteristicas poco habituales (... entonces nos empezamos
a comunicar en el pasillo, bueno, “me pasé que un paciente esto, me paso
que un paciente lo otro”, y “che, ¢qué pasa?”, ahi nos empezamos a informar
de qué estaba pasando, y de algun modo fue el germen de lo que fue el

después el Programa de HIV (entrevista Oscar 24/02/2017).

Oscar presenta el proceso que anticip6 “el armado del Programa”, cuyo “germen”
implica un sentido compartido entre profesionales respecto de la necesidad de
intervenir frente al problema del Sida. Esto llevaria a la promulgacion de una
ordenanza municipal en 1992, en “reconocimiento de unarealidad que”, afirmaba,
“nos trajo bastante trabajo” (entrevista Oscar 24/02/2017). Esa ordenanza dicto la
creacion del “Programa Municipal de Prevencion y Asistencia del SIDA y la
DROGA”.

LA ORDENANZA MUNICIPAL Y LA CREACION DEL PROGRAMA

La primera de 18 paginas mecanografiadas que los profesionales almacenan en
una carpeta de carton ubicada sobre una de las estanterias de las oficinas del
Programa, introduce el escenario de una “pandemia sin antecedentes” que “ha

puesto a prueba la dignidad misma del acto médico”:

Un extrano privilegio nos toca vivir a quienes transitamos el fin del siglo XX.
Ser espectadores de la aparicion de una pandemia sin antecedentes

historicos, el SIDA, y a la vez vivenciar como la poblacion mundial ve
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aumentar afo tras ano la produccion y el consumo de DROGAS. (...
Situaciones como estas son las que provocan un severo cuestionamiento de
la estructura de los servicios de salud, sus estrategias vigentes, la
distribucion de los recursos, la relacion del médico con sus pacientes y su
propio equipo, los mensajes de educacion para la salud, la participacion de
la poblacion en general en la promocion de la salud, con toda su cuota de
responsabilidad colectiva. Ha puesto a prueba la dignidad misma del acto
médico. Por todo ello es que se torna ineludible una respuesta institucional

a esta realidad acuciante (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).

Este documento recupera algunos de los sentidos que Oscar sintetizaba como el
“germen” del Programa. Esto es, la centralidad de la pandemia, la necesidad de
brindar una respuesta a la demanda creciente en el municipio y el desafio que ello
coloca a los profesionales de la salud. Lo que se instituye frente al Consejo
Deliberante Municipal es, en consecuencia: “un programa de prevencion y
asistencia del SIDA 'y la DROGA que se adapte a la realidad de nuestro municipio y
que apunte al dptimo bienestar social” (Ordenanza Municipal, 04/08/1992). La
incorporacion del Sida y “el consumo de drogas” bajo la drbita del mismo
Programa s6lo puede ser entendida atendiendo, por un lado, a la configuracion
inicial de lademanda en el territorio municipal y, por el otro, a las transformaciones
en los patrones de la epidemia a nivel nacional, que para el momento indicaban
un crecimiento en el “uso de drogas inyectables” como principal via de transmision

notificada (Margulies, 2014).

Es importante sefialar, en este punto, que aunque la ordenanza municipal instituye
la creacion del Programa, este proceso no se desarrolla de manera lineal. La
formalizacion del Programa coexistio con pertenencias institucionales dispersas y
un caudal de recursos variable. Esto también evoca un contexto nacional complejo,
en el que los grupos de profesionales abocados al trabajo en Sida provenian de
otros servicios u organismos y se sumaban a la atencion de personas con VIH a
expensas de su propia recarga laboral y la superposicion de tareas (Margulies,
2014). En este sentido, Merlina recordaba respecto de la conformacion inicial del
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Programa: “Al principio no sabiamos bien como arrancar. Eramos todos prestados
de otros servicios, y no habia alguien que coordine y que ordene todo” (Registro
de campo 18/09/18). Senala dos rasgos de ese grupo inicial, su formacion y la

buena condicion salarial:

En el ano ‘92 con tres médicas, no, éramos cinco, perdon, una dermatéloga,
una inmunéloga, la neumonéloga y yo decidimos armar un Programa con
los psicologos, el primer programa de atencion primaria en VIH®*. Teniamos
un buen equipo porque, les vuelvo a decir, en esa época nos pagaban bien,
ahora es un desastre, y éramos gente formada, gente del Hospital de
Clinicas, la otra era jefa de [un servicio] del Posadas y con los psicdlogos y
los trabajadores sociales hicimos el equipo. Por eso lo decidimos armar

(entrevista Merlina 24/10/2016).

La creacion del Programa abri6 a la posibilidad de incorporar profesionales con

dedicacion exclusiva. Asi llego Matilde al municipio, en 1993.

Matilde es una mujer de unos 55 afos, morocha, de pelo canoso. Es muy simpatica
y también incisiva en sus comentarios y apreciaciones. Se presenta como
despistada, y dice que le falla la memoria al punto de auto-denominarse “senil-
cienta”. Se reconoce a si misma como “peronista de toda la vida”, y considera que
la politica es una parte muy importante de su vida cotidiana. En muchas ocasiones
observé maravillada su capacidad de organizacion de intervenciones, derivaciones
de pacientes o la celeridad con la que formulaba un proyecto de gestion. Se
considera exigente y hasta “autoritaria”, particularmente en el ambito laboral.
Siempre se mostr6 amable, carifosa y muy generosa conmigo. Muy
tempranamente me incorpord a diversas actividades como si fuera parte del

Programa, me invitd a participar de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de

3 Durante el mismo ano, segin he podido reconstruir a partir de las entrevistas con
profesionales, se cre6 un programa de caracteristicas similares en una localidad vecina. Aquel
programa, a diferencia de éste, abandon6 las actividades de asistencia y se volcd exclusivamente
a la gestion.
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Sida (SAISIDA] y hasta me preguntd si me interesaria insertarme laboralmente

como parte del equipo.

Su recorrido profesional comparte un conjunto de rasgos comunes con los de
Merlinay Oscar. Se formé como psicéloga en la Universidad de Buenos Aires, pero
prontamente se distancid del psicoanalisis, al que identificaba con las escuelas
teoricas tradicionales en su casa de estudios, para volcarse hacia la psicologia

social:

El primer aio, cuando empecé la facultad me meti en una catedra libre con
Alfredo Moffatt que es psicologo social, y ahi incursione en el fondo del
[Hospital] Borda de una manera totalmente alternativa, y esas cosas me
fueron marcando y me fue llevando por otro lado, por eso también no me
sorprendié después laburar con VIH y adicciones (entrevista Matilde

23/11/2016).

Alfredo Moffatt, a quien destaca en su etapa formativa inicial, es conocido por el
desarrollo de proyectos sociales y comunitarios “desmanicomializadores”. En el
caso del Hospital Borda, se destaca el proyecto “Cooperanza - salud mental
colectiva”, de talleres cooperativos recreativos destinados “a fomentar la trama
vincular y fortalecer el sentimiento de identidad de los internos” (Catedra Libre

Terapia de Crisis, 2009).

Matilde llegd al CAP en busca de un trabajo mejor al que tenia en ese momento. En
1993, el Programa se encontraba planificando estrategias para la integracion de los
familiares de personas con VIH y de usuarios problematicos de sustancias a la
atencion. Oscar estaba abocado al desarrollo de esta tarea y fue quien se encargd
de entrevistar a Matilde, que ya contaba con experiencia previa. Matilde se

incorpord directamente al Programa, cuestion que recordaba diciendo:

Cuando me convocaron y me propusieron trabajar en VIH me intereso,

porque, bueno, ya estaba un poco vinculada con el tema de las adicciones y
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en esa época como que estaba todo muy ligado (entrevista Matilde

23/11/2016).

Matilde se incorporé a un Programa Municipal recientemente formalizado, pero
heredero de una trama de relaciones que ella misma identifica como claves en su

institucionalizacion, senalando (a “influencia de Merlina”:

Esto [el Programa] surgi6 a partir de la inquietud de Merlina que laburaba
aca como médica en el Mercado y en los ‘9o empieza a ver que empiezan a
venir un monton de personas que vivian con VIH. Quien en ese momento
estaba en el co-gobierno de ese Mercado era quien fue secretario de salud
de aca del municipio durante mucho tiempo y secretario de desarrollo
[social] (...) Supongo que, a partir de la influencia de Merlina, no sabemos
por qué se sensibilizd con esta tematica y decide convocar a un monton de
profesionales a trabajar en un Programa de Prevenciony Asistencia del Sida

y la Drogodependencia [sic] (Entrevista Matilde 23/11/2016).

Matilde atribuye a la “influencia de Merlina” que el secretario de salud municipal
se haya “sensibiliz[ado]” con el VIH/Sida. Ello llama la atencion sobre los modos en
que las relaciones /informales (Rovere, 1999) o personales (A. A. Gagliolo, 2019) se
articulan con el mundo institucional en la produccion de una respuesta municipal

a la epidemia (Gaztanaga, 2008), aqui formalizada como Programa®’.

37 La existencia e importancia de las “influencias” ha sido recuperada por autores que, ubicados
en la interseccion entre las ciencias sociales y ciencias de la salud, llaman la atencion sobre los
problematicos mitos racionalistas que permean el analisis social de las politicas de salud en el
seno del Estado (Spinelli, 2017). En esta linea, algunos autores han planteado que las relaciones
informales entre trabajadores de la salud no sélo deben ser reconocidas, sino que también
pueden ser aprovechadas para el mejoramiento de la gestion y administracion de la salud
publica (Marqués Sanchez et al., 2012). Otras miradas, provenientes de la sociologia, entienden
a estas relaciones como producto de la solidaridad entre trabajadores de la salud en contextos
de precariedad institucional. En estos casos, se enfatiza que, a largo plazo, pueden contribuir al
deterioro estructural del sistema publico de salud, posibilitando su conversion en instrumentos
de politicas clientelares (Crojethovic, 2012). En el caso del Programa Municipal son estos lazos
los que, en articulacion con el mundo institucional, permiten a los profesionales producir una
respuesta local a la epidemia (Gaztanaga, 2008). Es decir, la respuesta politico-sanitaria
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Con la ordenanza municipal que dictd la conformacion del Programa, se
establecieron objetivos y alcances que abrieron un conjunto de nuevas

posibilidades en relacion con la gestion y tramitacion de recursos:

Naturalmente el inicio fue muy inorganico hasta que empezamos a poder
pensar de qué se estaba tratando todo esto. La organizacion interna del
Programa nos llevo a vincularnos hacia el exterior de una manera mas
institucional y mas organica, entonces ya el pedido no era ya de un
psicdlogo o un médico que hacia una solicitud a la Nacién, al Ministerio de
Salud de la Nacion, para o por... sino un Programa que venia funcionando

(entrevista Oscar 24/02/2017).

Entre las implicancias de la “organizacion interna”, Oscar destaca el encuadre
asociado a las relaciones con el “exterior”, esto es, con instituciones de salud
(hospitales, servicios) y agencias del Estado (direcciones, ministerios, secretarias)
que se encontraban también en plena conformacion en esa época. En un sentido,
la creacion del Programa se volvié una condicion necesaria (aunque no suficiente)
para lidiar con estas instituciones estatales, al tiempo que contribuy6 a legitimar y
respaldar practicas que los profesionales venian llevando adelante para garantizar
el diagnéstico y tratamiento de sus pacientes en un contexto en el que ain no
existia una organizacion centralizada de respuesta nacional al VIH/Sida, como se
fue configurando en los anos posteriores. Oscar sefiala el “reconocimiento” que

iba a darse con el tiempo:

municipal esta conformada por y en una trama de relaciones personales trabadas con otros
profesionales dentro y fuera del municipio, con el secretario de salud y con los propios pacientes.
En este sentido, estos vinculos resultan centrales tanto en la conformacion de una respuesta
inicial ala epidemia, como en laformalizacion de una politica propia del municipio. Este proceso
también presenta la confluencia de intereses profesionales, identificaciones politicas,
preocupaciones individuales, afectos y la creatividad involucrados en la practica cotidiana de
atencion en el CAP, mostrando que las practicas de estos profesionales tampoco podrian ser
caracterizadas en términos instrumentales.
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Esto nos dio, nos fue dando a lo largo de la historia un reconocimiento tanto
a nivel provincial como nacional (... hasta integrarnos con la provinciay la
nacion con un estatus similar al de un hospital digamos, y por lo tanto
pudiendo recibir la medicacion y pudiendo acceder nuestros pacientes a
todo tipo de tratamiento y de controles que no se hacen aca sino que
requieren de instancias nacionales o provinciales (entrevista Oscar

24/02/2017).

Es importante en este punto recordar que la respuesta global al VIH/Sida trajo
consigo un importante desarrollo biotecnoldgico, que incluyd novedosas pruebas
diagnésticas asociadas a insumos de laboratorio especificos (entre ellos reactivos
y aparatologia de alta complejidad) y tratamientos farmacologicos de progresiva
sofisticacion y alto costo. En este marco, lo habitual era que fueran efectores del
segundo o tercer nivel los que dispusieran de tales insumos y que los CAPs
dependieran de ellos para completar los circuitos de diagnéstico y atencion®. La
posibilidad de acceder a esos recursos directamente desde el primer nivel de
atencion constituy6 una excepcionalidad, enfatizada por Oscar al sefialar que el
Programa adquirio “estatus similar al de un hospital” (una institucion de segundo
nivel). Asi, la promulgacion de la ordenanza de creacion del Programa contribuyd
a que pudieran acceder a recursos sanitarios propios, dotandolos de cierta
autonomia respecto de otros efectores de salud y legitimando su funcionamiento
frente ainstancias provinciales y nacionales. Almismo tiempo, la propia ordenanza
incluyd entre sus objetivos garantizar el acceso al diagndstico en el primer nivel del

municipio:

Se arbitraran los medios a fin de ofrecer al paciente asistido bajo este
programa la posibilidad de realizar los estudios serolégicos en este ambito

municipal.

¥ Esta situacion continda siendo la mas frecuente en el territorio nacional, y la

“descentralizacion”, esto es, el traslado de la atencion del VIH al primer nivel, ha sido planteado
como obijetivo por la Direccion Nacional en miltiples ocasiones (DSyETS, 2016; DSETSHyT,
2018].
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Se fija como objetivo la implementacion de ELISA*® en nuestro laboratorio
del Centro Municipal de la Salud para la deteccion del SIDA, como asi
también la posibilidad de realizar seguimiento inmunolégico de los
pacientes. Cabe acotar que este laboratorio cuenta ya con una
infraestructura y una cantidad de recursos humanos que permiten la

viabilidad de lo expuesto (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).

Ello no significd, sin embargo, que la implementacion del ELISA se efectivizara.
Mas bien, se debid sostener la “gestion permanente” y el “trabajo a pulmon”
(entrevista Oscar 24/02/2017), aunque ahora nucleados como Programa. Esto
vuelve a destacar, como ya sefialamos, que el proceso de promulgacion de esta
ordenanza no es lineal, cuestion ilustrada por Oscar con la “anécdota del
microscopio”. Este relato era narrado cada vez que se presentaba la historia del
Programa y su “paradigma de trabajo en equipo” para unirse en la confrontacion

de autoridades en pos de la obtencion de un recurso:

Recuerdo anecdédticamente hace muchisimos afios estar todo el equipo del
Programa de HIV, que estaba conformado por infectéloga, inmundloga,
dermatéloga, psicologos, asistentes sociales, discutiendo con el director de
hospitales de la Provincia de Buenos Aires, que en aquel momento era un
psicologo, psicoanalista, la necesidad de instalar en el laboratorio [del CAP]
un microscopio para hacer analisis de HIV... y nos terminamos riendo todos,
porque todo el equipo en contra del psicologo psicoanalista que dirigia
hospitales en aquel momento, estabamos trabajando sobre una cuestion
que era de laboratorio y era como el paradigma del trabajo en equipo, la

interdisciplinariedad, digamos, ¢no? (entrevista Oscar 24/02/2017).

3 Ensayo de tamizaje para la deteccion del VIH.
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Destaco que aquello que aqui se presenta como una “necesidad”, esto es, realizar
el diagnostico de VIH en el primer nivel de atencion, resultaba muy poco habitual

a comienzos de los anos 1990%.

Como ya se anticip6, aunque la ordenanza municipal cre6 un Programa especifico,
no formalizo la pertenencia de todos sus integrantes. Para 1993, el equipo tenia
entre 12 y 15 personas, casi todos con distintas dependencias y adscripciones. El
Programa dependi6, desde su creacion, de una Direccion denominada Medicina
Preventiva, en donde se incluian otros Programas (como el de Zoonosis, o el de
Libreta Sanitaria). Quienes formalizaron su dedicacion laboral exclusivamente en
el marco del Programa, como Matilde, respondian a esta Direccion. Por otra parte,
quienes provenian del trabajo en guardias, o en otros servicios, como Merlina,
continuaron dependiendo de la Direccion de Atencion Médica, que era, a su vez,
la que coordinaba al conjunto de CAPs del municipio. Aunque ambas direcciones
formaban parte de la Secretaria de Salud Municipal, las expectativas y directivas de
cada una de ellas frecuentemente entraban en conflicto. Con esta compleja
articulacion de direcciones municipales, convivian ademas profesionales
dependientes de programas estatales (como el ATAMDOS*), residencias, becas,
rotaciones, entre otros. Es decir que luego de creado el Programa persistio la
fragmentacion y la pertenencia institucional dispersa, cuestiones que afectaron,
entre otras cosas, la permanencia de sus profesionales. A partir de ese momento

muchos “se fue[ron] yendo” por jubilacion, cambio de trabajo o pedidos de pase:

“A partir del afio 2015 comenzd a hacerse mas frecuente la presencia de Test Rapidos en el
primer nivel de atencion dentro de la Provincia de Buenos Aires. Esto posibilito el testeo de VIH
en muchos CAP que no contaban con laboratorios (o cuyos laboratorios no poseen la
infraestructura necesaria para realizar determinaciones por ELISA). Es decir, se trata de un
proceso mucho mas reciente.

“* El Programa ATAMDOS (atencion ambulatoria y domiciliaria de la salud) fue creado en 1988.
El Programa insertaba en los CAP equipos interdisciplinarios compuestos por un médico, un
psicdlogo, un psiquiatra, un trabajador social, una enfermera, un bioquimico y un odontdlogo
cada dos grupos (Ver: Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, 1988].
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Cuando yo entre [en 1993], habia: tres psicdlogos, un psiquiatra, una
psiquiatra, una pediatra, una médica inmunélga, una médica dermatéloga,
dos trabajadoras sociales, una médica clinica especialista en oncologia, y
Merlina. Si, eran doce, quince, los psiquiatras duraron poco, yo entre y al
ano masomenos se fueron y después esto, bueno, se fueron jubilando: la
inmunologa se jubilé primero, la médica clinica se jubild después, la
dermatéloga especialista de ETS se jubildé después, despues si entro un
psicologo que laburaba en adicciones aca, que tambien duro poquito, una
de las psicologas ya cuando yo entre no estaba muy integrada al equipo y
termind pidiendo el pase a una unidad sanitaria, la otra venia por el
ATAMDOS, el antiguo Programa y cumplia algunas horas en este Programa,
pero bueno después se fue yendo |...) la trabajadora social de tuberculosis
se jubilo, la trabajadora social nuestra cambio de laburo y se fue (entrevista

Matilde 23/11/2016).

Matilde anadi6 luego: “el equipo cambid, mucha gente se jubild, otra gente
decidio irse” anticipando una interpretacion de ese proceso: “la convivencia fue

muy dura” (entrevista Matilde 23/11/2016). Merlina rememoraba al respecto:

Nos redujimos como de creo que éramos 15 los que integrabamos, ahora
estamos: una trabajadora social, dos psicdlogos y yo como médica. Nos
colaboran la doctora [neumonéloga] la que es responsable de tuberculosis
que realmente la asumimos para ayuda nuestra, pero quedamos muy
poquitos, jah!y la enfermera que se incorpor6, cinco quedamos, de 15 6 20
que éramos en un principio eran cinco psicélogos, dos trabajadoras

sociales, seis médicos... (entrevista Merlina 24/10/2016).

Para dar cuenta de este proceso y de la dificil convivencia, en las entrevistas e
intercambios surgi6 el recuerdo de “situaciones muy dificiles donde no habia

respuesta (...) se nos morian los pacientes” (entrevista Matilde 23/11/2016).

El dolor por la muerte de sus pacientes no solamente afect6 la composicion del
Programa, sino que marcé profundamente la experiencia de estos profesionales:
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Con muchos [pacientes] armé un vinculo importante. Y a veces doloroso, los
primeros anos cuando se morian, que nos decian, bueno se moria uno y
habia que ir al funeral y yo no queria saber nada (... mira pasaron treinta
anosy todavia no lo manejo. O sea, no soporto que se muera alguno de ellos

(entrevista Merlina 24/10/2016).

Asi expresaba Merlina el “compromiso” emocional de quienes “se quedaron” en
el Programa, aun atravesando el encuentro cotidiano con la muerte y un dolor
“insoportable”. La angustia que conllevo lidiar con el sufrimiento y la muerte — en
muchos casos inevitable en ese momento de la pandemia - de sus pacientes afectd

profundamente a los profesionales y los atravesé en términos subjetivos.

Este compromiso es también un compromiso ético. Cuestion que se revela en los
modos en que la practica profesional adquiere relevancia en el recuerdo de

Merlina sobre la estigmatizacion de sus pacientes:

Hay muy pocos médicos que quieran venir a comprometerse con este tipo
de pacientes, pensa que nuestros pacientes muchos son ex presidiarios,
travestis, todos con un estigma social importante, y no sé si todos estan
preparados para atenderlos, o no quieren (...] [me decian] “Ahi vienen tus
sidosos”, me enojé con muchos, companeros jmédicos, eh! “Ahi estan tus
drogones” pero bueno fue un trabajo asi de hormiga, de explicarles y
muchos de esos colegas después los vi entrar a los grupos de NA [Narcoticos
Anonimos] de familiares de NA porque sus hijos se drogaban, entonces

nunca mas abrieron la boca [risas] (entrevista Merlina 24/10/2016).

“Comprometerse” en la atencion de “este tipo de pacientes” implico asi un
“trabajo de hormiga”, un esfuerzo minucioso y prolongado en el tiempo, que
conllevd poner el cuerpo cotidianamente en defensa de sus pacientes,
interpelando moralmente a otros profesionales en ese ejercicio. Como harelevado
Margulies (2014), los primeros médicos que dieron respuesta a la epidemia en el
Area Metropolitana de Buenos Aires y se comprometieron con la atencion de un
conjunto de personas que “nadie mas queria atender” tuvieron que enfrentarse a
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procesos de estigmatizacion y discriminacion hacia el interior de las instituciones
de salud que no solamente afectaban a sus pacientes, sino también a ellos mismos.
En estos procesos, los “médicos del Sida” operaron en (a legitimacion a la vez moral
y técnica de su campo de ejercicio (Margulies, 2014). Todos los profesionales que
conformaron el Programa Municipal experimentaron este proceso, cuestion que
Oscar sefalaba diciendo: “en lo institucional, el Programa era el Programa que

trabajaba con los infectados y los gay” (entrevista Oscar 24/02/2017).

A las complejidades implicadas en confrontarse con el estigmay la muerte, Matilde
agrega el surgimiento de “diferencias irreconciliables” entre los profesionales del

Programa:

Se fue yendo mucha gente por diversos motivos, algunos por diferencias
irreconciliables |...) los que quedamos somos las mas resistentes |...) ha
habido discusiones tan fuertes que otros miembros del equipo se fueron
directamente, es muy gracioso porque la mayoria de esas discusiones se
dieron conmigo y entonces me achacan [risas] que echo a la gente del
equipo, y que es culpa mia que la gente se vaya (entrevista Matilde

23/11/2016).

Matilde se adjudica gran parte de la beligerancia con la que se tramitaron estas
diferencias, al tiempo que caracteriza a quienes se quedaron en el Programa como
los “mas resistentes”. Resistir, en este marco, remite, a la experiencia compartida
de lidiar con el sufrimiento y la muerte de sus pacientes y con la estigmatizacion
que recayd sobre los propios profesionales. Al mismo tiempo, anticipa esta
dimension moral de sus propias practicas, que remite al “compromiso de los que

estuvimos y de los que seguimos estando”:

Yo me doy cuenta que tengo la camiseta puesta de este lugar, entonces
pretendo que las cosas salgan bien y cuando algo no me gusta o creo que no
esta [bien] lo voy a defender adelante de quien sea (...) porque es lo que lo
que construimos, lo que sirvio, o sea, uno tuvo respuestas certeras frente a
determinadas acciones que implementé y sigo confiando en eso, creo que
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es por ahi el camino, (...) porque este Programay este equipo de gente llegd
donde llego e hizo lo que hizo a pulmén y por el compromiso de los que

estuvimos y de los que seguimos estando (entrevista Matilde 23/11/2016).

Seglin Matilde, este hacer “a pulmén” y con “compromiso” caracteriza a quienes
se quedaron en el Programa. Esta caracterizacion implica una valoracion de la
experiencia compartida, que — como ya sefialamos - esta atravesada por el dolor y
la muerte, asi como por fuertes lazos de solidaridad y apoyo mutuo. Los que
“sliguen] estando” son, en sus términos: “un grupo como mas de nicleo que se fue
dando asi, y que somos los que quedamos” (entrevista Matilde 23/11/2016). Este
“nacleo” se asocia también al “trabajo en equipo”, que tanto Oscar como Matilde

reconocian esencial en el VIH.

Cabe destacar que esta consideracion del trabajo “en equipo” incluye no

solamente a los profesionales, sino también a las personas con VIH:

(...) poder aprender del otro, no solo del companero que tenés sentado al
lado de otra disciplina, sino de los pacientes, yo siempre digo que yo de los
pacientes aprendi un monton, y no solo desde lo profesional, desde una
cuestion de vida y de como encarar la vida, creo que le debo todo lo que
soy, hasta hoy, se lo debo un poco al VIH y a las personas con las que el VIH

me hizo cruzar en el camino (entrevista Matilde 23/11/2016).

Matilde recupera la experiencia de las personas con VIH como aquello que le
permitio aprender no sélo en términos profesionales sino “como encarar la vida”,
cuestion que transformo su vida integramente (“todo lo que soy |...) se lo debo”).

Volveremos sobre esta cuestion en pocos parrafos.

Cabe recordar en este punto que, a lo largo de la epidemia, los pacientes con VIH
organizados se fueron constituyendo en actores politicos, cuyo trabajo conjunto
con profesionales e instituciones de salud incidieron fuertemente en las respuestas
globales (y nacionales) (Epstein, 1996; Lowy, 2000; Barbot, 2006; Gregoric, 2015).

Hacia mediados y fines de los anos 1990, la conformacion de organizaciones de
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personas con VIH en la Provincia de Buenos Aires y el desarrollo conjunto de
proyectos financiados por agencias internacionales dieron inicio a una etapa de

intenso intercambio para el Programa.

FONDOS GLOBALES, PROYECTOS LOCALES Y LAS ORGANIZACIONES DE
PERSONAS CON VIH

Hacia mediados de 1990 un conjunto de organismos financieros y/o de
cooperacion internacional aportaron al desarrollo de programas y proyectos
destinados a abordar la cuestion del VIH/Sida en la Argentina. En 1996 se desarroll6
el proyecto-marco LUSIDA. Este proyecto contd con cuatro lineas de trabajo. La
primera de ellas, destinada a la “prevencion comunitaria”, incluy6 la asistencia
econdmica para proyectos de organizaciones de la sociedad civil. Este fue el
primer paso de lo que durante la década siguiente fue la multiplicacion de
proyectos de asociacion entre entidades estatales (hospitales, servicios, centros de
salud, programas, etc) y organizaciones de la sociedad civil, frecuentemente
compuestas por personas afectadas. La segunda linea consistio en el desarrollo de
actividades educativas vinculadas a la prevencion del VIH en escuelas del pais. La
tercera, gird en torno del “fortalecimiento del sector publico de salud dedicado al
Sida”. A partir de esta linea se incorporaron proyectos para el mejoramiento de las
condiciones edilicias y de insumos en servicios de hospitales piblicos y otros
centros de atencion del pais. La cuarta linea se orientd al monitoreo y evaluacion
de los resultados. Asi, bajo el proyecto-marco LUSIDA se financiaron actividades
de prevencion, incluyendo la provision de preservativos®, estudios de vigilancia
epidemiologicay el desarrollo de estadisticas sobre la epidemia en el pais (Garcia,

2014).

# Durante los primeros anos de 1990, las acciones de prevencion fueron reducidas y
postergadas, bajo la influencia de sectores de la Iglesia Catélica, haciendo que la compra de
preservativos y las actividades de educacion sexual o distribucion de informacion fueran
limitadas (Garcia, 2014).
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El Programa Municipal fue convocado tempranamente para desarrollarse como
“satélite” de un proyecto financiado por LUSIDA en un hospital nacional. La

invitacion llegd por parte de un ex companero del Muniz de Merlina, en el ano

1998:

M: Cuando sale LUSIDA el que me invita a participar es L., que era el jefe de
residentes de ahiy habia hecho el curso superior conmigo, te imaginas que
nacion cuando larga un proyecto al primer hospital que llama es [un hospital
nacional de referencia]. Y por cada region convocan a cada hospital con dos
o tres centros de atencion satélites. Y él decide armar aca con el Programa'y
con [un centro especializado en ITS]. Armamos entre todos, ¢no? (...) Estaba
A. que también habia sido companera mia en el Muiiz (... Eso si, nos llevo
bastante trabajo (...) F. era el que coordinaba desde nacion. Yo me acuerdo
de reunirnos con ellos porque nos decian “esto pongan, esto no pongan,
este presupuesto va, esto no va” (... yo lo conocia del Muiiz (registro de

campo 18/09/18).

Merlina introduce un conjunto de vinculos en el nivel nacional, y en diferentes
hospitales de la Provincia de Buenos Aires, incluidos ex companeros del curso
superior en el Muiiz, para explicar cdmo el Programa Municipal llega a ser uno de
los “satélites” convocados para la realizacion de este proyecto. En ese relato

también referencia el caracter colectivo de la elaboracion de esos proyectos.

Como hemos abordado en la primera parte de esta tesis, los financiamientos
asociados, primero a LUSIDA y luego a otras agencias como el Fondo Global,
trajeron un caudal de recursos sin precedentes. Aunque las condiciones de
ejecucion de estos fondos estaban asociadas a modelos y estandares pautados por
las agencias globales financiadoras, los modos en que se implementan y producen
las politicas en el nivel local siempre son variados. Ello implica, por un lado,
entender que se trata de procesos complejos, desordenados y plagados de
ambigliedades (Shore, 2010). Por el otro, considerar que los agentes del Estado

estan dotados de una capacidad creativa y una autonomia relativa que les permite

108



- aun constrenidos por el marco institucional - crear modalidades politicas

estatales novedosas (Fassin et al., 2015).

En el desarrollo de este proyecto, Merlina compartia con sus pares una vision sobre
las prioridades del momento, fundada en una formacion compartida y en la
experiencia de haberse dedicado tempranamente a la elaboracion de respuestas
alaepidemia. En este caso, se decidid que los fondos iban a ser aprovechados para
mejoras de infraestructura: el desarrollo de un laboratorio de mayor complejidad
para el CAP y un centro de atencion de dia, cuestion que se encontraba prevista
desde la creacion del Programa en 1992, pero que nunca se habia efectivizado.
Esos fondos nunca llegaron a las unidades “satélites” del proyecto y las mejoras
planificadas no pudieron concretarse. Sin embargo, durante los meses de trabajo
invertidos en el proyecto junto a LUSIDA, los profesionales aprendieron acerca de
los requisitos y modalidades de elaboracion de este tipo de proyectos que

continuarian desarrollando en los afios siguientes.

La primera agencia extranjera con la que trabajaron directamente fue GTZ*%, el
Grupo de cooperacion técnico argentino-aleman. Merlina explica esa
convocatoria al Programa en funcion de las caracteristicas socioeconémicas del

municipio y también por el trabajo interdisciplinario que llevaban adelante:

Ellos [GTZ] piden al Ministerio [de Salud de la Nacion] trabajar en tres
lugares vulnerables, del Ministerio nos ofrecen, porque nosotros teniamos
[un barrio dentro del partido] que es una zona muy complicada, y la villa C,,
donde hay alto consumo de sustancias (...) Nosotros nos ofrecen a trabajar
con ellos y ad honorem era. Decidimos con Matilde, la otra trabajadora
social que se fue (...) y nuestra anterior directora de Medicina Preventiva que
es pediatra pero es epidemidloga, muy comprometida. Con ellos hicimos
muchos trabajos y aprendimos mucho con, a trabajar con los pacientes

(entrevista Merlina 24/10/2016).

 Véase: “About GIZ”. Fecha de consulta: 15/07/2018. <www.giz.de/en/html/about_giz.html>.
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Por su parte, Matilde resalta el caracter “innovador” del Programa:

(...) llega una cooperacion técnica alemana, se conecta con el gobierno de
este pais, firma un acuerdo con el gobierno nacional y trabajaba en distintas
areas, una era medio ambiente, otra era salud, y dentro de salud VIH... y
buscaban equipos interdisciplinarios que estén conformados, y en ese
momento, el (nico equipo asi en ese momento eramos nosotros en el
conurbano, y ademas desde un lugar de atencién primaria, lo cual era
totalmente innovador en ese momento, hoy ya no es tan innovador, pero en

ese momento si (entrevista Matilde 23/11/2016).

Vale la pena destacar que este caracter “interdisciplinario” del Programa estaba ya
establecido en la propia ordenanza municipal que le dio origen, bajo el enunciado:
“Esta enfermedad implica hoy un enfoque que sélo puede concebirse como

interdisciplinario” (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).

En el trabajo con GTZ, los fondos se dispusieron para reforzar y ampliar las tareas
de prevencion y atencion que el Programa ya venia realizando, pero ahora con la
incorporacion de “organizaciones de la sociedad civil”. Un nuevo requisito
fundamental que las agencias de cooperacion internacional colocaban para la
aprobacion de las propuestas locales era la “co-participacion entre sectores”, es
decir la vinculacion entre estas organizaciones y el Estado. En un escenario en el
que los pacientes organizados comenzaban a consolidarse como actores politicos
con creciente incidencia en la respuesta nacional a la epidemia, las agencias
globales estimulaban su formalizacion bajo la figura de “organizaciones de la
sociedad civil”. En este contexto, las relaciones que el Programa habia establecido
con algunos de sus pacientes se reconfiguraron. Pasaron de ser pacientes, a ser
integrantes de un mismo equipo de trabajo en el marco de un proyecto financiado

globalmente:

(] nosotros éramos contraparte [desde el] Estado, ellos nos daban
capacitacion técnica, insumos, nos apoyaban desde todos esos lugares y
nosotros éramos los que teniamos el laburo. Pero la condicién era que
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nosotros nos asociaramos como contraparte con la sociedad civil, y ahi fue
cuando hacemos estos lazos con algunos de nuestros pacientes que eran

de [una organizacion de PVIH] (entrevista Matilde 23/11/2016).

De esta manera, el Programa articuld con un conjunto de sus pacientes apoyando
su proceso de organizacion, como lo hiciera a mediados de los afios 1980 con el
grupo de Narcdticos Andnimos; aunque esta vez como “contraparte”. En palabras
de Merlina: “bueno y ahi decidimos armar la [organizacion de PVIH], decidieron
ellos, nosotros los acompafamos en todo, tanto es asi [que] yo ponia a veces mi
casa para que se retinan” (entrevista Merlina 24/10/2016). Cabe destacar también,
que algunos de los referentes que luego conformarian una organizacion de PVIH
con la que el Programa sigue ain trabajando, llegaron a conocerlos a través de
Narcéticos Andnimos. Esta vez, sin embargo, los pacientes se incorporaron a la
trama de relaciones que compone la respuesta politica local a la epidemia, ya no
como destinatarios de las intervenciones, sino como actores politicos clave

también en su produccion.

Desde su lugar de “contraparte”, el Programa también pudo desplegarse en otros
ambitos del municipio, a los que Matilde refiere como “el territorio” (escuelas,
otros centros de salud, organizaciones comunitarias y culturales). De estos

procesos, destaca:

(...) y asi es como nos empezamos a meter pero desde este lugar, como
contraparte del Estado y nos empezaron a capacitar en gestion de proyectos
sociales y la verdad que me encant, dije “qué bueno que esta esto” y daba
como otro vuelo y era estar en territorio, con la gente, armando otras cosas,
era muy piola (...) que ese fue uno de los puntos importantes en mi carrera

enrelacion al VIH (entrevista Matilde 23/11/2016).

Este “estar en territorio con la gente” que desperto el entusiasmo de Matilde,
implico un aprender-haciendo a partir de diferentes iniciativas, que iban
recogiendo las preocupaciones de instituciones y colectivos dentro y fuera del
municipio. Una de esas iniciativas fue la creacion de una “murga preventiva”. Esto
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es, la cooperacion, a partir de un financiamiento de GTZ, con una murga del
municipio en el desarrollo de presentaciones que incluian contenidos vinculados
a la prevencion del VIH y las ITS, y en donde se repartian insumos como
preservativos y folletos informativos. Esta murga se reunia en el patio de una

escuela pablica y estaba abierta a la participacion de la comunidad.

En esa misma escuela, que ademas se encuentra en uno de los barrios mas pobres
del municipio, desarrollaron un proyecto de huertas que les permitié adaptar las

pautas de financiamiento global a las realidades locales del municipio:

Yo siempre digo lo mismo, en el 2001 fue muy interesante porque era
medio complicado salir a hablar de prevencion de VIH cuando los docentes
tenian el problema de que los pibes se te desmayaban de hambre, entonces
como ahi estabamos laburando con GTZ, lo que hicimos fue aprovechar que
teniamos insumos, que nunca habiamos tenido (...) y dijimos ¢Por qué no
empezamos a laburar bioseguridad en las primarias a través de las huertas?
entonces los pibes laburan huerta con el profe de biologia y con el profe de
matematica, o sea laburdbamos con el profe que estuviera sensible con el
tema de la huerta y nosotros metiamos bioseguridad en el caso de que se

lastimaran (entrevista Matilde 23/11/2016).

El relato de Matilde expresa el modo en que estos profesionales adaptaron
financiamientos asociados a una politica global de gobierno de la epidemia -y
recomendaciones de bioseguridad - para producir una respuesta politica que
permitiera abordar las complejidades de una realidad local fuertemente
atravesada por el contexto de profunda crisis social y econdmica que sacudia al
pais en el 2001. En un sentido, este “aprovechar” un financiamiento adaptando y
reformulando las actividades con el propésito de atender a la urgencia que la
situacion social ameritaba, nos acerca a los valores y afectos que forman parte de
la produccién de politicas en el seno del Estado (Fassin et al., 2015), en este caso,
como manifestacion del “compromiso” del equipo del Programa con las

condiciones sociales de vida dentro del municipio.
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Una parte sustantiva de las actividades llevadas adelante por el Programa
implicaron esta atencion a las necesidades locales. En respuesta a la demanda por
parte de las escuelas del municipio, por ejemplo, desarrollaron cursos de
capacitacion para docentes de todos los niveles. Estas capacitaciones se realizaban
en articulacion con el Centro de Investigaciones Educativas municipal y la
condicion de aprobacién era que cada docente propusiera una intervencion
posible en su lugar de trabajo, que pudiera sostenerse a lo largo del tiempo. Esas
intervenciones incluyeron, entre otras, el desarrollo de radios abiertas, obras de
teatro y concursos estudiantiles de elaboracion de afiches orientados a brindar
informacion sobre la prevencion y/o el tratamiento del VIH. Esas iniciativas se

financiaban (al menos parcialmente] con fondos globales.

Con el paso del tiempo, y en particular con la llegada del Fondo Global a la
Argentina, las asociaciones de la sociedad civil cobraron creciente relevancia en la
formulaciény ejecucion de los proyectos. En este escenario, Merlina relataba cdémo

encararon los proyectos ejecutados por el Programa de Naciones Unidas para el

Desarrollo (PNUDJ*, a comienzos de la década del 2000:

Ahi empiezan a bajar los proyectos del PNUD, del Programa de Naciones
Unidas y entonces ( ..] Margarita, mi paciente, me dijo ¢qué te parece si
trabajamos en conjunto? empezamos a tirar ideas y ellos dicen: “mejorar la
calidad de vida de los pacientes” y entre los objetivos y las metas, las
distintas actividades, salian ellas a juntar todos los pacientes, conseguir que
se testeen. Entonces hicimos un proyecto que empezamos con ella y
duramos doce afos trabajando para el Programa de las Naciones Unidas

(entrevista Merlina 24/10/2016).

En este largo recorrido, el Programa acompand a sus pacientes organizados

recogiendo sus preocupaciones, a las que se acomodaron en funcion de la

“ El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, funcion6 como “ejecutor” de los fondos
provistos por Fondo Global en la Argentina.
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experticia de cada integrante del Programa que estuviera interesado en participar

de los proyectos:

El [proyecto] de Matilde era el de adherencia al tratamiento, que ella como
psicologa tenia muchas actividades. La trabajadora social trabajaba mucho
de prevencion en las escuelas, en los colegios, saliamos a dar charlas de
prevencion, de trabajo sexual, de infecciones de transmision sexual y la
directora de medicina preventiva trabajaba mas en la parte epidemioldgica
en poblaciones en Bahia Blanca, Olavarria y La Plata (...) mi proyecto con el
PNUD era mejorar calidad de vida pero empoderando los pacientes, o sea
nosotros les ensefiabamos a un grupo de pacientes que llevaban muchos
anos de infeccion (...) prevencion primaria, prevencion secundaria, uso de
preservativos, después habiamos armado [un manual de] uso de los
derechos, qué exigir en los hospitales para la atencion, porque todavia
sigue, creo que sigue habiendo discriminacién y estigmatizacion, te
imaginas en el ano 1998 cuando empezamos todavia habia mucha
estigmatizacion y sigue estando, eso no ha cambiado, por mas que diga algo

habra mejorado pero no cambi6 (entrevista Merlina 24/10/2016).

Merlina presenta los modos en que las profesionales del Programa adaptaron las
lineas de interés global, esto es, “adherencia”, “prevencion”, “mejorar la calidad
de vida de los pacientes” y la elaboracion de estadisticas epidemiologicas, a los
intereses del equipo y a las necesidades locales, en coordinacion con una

organizacion de PVIH.

Durante este proceso, el afecto y reconocimiento mutuo fueron claves. Merlina

rememoraba, entre lagrimas, cuanto habia aprendido:

Aprendi mucho de mis pacientes. Me ensefiaron a valorar derechos

humanos. Me ensefaron a trabajar en equipo, a veces a no ser, ano tener el
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modelo médico hegemdnico* y eso nos ensend mucho a nuestro equipo.
A trabajar con los psicologos, la trabajadora social, la enfermera, son

fundamentales (Entrevista Merlina 24/10/2016).

Merlina recupera algo ya introducido a partir de las palabras de Matilde, esto es,
que lo mas significativo de esos procesos fue el aprender con sus pacientes. Estos
procesos de aprendizaje, que transformaron profundamente sus vidas y practicas

profesionales, estan atravesados por emociones y afectos compartidos.

Este compromiso emocional en sus relaciones atraviesa tanto la experiencia de los
profesionales como la de los pacientes. En este sentido, Margarita, miembro de
Narcéticos Andnimos, referente de una organizacion de PVIH y paciente del
Programa, expresaba sobre Merlina: “Gorda, yo te conoci pateando (... caminando
y preguntando” (registro de campo 03/07/18). Y afadia, para la antropdloga que la
escuchaba atentamente en la sala del Programa: “imaginate lo que eran, una
manga de faloperos* de [un partido del tercer cordon del conurbano], y encima

veniamos a verla todos a ella” (registro de campo 03/07/18).

Hacia finales de la primera década del 2000, el financiamiento inicial del Fondo
Global se estaba terminando, y, con el proceso de recuperacion de la economia
nacional, las condiciones para la solicitud de financiamientos globales habian
cambiado. Mientras que a nivel nacional se consolidaba la Direccion de Siday ETS
(DSYETS), con un plan de gestion propio (Plan Estratégico Nacional), los
financiamientos externos fueron disminuyendo significativamente. Esto implico
para el programa una reduccion significativa de recursos propios, una pérdida
relativa de la autonomia que esos recursos le proveian a nivel municipal y una

limitacion importante de las actividades de promocion y prevencion fuera del CAP.

% Lareferencia al Modelo Médico Hegemdnico, concepto elaborado por Eduardo Menéndez en
la década de 1980 (ver: Menéndez, 1990), es introducido como un guino de complicidad a la
antropélogas que realizabamos la entrevista. Estas expresiones y gestos de confianza y acuerdo
mutuos fueron una constante durante mi trabajo de campo en el marco del Programa.

% Término informal (usualmente despectivo) para sefalar a los usuarios problematicos de
sustancias.
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Esto trajo consigo un volcarse nuevamente a la actividad asistencial intramuros y el
desarrollo de tareas de prevencion o promocion sélo “cuando [[Jos llaman” o

“convocan”:

Durante mucho tiempo monitoreabamos esos equipos [conformados a
partir de proyectos globales] que quedaban laburando en las escuelas y hoy,
nada, eso, cuando nos llaman vamos, cuando surge alguna actividad con
promotores de salud también, capacitamos a los promotores, actividades en
via publica que nos convocan, para hacer, esa es la pata de prevencion que
seguimos haciendo, basicamente eso, porque nos apoyamos en los
promotores de salud en la distribucion de preservativos y folleteria, y en la
[organizacion de PVIH] que seguimos laburando juntos a pesar de que ya

no hay proyecto financiado en comn (entrevista Matilde 23/11/2016).

Cuando lo conodi, el programa continuaba llevando adelante, como sefalaba
Matilde, algunas actividades de prevencion como capacitaciones en prevencion de
VIH e ITS a promotores de salud y la realizacion de eventos junto a una
organizacion de PVIH. Los eventos en general incluian la distribucion de
preservativos y folleteria y/o la realizacion de testeo rapido en algunas fechas
especificas, una o dos veces por ano. Durante mi trabajo de campo, los

profesionales me integraron a la participacion en estos eventos.

Mas alla de estas actividades y aunque mantuvieron sus relaciones con las

organizaciones de PVIH, con el fin de los financiamientos concluy6 la mayor parte

de sus proyectos a nivel territorial.
LA CRISIS DEL 2015 EL CAMBIO DE GESTION Y LA PERDIDA DE

AUTONOMIA

A finales del ano 2015, luego de las elecciones a nivel nacional y local, un nuevo
intendente con un alineamiento politico-partidario de corte neoliberal paso a

estar a cargo del municipio. Hasta ese momento, el municipio habia mantenido un
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mismo intendente durante mas de 20 anos*’. Esta cuestion tuvo un fuerte impacto
porque resulté en un cambio total de las autoridades intermedias a nivel municipal
(secretarios, subsecretarios, directores de Programas, directores de CAP) y un
“reordenamiento” del organigrama de gestion municipal (se fusionaron algunas
secretarias, se crearon otras nuevas, se dividieron programas y direcciones, etc.).
También trajo consigo cambios significativos en los procesos administrativos (la
implementacion de nuevos circuitos administrativos para la autorizacion de
actividades o la compra de insumos, por ejemplo) y una puesta en vigor de
normativas ya existentes (en particular referidas a la atencion y gestion de recursos

municipales en el marco del CAP).

Con los cambios politicos a nivel nacional, también se modificé la posicion de
algunos contactos de los profesionales del Programa. Mientras unos dejaron de
estar disponibles, otros, como aquellos sostenidos con profesionales y sectores
dentro de la Direccion Nacional, por ejemplo, pudieron mantenerse con ciertas
limitaciones. Incluso algn “amigo” de Merlina pasé a ocupar un cargo importante
dentro de la estructura estatal provincial, trayendo consigo nuevas posibilidades.
Ello muestra el dinamismo inherente a estas relaciones, mientras ciertos lazos

permanecen o desaparecen, otros se crean, reformulan 0] replantean.

En ese contexto, Camila, que hasta el momento trabajaba en la secretaria privada
delintendente, pas6 a trabajar en el Programa. Camila tiene 49 afios, es morochay
de ojos color miel. Simpatica y conversadora, siempre tiene algin rumor reciente
para comentar. Aunque es la mas joven del Programa, tiene mucha experiencia
dentro del municipio, al que se integré ni bien se recibid, en 1998. Conoce todos
sus recovecos, incluyendo las historias de muchos de los profesionales y
autoridades que alli se desempenian. Antes de incorporarse al Programa realizaba

tareas que ella describié como “asistenciales”, fundamentalmente asociadas a la

“ En el 2015 el Frente Para la Victoria perdio las elecciones municipales frente al mismo partido
que resulto vencedor en las elecciones a nivel nacional, el PRO “Propuesta Republicana”. En las
elecciones siguientes (2019) el PRO perdio las elecciones a nivel nacional, pero se mantuvo en
el municipio.
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entrega de medicamentos. Estudio en la Escuela Diocesana de Servicio Social del
municipio de Morén (Provincia de Buenos Aires). Camila se identifica con una
militancia peronista de tradicion familiar, que inicié6 muy tempranamente en su
vida, como recordaba al hablar de las tardes de fines de semana que pasaba
jugando y juntando avales para las elecciones locales en una unidad basica barrial.
Matilde relataba la incorporacion de Camila al Programa destacando su

“compromiso”:

(...) Cami, enganchd bien con el grupo este que quedo [risas] los resistentes
que son Merlina, Oscary yo, y la verdad que asi estamos barbaro [risas], no
se ella, pero nosotros estamos re contentos |...) la verdad la pegamos con
Camila porque labura a la par nuestra y tiene el mismo compromiso y trata
bien a la gente y no tiene esta cosa del municipal (entrevista Matilde

23/11/2016).

En oposicion al “mismo compromiso” Matilde colocaba a “esta cosa del

municipal”:

(... [Los que quedamos] no tenemos esta cosa del municipal, o del prejuicio
que tienen todos o cargamos todos los municipales de que somos todos
vagos, de que vivimos tomando mate, de que dejamos a la gente esperando
y no nos importa... estos que quedamos no tenemos ese concepto y
creemos que el Estado, somos la cara del Estado, y creemos que tenemos
que atender bien y brindar un buen servicio y que se yo, nos gusta pensar
que los que se fueron es porque no tienen la misma concepcion nuestra

(entrevista Matilde 23/11/2016).

Ser “la cara del Estado” es expresion de una identificacion de si que dota de
sentido y pone en valor la practica institucional y el ejercicio profesional dentro del
Programa. Asi, las historias personales y los recorridos profesionales de quienes
permanecen en el Programa confluyen en un “atender o tratar bien/ brindar un
buen servicio”, contrapuesto a la figura de un “municipal” desatento frente a la
necesidad de atencion. Este imperativo de “atender bien” puede ser analizado
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como una manifestacion de la dimensidn politico-moral de las practicas de estos
profesionales, cuestion que sera objeto de reflexion del proximo capitulo de esta

tesis. Camila, por su parte, destacaba acerca de su integracion al Programa:

Realmente [es] un equipo interdisciplinario en todo sentido, o sea, el
médico, los psicologos, yo, somos, nos tratamos todos, no es que hay uno
que porque es médico tiene mas jerarquia, y la opinion de todos es valida y
esta buenisimo eso, no creo que se dé en muchos lugares (entrevista Camila

10/03/2017).

Fue este modo de trabajo “interdisciplinario” y sin “jerarquia” lo que la hizo sentir
comoda y bienvenida ni bien se incorporé. Por la dedicacion horaria con la que ya
venia, Camila es la que cumple horario “de corrido” en el Programa: de lunes a
viernes de 8 a 17hs. Su prolongada presencia alli hace que cumpla con la mayor

parte de las tareas “administrativas”.

Cuando inicié mi trabajo de campo en el 2016, las nuevas autoridades del
municipio estaban introduciendo modificaciones a los procesos de trabajo y a las
condiciones de funcionamiento del CAP, que Matilde identificaba como
limitaciones a las actividades del Programa, amparadas en requisitos burocratico-

administrativos:

El cambio se notd muchisimo en la gestion (...) uno ya no puede entrar a
cualquier hora, en cualquier momento o pautar una actividad sin
consensuarla con las autoridades, antes uno arreglaba y después decia “che
mira que voy a tal lado”, “ah bueno, bueno, listo”, ahora no, ahora es al
revés, “mira que nos convocaron para tal cosa, ¢te parece?”, “no, bueno,
dejame ver, mandamelo por escrito...” y es como una cosa mas tediosa,
nosotros estamos acostumbrados a dar respuesta mas rapido, pero, bueno,

qué sé yo (Entrevista Matilde 23/11/2016).

Estas trabas institucionales se oponian a un modo de hacer las cosas sostenido

sobre la confianza y la cercania, que habilitaba un conjunto de practicas que
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comenzaron a ser cuestionadas, impedidas o dificultadas. Matilde hace referencia,

en este sentido, a distintas etapas de gobierno municipales:

Nosotros crecimos con una gestion que fue el peronismo. El Programa
tiene veintitres, veinticuatro anos, veinticinco, y la gestion de [intendente
anterior] fueron también de veinticuatro veinticinco aios, o sea que fue,
crecimos juntos. Y esto, como ibamos creciendo de a poquito, y por esto
también que decia, en algin punto fuimos invisibles, en otro punto
también nos vino bien porque nos dejaron actuar y nos dejaron hacer,
entonces desde ahi tambien nos fuimos fortaleciendo bastante, y
logramos bastante independencia y bastante autonomia. Y también nos
aduenamos de bastantes cosas que no siempre correspondia que nos
aduenaramos y nos hiciéramos cargo, entonces muchos de nosotros nos
manejabamos aca dentro como si esto fuera nuestra segunda casa, y
disponiamos, y si teniamos que venir a buscar material arreglabamos un
evento para un domingo y teniamos la llave y entrabamos y sacabamos
cosas y nadie rendia explicaciones de nada porque confiaban plenamente
en nosotros, porque nos vieron crecer. Si bien habia un montén de cosas
en las que no acordabamos y notabamos que quizas teniamos que recibir
mas apoyo, ya en los dltimos afios deciamos “ay, ya con que no nos jodan

y nos dejen hacer es suficiente” (Entrevista Matilde 23/11/2016).

Matilde enfatiza un modo de trabajo del Programa que se vio amenazado cuando
las nuevas autoridades locales empezaron a identificar, sefalar y cuestionar
practicas que no “correspondian”. Estas informalidades podrian ser caracterizadas,
recuperando a Boltanski (2016) en su relectura de Bourdieu, como practicas
oficiosas. Esto es, practicas que — aunque habituales - no pertenecen al orden de
lo pablico, o no pueden ser anunciadas/explicitadas en términos formales. Este
tipo de practicas, senala el autor, son toleradas o pasadas por alto a sabiendas de
su incorreccion, cuando se considera que el esfuerzo de cambiarlas podria traer

consigo mas danos que beneficios. Esto implica la existencia de una jerarquizacion
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implicita de “males”, en donde prima “el mal menor”*8, Aquello que Matilde narra
aqui en términos de “[des]confianza” muestra la pérdida de este acuerdo tacito

preexistente que actuaba como marco para lo que llama “dejar hacer”.

Este “dejar hacer” les permitia recurrir a las relaciones personales que los
profesionales tenian disponibles y “acce[der]” a mdltiples niveles de gestion

estatal con mucha facilidad:

(...) y aprovechabamos por ahi [llegando] hasta tener contacto directo con
nacion sin pasar por la region ni por la provincia. Por los contactos y por
las redes de amistad basicamente que tiene Merlina éramos bien recibidos

en todos lados y teniamos acceso (Entrevista Matilde 23/11/2016).

Por medio del establecimiento de nuevas normas y la puesta en vigor de
disposiciones municipales ya existentes, el cambio de gobierno trajo consigo una
transformacion de la cotidianeidad de otros servicios dentro del CAP y areas del

municipio, que, a su vez, afectaron el funcionamiento del Programa:

El Programa supuestamente esta formado para trabajar con personas que
son vecinas del partido, en estos veinticinco anos jamas, si bien esta
formado asi, jamas tuvimos historia, en que alguien... por esto, la gente se
muda, cambia de laburo, nunca tuvimos historia, si bien estaba y uno sabia
que en algun momento si lo querian hacer valer, lo hacian valer, nunca
tuvimos historia, [con] que no fuera gente del partido la que se atendiera
aca (..] porque aparte esto, al principio no habia [tantos Programas] al
principio era el boca-boca, decir, mira no hace falta que vayas al Muiiz ni

que vayas al Fernandez, en [este municipio] hay una médica que te atiende

% Larelacion que se establecio entre los profesionales y la antropdloga a lo largo de este trabajo
de campo, la relacion previa que este Programa tenia con el PAyS y sus integrantes, mi
incorporacion a la SAISIDA y mi experiencia previa en la Direccion Nacional, entre otras
cuestiones, me hicieron participe de este acuerdo tacito sobre lo que se consideran practicas
“buenas” o0 “malas” - y/o sobre aquello que puede constituirse en un “mal menor” - en el ambito
de lasalud. Es este acuerdo implicito, también, lo que habilita la exposicion de estas practicas en
mi presencia.
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barbaro y te entregan la medicacion ahi, y tenes el psicélogo que también
te atiende ahi, y tenes la asistente social que te gestiona el pase para el
colectivo, entonces claro se iba corriendo la bola y te venia gente de
cualquier lado (...) y por ahora [nosotros] tampoco tenemos problema, pero
si suponemos que en algun momento puede llegar a estar el problema,
porque lo estan haciendo en todas las areas de gobierno, donde si no sos
del municipio no podes acceder a los servicios del municipio pero como
nosotros somos medio invisibles, todavia muchas cosas no nos tocan

(entrevista Matilde 23/11/2016).

Matilde sefalaba que parte de lo que les permitié continuar con sus practicas
oficiosas fue ser “invisibles”. Esta condicion remite simultaneamente a un pasar
desapercibidos que permite “[ser] autonénomos” y a aquello que Oscar sefialaba

como un “aislamiento”:

A veces nos hemos sorprendido que después de diez, quince, veinte afios
de trabajo permanente mucha gente que trabajaba en el centro de salud no
sabia que habia un Programa de HIV esto también generd un cierto

aislamiento que tuvimos que ir rompiendo (entrevista Oscar 24/02/2017).

Aunque en mas de una ocasion los profesionales renegaban de la falta de
reconocimiento que traia consigo esta “invisibilidad/aislamiento” dentro del
propio municipio, todos coincidian en que fue - parcialmente — lo que mantuvo al

Programa a resguardo de las nuevas autoridades durante algunos meses.

Poco tiempo después de realizada la entrevista a Matilde, los requisitos para la
atencion dentro del CAP se volvieron mas restrictivos. Para el acceso a
determinados recursos o servicios comenzaron a solicitar a las personas presentar
un Documento Nacional de Identidad (DNI) que constatara la residencia en el
municipio y también un documento probatorio de que no contaban con obra
social. Matilde sefalaba que la insistencia con el cumplimiento de estas
condiciones para la atencién, implicd un cambio simultaneamente institucional y
politico:
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Con el cambio de gestion no solo cambio la politica y la mirada a nivel
nacional sino que también tuvo impacto aca y uno entiende o trata de
entender, si bien no acordamos con la politica, yo en lo personal, la mayoria
de los del equipo no acordamos con las politicas de este gobierno, no
creemos que es por ahi las politicas, que el Estado tiene que dar, confiamos
en que el Estado (..) tiene un montén de obligaciones y tiene que dar
respuesta, la salud tiene que seguir siendo piblica como la educacion, a

pesar de que a esta gente le moleste (entrevista Matilde 23/11/2016).

Elavance de las politicas neoliberales que inicié en 2015 a nivel nacional, continud
profundizandose en el municipio en los afos siguientes. Esto trajo consigo
restricciones al ejercicio profesional de los integrantes del Programa, que
nuevamente desataron grandes enojos en quienes se veian a si mismos como “la

cara del Estado”.

En este marco, una vez mas, el Programa recurrid a sus relaciones y acuerdos
personales para sostener la atencion de los pacientes que se encontraran por fuera
de los requisitos ya sefialados. Esto es, continuaron sosteniendo sus practicas
oficiosas, a expensas de recurrentes conflictos con el CAP y las autoridades
municipales. Observé y registré estas dinamicas e intercambios a lo largo de todo

mi trabajo de campo. En ellas me centro en el proximo capitulo.
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Capitulo 4

Practicas cotidianas en el Programa municipal

Desde que el Programa Municipal se constituyé como tal, se encuentra emplazado
en el CAP de mayor superficie, importante y mejor aprovisionado del partido, cuya
ubicacion es estratégica dentro del territorio local: se encuentra a s6lo una cuadra
del edificio de la Municipalidad - el centro politico - en la localidad “cabecera”
(central) del partido. Parte del espacio fisico del CAP esta destinado a oficinas que
albergan: autoridades municipales - Secretaria y Subsecretarias de Salud vy
Desarrollo Humano y directores de programas pertenecientes a esas secretarias
(Direccion de Epidemiologia, Direccion de Atencion Médica, Direccion de

Vectores, entre otros), y sus empleados administrativos.

Llegar al Programa Municipal es sencillo y al mismo tiempo dificil. Por un lado, el
CAP en el que funciona es facilmente accesible, por su ubicacion céntrica en el
municipio y por la cercania con mdaltiples medios de transporte. Por el otro, una
vez que se ingresa al CAP, como ocurre en tantas instituciones de salud, encontrar
la oficina del Programa implica adentrarse en laberinticos y estrechos pasillos,
cruzarse con puertas cerradas sin identificacion y también con funcionarios
municipales, profesionales de la salud, personal administrativo y pacientes
circulando en todas las direcciones posibles, hasta dar con un cartel que dice
“INFECTO CONTAGIOSAS”. Es alli donde funciona el “Programa Municipal de
Prevencion y Asistencia del SIDA y la DROGA”.
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El primer dia que llegamos al CAP, consulté donde encontrar el “Programa de VIH”

en la mesa de informes. Alli me explicaron:

¢Ves este pasillo? Bueno, éste no, agarras el segundo y caminas por ahi y

después doblas a la izquierda (registro de campo 16/08/2016).

Siguiendo esas indicaciones, pudimos dar con el Programa Municipal.

A

3l @

1. Admision del Centro de Atencion Primaria / 2. Programa
Municipal/ 3. Consultorio de Merlina / 4. Sala de espera del
consultorio de Merlina.

El recorrido que se realiza desde la entrada del CAP hasta el Programa permite
captar algunas caracteristicas del edificio y las instalaciones. Las paredes estan
pintadas de amarillo pastel/beige y blanco y la seialética, al igual que los bordes
de las puertas, de verde inglés. Varios de los consultorios y pasillos dan hacia unos
pequeiios jardines internos, con pasto y plantas con grandes ventanales, la
mayoria con panos de vidrio fijo y unas pequefas ventanitas superiores. Durante
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los afios que realicé mi trabajo de campo, el gas estuvo cortado, por lo que todos
los medios de calefaccion en invierno eran eléctricos. Esto hacia que

frecuentemente hubiera cortes de luz sectorizados, dejando pasillos a oscuras.

Como se muestra en el siguiente diagrama, en la oficina del Programa hay un hall
de entrada, un pequeiio consultorio interno y un espacio mas amplio
habitualmente utilizado como sala de reunion. La puerta de que da acceso al
Programa esta siempre cerrada y, para ingresar, los pacientes deben golpear y
esperar a ser atendidos. Algunos trabajadores del CAP entran directamente,
aunque esto no siempre es bien recibido por los profesionales. Durante mis
primeras visitas al Programa tocaba regularmente la puerta y esperaba a ser
atendida. Cuando ya llevaba algunas semanas de trabajo de campo, los
profesionales comenzaron a insistir en que entrase directamente, Decian: “¢Por
qué tocas? Pasa directo” o me indicaban “Agos vos ya sos de la casa, entra”. Cuando
yo volviaatocar lapuerta, venian los chistes: “Agostina toca para hacernos levantar,
asi hacemos ejercicio”. Quienes estan habilitados a ingresar directamente al
Programa son las personas que “ya son de la casa”. Ello incluye a algunos pacientes
de larga data o miembros de organizaciones de PVIH, quienes circulan también

por espacios, como el de la sala de reunion, habitualmente reservados para el uso

de los profesionales.

A los pacientes se los recibe generalmente en el hall del Programa, en donde
Camila u Oscar entregan los nimeros que determinan, en funcion del orden de
llegada, el momento en que seran atendidos por Merlina. Las PVIH cuentan con un
horario de consultorio reservado s6lo para ellas, los martes a la manana. Los dias
martes a la tarde y los jueves entre las 8 y las 20hs, Merlina atiende a pacientes de
Infectologia general derivados a partir del sistema de turnos del CAP. La atencion
infectologica se efectta fuera del espacio del Programa, en un consultorio ubicado

al lado de varios otros consultorios externos con una sala de espera.
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El pequeno consultorio interno del Programa se utiliza fundamentalmente para la
atencion psicologica, los asesoramientos previos y posteriores al testeo, la

realizacion de las determinaciones de testeo rapido.
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1. Hall de recepcion del Programa |/ 2. Armario de
almacenamiento de antirretrovirales / 3. Consultorio pequefio
donde se realiza el testeo rapido y las consultas psicoldgicas / 4.
Sala grande del Programa/ 5. Armario de almacenamiento de las
historias clinicas / 6. Armario de almacenamiento de
medicamentos no-antirretrovirales / 7. Escritorio con
computadora / 8. Panel de corcho con referencias (telefonos de
hospitales, laboratorios, indicaciones de protocolos, etc) / 9.
Telefono fijo del Programa / 10. Mesa de reunion de los
profesionales.

La disposicion de la sala de reuniones fue variando a lo largo de mi trabajo de
campo, pero algunas cosas siempre se mantuvieron: la presencia de una
computadora (que fue renovada en el 2019) y una impresora, un gran mueble
archivero de metal que almacena las historias clinicas, un armario donde se

guardan papeles importantes (planillas, documentacion, etc) junto a algunas

128



muestras gratis de medicamentos y otros insumos. La sala grande es el espacio que
comparten los profesionales cuando no se encuentran atendiendo a un paciente.
Camila, en particular, pasa la mayor parte de sus dias alli. Esta sala fue también el
espacio donde observé muchos de sus intercambios y practicas cotidianas. Mi
trabajo de campo se reparti6 sobre todo entre esta sala y la sala de espera del

consultorio de infectologiade Merlina.

PRIMERA APROXIMACION AL CAMPO Y LA PREMISA COMPARTIDA DE LA
ACCESIBILIDAD

Una de mis primeras preocupaciones al iniciar el trabajo de campo fue
comprender como estaba organizada la atencion dentro del Programa Municipal.
Esta inquietud por ordenar las practicas que iba observando estuvo marcada en
parte por mi experiencia laboral previa (entre los afios 2015 y 2016) en la Direccion
de Siday ETS del Ministerio de Salud de la Nacion (MSAL). Mi trabajo dentro de un
componente® encargado de relevar el funcionamiento de programas y servicios
de VIH/Sida en diferentes partes del pais, me habia llevado a recorrer hospitales,
centros de salud y programas de diferente nivel en varias regiones sanitarias del
AMBA Yy en otras provincias. En esos relevamientos se buscaba reconstruir circuitos
de atencion, testeo y gestion de insumos. Con el fin de identificar posibles fallas o
demoras en estos circuitos, se indagaba: como llegaban las personas a un
serviciofprograma, cuales eran los sistemas de turnos que tenian estipulados,
donde y como se realizaba el diagndstico (gestion de insumos, derivacion de
muestras o condiciones del laboratorio si correspondia) y dénde y como se
dispensaba la medicacion antirretroviral y los recursos preventivos (preservativos
y folleteria). En el caso especifico de los insumos de laboratorio, medicamentos y
preservativos, se realizaba ademas una evaluacion de las condiciones de
almacenamiento y un control fisico del stock disponible. Los relevamientos daban

como resultado un informe con algunas recomendaciones orientadas a mejorar la

% Integrado por una bioquimica, un farmacéutico, una administrativa y una antropéloga, bajo la
coordinacion del Area de Calidad de la entonces Direccion de Siday ETS.
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accesibilidad de los recursos, el diagndstico y la atencion, que se remitian a la

autoridad jurisdiccional correspondiente.

Desde esta escritura actual, el comienzo de mi indagacion sobre los circuitos de
atencion y la circulacion de insumos sanitarios se me aparece marcado por la
preocupacion en torno de la accesibilidad. La preocupacion por el “acceso” a los
recursos y a la atencion era central y organizadora de una parte significativa de las
intervenciones en la gestion estatal de la entonces Direccion Nacional y también
orientaba (y orienta adn) la practica cotidiana de los profesionales de la salud del
Programa Municipal. El concepto sanitario de accesibilidad y la preocupacion por
las condiciones de acceso a los servicios de salud estan presentes en las
discusiones del campo, usualmente a partir de los conceptos asociados de
“facilitadores”/“barreras” o incluso “determinantes sociales de la salud” (Frenk,
1985; Comes et al.,, 2007; Assis y Jesus, 2012; Carballeda, 2012). En el proceso de
reflexividad que acompana la labor etnografica, fui percibiendo los modos en que
estas nociones orientaban mi propia investigacion. Esto es, que lo que venia
siguiendo en mi afan por ordenar las practicas en circuitos eran precisamente las
condiciones de accesibilidad (o no) a la atencion y a los recursos sanitarios en el

marco de este Programa.

Para los profesionales que componen el Programatambién la accesibilidad erauna
dimension clave en la orientacion de su accionar, desplegada frente a la
investigadora. Este encuentro perme6 mi abordaje del campo y la descripcion
inicial de las practicas que revestian importancia para ellos y simultaneamente

resultaban llamativas frente a mi experiencia previa.

En este marco, inicié el trabajo notando que los profesionales pasaban una parte
importante de su jornada presentandose junto a sus pacientes en otros servicios
del CAP o solicitando turnos por ellos, que las oficinas del Programa siempre
estaban repletas de medicamentos (tanto antirretrovirales como muestras gratis de
otros medicamentos), una llamativa familiaridad con sus pacientes (tanto aquellos

de larga data como pacientes recientemente incorporados) y recurrentes
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malestares y conflictos con otros servicios del CAP, usualmente alrededor de la
atencion de alguno de los pacientes del Programa. Me detendré en el analisis de
estas practicas a lo largo del capitulo, abordando con ellas las resignificaciones

conceptuales que siguieron a este momento inicial.

EL PROGRAMA MUNICIPAL Y SUS PRACTICAS

Como se ha sefalado, el Programa funciona en el CAP mas importante del
municipio, que histéricamente ha contado con una amplia oferta de servicios y
especialidades, ademas de alojar diversos programas de nivel municipal,
provincial y nacional®®. Tanto la oferta de atencién como la presencia de programas
en el CAP se transformaron en el curso de mi trabajo de campo (entre los anos 2016
y 2021, a partir de cambios de autoridades y politicas en el nivel municipal de
gestion. Asi, los programas y servicios disponibles fueron variando: algunos se
transfirieron a otros CAP, otros dejaron de funcionar, se crearon nuevos, se
modificaron las tareas, etc. Por su parte, el Programa Municipal se mantuvo
funcionando sin cambios aunque no sin conflictos y dificultades, como veremos

mas adelante.

A lo largo del tiempo, el Programa® desarroll6, y desarrolla adn, tanto actividades
de atencion propias de la demanda que denominan “asistencial” de pacientes con

VIH e ITS como actividades asociadas a la implementacion de politicas y programas

> A modo ilustrativo, reconstruyo a partir de mis registros la oferta del CAP: estudios de imagen
(ecografia y radiologia), laboratorio, clinica médica, ginecologia, pediatria, neonatologia,
urologia, neurologia, cardiologia, cardiologia infantil, psiquiatria, psicologia para adolescentes,
adultos y ninos, kinesiologia, reumatologia, fonoaudiologia, neumonologia de adultos y nifos,
servicio social y vacunatorio. Ademas, alli funcionaban Programas de diferente nivel, entre los
que registré se encontraban: el PRODIABA (El Programa de Prevencion, Diagnostico y
Tratamiento del Paciente Diabético de la Provincia de Buenos Aires), el PROEPI (Programa de
Epilepsia de la provincia de Buenos Aires), el Programa “al fin en casa” (dedicado al seguimiento
de los recién nacidos de alto riesgo), el SUMAR (orientado al control del embarazo] y un
Programa de adicciones coordinado con el SEDRONAR.

5* Aunque en este capitulo me centro en actividades cotidianas fundamentalmente asociadas a
la atencion de pacientes, mantengo la designacion “Programa” porque este es el término nativo
con el que se designa a este espacio y su equipo de trabajo.
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nacionales, provinciales o municipales®’. Esto tiene algunas implicancias
significativas. Primero, las mismas cuatro personas que estan involucradas en la
atencion cotidiana de pacientes, realizan gestiones de coordinacion de otros
equipos y dispositivos a nivel local (como centros de testeo y puestos de
distribucion de preservativos). Segundo, como funcionan dentro del CAP,
dependen de las condiciones y protocolos establecidos por el area de atencion
médica municipal y por a propia direccion del CAP, como cualquier otro servicio
o consultorio. Tercero, su calidad de Programa los coloca en dialogo con el area de
epidemiologia municipal, que es la que coordina éste y otros programas.
Finalmente, al tratarse de un programa de VIH, tienen vinculos con la Region
Sanitaria Provincial®® en la que se encuentra el municipio, con el Programa
Provincial y con la Direccion Nacional de VIH. Esto quiere decir que los
profesionales del Programa articulan y coordinan sus practicas cotidianas con un

abanico de instituciones, sectores y agencias estatales de diferente nivel.

Sin la pretension de agotar la totalidad de sus actividades, recupero algunas de las
que se destacan como mas significativas. En primer lugar, los profesionales del

Programa realizan atencion clinica (infectologica, psicoldgica) y orientacion de

5 Un elemento que ilustra esta cuestion es la identificacion de las oficinas del Programa. Un cartel
colocado por encima del marco de la puerta, de manera perpendicular a la pared para que pueda
ser leido desde el pasillo, sefiala “INFECTO CONTAGIOSAS”, en los mismos tonos de blanco y
verde que caracterizan la senalética de todo el CAP. Al mismo tiempo, tanto la puerta como las
ventanas que las rodean muestran materiales graficos (afiches, calcomanias, hojas impresas) de
diferente procedencia. Algunos de estos materiales fueron provistos por el MSAL Nacional o
Provincial, mientras que otros fueron elaborados por redes de personas de VIH, estudiantes de
escuelas del municipio y/o por el propio programa con el financiamiento de agencias globales.
SLarespuesta al VIH/SIDA en Argentina esta actualmente organizada en una Direccion Nacional,
dependiente del Ministerio de Salud de la Nacion y direcciones provinciales dependientes de
los ministerios de salud de las provincias. La Provincia de Buenos Aires, que se destaca por ser
la que mas pacientes concentra organiza su atencion en 12 Regiones Sanitarias a través de las
cuales realiza la distribucion de insumos nacionales y provinciales (medicamentos, insumos de
laboratorio, insumos preventivos, etc.). Cada una de estas regiones sanitarias esta compuesta por
un conjunto de municipios (exceptuando la RS12 que se compone enteramente del municipio
de La Matanza). El detalle de regiones sanitarias de la PBA esta disponible en linea en:
https://www.gba.gob.ar/saludprovincia/regiones_sanitarias (acceso 29/10/2021).
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demandas sociales, para lo cual cuentan con historias clinicas propias® y un
sistema organizado alrededor de la “demanda espontanea”, es decir, sin la

necesidad de solicitar un turno para la consulta®.

Como parte de la atencion infectologica, dispensan medicamentos
antirretrovirales, actividad que implica la gestion de la provision directa de los
mismos a través de la region sanitaria provincial (y de alli con la Direccion
Nacional). Esto significa que ellos mismos resuelven un conjunto de tareas (realizar
un conteo de la cantidad de medicamentos que tienen y necesitan - lo que
equivale a elaborar un stock, elaborar un pedido en funcion de ese calculo,
registrar la dispensa en un sistema informatico especifico, etc) que en otros
espacios de atencion habitualmente son efectuadas por farmacéuticos, o por el

personal administrativo del servicio de Farmacia.

Otra cuestion central en el seguimiento infectolégico de los pacientes es la
realizacion de estudios de laboratorio, que incluyen lamedicién regular de la carga
viraly el conteo de células CD4 (y CD8]. Estos estudios requieren de la autorizacion
de la Direccion Nacional e involucran un nivel de complejidad no disponible en el
laboratorio del CAP. Una posibilidad de resolucion de esta tarea basica para la
atencion podria ser derivar a sus pacientes a un hospital cercano, con una orden
médica. Sin embargo, los profesionales del Programa se ocupan de gestionar las
autorizaciones, de coordinar con el laboratorio del CAP fechas para la extraccion
de sangre de sus pacientes alli, y de la posterior derivacion de esas muestras al

laboratorio del hospital que realiza las determinaciones. Esta logistica es delicada

54 El hecho de contar con historias clinicas propias, apartadas del registro general del CAP, es un
fenémeno habitual en los servicios de atencion de VIH/SIDA. En muchos casos tiene que ver con
la propia historia de la epidemia, asociada a dos cuestiones. Por un lado, la Ley Nacional dispone
que el diagnostico debe mantenerse confidencial. Por el otro, persiste el estigma asociado a la
divulgacion de la condicion seropositiva incluso en ambitos de salud.

% En el caso de la atencion psicoldgica, los pacientes que ya se encuentran bajo tratamiento
suelen acudir en un mismo horario de manera semanal. Sin embargo, tanto Matilde como Oscar
atienden la demanda espontanea de pacientes que se presentan en las oficinas a solicitar una
consulta.
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por el corto tiempo de caducidad de las muestras (usualmente se envian en el dia)
y porque implica coordinar la disponibilidad de personal municipal (el chofer que
lleva las muestras, el personal de laboratorio que las extrae) con las condiciones
que el hospital de referencia coloca para la recepcion de la muestra (horarios y dias

de recepcion, condiciones de almacenamiento).

En lo que refiere a la distribucion de otros recursos (leche en polvo, preservativos,
folleteria, otros medicamentos), que también realiza el Programa, las gestiones
dependen del insumo. Esto es, en funcion de qué estén gestionando, los
profesionales interactdan con instituciones del nivel municipal, provincial o
nacional. Asi, los preservativos se solicitan por la misma via que la medicacion
antirretroviral y provienen del MSAL de la Nacion o de la Provincia. La folleteria se
pide directamente a la Direccion Nacional y debe ser retirada por el Programa
Municipal. Parte de sus tareas de coordinacién en el nivel local implican la
redistribucion de estos dos recursos a lo que se denominan “puestos fijos”
ubicados en diferentes puntos del municipio. En algunas ocasiones los insumos se
envian y en otras las personas encargadas de cada puesto fijo los retiran en el
Programa (cuando se trata de otros CAP generalmente se envian; cuando se trata

de escuelas, bares, clubes u otras, las personas encargadas las retiran).

Elmunicipio realiza la compray distribucion de leche en polvo y otros suplementos
alimentarios. Ello requiere de una gestion particular, en la que me detendré mas
adelante en el capitulo. Merlina trae al Programa otros medicamentos (como
analgésicos o protectores gastricos) bajo la forma de muestras médicas que recibe
en su consultorio privado de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires. También

analizo esta provision mas adelante en el capitulo.

Otra actividad cotidiana del Programa es el asesoramiento previo a la realizacion
de test de VIH, la derivacion para la realizacion del procedimiento al laboratorio
del CAP y el asesoramiento posterior con entrega de resultados. Estos
asesoramientos forman parte de una politica implementada a nivel nacional

(DSYETS, 2016). Durante la instancia previa se informa a las personas qué tipo de
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test se realizara, qué es el VIH, cuales son los tratamientos disponibles, que se trata
de un procedimiento confidencial y se solicita un consentimiento informado (tal
cual esta estipulado en la Ley Nacional). En el posterior, se entrega el resultado del
test. Si fuera positivo, se deriva a la persona con Merlina para iniciar el seguimiento
infectologico; si fuera negativo se informa sobre los métodos de prevencion
disponibles. Toda vez que la persona lo solicite o los profesionales lo consideren
necesario, también se la deriva a Matilde u Oscar para seguimiento psicoldgico.
Este asesoramiento también se hace antes y después del testeo rapido para VIH,

hepatitis B y sifilis que se realiza en las propias oficinas del Programa®.

A nivel municipal, el Programa también coordina la creacion de centros de testeo
rapido en otros CAP como parte de una politica implementada por el Programa
Provincial de VIH. Ello incluye la capacitacion del personal, la organizacion del
dispositivo (incluyendo dénde y cuando funciona), la provision de los recursos
necesarios para realizar estos procedimientos (reactivos, lancetas, etc) y el
monitoreo de cada uno de los centros en funcionamiento. La provision de estos
recursos se realiza a través de la Red de Laboratorios de la Provincia de Buenos
Aires, en coordinacion con el Programa Provincial de VIH, e implica otra gestion

especifica, que, a su vez, incluye instancias de monitoreo.

En la misma linea, el Programa lleva adelante actividades de prevencion y testeo
de VIH en espacios externos al CAP, usualmente plazas del municipio, en
coordinacién con organizaciones de PVIH. Esto se realiza en algunas fechas
especificas, como el Dia de la Primavera/Dia del Estudiantey el 1 de diciembre (Dia
Internacional de la Lucha contra el VIH/Sida). La gestion para este tipo de eventos
implica coordinar la disponibilidad de recursos provinciales (reactivos, lancetas,
planillas) con recursos municipales (gazebos, sillas, algunos enfermeros que

realicen las determinaciones). Ademas, acompanan el desarrollo de un grupo de

*¢ Dos veces por semana, dentro de las oficinas del Programa, hay un enfermero que realiza las
determinaciones de test rapido de VIH, Hepatitis b y Sifilis. Este enfermero es “prestado” al
Programa por el CAP, pero seleccionado por los profesionales del Programa.
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pares que se retine una vez al mes dentro del CAP con la coordinacion de una
organizacion de PVIH (usualmente el Programa cede el consultorio de Merlina para
sus reuniones, presenta solicitudes al municipio para que se garantice otro

espacio, almacena alimentos que se consumen en esas reuniones, etc.).

Camila esta en el Programa todos los dias hasta las 17hs y Matilde los lunes,
miércoles y viernes hasta las 14hs. Oscar asiste los martes y jueves de 8 a 16hs y

Merlina los martes y jueves de 8 a 20hs.

Un dia tipico en el Programa inicia con la llegada de Camila, que es quien
habitualmente abre la puerta a las 8hs. Todos los profesionales que componen el
Programatienen llave de acceso propiaa las oficinas. Los lunes, miércoles y viernes
son dias mas “tranquilos”, en los que sélo Camila y Matilde se encuentran en el
Programa. Si se trata de un martes, en cambio, a las 8hs posiblemente haya
pacientes esperando para solicitar un nimero y retirarse a la sala de espera a
aguardar la llegada de Merlina. Entre las 8.30hs y las 14hs de este dia
aproximadamente, Merlina se dedica exclusivamente a la atencion de PVIH. Como
los medicamentos antirretrovirales se entregan de manera mensual o bimensual,
los primeros martes del mes son los que mas pacientes concentran. El grupo de
pares se redne los primeros martes del mes. Aunque Merlina va y vuelve del
consultorio de infectologia al Programa, la mayor parte de su dia transcurre en el

primero.

Los jueves, en cambio, dias en los que Merlina recibe pacientes para consultas de
Infectologia general (y ocasionalmente de clinica general), su tiempo se reparte
entre el Programayy el consultorio. Todos los dias Camila, Oscar o Matilde realizan
los asesoramientos previos y posteriores al testeo (que se realiza en el laboratorio
del CAP) y, ademas, durante las tardes de los dias martes y miércoles dos
enfermeros realizan las determinaciones de test rapido en el consultorio interno
del Programa. Ello implica que quien esté disponible realiza las entrevistas previas

y la posterior entrega del resultado en el momento (pasados 20 minutos). Los
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martesy jueves, la puerta del Programa se cierra con la salida de Merlina, a las 20hs.

El resto de los dias, con la salida de Camila, a las 17hs.

“ACA NOS CONSUME EL DIiA A DIiA”: LA “ASISTENCIA” ENTRE LA
ATENCION Y LA GESTION DE LA ATENCION

En una de mis visitas mas recientes al Programa, Merlina comento:

Y..acanos comio la asistencia, aca nos consume eso, el diaadia, ¢viste? Esto
de estar [lidiando con] la del laboratorio... la de placas que no se las hace sin

el DNI... (Registro de campo 21/09/21]

Esta conversacion se produjo en septiembre del 2021, mas de un afo y medio
después de iniciada la pandemia de Covid-19 que implicd una sobrecarga laboral
importante para los trabajadores de la salud en general, y para los profesionales
del Programa en particular®”. Sin embargo, “nos comi6 la asistencia” y “nos
consume el diaadia” son expresiones que refieren aun modo particular de brindar

atencion anterior al periodo 2020-2021.

La “asistencia” en el marco del Programa involucra un conjunto de acciones
cotidianas orientadas a garantizar aquello que los profesionales consideran un
acceso pronto y adecuado a la atencion, muchas veces contradiciendo las pautas y
circuitos establecidos por el municipio y el CAP, como puede captarse en el

siguiente registro.

57 Merlina fue designada como referente para la derivacion de pacientes con COVID en el CAP
desde el comienzo de la pandemia. Esto generd un gran aumento de la carga laboral para todos
los profesionales del Programa, dos de los cuales (Merlinay Oscar] son considerados “poblacion
deriesgo” por su edad. En el caso de Merling, se produjo un aumento de la cantidad de pacientes
que requerian atencion. El resto de los profesionales del Programa se abocaron a la compleja
tarea de sostener la comunicacion con sus pacientes con VIH y de acompanarlos en las gestiones
necesarias para que pudieran sostener el acceso a sus medicamentos y a la atencion. Entre otras
cosas, ello implico la elaboracion de constancias individualizadas para que los pacientes
pudieran tramitar certificados de circulacion en momentos de aislamiento estricto, ajustes en los
tratamientos asociados a la provision restringida de la medicacion y la virtualizacion de las
consultas psicologicas.
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Almediodia llego Mati [paciente] al Programa, Merlina se fue a atenderlo al
consultorio. Cuando volvieron, dijo que Mati necesitaba una ecografia, y

comenz0 una conversacion con Camila al respecto, dijo:

M: el que hace las ecografias viene hoy a la tarde, después de las 4,
¢le voy a preguntar si lo puede meter hoy? Ya la otra vez nos dijo que
no, porque lo contratan para hacer 10 ecografias y le meten muchas

mas, no se va hasta las 8 de la noche...

Intercambiaron unas palabras mas al respecto y decidieron que era mejor
negociar en el mostrador que le dieran un turno a Mati para la semana
siguiente. Mati, que hasta ahi presenciaba la conversacion sin hablar, al
igual que yo, dijo: “dale mejor, asi yo ya aviso en el trabajo que llego tarde”.
En el interin, Camila fue a averiguar a la Farmacia si tenian un medicamento
que Mati necesitaba y que ellas no tenian en el Programa. Volvié diciendo
que si, que lo tenian, y le preguntd a Merlina: “No lo joderan con el
domicilio, ¢no?”, Merlina le dio la receta a Mati y dijo “anda y deci que sos
paciente mio” luego mir6 a Camila y le dijo que no creia que le pidieran
nada. Mas tarde Camila volvié con el turno para la ecografia, anunciando:
“me lo dieron porque es paciente tuyo, porque esta sin tumos el tipo”

(registro 07/11/2017).

La atencion general del CAP funciona por medio de la solicitud de turnos

programados en la administracion. Existen requisitos para el acceso a servicios

como el laboratorio, el area de imagenes o para retirar medicamentos en la

Farmacia: que el domicilio (constatable en el Documento Nacional de Identidad)

sea dentro del area del municipio y que la persona demuestre no tener ninguna

otra cobertura mas que la de los servicios publicos de salud. Como contraste, el

Programa Municipal realiza atencion por “demanda espontanea” y la Gnica

condicion formal que mantienen es que los pacientes no posean otra cobertura de
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salud al momento de recibir la medicacion antirretroviral, requisito que es

estipulado por el MSAL de la Nacion para su provision®®,

Mati reside en otro partido del conurbano, condicion que lo excluiria del acceso a
una ecografiay a los medicamentos distribuidos por la Farmacia de este CAP, si no
fuera “paciente de Merlina” o “paciente del Programa”. Asi, esta condicion le
permite acceder, por ejemplo, al estudio de imagen, sorteando los requisitos
estipulados por el municipio y apelando a criterios diferenciales que se elaboran,

re-elaboran o ratifican, como lo muestra la siguiente escena:

Camila tenfa que ir a ver a la radi6loga porque a [un paciente] le negaron
hacerse una placa: “te salta PROFE”*®, le dijeron en rayos. Mientras el
paciente esperaba en el Programa, ella fue al mostrador, donde le
confirmaron que “ya todos saben que a los pacientes del Programa no se les

pide nada”. Ahora le tocaba ir a recordarselo a la radidloga. Salié con el

58 En numerosas ocasiones observé a los profesionales entregar medicamentos a una persona
que contaba con obra social o medicina prepaga pero por algtin motivo no podia dar con la
medicacion por las vias institucionales pautadas (por ejemplo, cuando una obra social reportaba
un faltante de algiin medicamento, o en casos donde la condicion previsional era fluctuante —
como en trabajadores temporarios). En estas ocasiones se encontraban mecanismos para
proveer los antirretrovirales, por ejemplo, se reportaba el faltante de la obra social a la Direccion
Nacional, o se daba la provision para un mes a modo de “préstamo” que la persona debia
devolver cuando se regularizara la situacion.

% PROFE (ahora llamada Incluir Salud) es una obra social que se asigna automaticamente a las
personas que por algin motivo tienen asignadas pensiones no contributivas. Una parte
significativa de los pacientes de este Programa cuentan con pensiones por discapacidad
asociadas al VIH. Esto se debe por un lado, a la influencia de las redes de PVIH que durante la
década de los 2000 activamente reclamaron la inclusion del VIH dentro de estas pensiones, con
argumentos que tenian que ver con la dificultad para acceder al trabajo formal y un contexto de
pauperizacion de la epidemia. Por el otro, el activo impulso por parte del Programa a
“aprovechar” este tipo de recursos que el Estado provee a las personas con VIH. El problema
principal que se presentaba con PROFE en el caso relevado puede explicarse por la discrepancia
entre las instancias gubernamentales que trabajan especificamente con VIH que no imponen
ninguna restriccion para la entrega de medicamentos u otros recursos, y quienes no conocen el
sistema y frecuentemente indican que tales recursos deberian ser provistos por el “Programa
Federal Incluir Salud”. Esto implica un conjunto de gestiones burocraticas para los usuarios, que
resultan en demoras significativas o directamente la imposibilidad de acceder adecuadamente
a los recursos.
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paciente hacia el consultorio de rayos diciendo: “vamos que te acompafio”

(registro de campo 12/04/2017).

Este “acompanar” a los pacientes a otros servicios del CAP para garantizar su
atencion es una de las tareas que, segln registré, mas tiempo cotidiano demanda
a los profesionales del Programa. En este proceso, a la vez que se procura dar
respuesta a un paciente que requiere atencion, se van estableciendo acuerdos que
luego se sostienen para el resto de los “pacientes del Programa”. Es decir, que
mientras se resuelve la demanda de atencion especifica de un paciente en un
momento determinado, también se elaboran y re-elaboran circuitos de atencion
diferenciales para un conjunto mas amplio de pacientes. En este marco, brindar
atencion supone llevar adelante gestiones institucionales orientadas a sostener
acuerdos y modalidades de atencion, algunas de larga data. Por ejemplo, si ocurre
un cambio en el personal que realiza las radiografias (cuestion que es frecuente
porque suelen ser personas con contratos a término), es necesario volver a
establecer que “a los pacientes del Programa no se les pide nada”, aunque este sea
un acuerdo preexistente y sostenido con otros sectores del CAP. Si se trata de un
profesional contratado por prestacion diaria, como el ecografista, es necesario
ajustar las necesidades de atencion de sus pacientes a la coyuntura del profesional,
cuestion que requiere de una negociacion in situ. Estas condiciones y acuerdos
para la atencion se producen dia a dia, y es en ese sentido también que aqui la
atencion clinica de pacientes y la gestion de esa atencion, la “asistencia”, se
implican mutuamente. Esto ocurre tanto dentro como fuera del CAP, como se

senala en el siguiente registro.

Merlina estaba discutiendo con Camila el caso de una paciente. Comenzé a
contarnos que el test rapido le habia dado positivo pero la carga viral le daba
indetectable y entonces habia que derivarla a otro centro asistencial para que
le hagan un ELISA, que es el procedimiento que les indicaron en el [hospital

donde habitualmente derivan la muestra] (sin el ELISA, no le hace el Western
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Blott®). Merlina dijo que iba a llamar a L. [la anterior directora del area de
medicina preventiva] que trabaja en [otro hospital de la zona], para que la
reciban alli. Mientras buscaba el contacto en su celular, desliz6: “siempre
resolviendo todo nosotros”, como renegando de la situacion. Camila le dijo:
“ya que estas, podés aprovechar ir arreglando a ver cudndo mandar a los de
hepatitis [C]”. No hay circuito oficialmente estipulado para la derivacion de
estos pacientes, que necesitan un conjunto de controles asociados al nuevo
tratamiento con Sofosbuvir’ [que esta administrando el Programa] (Registro de

campo 3/7/2018).

En la escena, recupero este doble accionar. Merlina y Camila organizan la ruta
técnica para que una paciente, cuyo caso particular se aparta de los
procedimientos estandarizados, pueda completar las pruebas diagnoésticas
necesarias. Una via posible para resolver esto consistia en derivarla directamente
a otro efector que contaba con la capacidad de laboratorio requerida. Aqui se
despliegan varias acciones. Primero, se identifica el caso y el “algoritmo
diagnostico” correspondiente y se averigua qué instituciones cercanas realizan
cada procedimiento y sus requisitos. Luego, las profesionales articulan con dos
instituciones: una que realiza el ensayo de tamizaje (£L/SA") y otra que realiza el

ensayo suplementario de confirmacion (Western Blott). Para esto, identifican y se

% Los llamados “algoritmos de diagnosticos para VIH” son protocolos estipulados por la
Direccion Nacional que indican la rutatécnica que debe seguirse en el tamizaje y diagndstico de
la infeccion por VIH. En el caso senalado, la primera determinacion (un test rapido) fue positiva
preliminar para VIH y por lo tanto debia ser confirmada con un ensayo suplementario. Al realizar
el ensayo suplementario, en este caso la medicion de la carga viral, no se detectd la presencia
delvirus en sangre. Como es posible que la presencia viral sea demasiado baja para ser detectada
por los instrumentos de medicion disponibles, por ejemplo, en el caso de una infeccién reciente,
debe realizarse un ensayo complementario llamado Western Blott®. Adicionalmente, el
protocolo interno del laboratorio al que el Programa deriva sus muestras estipula que antes de
realizar un ensayo de Western Blott®, debe realizarse un nuevo ensayo de tamizaje denominado
ELISA® (los algoritmos de diagndsticos de VIH estipulados por la Direccion Nacional estan
disponibles en: Bouzas et al., 2013).
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comunican con algunos “viejos conocidos”® (Garcia etal., 2017) a quienes se

encomendara la recepcion de su paciente.

Es interesante remarcar como, de manera simultanea (“ya que estas”), se comienza
adar formaa un nuevo circuito pararealizar los controles de laboratorio necesarios
en el seguimiento de los pacientes del Programa que recientemente habian
comenzado un tratamiento para la Hepatitis C con una nueva medicacion®.
Apelando a esos “viejos conocidos” se apunta a nuevos acuerdos para gestionar
derivaciones y procedimientos entre el Programa y un servicio de laboratorio
hospitalario de la zona. Las derivaciones por fuera del CAP involucran, asi, una red
de relaciones que generalmente tracciona de “amistades” con profesionales de
otros efectores de salud (municipales, provinciales o nacionales). Esas amistades
las forjo Merlina durante el periodo de su formacion en el Hospital Muniz o durante
los afos compartidos de trabajo dentro del area del VIH/SIDA o del propio

municipio.

Estos esfuerzos cotidianos desplegados para establecer circuitos de atencién
especificos para sus pacientes (dentro y fuera del CAP) se sustentan en la

“excepcionalidad” que los profesionales les atribuyen.

CIRCUITOS DIFERENCIALES, PACIENTES EXCEPCIONALES

Como ya senalé, el Programa se constituyd desde sus origenes como un espacio,
en sus términos, “amigable” para personas fuertemente estigmatizadas, ya sea por

su orientacion sexual, por tratarse de usuarios problematicos de sustancias, por su

®* Garcia y otras autoras han senalado la relevancia de las relaciones entre profesionales “viejos
conocidos” al momento de derivar/recibir un paciente en un contexto hospitalario y cdmo éstas
impactan en el recorrido institucional de las personas que acuden en basqueda de atencion
(Garcia et al., 2017).

% Durante los afos 2017-2018, la Direccion Nacional incorpord en su vademécum y comenzo la
distribucion de un novedoso y altamente efectivo tratamiento para la Hepatitis C, hasta entonces
solo tratable con /nterferon” (un régimen con baja efectividad y elevada toxicidad). La nueva
combinacion de drogas antivirales fue incorporada por el Programa Municipal para el
tratamiento de sus pacientes co-infectados.
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pertenencia a sectores socioeconémicos bajos, por haber estado presos, o
simplemente por la asociacion que se establecié tempranamente entre el VIH y las
practicas sexuales “inmorales, impropias y promiscuas” (Grimberg et al., 1997). Asi

lo recordaba Matilde:

Los pacientes del Programa (...) no son pacientes como cualquiera, son
pacientes que tienen una vida, muchos de ellos una vida intensa, ex

convictos, adictos |...)

[Fue] un laburo con [una organizacion de personas con VIH del conurbano]
que nos hizo darnos cuenta que nosotros éramos un centro amigable para
los usuarios de drogas (...) [nos dijeron] “¢recién te das cuenta que esta todo
lleno de drogones?” (...) Merlina hacia guardias los lunes a lanoche (... y los
lunes a la noche en este centro de salud funcionaba el grupo de Narcéticos
Anénimos, entonces muchos de esos pacientes la iban a ver y por ahi
entraban, tenian la posibilidad de ir a la noche, lo cual es barbaro, y se

fueron quedando... (entrevista Matilde 23/11/2016).

Ser un espacio “amigable” implica una apertura y una disposicion a atender a este
conjunto de pacientes que dificilmente hubiera accedido al sistema de salud si no
se hubieran brindado respuestas que se ajustasen a sus requerimientos. Por
ejemplo, que funcionaran a la noche, en contra-turno al horario de consultorios
externos del CAP. Estos pacientes “[diferentes] a cualquiera” impulsaron, de este
modo, una organizacion especifica de pautas y modalidades de atencion. Merlina

lo expreso en estos términos:

[La atencion en el Programa] es [por] demanda espontanea, lo armé asi
porque sé que muchos de mis pacientes venian de lugares muy pobres, de
lugares muy alejados (...) entonces el dia que conseguian su moneda para
viajar, ese dia podian venir, entonces lo armé asi, con demanda espontanea
(...) no acepté nunca que pidieran turno porque a veces pedian y no podian
llegar porque no tenian con qué viajar, eran muy pobres, bah, son, algunos
siguen siendo... (entrevista Merlina 24/10/2016).
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Las discusiones en torno de la excepcionalidad de las PVIH constituyen un topico
clasico en los estudios de las ciencias sociales acerca de la epidemia. A partir de la
introduccion de medicamentos antirretrovirales altamente efectivos y el proceso
de normalizacion asociado a ellos (Rosenbrock etal., 2000; O’Connell, 2020)
diferentes autores se interrogaron sobre aquello que hacia que esta enfermedad
se mantuviera “diferente a cualquier otra” (Moyer y Hardon, 2014). En este marco,
se ha enfatizado que aun en la era de los tratamientos altamente efectivos y
simplificados que pueden impactar en la no-transmisibilidad del virus®, existe un
fuerte estigma que acompana al diagnéstico de VIH. Al mismo tiempo, la alta
prevalencia del VIH en algunos paises del mundo (particularmente del
denominado sur global) asi como en ciertos grupos y comunidades, muestra la
persistencia de midltiples vulnerabilidades asociadas a la expansion de la
epidemia, entre las cuales se ha destacado la desigualdad socioecondmica y las
inequidades de género (Benton, 2012; Squire, 2013; Moyer y Hardon, 2014).
Algunos académicos han expresado, en este sentido, que el VIH se resiste a ser

normalizado (Hardon y Moyer, 2014; McGrath et al., 2014; Moyer y Hardon, 2014).

En el caso del Programa, esta normalizacion implicaria que sus pacientes sean
atendidos como cualquier otra persona. Sin embargo, como sefialaba Matilde, sus

pacientes siguen sin ser tratados “como cualquier hijo de vecino”:

Muchas veces por, en virtud de que no queden estigmatizados con que se
atienden en el Programa y son pacientes del Programa hacemos que hagan
la consulta como cualquier hijo de vecino, que pidan un turno y que vayan,
lo que muchas veces ha llevado a que, si después intervenir, porque han
sido maltratados o expulsados (..] y si la cosa se empastaba en algin
momento ahi ya entrabamos, la ley [de VIH/Sida] en mano, a hacerla cumplir
y exigirles que los tenian que atender igual, pero nos dabamos cuenta que

tampoco tenia mucho sentido porque los atendian por obligacion, igual los

% Esto es, que las personas con carga viral indetectable tienen cero posibilidades de transmitir el
virus por via sexual (UNAIDS, 2018a).
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atendian mal, y si... te seguis manejando por redes de amistad, que es mas
efectivo y manoseas menos al paciente, y lo hacés ir menos, y donde lo van
a atender realmente lo van a atender, y no le van a hacer mayor historia

(entrevista Matilde 23/11/2016).

Evitar el “manoseo” implica salvaguardar al paciente del posible estigmay reducir
lo que los profesionales denominan como “barreras en el acceso”. Esto es, la
posibilidad de que el proceso de atencion se complique o se dilate de modo tal
que pueda provocar el abandono. En este sentido, ademas de sortear posibles
limitaciones en el acceso a la atencion, lo que los profesionales buscan es
garantizar el “buen trato” de sus pacientes. Es, en parte, la bisqueda de ese buen
trato lo que da sentido a la conformacion de estos circuitos diferenciales para
pacientes - que contindan siendo — excepcionales, recurriendo a sus “redes de

amistad” con otros profesionales.

Apelar a estas relaciones es una de las posilibidades para sortear el circuito

estipulado por el CAP cuando se anticipa un posible “maltrato”:

Durante la manana Merlina atendi6 a una chica que fue derivada por “una
VDRL altisima, 128 dils”, desde otro sector del Centro de Salud. Nos
preguntd a Camila y a mi si habiamos visto a [los enfermeros de confianza

del Programa]. Camila le respondi6 que ninguno estaba en el CAP.

Merlina: Uh ¢Y quién esta atras? [en el vacunatorio del CAP, donde se

realizan las aplicaciones].
Camila: No sé. ¢(Querés que vaya y pregunte?

Merlina: [luego de pensarlo un ratito] No, mejor no, [la paciente] es

muy chiquita, no quiero que la maltraten, prefiero decirle que vuelva
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a las 14.30hs cuando esté F. [el enfermero del Programa] * (registro

07/11/2017)

El ejercicio de anticipar un posible maltrato devela valoraciones y criterios
especificos alrededor de qué es brindar una atencion - en palabras de los
profesionales - “buena”, “adecuada” o “correcta”. En este punto, no se pone en
cuestion la pericia técnica necesaria para desarrollar la practica especifica (la
aplicacion de una ampolla de penicilina, en este caso) de uno u otro enfermero,
sino mas bien que esa practica se desarrolle sin el maltrato, estigma o la condena

social que habitualmente recae sobre “sus” pacientes.

En el sostenimiento de estos circuitos diferenciales, ademas de apelar a “viejos
conocidos” y “redes de amistad”, los profesionales del Programa traccionan de un
conjunto de buenas relaciones con sectores o personas clave dentro de la
institucion. Estas relaciones se producen, se sostienen y tensionan en las
interacciones cotidianas con otros servicios para reforzar ciertos acuerdos o
establecer nuevos. Echando mano de un tema de la antropologia clasica, es posible

observar estas interacciones bajo la forma de “intercambios de favores”.

LAS REDES DE AMISTAD Y EL INTERCAMBIO DE FAVORES

El analisis del rol que ocupan los intercambios de favores en el seno de una
sociedad o grupo social forma parte de las preocupaciones clasicas de la
antropologia (Radcliffe-Brown, 1922; Malinowski, 1991 [1926]; Mauss, 2009
[1925]). Aunque no pretendo aqui recorrer [a extensa produccion que ha debatido
respecto de ellos (ver: Godelier, 1998; Sigaud, 1999; Balazote, 2007), recupero
algunos aportes de autoras que, situadas en el campo de la antropologia de las

politicas, y a partir de etnografias en el conurbano bonaerense, recuperaron tales

% El tratamiento recomendado para la sifilis en el Programa es la aplicacion de 3 dosis de
penicilina inyectable. Segtn refieren los profesionales del Programa, “pocos enfermeros dentro
del CAP” realizan esta practica adecuadamente. Este problema no es exclusivo del CAP ni del
Programa, sino que ha sido objeto de reiteradas quejas, intervenciones y capacitaciones en
instancias de gestion provincial e incluso nacional.
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debates y analizaron la relevancia que los favores e intercambios cobran en el
hacer politico cotidiano (Quir6s, 2008, 2014; Vommaro y Quirés, 2011; Manzano,
2013). Con la ayuda de estos aportes, sefialo algunos elementos centrales de los

modos en que favores y contra-favores circulan cotidianamente en el Programa.

Son incontables las ocasiones en las que registré como Merlina atendia o
conseguia medicamentos para enfermeros, administrativos, autoridades vy

funcionarios locales. Registré, por ejemplo:

Mientras Merlina y yo hablabamos, llegé [al Programa] N., una enfermera
del CAP. Entré pidiendo ayuda a Merlina porque “se habia quedado dura”,
ella se fue a buscar un Ibupirac-flex®. Yo me quedé sentada conversando
con la enfermera. Me cont6 que antes trabajaba con Merlina “cuando en
este centro de salud se trabajaba como corresponde, cuando habia
guardia”, me dijo lo querida que es Merlina por sus pacientes, y por sus
companieros de trabajo: “en el centro todos la quieren porque ella es muy

buena companera” (registro de campo 1/11/2016)

En el mismo sentido, Camila decia que “a Merlina la quieren todos aca, porque ella
siempre atiende atodo el mundo”, y senalaba que ciertas personas del CAP “tienen
buena onda” con el Programa gracias a esta atencion que Merlina les brinda.
Efectivamente, ante las demandas de atencion, ayuda o la solicitud de
medicamentos, Merlina generalmente hace el “favor”, aun cuando esto le genere

molestias o le parezca una pérdida de tiempo.

Solo observé una ocasion en la que Merlina se neg6 a realizar un “favor”, cuando
una companera le solicitd que reiterara un certificado médico para justificar
ausencias prolongadas de su puesto de trabajo. Merlina sefial6 el pedido como un

exceso, no sin antes exponer la situacion frente al equipo de trabajo del Programa.

% Jbupirac-flex”es el nombre comercial de un medicamento que combina /buprofeno®y Citrato
de Orfenadrina’, utilizado como analgésico y relajante muscular para el tratamiento de las
contracturas.
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Por su parte, quienes reciben esa atencion usualmente devuelven el gesto de un
modo u otro: a veces con regalos u ofreciendo resolver alguna gestion
administrativa. Una de las posibilidades es que estos contra-favores se canalicen

como atencion diferencial para los pacientes con VIH del Programa:

Cuando F. [el enfermero que trabaja con el Programa] se fue a vacunar fuera
del CAP, Camila se acordé que habia varias personas que ese dia iban a
darse la penicilina, y que si él no estaba no sabia a quién derivarselos. Ante
su inquietud, Merlina le dijo “no te preocupes, la engancho a N. o a X. [otras
dos enfermeras del CAP] para que les den la penicilina asi no te cargamos
tanto a vos F.”, estos son los momentos en los que Merlina se “cobra” los

favores que - particularmente N. - siempre le pide (registro de campo

3/7/2018).

Julieta Quirés ha observado la centralidad que el cumplir con las expectativas del
otro, o al menos mostrar la voluntad de cumplir con ellas, tiene en el sostenimiento
de relaciones justas - equitativas - entre referentes (peronistas y piqueteros) y
vecinos en un barrio del conurbano bonaerense (Quirds, 2014). En este analisis, la
autorarecupera un elemento clave: aqui lanocion de ayuda o favor no esconde un
intercambio meramente instrumental sino que estas relaciones siempre estan
atravesadas por el calculo moral. Por medio de este Gltimo, las partes velan por la

equivalencia del intercambio, estipulando su caracter justo.

Ello implica que los principios que regulan estas relaciones se constituyen a partir
de valoraciones que los propios actores efectian sobre las formas apropiadas e
inapropiadas de realizar favores y devolverlos. Merlina responde a las consultas
médicas y las solicitudes de medicamentos que otras personas del CAP [y del
municipio) le realizan, aun cuando ello demanda esfuerzos e interrupciones de
otras actividades y tareas. Atender a alguien de esta forma puede significar, por
ejemplo, que no llegue a completar las historias clinicas de sus pacientes durante
el dia y deba quedarse fuera de horario para terminarlas o dejarlas para otro dia.

Aun asi, el limite que se coloca al favor en este caso parte de una valoracion moral
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sobre aquello que es injusto o excesivo, por ejemplo, mentir para justificar

reiteradas ausencias en el puesto de trabajo.

Quienes demandan atencion, por su parte, saben que ese favor requiere ser
devuelto de un modo u otro. Qué debe devolverse y cdmo, es el resultado de
evaluaciones atravesadas por afectos y emociones. Tomar en serio, en los términos
de Ingold (20183}, la nocion de que Merlina es “querida” o “buena companera”,
implica, en este sentido, reconocer que tal calculo parte de valoraciones situadas y
herederas de la trama de relaciones personales que dio forma al Programa como
tal. Este tomar en serio los modos en que los propios actores justifican su practica
cotidiana, es también dejar de considerar sus explicaciones como meras
“creencias”, “ideologias” o “legitimacion” y reconocer que el horizonte de un
posible “bien comin” forma parte de las relaciones humanas y las motivaciones

subjetivas (Boltanski y Thévenot, 2006 en Quirds, 2014).

Como senalé al comienzo, mi preocupacion central estaba orientada a la
reconstruccion de circuitos de atencion-gestion en el marco del Programa. En
estos circuitos, las practicas y los insumos se presentan como organizados
alrededor de la premisa de brindar “acceso”. Al colocar la atencion sobre las
practicas que sostienen estos circuitos diferenciales para pacientes excepciones
(entre ellas el intercambio de favores con otros actores del CAP) se vislumbra el
compromiso moral involucrado en esas practicas. Junto a practicas de atencion e
insumos sanitarios circulan afectos, emociones y valores. A partir de este
momento, entonces, me propongo analizar el acopio, almacenamiento y la

circulacion de insumos, retomando estas dimensiones.

“EL BAOL DE MERLINA”: UNA ECONOMIA MORAL DE MEDICAMENTOS E
INSUMOS

El primer dia que llegué al Programa Municipal registré la siguiente escena:

Tocaron la puerta del Programa, Merlina abrid y vimos del otro lado dos

personas: “Doctora, estabamos esperando alla y usted estaba aca” dijo el
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varon (...) Le pidié a Merlina si tenia Omeprazol’y si podia darle de “éstas
que me hicieron barbaro” mostrando un blister de Diclofenac’, “¢tiene aca
o en elauto?”. Luego Merlina contaria que suele traer medicacion que dejan
visitadores médicos en su consultorio de Capital y que los pacientes ya

saben que la tiene en el auto (registro de campo 16/08/2016).

El “badl de Merlina” esta siempre lleno de muestras gratis de medicamentos que
visitadores médicos llevan a su consultorio privado de Capital Federal. Al respecto,
es importante sefalar que la presencia de visitadores médicos que entregan
muestras gratuitas de medicamentos a quienes luego los prescriben es habitual
tanto en ambitos pablicos como privados de la salud en Argentina. También es
frecuente la circulacion de estos medicamentos desde el ambito privado al ambito
publico por parte de los profesionales que trabajan en ambos sectores (Margulies
etal,, 2003; Lakoff, 2007). Sin embargo, el modo en que ambos fendmenos son
integrados a la practica de atencion en el marco del Programa Municipal, presenta

algunas particularidades.

Aunque el CAP cuenta con recursos propios (municipales) y/o gestionados con la
provincia o la nacion, incluyendo los medicamentos que llegan a la Farmacia a
través del Programa REMEDIAR®, Camila frecuentemente sefialé que: “en la
Farmacia nunca tienen nada”. En este marco, aprovisionarse de medicamentos

para proveerlos a sus pacientes adquiere una relevancia especifica.

Como ya ha sido senalado, el Programa se encarga de administrar los tratamientos

antirretrovirales a sus pacientes. Cuando los pacientes retiran sus tratamientos

% El Programa REMEDIAR es de caracter nacional y se encarga de la distribucion de
medicamentos esenciales en el primer nivel de atencion, garantizando la cobertura de 16
millones de usuarios del sistema publico de salud. Los medicamentos que se incluyen en esta
distribucion son: analgésicos, antiacidos, antianémicos, antiasmaticos, antibidticos,
anticonvulsivos, antiespasmadicos, antihistaminicos, antiinflamatorios, broncodilatadores,
cardiovasculares,  corticoides, ginecologicos, hipoglucemiantes orales, productos
oftalmoldgicos, sales de rehidratacion oral y vitaminas. Ver:
https://www.argentina.gob.ar/salud/remediar/que-es-remediar (Acceso 12/05/2022).
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provistos por el Estado frecuentemente demandan otros medicamentos, que los
profesionales hacen esfuerzos cotidianos para proveer. Esto lleva a que las oficinas

del Programa estén siempre llenas de medicamentos repartidos por todos lados.

Los antirretrovirales®” ocupan un gran armario que se ubica detras del mostrador
en donde se recibe a los pacientes cuando llegan. En la parte mas baja del mismo
armario hay también penicilina y algunos otros medicamentos dedicados al
tratamiento de enfermedades oportunistas. Debajo de ese mismo mostrador (y a
veces ocupando parte del piso) hay cientos de blister, cajas y cajitas de otros tipos
de medicamentos que Merlina trae desde su consultorio: analgésicos, antibiéticos,
protectores  gastricos, vitaminas, antihistaminicos, entre otros. Otros
medicamentos, en sus términos, “mas dificiles de conseguir”, como los que se
utilizan para el manejo del asma y otras afecciones respiratorias, estan dentro de

un armario en la sala central del Programa.

Camila y Matilde organizan constantemente estos medicamentos. Cada vez que
logran reducir la cantidad de cajas y blisters y acomodarlos de manera tal que

ocupen menos lugar dentro de las apretadas oficinas, llega una nueva tanda:

Merlina salio y volvi6 al rato con varias bolsas de medicamentos. Entrd
comentando que estaba buscando un medicamento para un paciente que

esta con goo de triglicéridos a causa de la medicacion. Oscar se rio y le dijo

¢ Algunos antirretrovirales también [legan al Programa por devolucion de sus pacientes. En casos
en los que requieren un cambio de tratamiento, es frecuente que les queden sobrantes del que
estaban tomando antes. En dos ocasiones observé este tipo de devoluciones, pero nunca vi que
se entregara un medicamento “devuelto” a un paciente. También observé un caso en que una
paciente no lograba que su obra social le provea el antirretroviral especifico que necesitaba (se
encontraba en fallo renal). Desde el Programa, no podia solicitarse el medicamento porque la
paciente tenia obra social activa. Mientras la paciente iniciaba el proceso de denuncia a la
Superintendencia de Servicios en Salud, via la Direccion Nacional, Merlina se comunicé con una
de sus pacientes, referente de una red de PVIH, para “activar la alarma” y ver si alguien lograba
dar con ese medicamento.
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“iUy! jEl ekeko!"®, por lo cargada que venia. Ella se rio también y apoy®d tres
bolsas grandes de papel blanco con el logo del laboratorio [empresa
farmacéutica], llenas, en la mesa, dijo: “esto me lo regalaron y le va a venir
bien a él” en referencia a la medicacion para el paciente, “me lo llevaron al

370

consultorioy yo dije ‘me lo traigo paraaca™ (registro de campo 07/03/2017).

En primera instancia, aprovisionarse de medicamentos permite al Programa
completar una ruta técnico-terapéutica que anticipa que un paciente puede
necesitar, por ejemplo, un medicamento especifico para disminuir sus
triglicéridos, cuyo aumento es un efecto frecuente de algunos tratamientos
antirretrovirales, y cuya provision — ademas - no se encuentra cubierta por el

vademécum de la Direccion Nacional.

En segunda instancia, esta accion tiene que ver con la preocupacion por el alto
costo que tienen algunos medicamentos, cuestion que los hace inaccesibles para
las personas que se atienden en el Programa, a diferencia de los “pacientes de la
Capital” que, en palabras de Merlina —“no los necesitan”. Esta forma de presentar
la “necesidad” o merecimiento implica una valoracion moral que también es

constituida en relacion a la condicion de pobreza de los pacientes del Programa.

Lo mismo aplica para los momentos en que pacientes solicitan al Programa ayuda

para conseguir medicamentos que les recetaron en otros servicios del CAP:

Camila y yo buscamos un medicamento que necesitaba V. [una paciente],
era algo para los bronquios. Merlina entr6 al Programa diciendo “[una
médica de CAP] les indica estos medicamentos que son carisimos, no los
pueden comprar, es lo mismo que nada”, en un tono agudo y ofuscada.
Camila agregd “encima ella se lleva todo lo de los visitadores a su

consultorio [privado]” (registro de campo 12/09/17).

* La expresion “jel Ekeko!” refiere a la imagen de una figura que representa la abundancia en el
Altiplano boliviano-peruano, representada como un hombre que carga muchos bultos de bienes
altamente valorados en esaregion como maiz y tabaco.
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En la escena recuperada, el conflicto se suscita por la prescripcion de otra
profesional. En esa objecion, no se disputa la intervencion en términos técnicos,
sino en términos morales. Lo problematico es prescribir un medicamento que el
paciente no puede comprar. Al mismo tiempo, se sanciona la practica de entregar
una muestra gratis a quien “no lo necesita”. Esto deja entrever la disputa por el
sentido de justicia (Scott, 1976) sobre el cual se monta la prescripcion/distribucion

de un insumo.

Asi, los medicamentos circulan acompanados de valoraciones asociadas a las
maneras correctas e incorrectas de brindar atencion en el marco del Programa.
Estas valoraciones podrian ser interpretadas en clave de aquello que Fassin (2009)
recupera al proponer una sintesis propia del - ampliamente trabajado - concepto
de economia moral. El autor senala que se trata de “la produccion, distribucion,
circulacion y uso de sentimientos morales, emociones y valores, normas vy
obligaciones en el espacio social”(Fassin, 2009, p. 21, traduccion propia). Esto
implica una inseparabilidad tanto de las normas y los valores, como de las
emociones, que solo puede ser abordada desde un analisis situado historica y
socialmente. Aqui, el interés radica en como las disputas y conflictos que se
suscitan alrededor de cuestiones morales nos hablan de las sociedades y grupos
que estudiamos (Fassin, 2009). Al respecto, recupero un conflicto que registré con

otro sector del CAP.

“SEVENDI® CON QUE TENTAN UN STOCK DE ENSURE®”: BUENOS Y MALOS
USOS DE LOS RECURSOS SANITARIOS

La manana del 7 de febrero de 2017 Luciana, una de las pacientes del Programa,
entrd a las oficinas visiblemente molesta. Merlina le habia recetado un suplemento

nutricional de alto costo llamado £nsure’®®. Para hacerse con el mismo, Luciana fue

% El £nsure” es un complemento nutricional, ver: https://ensure.com/
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a larecepcion del CAP™ donde le indicaron que hablara con la trabajadora social

del Programa de Tuberculosis. Recupero mi registro de su relato:

Luciana se quejo diciendo que la trabajadora social de tuberculosis la habia
maltratado, que se habia puesto el barbijo para atenderla™ y que no le habia
dado el £nsure®. Camila le dijo que espere y me pidi6 ayuda para buscar si
entre los medicamentos del Programa habia una lata para que se lleve.
Luego de un rato, encontrd una lata dentro de un armario - la Gnica que
habia - y se la dio. Luciana dijo que tenia que irse, pero que volvia en la

semana (registro de campo 07/02/2017).

Luego de esa escena, Camila inicio gestiones para conseguir el £nsure®, Primero
fue ala Direccion Municipal de Epidemiologia, donde dijeron que la paciente tenia
que ir a hablar con la trabajadora social del Programa de Tuberculosis. Se presento
entonces frente a su colega y consulté qué requisitos eran necesarios para que le
dieran el suplemento a Luciana. En primera instancia le respondi6 que sélo tenia
que llevar el DNI. Cuando volvié con lo solicitado, la trabajadora social le dijo que
tenia que traer también la “negativa de ANSES”. Camila le explicd entonces que
Luciana tenia una pension por discapacidad y por eso “le salta[ba] PROFE”, pero
que los pacientes del Programa estaban exceptuados de estas condiciones. Su

respuesta, en palabras de Camila, fue:

Ah no, bueno, entonces no se va a poder. Decile a Merlina que venga a
hablar directamente conmigo y vemos qué se puede hacer porque ahora yo

soy la encargada de estos insumos (registro de campo 07/02/2017).

Camila relaté lo sucedido en mdltiples ocasiones, y el malestar dentro del
Programa se mantuvo durante varias semanas. Casi 15 dias después de lo ocurrido,

Matilde sintetizo todos los eventos en una conversacion con Oscar:

7 Luciana cuenta con domicilio en el municipio y deberia poder acceder a los recursos que éste
dispone segun la normativa vigente y por los canales habituales de atencion.

7 Este registro es anterior a la pandemia por COVID-19 cuando el uso de barbijo no era habitual
en el marco del CAP.
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Matilde: [La trabajadora social de tuberculosis] la agrarré a Merlinay le dijo
que queria hablar con ella a solas, que “de ahora en adelante hable con ella
directamente, porque con Camila habia malos entendidos”. Merlina le
contestd que de ninguna manera, que la trabajadora social del Programa de
VIH es Camila (...) Después vino [la médica del Programa de Tuberculosis] y
reconocio que la habian pifiado. Ahi Cami le dijo, “vos estabas la primera
vez que fui que me dijo que vaya la paciente s6lo con el DNI y después
cuando voy me dice que necesita la negativa”, y ella le contestd, “no. Bueno.
si, nosotros algunos tenemos porque nos siguieron llegando de algunos
pacientes que les pedimos”, a lo que Camila dijo: “pero... ¢cOmo? ¢tenés un
stock de Ensure?” Como que tratd de justificarla, pero bueno, se vendié con
que tenian un stock de £nsure’. A los tres dias golped la puerta la directora
del CAP, estabamos aca con Cami. Le comentamos que tenemos una
paciente que necesita £nsure” pero que como tiene PROFE no se lo quieren
dary ella nos contestd “no, de ninguna manera, si tiene PROFE lo cubrimos,

que venga la paciente con el DNI y se lo compramos”.
Oscar: claro, es que PROFE no existe.

Matilde: no claro, hace mucho tiempo ya que llegé la normativa de que
PROFE no existe y que hay que cubrirlo (...) pero bueno, aproveché para
decirle que también necesitamos leche. A la hora vuelve con la leche y nos
dice: “repartan leche por favor, yo confio en su criterio, minimo cuatro cajas
por mes para un adulto”. Camila le dijo que nosotros como Programa
atendemos gente que no es del municipio y ella le respondié que “con la
leche no hay problema”, pero que “con otros insumos puede complicarse
porque [las nuevas autoridades municipales] se estaban poniendo estrictas
con eso”. Me preguntd a mi si estdbamos habilitados a atender gente de otro
municipio. Y ahi me tuve que sincerar y decirle que no, la verdad que no,
pero toda la vida lo hicimos, porque la verdad los pacientes cambian de
trabajo, se mudan como todo el mundo y tienen un lazo de adherencia con
la médica que para nosotros es fundamental mantener, entonces nunca
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tuvimos inconveniente con que fueran o no del municipio, hace 25 afos que
estamos y nunca tuvimos problema. Pero bueno, me dijo que “por el
momento” no hay problema con la leche (...) Asi que ahora [la trabajadora
social de tuberculosis] es persona non grata, por haber ninguneado a Camila
y por apropiarse de un recurso que no le corresponde (registro de campo

24/02/2017).

El conflicto registrado permite analizar un conjunto de cuestiones. En primer lugar,
el despliegue de acciones cotidianas involucradas en el proceso de proveer un
tratamiento o recurso para una paciente, y la importancia que ello reviste en el
marco del funcionamiento del Programa. Como sefalé antes en este capitulo, esas
acciones pueden “aprovecharse” para organizar circuitos de atencion mas alla del
caso particular. En este caso, Matilde aprovecha el intercambio con la directora del
CAP para gestionar no solamente el £nsure” que necesita Luciana sino también

cajas de leche, conociendo o anticipando la necesidad de sus pacientes.

En segundo lugar, hacer explicita la practica oficiosa (Boltanski, 2016) de atender a
quienes no residen en el municipio, interpelando a la nueva directora del CAP,
puede interpretarse como una bisqueda por reestablecer ciertos acuerdos previos
sobre aquello que se sabe pero no se enuncia y se reconoce incorrecto pero se
tolera en funcion de considerarse un “mal menor” (ver capitulo 3). Al mismo
tiempo, este acto refuerza tanto la legitimidad del Programa, traccionando de sus
25 anos de historia, como la importancia que reviste atender a las condiciones de

vida de sus pacientes para dar continuidad a su tratamiento.

En tercer lugar, los malestares suscitados alrededor de la gestion de los insumos
por parte de otros servicios dejan entrever una contraposicion implicita entre lo
que se configuran como buenos y malos usos de los recursos. En este punto, es
importante tener en cuenta que existen normas y protocolos que regulan la
distribucion de los recursos sanitarios que adquiere el municipio, y que el £nsure”,
un suplemento nutricional de alto costo, no escapa a estas condiciones. Ahora

bien, como Luciana cumple con las condiciones inicialmente pautadas por el
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municipio para acceder al recurso, aquello que aqui provoca el conflicto no es el
procedimiento institucionalmente pautado para la distribucion del mismo.
Tampoco se objeta la practica de la trabajadora social por apartarse de estos
procedimientos, ni se cuestiona el almacenar ciertos recursos como practica en si.
De hecho, las practicas del Programa incluyen, como vimos, el constante acopio de
medicamentos. Mas bien, aquello que se configura como un “mal uso” de la
trabajadora social respecto del £nsure” es que exista un recurso almacenado (“se
vendid con que tenian un stock de £Fnsure™) que permanezca inaccesible cuando

un paciente lo necesita.

En su abordaje de lo que [lama “el corazdn del Estado”, Fassin (2015) recupera los
procesos por medio de los cuales los agentes estatales desarrollan practicas éticas
en el seno de las instituciones donde se encuentran insertos, constituyendo lo que
llama subjetividades morales. En contextos donde valores opuestos pueden entrar
en conflicto, sentimientos contradictorios crear tensiones o protocolos
institucionales contraponerse al ethos profesional, el autor enfatiza la autonomia'y
la libertad de estos agentes, sefalando que sus practicas frecuentemente

provienen de un sense of care, un sentido de interés, por el otro.

En esta linea, y volviendo al enojo frente a la “apropiacion” del recurso por parte
de la trabajadora social, ahora “persona non grata”, considero que el mismo
resulta inseparable del sentido de urgencia (Makaremi, 2015) que
acompana la confrontacion cotidiana con el sufrimiento del otro (Fassin etal,
2015). En un sentido, las acciones de estos profesionales parten del
reconocimiento de la complejidad involucrada en sostener la vida con VIH y de

un sentido de interés por acompanar a sus pacientes en ese proceso.

Recuperando la propuesta de Veena Das, es posible considerar que estas practicas
cotidianas van componiendo un accionar ético (Das, 2006, 2015) que no implica
la realizacion de actos extraordinarios de heroismo, sino mas bien las pequeias

acciones cotidianas que permiten a los sujetos (reJhabitar mundos atravesados por
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el sufrimiento y la violencia (Das, 2015). La autora propone el concepto de ética
ordinaria para abordar este accionar ético que es resultado de un ser-con-otros,
un modo de ser-en-el-mundo, de habitar lo social, atento a las necesidades de un
otro. Ello implica, al mismo tiempo, que no parte de una moralidad contractual, ni
se funda en prescripciones, reglas o contratos universales, sino que involucra una
obligacion asociada al esfuerzo por mantenerse fiel a las necesidades de ese ofro.
En este marco, pasamos a analizar las practicas de atencion medico-clinicas y los

vinculos entre Merlina y sus pacientes.

“iCON MIS CHICOS, NO!”: RELACIONES DE AFECTO Y CUIDADO

Hasta aqui he sefalado que las practicas del Programa van componiendo un
accionar ético que parte de una mirada volcada hacia la atencion de las
necesidades de sus pacientes. Como ya se adelantd, estas practicas implican un
fuerte compromiso emocional y afectivo. Me detengo en estos elementos, para
adentrarme en las practicas de atencion médico-clinica y en las relaciones que se
establecen especificamente entre Merlina y “[sus] chicos”. Con este propadsito,

recupero la siguiente escena etnografica.

Un martes por la tarde Merlina sali6 de la oficina para conversar con la técnica del
laboratorio del CAP. Un paciente reciente del Programa que habia completado su
tratamiento por sifilis, habia recibido los resultados de una VDRL de control con
titulos muy altos™, cuestion que -sumado a que la técnica de confianza del
Programa estaba de vacaciones— la hizo sospechar de un posible error del
laboratorio. Volvié pocos minutos después, enfurecida, y relaté lo que habia

sucedido:

7 El diagnéstico y control de la sifilis en este Programa se realiza por medio de un estudio
serologico de medicion de anticuerpos en sangre llamado VDRL (Venereal Disease Research
Laboratory). Una vez efectuado el diagnéstico, iniciado y finalizado el tratamiento con penicilina
inyectable, se realiza una VDRL de control que, si el tratamiento fue efectivo y no hay re-
infeccion, deberia mostrar una disminucion en la cantidad de anticuerpos, medible en titulos de
dilucion o “dils”.
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Le digo a la [técnica] “el chico dice que se cuid6”, le pido si le pueden
hacer de nuevo la VDRL y me responde “jJa/ mucho no se cuido si tiene
sifilis”. Me re calenté, le contesté “Vos no escupas al cielo, porque no
estas exenta de todo esto, nunca sabes qué te puede pasar, ¢Desde
cuando somos moralistas con nuestros pacientes?”. Se quedo callada,
pero mere calenté, la queria matar. Me fui, la dejé hablando sola, ¢Como
me va a decir asi? ¢Quién se piensa que es? jCon mis chicos no se van a

meter asi! jCon mis chicos, no! (Registro de campo 18/12/2018].

Lo que motiva la ida de Merlina al laboratorio es su identificacion de un
posible fallo técnico en la atencion de un paciente. Esto es, que los resultados
de una prueba de laboratorio de control no se condicen con lo esperable
luego de la intervencion clinica efectuada. Es esto mismo lo que
pretende corroborar inicialmente en la conversacion con la técnica de
laboratorio, que podria, en funcion de la situacion y su experticia,
eventualmente repetir la determinacién. Sin embargo, el caracter técnico del
encuentro se ve atravesado por elementos de orden moral, relativos a la
conducta sexual del paciente, que suscitan en Merlina una fuerte reaccion, en la

que pone en juego su sentimiento y compromiso en defensa de “[sus] chicos”.

En este sentido, el conflicto muestra aquello que Octavio Bonet ha analizado como
la tension entre lo “profesional” y lo “humano”, entre sabery sentir, caracterizada
por el autor como estructurante de la practica médica (Bonet, 2006). En nuestro
caso, el “sentir”, en simultaneo con la preocupacion técnico-clinica, nos remite a
las relaciones de conocimiento y afecto establecidas histéricamente entre Merlina

y sus pacientes’. Estas relaciones se muestran elusivas de aquello que en la

73 Como hemos senalado, la relacion previa que este Programa Municipal tenia con el PAyS y sus
integrantes, mi incorporacion a la SAISIDA y mi experiencia previa en la Direccion Nacional,
entre otras cuestiones, abonaron a que fuera prontamente “adoptada” como “la antrop6loga del
Programa”. Ello me hizo participe del acuerdo tacito sobre lo que se consideran practicas
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profesion médica se denomina como “distancia profesional” y en consonancia con
lo sefialado por Kleinman (2019) al respecto. Esto es, que aunque en determinadas
instancias la distancia profesional es “una especie de técnica de supervivencia”, la
misma implica “un tipo de extranamiento y objetivacion”, que, a consideracion del

autor, “no resultan necesarios ni buenos” (Kleinman, 2019, p. 37, traduccion

propia).

En nuestro caso, el mutuo involucramiento emocional puede captarse también en
los modos en que sus pacientes hablan de Merlina. Asi, Carlos, su paciente desde
1991, me dijo en mas de una ocasion: “Merlina me cuidd mas que mi vieja”.
Margarita, paciente desde el afio 2000, frecuentemente se refiere a Merlina como

“mama”, como la médica recordaba en su entrevista, muy emocionada:

(...) Recién Margarita [paciente], que vos la conocés, me manda un mensaje,
me dice “mami estoy resolviendo un problema.” Qué sé yo (...) los adopté

como hijos a muchos (entrevista Merlina 24/10/2016).

Este afecto atraviesa y modela la propia intervencion clinica de maneras sutiles

pero significativas:

Cuando llegué, la puerta del Programa estaba cerrada. Camila estaba de
vacaciones. Un cartel indicaba “Dra. [Merlina] en consultorio 8”. Fui a
sentarme en la sala de espera, que estaba vacia. Se escuchaba a Merlina
hablando desde el consultorio. En un tono de voz dulce y claramente
preocupada decia: “por favor Mati, tenés que venir, tenés que tomar los

medicamentos, tenés los CD4 muuuy bajitos” (registro de campo 29/06/17).

“buenas” o “malas” - y/o sobre aquello que puede constituirse en un mal menor (Boltanski,
2016), que, a su vez, habilitd una apertura a la observacion detallada y cercana de las practicas
cotidianas que — en el capitulo 3 - he caracterizado como oficiosas (/bidem). Es esta observacion
la que me permitio identificar la cercania de los vinculos entre Merlina y sus pacientes y
adentrarme en la bisqueda de herramientas conceptuales para su comprension.
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Merlina conoce a Mati desde que era chico. Lo abraza cuando llega, le pregunta
como esta su trabajo, su abuela. Su padre también fue paciente del Programa.
Participé de decenas de conversaciones sobre Mati en el marco del Programa. La
mayoria versando alrededor de la preocupacion de Merlina sobre su
discontinuidad con el tratamiento antirretroviral, pero también sobre las duras
condiciones de vida y los eventos tragicos que habia atravesado en sus escasos 21
anos de edad. Mati naci6 con VIH y Hepatitis C, tuvo una hermana que murié de
Sida al poco tiempo de nacer (cuando él tenia 4 afos). Luego murié su mama y
quedd al cuidado de una abuela. Alrededor del 2016, habia vuelto a vivir con su
papa, de quien habia estado apartado por su historial de consumo. En mayo del
2018, su papa también fallecié por complicaciones asociadas a la Hepatitis C. En
diciembre de ese mismo afo, el mismo dia del enojo de Merlina con la técnica de
laboratorio, Mati estaba internado. Durante los Gltimos meses de 2017, Camila y
Merlina me habian comentado: “Mati esta con 9 CD4"* y no toma la medicacion”
(registro de campo 15/08/2017). Su situacion habia empeorado durante el 2018

cuando registré a siguiente escena en la oficina del Programa:

Mati esta muy grave. Matilde me hace escuchar un audio de él en el que
dice: “Hola Merlina soy Mati, ¢es verdad que me querés venir a visitar?” La
situacion es movilizadora también para mi, se lo escucha bajito y al borde
del llanto. Camila me muestra una foto y me dice: “Merlina lo fue a visitar a
Mati”. En la foto se lo ve flaco, demacrado, muy enfermo. Merlina lo abraza,

sonrien los dos (registro de campo 18/12/18).

Recuperando el planteo de Kleinman en torno de la relacion de “resonancia
emocional y moral” que puede orientar a médico y paciente “(y con frecuencia

también la familia)”, la referencia de este autor nos permite abordar estas practicas

74 El conteo de células CD4 es una prueba de laboratorio que permite evaluar el estado del
sistema inmunoldgico de las personas con VIH. Los parametros de normalidad para este ensayo
son entre 500y 1500 c€lulas por milimetro cbico (mm3).
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de atencion mas alla del diagnéstico y tratamiento, ahora en dialogo con lo que él

mismo concibe como cuidado (Kleinman, 2019, p. 30, traduccion propia).

Partiendo de los dos sentidos del término 7o care en inglés, esto es, “interesarse
por” y “cuidar de”, Kleinman y Geest (2009] proponen un analisis de lo que
consideran los dos componentes centrales de estas practicas: el afectivo y el
técnico-practico. Desde una mirada critica sobre la practica médico-clinica, estos
autores destacan que en ella prima el componente técnico. En el marco del sistema
de salud, sefalan, la minuciosidad requerida para el cuidado (asociado a este
componente afectivo) queda frecuentemente relegado a disciplinas como la
enfermeria y el trabajo social. En este esquema, proponen que es posible y
deseable restituir esa dimension afectivaj/de cuidado, partiendo de una
consideracion central: el cuidar (7o card se origina en el acto ético de reconocer la
situacion de quien sufre, afirmar sus esfuerzos y los de su entorno para responder
a ese sufrimiento y demostrar solidaridad emocional y moral frente a esos

esfuerzos.

Kleinman (2019) senala que el establecimiento de esas relaciones de resonancia
moral y emocional acercan tanto al médico como al paciente a lo que denomina el
corazon de los cuidados en salud. Cuidar, en este marco, tiene tanto que ver con
efectuar diagnésticos y administrar tratamientos adecuados como con compartiry
ser testigo de “la experiencia de dolor y sufrimiento, las victorias y las desilusiones
que componen el flujo de la enfermedad y sus tratamientos” (Kleinman, 2019, p.
30, traduccion propia). En términos de Ayres, implica una modalidad atencién en
salud “interesada en el sentido existencial de la experiencia del padecimiento”

(Ayres, 2004, p. 22, traduccion propia).

Cuidar aqui tiene origen en una mirada atenta a los modos en que “los mundos
locales, las vidas y los ambientes influencian las enfermedades y sus tratamientos”
(Kleinman, 2019, p. 38, traduccion propia). Ello implica una disposicion a
acompanar a los pacientes en el manejo de sus padecimientos y tratamientos, para

que puedan encontrar el modo de “funcionar y sentirse en dominio” durante esos
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procesos (ibidem). Siguiendo la propuesta de Mol, senalo que estas intervenciones
e interacciones que conforman las practicas del cuidar son complejas y forman
parte de un proceso abierto y dinamico (Mol, 2008). Esto es, implican
improvisaciones y ajustes cotidianos desplegados en la basqueda de respuestas
locales atentamente sintonizadas a necesidades y condiciones situacionalmente
especificas (Mol etal, 2010]. Implican, en términos de Kleinman, empujar,
sostener, alentar, habitar un espacio compartido en el que los pacientes ocupan un

rol activo en el arduo trabajo de lidiar con la enfermedad (Kleinman, 2019).

En este marco, las practicas de atencion descritas y analizadas en este capitulo,

pueden ser también consideradas como actos de cuidado.

La polisemia inherente a un concepto tan ampliamente problematizado como el
de cuidadohasido abordada por un gran nimero de autores (Ayres, 2004; Pinheiro
y Araujo de Mattos, 2006; Mol et al,, 2010; Puig de la Bellacasa, 2017; Kleinman,
2019; Fietz, 2020; Guimaraes y Hirata, 2020). La cuestion del cuidado ha sido
extensamente trabajada dentro de las ciencias sociales y humanidades en sentido
amplio (incluyendo, entre otras disciplinas, a a filosofia, los estudios feministas, la
sociologia, los estudios sociales de la ciencia y la tecnologia y la propia
antropologia); en la interseccion entre estos campos y el campo de la salud (con
énfasis particular en los enfoques asociados al movimiento de salud colectiva en
Brasil) y dentro del propio campo de la salud (especialmente dentro de la
enfermeria). Puig de la Bellacasa aborda esta polisemia a partir de un conjunto de

preguntas:

¢Qué es el cuidado? ¢Es un afecto? ¢Una obligacion moral? ¢Trabajo? ¢Una
carga? ¢Una alegria? ¢Algo que podemos aprender o practicar? ¢Algo que
simplemente hacemos? Cuidado significa todas estas cosas y cosas
diferentes para personas diferentes, en situaciones diferentes. Asi que
mientras que formas de cuidado pueden ser identificadas, investigadas y
comprendidas empirica y concretamente, el cuidado se mantiene

ambivalente en su significado y ontologia (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 10).
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Aunque este capitulo no se propuso una exhaustiva revision de los debates en
torno al concepto de cuidado, cuestion que ha sido abordada por numerosos
autores (Gilligan, 1982; Mol, 2008, 2014; Puig de la Bellacasa, 2017; Fietz, 2020;
entre otros.), he recuperado aqui algunas orientaciones conceptuales especificas
que me han permitido analizar estas practicas cotidianas de Merlina (y, en menor
medida, de otros profesionales del Programa) que involucran un fuerte

compromiso moral y afectivo.
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Tercera parte: la experiencia de las personas con VIH

Esta seccion de la tesis analiza la experiencia de personas viviendo con VIH, en
tratamientos de larga duracion y que acuden al Programa Municipal. Recupera un
conjunto de observaciones etnograficas y conversaciones informales con PVIH y
las narrativas producidas en el marco de entrevistas en profundidad realizadas con
estas personas. Estas interacciones se dieron en espacios de atencion y espera
dentro del CAP, en las viviendas de algunas personas que me invitaron a visitarlas,
en actividades vinculadas al VIH/SIDA por fuera del CAP (campanas en plazas,
congresos), y en espacios cercanos al CAP, donde nos encontramos a conversar en

algunas ocasiones (bares, plazas, un centro cultural).

Buscando comprender los modos en que los procesos sociales y politicos se
encarnan en a vida de los sujetos atravesados por la enfermedad, el capitulo cinco
se propone recorrer una historia corporificada de la epidemia (Fassin, 2007). A
través del analisis de la narrativa de Carlos, y desde una perspectiva que recupera
la temporalidad de su historia de vida, muestra la produccion de un cuerpo que
experimenta una “formacion continua” (Ingold y Palsson, 2013), en y con las
transformaciones politicas y tecnologicas, las enfermedades, los virus,
tratamientos e intervenciones médicas y farmacoldgicas que se articulan en el

devenir-con VIH.

En el capitulo seis se divide en dos partes. En la primera, analizo las narrativas de
seis PVIH para desplegar las maltiples formas que toma la indetectabilidad, o las
indetectabilidades. Partiendo de la propuesta de Mol acerca de las distintas
versiones de una enfermedad (Mol, 2002; Mol y Law, 2004, recorro los modos en
que la indetectabilidad se multiplica a través de los diferentes modos en que ésta
es actuada/producida, esto es, los modos en que la indetectabilidad se configura
como tal en los espacios donde circula. En la segunda parte, me detengo en las
relaciones que se establecen entre el riego, el estigma y la sexualidad en el marco

de la indetectabilidad-intransmisibilidad.
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Capitulo 5
Una historia corporificada de la epidemia

LOS “INMORTALES”, SOBREVIVIENTES DEL SIDA EN EL PROGRAMA

MUNICIPAL

Agostina. De tus pacientes mds mds viejos, scudles son los
que siguen en tfratamiento?

Merlina: Carlos, Severino...

Agostina: son los que estan marcados, ¢no? ¢ Valeria? [..] te
leo los que estan marcados... Jorge N.

[pausa prolongada, suspira]
Merlina. Jorgito murio, Jorgito fallecio.

Registro de campo, 24/07/2018

Entre los afos 2017 y 2018, durante mi trabajo de campo, dediqué las tardes de los
martes a acompanar a Merlina mientras ella completaba las historias clinicas de los
pacientes que habia atendido en el dia. Entre unay otra, aprovechaba para hacerle
preguntas sobre el largo listado de pacientes registrado en un libro rojo a lunares
que se guardaba en la biblioteca del Programa. Escrito a mano, el libro rojo
contenia el listado completo de personas que alguna vez se atendieron en el
Programa desde su creacion en 1992 volcado en una tabla que indicaba nombre,
apellido, documento, edad, fecha del diagnéstico y otros datos relevantes para el
seguimiento médico. Yo habia iniciado esta tarea para colaborar a actualizar y
digitalizar el padron de pacientes, y estos encuentros se volvieron rapidamente
parte de las conversaciones mas significativas que sostuve con Merlina. Fue alli que
reconstruy6 para mi las historias de vida y las muertes de muchos de sus pacientes,
recordando a quienes fallecieron por complicaciones asociadas al Sida en los
momentos iniciales de la epidemia:

Merlina: un encanto de chica. Murié de un tumor cerebral.

Agos: ¢de un tumor?

Merlina: si, acordate que no habia medicacion en esa época. Hace un tumor,

empieza con dolor de oido y hace un neurinoma 6tico (... muchos se morian

de... lainmunodepresion (registro de campo, 24/07/2018)
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Fue durante esas tardes que hablamos de sus pacientes “de los inicios” a quienes
mas interés tenia en conocer, por tratarse de quienes mas anos de tratamiento
llevaban. La primera vez que escuché a Merlina llamar a alguien “inmortal”, se
referia a Carlos, uno de los primeros pacientes del Programa. El término quedo
dando vueltas en mi cabeza, y aparecié nuevamente uno de esos martes cuando
Merlina me hablé de Severino, un paciente de larga data que solia atenderse alli
junto a su hermano, fallecido hace tiempo. Mientras recordaba entre risas cémo
los “hermanitos Basquez se escapaban de Open Door™” y “caian en [su] guardia”,

me dijo: “Severino Basquez, ese es inmortal” (registro de campo, 24/07/2018).

Los “inmortales” eran ese grupo pequeno de pacientes del Programa, los mas
antiguos y que habian sobrevivido a las condiciones mas adversas de los
comienzos del Sida. Severino habia quedado sordo a causa de una infeccion
“oportunista”. Valeria, otra paciente de ese grupo, habia perdido la vision de un
ojo cuando padeci6 al mismo tiempo toxoplasmosis, tuberculosis y herpes zoster:
Agostina: Valeria es paciente hace mucho, ¢no?
Merlina: es una de las mas antiguas... Vale es una sobreviviente. Hizo una
toxoplasmosis ocular; la trataba para el parasito, hizo un herpes zoster
ocular, y al mismo tiempo una tuberculosis. Tomaba medicamentos re
potentes, no sé cdmo aguantd. Se tomo toda la medicacion, era increible...
y encima consumia. Viste que hay cuerpos que son increibles (registro de

campo 17/07/2018)

También Carlos, como Valeria, habia “sobrevivido” a los primeros regimenes de
tratamientos antirretrovirales caracterizados por su altisima toxicidad y por los

graves efectos adversos que generaban:

7> Lo que Merlina llama “Open Door” refiere al Hospital Interzonal Psiquiatrico Dr. Domingo
Cabred, ubicado en la localidad de Open Door en la ciudad de Lujan. Este Hospital fue primero
una colonia, fundada en 1899 y destinada a la asistencia en salud mental con una metodologia
novedosa de “puertas abiertas”. Varios de los pacientes del Programa Municipal pasaron por el
Hospital Cabred, la mayoria de ellos a causa del consumo problematico de sustancias.
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Agostina: [hablando sobre los tratamientos antirretrovirales que Carlos
habia realizado] siguié con D47°... ¢Ese era el inyectable?

Merlina: nono, es la £stavudina® pero tenia un monton de efectos adversos,
solamente Carlos y Severino lo toleraban. Por eso sobrevivieron [se rie]

A: ¢Ese es el que Carlos dice que le generd tanta lipodistrofia’?

M: si... (registro de campo 18/09/2018)

Estos “inmortales” habian sobrevivido a la muerte de amigos y familiares, como
Severino a su hermano, o Margarita a su marido. A la toxicidad de los tratamientos
y también al consumo de sustancias y a situaciones de violencia, como Andy, que
“desde chiquito” habia llegado a la guardia de Merlina con graves lesiones y golpes
que sufria como trabajador sexual en la estacion del tren de la localidad (registro

de campo 17/07/2018).

Las historias de los “inmortales” me invitaron a pensar la epidemia desde sus vidas,
atravesadas por transformaciones politicas y tecnolégicas, enfermedades, virus,
tratamientos e intervenciones médicas y farmacoldgicas. Este capitulo esta
inspirado en la historia de estos cuerpos, a veces “increibles”, a veces
“deformados”, a veces “secuelados”, producidos eny con esta epidemia. De todos
ellos, me centro sobre todo en [a historia de Carlos. Partiendo de la propuesta de
Fassin (2007), me propongo con él explorar una historia corporificada de la
epidemia. En este marco, propongo algunos puntos de partida que introducen la
nocion de corporificacion de la cual es tributaria este capitulo, atendiendo

especialmente a la dimension historica de este proceso.

Orientado por la necesidad de capturar “la riqueza existencial del ser-en-el-
mundo” (Csordas, 2002, p. 12] en sus investigaciones etnograficas sobre los modos
de sanacion religiosa, Thomas Csordas desarrolla un aporte que considera

fundamental para la antropologia y que denomina e/ paradigma de la

7¢ El sindrome de lipodistrofia es el nombre médico que se da a la perdida o acumulacion de
tejido adiposo corporal. Es considerado un efecto secundario frecuente de algunos tratamientos
antirretrovirales.
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corporificacion(1990). Buscando cuestionar las distinciones entre cuerpo/mente y
sujeto/objeto que caracterizaron a los enfoques representacionales de los
procesos de sanacion ritual, Csordas recupera los postulados de la fenomenologia
con la intencion de volcarse hacia un analisis de estas actuaciones /enactments)en
tanto modos de ser-en-el-mundo (Csordas, 1993, 2002). Para ello coloca en
didlogo la produccion de Merleau-Ponty y Bourdieu, y propone una sintesis que
concibe al cuerpo como un campo de practica (a partir del Aabitus bourdiano) y
percepcion (considerando lo preobjetivo merleaupontiano) (Csordas, 1990). Este
cuerpo, que en términos fenomenoldgicos es condicion y unidad existencial del
ser-en-el-mundo, se constituye eny con el mundo, que es también constituido en

el proceso de relacion con el cuerpo.

Recuperando estos desarrollos en su andlisis de la historia de las politicas del
VIH/Sida en Sudafrica, Fassin se adentra en lo que describe como una “teoria de la
corporificacion del mundo social” (Fassin, 2007, p. 39) que se propone atender a
los modos en que la historia se /nfiltraen todos los intersticios de la vida (palabras,
actos, representaciones, practicas). Enfatizando la dimension histdrico-temporal
de los procesos de corporificacion, el cuerpo es aqui el locus donde el pasado deja
su marca, constituyéndose en “una presencia para uno mismo y para el mundo,
inserto en una historia que es tanto individual como colectiva: la trayectoria de una
vida y la experiencia de un grupo” (Fassin, 2007, p. 175, traduccion propia). Ello
implicaria una articulacion entre lo que Fassin llama “condicion (la vida en tanto
inserta en la realidad econémica y social)” y “experiencia (la vida vivida en
términos individuales y colectivos)” (Fassin, 2007, p. 39) en la que las marcas de la
historia se inscriben en la materialidad del ser, tanto en términos fisicos como
psiquicos (/bidem). Asi, el cuerpo se concibe como un pasado corporificado en un
presente, donde la marca del tiempo se actualiza en los modos de comprender,

actuar e interactuar en el mundo presente (Fassin, 2007).

Hasta aqui es posible rastrear una preocupacion por los modos en que los procesos

sociales y politicos se encarnan en la vida de los sujetos atravesados por la
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enfermedad. La propuesta tedrica de Tim Ingold (Ingold, 2000, 2015, 2018b; Ingold

y Palsson, 2013) nos invita a dar un paso mas en este analisis.

Con el objetivo de hacer una contribucién critica a los modos de comprender el
proceso humano de estar-en-el-mundo, Ingold se ha planteado una revision de
aquello que caracteriza como un divorcio entre “los asuntos humanos” y “el
continuum de la vida organica” (Ingold y Palsson, 2013; Ingold, 2015). En este
marco, ha senalado la persistencia de enfoques que, al analizar la existencia
humana, recurren a su parcelamiento en componentes distintivos, sustantivos y
complementarios, frecuentemente agrupados bajo un modelo bio-psico-social.
Partiendo de aquello que denomina una aproximacion por obviacion, el autor
ensaya una nueva mirada sobre el ser humano, ahora entendido ya no como “una
entidad compuesta constituida por partes separadas mutuamente
complementarias como el cuerpo, la mente y la cultura”, sino como un “locus
singular de crecimiento creativo (creative growth) dentro de un campo de
relaciones continuamente desplegado” (Ingold, 2015, p. 14). Esta propuesta anade
otra preocupacion al modo en que se han estudiado los procesos de
corporificacion antes desplegados. Enfatizando que cuerpo y organismo humano
son uno y el mismo, el proceso de corporificacion es aqui entendido como nada
mas ni nada menos que el desarrollo de un organismo en su ambiente (Ingold,
2015). Asi, la inmersion de lo que Ingold llama el organismo-persona en un
ambiente, o mundo de vida, se vuelve condicion inevitable de la existencia, lo cual,
asu vez, implica que: “el mundo viene-a-ser de manera continuada alrededor de
su habitante y sus mdltiples integrantes adquieren significancia por medio de su
incorporacion al patron regular de actividad vital” (Ingold, 2000, p. 168, traduccién
propia). Ello implica un distanciamiento de la asimilacion de la corporificacion a
un proceso de /nscripcion, esto es, la realizacion de un patron (ya sea cultural o
genético) en un medio sustantivo, para concebirla como un movimiento de
incorporacion  (Ingold, 2000). No se ftrataria entonces de una
transcripcion/inscripcion de a forma hacia la materia (es decir, de condiciones

externas que se imprimen sobre el cuerpo), sino de un movimiento vital en el cual
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las formas en si son generadas; es decir, un discurrir temporal en el que un
organismo incorpora en su forma corporal los procesos que le dan origen como tal
(/bidem). El ambiente no es concebido aqui como una exterioridad, sino como un
espacio existencial intersubjetivamente constituido (Ingold, 2015), o podriamos
senalar, intra-activamente producido en actuaciones (enactments) cotidianas que
involucran entrelazamientos entre humanos y no-humanos (Barad, 2007). En este
sentido, el ambiente es comprendido en términos /nferaccionales, es decir, como

un contexto relacional y dinamico (Brives et al., 2016).

El cuerpo, en este marco, no termina en los limites de la propia piel, sino que se
extiende y viene-a-ser entrelazado con su ambiente (Vaisman, 2013). Es decir, los
limites corporales son semi-permeables; los cuerpos humanos son atravesados
por maltiples entidades con las que interactian y co-constituidos en actuaciones
cotidianas situadas en un tiempo y espacio (Mol, 2002; Mol y Law, 2004). El cuerpo
no es una totalidad formada a priori, sino que emerge en este campo de practica
(Mol, 2002). Mas aun, el cuerpo no se presenta como el resultado acabado de un
proceso que discurre en el pasado, sino que se encuentra mas bien en un constante

devenir.

En una linea similar, Annemarie Mol, propone una apertura a considerar que
también las enfermedades son realizaciones maltiples, actuadas a través de las
practicas que entrelazan sujetos humanos y no-humanos situados en un contexto
espacio-temporal (Mol, 2002). Esto implica, en primera instancia, un
distanciamiento de la consideracion de la enfermedad como una entidad
monolitica”. Siguiendo las practicas cotidianas de pacientes, médicos y cientificos
de laboratorio, entre otros, en un hospital holandés, Mol analiza los sitios en los
que se realizan las maltiples versionesde la ateroesclerosis: en las vidas cotidianas

de las personas que las experimentan, en los ensayos clinicos que determinan los

77 Esta propuesta, senala, habria sido iniciada con anterioridad en los enfoques que resaltaron la
dimension del padecimiento (///ness) en la vida con enfermedades (Good et al., 2010), pero que
se habrian visto limitadas al dejar fuera del alcance de las ciencias sociales (y, por ende,
reservados a la biomedicina) los aspectos biologicos de las enfermedades (Mol, 1999)
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valores que separan lo normaly lo anormal a nivel bioquimico, en las practicas
clinicasy sus indicadores diagnésticos, y en todos los demas espacios y situaciones

donde éstas circulan (Mol, 2002; Mol y Law, 2004).

Con este breve punto de partida desplegado, propongo adentrarnos en la narrativa

de Carlos, para abordar su venir-a-ser eny con la epidemia de VIH/Sida.

CARLOS Y EL COMO “TERMINE ASi”

Carlos se desplaza por el centro de salud con su bastén y del brazo de quien lo esté
acompanando (a veces su esposa, a veces su hija, otras su yerno). Conoce los
pasillos y sabe como encontrar las oficinas del Programa y el consultorio de
Merlina. Se rie con frecuencia, tiene un sentido del humor acido y se maneja con
gran familiaridad con los profesionales del Programa, con quienes se atiende

desde su diagnéstico en 1991.

El dia que Merlina me lo presentd, en el hall de entrada del Programa, él
inmediatamente pregunto si “veniamos a ver su jiba”’®. Carlos es un hombre alto,
fornido, de piernas flacas y abdomen prominente. Ese dia estaba con su esposa,
una mujer bajita, delgada y de pocas palabras, que lo acompanaba a las consultas.
Nunca hubiera imaginado que Carlos tenia apenas 44 anos cuando lo conoci. Por
un lado, porque los lentes oscuros que usaba para cubrir sus ojos,
permanentemente entreabiertos, dificultaban ver sus rasgos faciales. Por el otro,
porque su postura encorvada hacia pensar en una persona mucho mayor. Camila
nos ofrecid pasar al consultorio pequefo que se encuentra dentro del Programa
para conversar mas tranquilos. Fue alli que, sentado en una silla de cuero y patas

de metal semi-oxidadas, con un bastén blanco sobre su falda y sin sacarse los

7® Mostrar su jiba era, para Carlos, un acto politico. Como veremos mas adelante, fue participante
activo de una muestra de fotos realizada por una organizacion de personas con VIH en las que
se exponian los cuerpos de personas en tratamiento antirretroviral, enfatizando las
transformaciones corporales provocadas por los farmacos, en la basqueda de que las cirugias
plasticas necesarias para el tratamiento de la lipodistrofia fueran reconocidas dentro de las
prestaciones gratuitas para personas con VIH.
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lentes, durante nuestra primera conversacion, Carlos me conté como quedo ciego

en 1997, cuando era aiin muy joven.

Casi un afo después de conocerlo, le pregunté si podiamos pautar una entrevista
y él me invit6 a hacerla en su casa. Esa tarde abrio la puerta de entrada después de
escuchar mis aplausos desde afuera. Asomo el rostro a través de una ventanita y
dijo: “Ago, ¢sos vos? Te perdiste, ;no?” Me rei y le respondi: “Hola Carlos, si, y se
enteraron todos los perros de la cuadra [que habian empezado a ladrar con mi

presencia alli]”.

Efectivamente, encontrar el camino a la casa de Carlos me habia resultado dificil.
Me tomo casi tres horas llegar hasta alli desde mi departamento situado en un
barrio de clase media en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. El viaje incluyd
tomar un colectivo, después un treny luego otro colectivo, el Gnico que entra hasta
ese barrio, mas una caminata de media hora entre casas sin numerar y caminos de
tierra inundados por las recientes lluvias. Carlos abrié la puerta y le pidi6 a su nieta
de 10 afos que la mantuviera abierta para mi, mientras él retenia a la perra en el
patio delantero: “yo la sostengo para que no te ensucie” - dijo, mientras yo
limpiaba mis zapatos embarrados en el trapo ubicado estratégicamente en el

escalon de entrada a la casa, después de lo cual, pasé.

La casa de Carlos tiene un pequefio jardin en la entrada, que cuida él mismo. Una
reja baja da ingreso a un camino de cemento que lleva a la casa, mientras que al
costado se observa un espacio que funciona de garaje al aire libre, y el terreno que
continGa varios metros después del limite de su pequena casa. Al abrir la puerta de
entrada, se ingresa a un living con pisos de ceramicos claros, una mesa y sillas del
lado derecho y una cocina - abierta — al fondo, con una puerta de salida hacia el
jardin trasero. Del lado izquierdo, una puerta conduce al bano. A cada lado de éste,
hay una habitacion, ambas puertas enfrentadas entre si. Al fondo del terreno, en
otra casita, vive una de las hijas de Carlos y sus nietas. Con ély su esposa, viven otra

de sus hijas y la nieta que sostenia la puerta de ingreso.
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Elbarrio de Carlos es de casas bajas, todas de material, algunas con techo de chapa,
algunas con revestimiento exterior, otras con ladrillo a la vista, algunas mas
humildes, otras que parecian casas-quinta. Exceptuando alguna que otra casa de
dos plantas, el resto son pequenas (de dos o tres ambientes) y con rejas bajas. Esa
tarde de lluvia, a la hora de la siesta, pocas personas circulaban por las calles de
tierra inundadas, llenas de pozos y charcos. Mientras buscaba su casa, me resbalé
varias veces en el barro y meti el pie completo en charcos para poder atravesar
algunas calles. Perros sueltos circulaban por doquier, mientras que otros ladraban

desde los terrenos de las casas.

Vivir en este barrio involucra muchas dificultades en cuanto a la movilidad para
Carlos. Para llegar a atenderse con Merling, realizaba un viaje de dos horas,
tomando un colectivo y un tren o dos colectivos. Lo hacia una vez por mes o cada
dos o tres meses, dependiendo de las necesidades del tratamiento. En ese
momento, habia comprado un auto y estaba ensefiandole a su esposa a manejar.
Otra vez apelando a su sentido del humor, me dijo “si, aunque soy ciego le puedo
ensenar a manejar igual”, sin que yo dijera nada al respecto. Tenia la esperanza de
que ella o su hija pudieran llevarlo en auto a la consulta, cosa que solia hacer su

yerno siempre que el trabajo se lo permitia.

Después de entrar en su casa, me senté a la mesa observando como Carlos se
desplazaba por el espacio con habilidad y soltura. Me preguntd qué habia en la
mesay si algo de eso me molestaba. Le respondi que solo habia un repasador y un
control remoto, que no molestaban para nada y me dispuse a sacar mi cuaderno y
grabador. Carlos trajo desde la cocina un vaso con agua que apoy6 en la mesa. Me
aviso que a las 5 tendriamos que cortar porque tenia que preparar la cena antes de
la llegada de su esposa. Me dijo que iba a preparar un puchero”y agreg6: “todo lo

que se hace en olla lo puedo hacer solo pero si tengo que usar el horno necesito

7 El puchero es una comida tradicional latinoamericana. En su version argentina incluye la
coccion lenta de carnes y verduras en una olla con agua.
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ayuda”. Después de eso, se sentd y empezamos a conversar como tantas otras

veces en el CAP.

Recuperando la propuesta de Rabelo y otros (1999 a continuacion analizo su
narrativa en tanto unidad semantica en la que se despliegan acciones, episodios y
segmentos de la vida. Las narrativas, en este sentido, implican el despliegue de un
relato temporal de vida (Rabelo y Almeida Souza, 2003) que organiza un vector de
la experiencia en un horizonte que, abarcando pasado, presente y futuro, otorga
sentidos al pasado que simultaneamente construyen los modos de vida presentes
y proyectados (Ochs y Capps, 1996 en Margulies et al., 2006). Esto implica una
mirada atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos, que recupera
el caracter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado de la experiencia
(Gadamer et al., 1999; Rabelo et al., 1999; Recoder, 2011b). A través de la narrativa
serepresenta la experiencia dotando a los eventos de un orden significativo (Good,
1994 en Barber, 2015) de modo que, mas que una enumeracion de
acontecimientos, el acto de narrar implica la creacion de un mundo diegético que
reconfigura la experiencia vivida, dotandola simultaneamente de sentido (Ricoeur,
2004). En la elaboracion de una construccion biografica, sujeto y accion se co-
constituyen en un relato que, aunque no debe confundirse con la experiencia en
si, pone de manifiesto un modo propio de estar en el mundo (Rabelo et al., 1999;
Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se constituyen s6lo como resultado
de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto objetiva el mundo, sino
que son, ante todo, practicas cotidianas orientadas a actuar sobre las vicisitudes de
la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante situaciones
problematicas que irrumpen en la vida cotidiana (Rabelo et al., 1999). Esta praxis
es siempre corporificada, en la medida que el cuerpo se constituye en el
fundamento de la insercion en-el-mundo y esta situada en un campo de
posibilidades que los actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al,, 1999; Alves,
2014). En este marco, el acto de narrar da sentido a la experiencia en el curso de la
vida misma (Carr, 1986 en Rabelo et al.,, 1999). En fin, a través del analisis de una

narrativa es plausible rastrear los modos en que temporalidad e historicidad se
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funden en la experiencia de los sujetos, atendiendo a los modos en que “el
presente no esta delimitado por un pasado que ha sido reemplazado, ni por un
futuro que lo reemplazara”, sino que pasado y futuro son contenidos en el presente

“como refracciones en una bola de cristal” (Ingold, 2000, p. 211, traduccion

propia).

A continuacion analizo la narrativa de Carlos a partir de la entrevista realizada en la
cotidianidad de su casa y de encuentros personales con él y otras personas en el
Programa, atravesados por la relacion de confianza y afecto en la que tanto
interlocutores como investigadora nos vimos envueltos. En esta narrativa,
organismo, virus, biotecnologias y condiciones de vida se entrelazan, mostrando
las acciones (o, si se quiere, las actuaciones) que conforman el devenir de Carlos
con la enfermedad y lo que propongo como una historia corporificada de la

epidemia.

Carlos se atiende con Merlina desde los 19 afos de edad, cuando fue
diagnosticado con VIH mientras trabajaba en el Mercado Municipal de Frutas y

Verduras de la localidad a la que pertenece el Programa Municipal:

Yo trabajaba en el mercado [municipal], sacaba la basura, con camiones y
una pala mecanica y mi patron se quiso hacer el diagnostico de HIV, porque
tenia, queria, tenia una duda él. Y yo le dije, le comenté, que tenia ganglios,
tenia muchos ganglios en la ingle, de un lado y del otro, y eso era sintoma
de que alguna infeccion tenia. Entonces ahi me hice yo el primer estudio, el
FLISA®, el de HIV, dos veces, las dos veces dio positivo. Ahi conozco a
Merlina, también cuando me diagnostican me da el diagnéstico el doctor
Juan, creo que era el nombre, que antes era el director ahi y bueno, y ahi

arranc6, me cambio la vida radicalmente (entrevista Carlos 27/10/2017).

En 1991, cuando Carlos recibié su diagnostico, el VIH era considerado una
“sentencia de muerte” (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004; Squire, 2013). La

condicion terminal del Sida, la inexistencia de tratamientos efectivos y la
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posibilidad de rapida progresion de la enfermedad caracterizaban a la epidemia,

en ese momento adn incipiente en el conurbano bonaerense.

La posibilidad de una muerte cercana fue narrada por otras personas que
entrevisté y cuyos diagnésticos databan de lamisma época. Ernesto, diagnosticado
en 1989, a los 38 anos de edad, recordaba que mientras su ex pareja “se estaba
muriendo” le pregunté a quien era el médico de ambos “¢y esto cuanto tiene de

vida?”. La respuesta del profesional fue:

y... esto, como viene la cosa (... tendras dos anos de vida ponele (.. por

suerte no salio bien el calculo en mi caso (entrevista Ernesto 26/09/2017).

Carlos recuerda que su mayor preocupacion en el momento del diagnéstico, era

que su esposa e hijas pudieran estar también enfermas:

En ese periodo, para mi fue... fue muy duro haberme enterado, porque yo
ya para ese entonces tenia mis tres hijas, mi esposay que mi esposa no sabia
nada de mi pasado, de que yo cuando era chico me habia, me habia
inyectado. Entonces para mi fue, no enterarme de que yo estaba enfermo,
sino de que pos... estaba la gran posibilidad de que mi esposa estuviera

enferma y que también las nenas (entrevista Carlos 27/10/2017).

Su preocupacion remite a la altisima letalidad en las primeras décadas de la
epidemia del Sida. La angustia asociada a la posibilidad de su muerte irrumpe en
ese momento de su relato e, inmediatamente después, recupera la contencion y

ayuda de Merlina:

Me dio mucha contencion ella, porque yo, hasta que no supe el diagndstico
de mis hijas y de mi esposa yo lloraba todos los dias, dormia poco, no, no,

fue terrible para mi, una pesadilla (entrevista Carlos 27/10/2017).

Carlos relacionaba su infeccion con el consumo inyectable a una edad muy
temprana (entre los 12 y 13 aios de edad) y a lo que caracterizé como “un contexto

familiar desfavorable”:
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Mi mama me tuvo a los 14 anos, asi que imaginate lo que es (...] Mi viejo
preso cuando mas lo necesité, no, no fue por casualidad que yo terminé asi
(...) Mi viejo me faltd a los nueve aios, a los diez ya trabajaba con mi abuelo.
Mi abuelo alcohélico, te imaginas la contencion que me daba. “Los hombres
se hacen trabajando”, mirg, ese pedazo de dedo que me falta ahi ¢ves que
me fal'ra como una punta? Bueno, diez aios tenia yo, con una sierra de
carnicero me corté. Me quedo todo despelechado [sic], me sangraba ¢sabés

que hizo mi abuelo? Me meti6 el dedo en gasoil. (entrevista Carlos

27/10/2017)

Carlos enhebra su historia familiar y sus condiciones de vida para explicar cémo
“termin[6] asi” en un momento de la epidemia caracterizado por la altisima
letalidad. Su historia confluye con la de otros jovenes, trabajadores del Mercado
Municipal y también usuarios problematicos de sustancias que llegaron a la
“guardia de los lunes” a comienzos de la epidemiay fueron los primeros pacientes
del Programa. Como ellos, “los chicos de Merlina” (ver capitulo 4), Carlos atraveso
las grandes transformaciones en las politicas y tecnologias del VIH/Sida.
Actualmente se encuentra con una carga viral “indetectable” pero con las secuelas
del VIH y su tratamiento, asi como también, con el paso de los afios, con

“enfermedades de gente mayor”:

Ojala me dijeran “ya no lo tenés mas y no tomés mas nada”. Sé que no me
va a ser gratis, porque secuelas ya tengo, seguro, secuelas ya tengo, ya se
sabe que ahora (...) nosotros ya tenemos estados, digamos, periodos de
enfermedades de gente adulta, gente vieja, gente mayor. Porque la
enfermedad se cronifico, esta la medicacion, te quedas indetectable, listo,

vivis, pero también tenés que lidiar con las otras cosas (entrevista Carlos

27/10/2017).

Por “las otras cosas”, Carlos se refiere a las condiciones y afecciones que - como
veremos - componen su vida con VIH: la ceguera, las secuelas de los tratamientos

antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los rifiones, dafo en el higado), alergias
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e infecciones pulmonares, y también las carencias econdmicas y la imposibilidad

de proveer al mantenimiento de su familia.

VOLVERSE CIEGO

Aquella manana en septiembre del ano 2016 cuando Merlina me present6 a Carlos,
él me relatd una historia que ya habia contado muchas otras veces: a sus
companeros del grupo de pares, a trabajadores sociales y a estudiantes de
diferentes disciplinas que rotaban en el CAP. Yo la volveria a escuchar una y otra
vez durante mi trabajo de campo. La version que recupero, por tratarse de la mas
detallada, es la que compartioé aquella tarde en su casa, cuando narré los eventos
que llevaron a su ceguera articulando acciones, espacios, transformaciones

corporales y emociones:

Yo arranco con una infeccién, yo arranco primero con el problema en la
vista, mucho ardor en el ojo izquierdo, mucho ardor como si tuviera arena,
siempre tuve problemas de herpes, en la cara en la boca, siempre. Aparte yo
para ese entonces ya tenia una carga viral alta, ya la medicacion no estaba
funcionando, las primeras drogas, y me agarra esa infeccion
broncopulmonar, muy grave, muy grave, ya estaba con el problema en la
vista, me internan en el TornG®. Me internan en el Torng, creyendo que era
tuberculosis y era una infeccion broncopulmonar, porque los dos esputos
que Yo hice, esos dos andlisis que... me dieron, dieron negativo, yo no tuve
tuberculosis. Pero, ¢qué pas6? Cuando yo caigo en el Tornd, me sacan lo
poco que estaba tomando, el AZ7"y el DD/, no me acuerdo como se llama
la otra medicacion que tomaba y me sacan todas las gotas también de
oftalmologia ¢Por qué? Porque yo me tenia que tomar, empezaron con el
tratamiento de la tuberculosis, veinticinco pastillas por dia. Entonces fue
todo un desencadenante de cosas que se fueron [dando] como un efecto

domind. Me quisieron proteger por un lado, que si hubiese sido

% El Hospital General de Agudos Dr. E. Torni esta ubicado en la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires.
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tuberculosis por ahi me moria, porque yo en ese entonces bajé, en una
semana, bajé veinticinco kilos, pesaba cuarenta kilos, cuarenta y cuatro
kilos, y yo soy, mi peso normal serian ochenta kilos. Estaba pero piel y hueso,
parecia de un campo de concentracion. Entonces bueno, ahi se agrava, me
como los dos meses en el Tornd, me dan de alta, me empiezo a recuperar.
Cuando vuelvo al Fernandez®, que yo me estaba atendiendo con la doctora
P., la jefa de oftalmologia, que me derivd Merlina con ella porque me dijo:
“es lo mejor que yo conozco en oftalmologia”. Cuando me ve me dice: “ya
el problema no es mas superficial, ya esta atras” me dijo, “del 0jo”. Yo ya el
izquierdo lo habia perdido, yo ya no veia practicamente, veia un poquitito

en la periferia del ojo (entrevista Carlos 27/10/2017).

Asi contd Carlos el inicio del proceso de volverse ciego, como el efecto combinado
y acumulativo de una cadena de condiciones, eventos e intervenciones
desafortunadas que en el momento resultaron imparables. Un “efecto domind”, lo
llamé. Una afeccion previa por herpes, su elevada carga viral de VIH, tratamientos
antirretrovirales ineficaces, un diagndstico negativo de tuberculosis y, pese a ello,
un tratamiento de 25 comprimidos diarios combinado con la decision médica de
suspender otras medicaciones y adelgazamiento extremo en el contexto de una
prolongada internacion. En su meticulosa reconstruccion de un proceso que habia
tenido lugar 20 anos atras, rememora sensaciones y cambios corporales,
interpretaciones clinicas e intervenciones médicas, situadas en un contexto
especifico. Carlos describe la “pérdida” de su ojo izquierdo al tiempo que
introduce un momento del Sida, en el que la respuesta médica ain estaba
organizada alrededor de lo que [lamaban las “enfermedades oportunistas”, entre

ellas la tuberculosis y el herpes zoster.

Sobre la “pérdida” de su ojo derecho, Carlos relato:

® El Hospital General de Agudos Dr.]. E. Fernandez, ubicado en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, tiene un servicio de Infectologia de referencia en la historia de la epidemia (ver capitulo

3).
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Y... arranco de vuelta [en el hospital Ferndndez] un tratamiento con
Aciclovir’inyectable, primero pensaron que era citomegalovirus, me dieron
Foscarnet’. Bueno, en ese tiempo, en esos anos, estaba todo muy... no
estaba todavia todo muy aceitado, eh, fui medio como chanchito de la india,
me inyectaron hasta en un ojo Aciclovir’, firmé asi un consentimiento y
perdi mi ojo derecho en tres horas, en tres horas yo me quedé ciego. Me
colocaba el Foscarnet’ ese, iba al Fernandez a la manana, eran dos
aplicaciones, una a la maiana y una a la tarde, me aplicaban a la manana,
que quedaba totalmente mal, mal, animicamente, porque [es] una
medicacion muy fuerte, se coloca... se da por vena, y en el hospital de dia
del Fernandez. Y me iba por ahi con mi mama a alguna plaza, a algin lado a
pasar el tiempo, a que se hiciera la hora de la aplicacion de la tarde. Bueno,
en uno de esos dias, iba caminando con mi mama la [a]garré del brazo y le
digo: “mama, ya no veo mas”, le dije. Imaginate lo que fue ese dia para para
mi, pero para mi mama, mucho mas ¢no? Porque... le digo: “mama”... No,
me dice: “¢me estas haciendo un chiste?”. Me dice: “es de muy mal gusto”.
Le digo: “No mama, vos sabés qué, no veo”, le digo, “veo como atras de un
vaso de agua”, le digo, “no veo mas”. Se me desprendio la retina. Bueno,
llegué al Fernandez, lo comuniqué ahi a las enfermeras, y bueno la doctora
P. me dijo, “mira”, me dice... yo no me queria operar, porque de veinte
pacientes, diecisiete recuperaban un poquitito la vista, le digo: “prefiero
quedarme asi, con esa chance, no”, me dice: “lo que pasa ese poquito que
vos ves”, vision bulto veia yo, de dia, “lo vas a perder” me dice, “te tenés que
operar”. Y ahi me operé en Lagleyze®? con el doctor D. y ahi me quedé.
Septiembre, septiembre del noventay siete quedé ciego. Hasta el dia de hoy

(entrevista Carlos 27/10/2017).

% El Hospital Oftalmoldgico Dr. Pedro Lagleyze, como su nombre lo indica, es un hospital
especializado en oftalmologia ubicado en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires.
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“Medio como chanchito de la India”, senala Carlos, mostrando como los limites
entre cuidado y experimentacion se tornan borrosos en su experiencia,
simultaneamente pacientey objeto de experimentacion en las distintas etapas del
tratamiento antirretroviral. En relacion a esta cuestion, Adriana Petryna (2011) ha
sugerido que la experimentalidad es el modus operandi que sostiene al mercado
global farmacéutico creando novedosos campos médicos y sociales en los que, los
limites entre lo que cuenta como experimentacion y lo que cuenta como cuidado
médico son fluctuantes y borrosos. Aunque su historia no esta directa ni
explicitamente ligada a la participacion en ensayos clinicos, la prueba y error
asociada a la naturaleza experimental de diferentes drogas en diferentes
momentos historicos de las respuestas a la epidemia, forma parte y modela la vida
de Carlos a partir de su diagnéstico, dando forma también a su comprension de la
contingencia del conocimiento médico-técnico sobre el VIH. Cabe sefialar que el
caracter experimental también modela la relacion profesionales-pacientes. En
palabras de Merlina, durante los primeros afos de la epidemia médicos y pacientes
“aprendian juntos” la mejor manera de abordar los sintomas y qué medicamentos

eran mas seguros de usar (entrevista Merlina 24/10/2016).

Carlos ha experimentado las transformaciones de los tratamientos antirretrovirales
y sus efectos, comenzando con la monoterapia de AZ7” a comienzos de los afos
1990. Como ya hemos desarrollado, esta historia de transformaciones condujo
eventualmente, hacia fines de la década de los 1990, a los tratamientos
combinados de alta eficacia (TARGA) que, sin embargo, llegaron “demasiado
tarde” para Carlos. Era frecuente, en este sentido, escucharlo especular con la idea
de qué podria haber pasado si el tratamiento antirretroviral efectivo hubiera

estado disponible antes de volverse ciego:

No llegué a la medicacion nueva yo, al esquema nuevo de las tres drogas,
cuando empiezo (.. en septiembre del 97 yo en cuatro meses quedé

indetectable (...) yo ya estaba ciego (entrevista Carlos 27/10/2017).
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La tristeza de Carlos es compartida por Merlina, quien retrospectivamente
expresaba su deseo de que “ese herpes” se hubiera manifestado algunos meses

mas tarde (registro de campo 18/09/2018).

Carlos describio su volverse ciego como un proceso que comenzd con un
diagnéstico de VIH, seguido por una complicacion vinculada a un herpes zoster,
una infeccion pulmonar, un tratamiento fallido, la pérdida de vision del ojo
izquierdo, otro tratamiento fallido y la pérdida de vision del ojo derecho. En este
sentido, despliega un complejo entramado de virus, enfermedades,
biotecnologias e intervenciones médicas, que, involucradas en un proceso activo
de entrelazamiento con su cuerpo, van transformandolo en ciego. En este marco,
la ceguera no aparece como el resultado de una acumulacion de efectos impresos
sobre un cuerpo pasivo. Lo que Carlos narra es un proceso dinamico en el que
viene-a-ser ciego “hasta el dia de hoy”, en un devenir conjunto entre organismo,

virus, tratamientos y servicios de salud .

Volverse ciego, en estos términos, implica un discurrir histérico en el que los
eventos del pasado constituyen también el presente de Carlos. Como él mismo

describe:

Yo estoy totalmente a oscuras, literalmente a oscuras, eh. Yo no veo nada, a
mi me pones el sol adelante [se saca los anteojos de sol y pasa la mano por
delante de sus ojos semi-abiertos] no me varia en nada la vision. Eso me
pesasi... eso yo, no te digo todos los dias, pero unavez al mes lloro y mucho.
No conozco a mis hijas practicamente. Crecieron, (...] y eso de que tocas un
rostro y te aparece la imagen... es mentira (...) Lo que mas me pesa de la
enfermedad es haberme quedado ciego. Haberme quedado ciego y no
haber podido (...) el que traia el sustento era yo, hasta que, bueno, hoy hace
mas anos que me mantiene ella [su esposa] que lo que yo fui proveedor

(entrevista Carlos 27/10/2017).

Vivir con VIH es aqui inseparable de vivir “a oscuras”. No conocer las caras de sus
hijas, no ser capaz de proveer para su familia; el dolor y la tristeza asociados a la

183



pérdida irreparable son inextricablemente parte de la experiencia de Carlos como
una persona con VIH, incluso con una carga viral indetectable. La ceguera modela
sus cuidados cotidianos vinculados al VIH de maneras que pueden resultar dificiles
de imaginar en medio del impulso hacia la normalizacion que ha caracterizado el
gobierno de la epidemia del VIH/Sida desde el éxito comprobado del TARGA en
adelante. Paraddjicamente, ser ciego es uno de los motivos por los que Carlos
continta atendiéndose en el Programa, aunque ello implique largos trayectos de
viaje y maltiples complicaciones. El hecho de que sabe cémo moverse alrededor
del centro de salud, como llegar al consultorio de Merling, a las oficinas del
Programa, y la larga relacion que sostiene con su médica, hacen que el largo e
incomodo viaje hasta alli se vuelvan necesarios para el sostenimiento de su

fratamiento.

SER-CON-LOS-ANTIRRETROVIRALES

Como ya hemos senalado, con la disponibilidad del TARGA la historia de la
epidemia de VIH/Sida se vio completamente transformada. Capaz de ralentizar o
detener la replicacion viral, el tratamiento antirretroviral efectivo no sélo ha
salvado incontables vidas, también ha transformado profundamente los cuerpos
de quienes los consumen, a niveles que superan el organico, biologico o
bioquimico. Esto ha sido analizado en profundidad por autores que enfatizan los
efectos productivos de los antirretrovirales en la experiencia de sus usuarios

(Persson et al., 2003; Persson, 2004, 2013; Persson y Newman, 2006).

En clave biomédica, la naturaleza productiva de estas drogas es a menudo
descripta en términos de efectos predecibles, categorizados como efectos-
buscados o primarios versus efectos no-buscados o secundarios (Persson, 2004;
Persson et al,, 2019). Esta diferencia se presenta de otro modo en la explicacion de

Carlos:

Habia una [pastilla] que (...) te agarraban unas pesadillas mal y, si, me he
levantado a la madrugada, no sé, parecia que me hubiese tomado media

botella de whisky, pero mal, mal ¢eh?, descompuesto mal. Merlina me aviso,
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me dijo: “mird que esta medicacion si no te la aguantas la cambiamos... te
va a dar pesadillas.” Sofné cosas que vos decis: “¢donde tengo guardado en
la cabeza esas cosas?” Cosas que nunca en mi vida vi, nunca vivi. No, es
terrible esa medicacion, creo que es ¢ Kaletra®? Efavirenz’ se llama. Eso es

saper toxico (entrevista Carlos 27/10/2017).

La accion del £favirenz” se presenta aqui como totalidad y las pesadillas aparecen
no sélo como un efecto secundario sino como parte intrinseca de la accién del
antirretroviral. Las pesadillas pueden llevar a una persona a cambiar de
medicacion, introduciendo otra nueva con sus propios efectos variables o pueden
volverse manejables (por ejemplo, tomando la pastilla antes de ir a la cama para
evitar las alucinaciones durante el dia). Las pesadillas pueden retrotraer una
sensacion de estar intoxicado y ser insoportables para alguien en recuperacion del
uso problematico de drogas o alcohol o, por el contrario, ser toleradas para
alcanzar la indetectabilidad. Sea lo que fuere aquello que el Ffavirenz’
desencadene, ello genera reacciones, entra en relaciones de retroalimentacion
(looping/feedbackjen las que los conocimientos corporificados sobre la accion de
la droga introducen cambios en el comportamiento, y esos cambios, a su vez,
demandan la creacion de nuevas teorizaciones, relaciones causales y expectativas

(Hacking, 2012).

Recuperando la propuesta de Karen Barad (1998, 2007, que propone atender a los
modos en que los fenémenos, incluyendo los cuerpos, se/vesy medicamentos son
realizados por medio de la accion intra-agencial, Persson y Newman (2006) han
analizado los efectos productivos del £favirenz’ en sus usuarios. Estos efectos no
son comprendidos en términos causales (como el impacto del farmaco sobre un
cuerpo pasivo) determinados y predecibles, sino mas bien como el resultado del
encuentro entre cuerpos y medicamentos. En estos encuentros, o entrelazamientos
(Barad, 2013), las autoras reparan en los modos en que el £favirenz® se expresa
como simultdneamente pofente (en su eficacia terapéutica) y frdgil/ (en su
tendencia a generar resistencia viral), una ambigiiedad que se traslada a la

experiencia de sus usuarios, particularmente en aquello que denominan una
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perturbacion del sentido de si (sense of selff. En su analisis, Persson y Newman
discuten con la asociacion mecanica que los discursos politico-cientificos
establecen entre el fortalecimiento inmunolégico asociado a la disminucion de la
carga viral y el fortalecimiento del self senalando que las pesadillas, las
alucinaciones, la depresion, y otros efectos del £favirenz’, precisamente invierten
esa ecuacion, dando como resultado la produccién de sujetos simultdneamente

fuertes y vulnerables (Persson y Newman, 2006).

En el caso de Carlos, su experiencia con el £favirenz®y con otros antirretrovirales
nos permite reconocer no solamente los efectos productivos de los farmacos en el
corto y largo plazo, sino también los limites porosos y provisorios entre cuerposy
biotecnologias (Mol y Law, 2004). La narrativa de Carlos nos introduce en su venir-
a-ser con pesadillas “inimaginables”, con la sensacion de ebriedad, y, como

veremos, también con la “deformidad”.

Como ya sefalamos, cuando conoci a Carlos, me preguntd - riendo - si yo estaba
alli para “ver su jiba”. Esa pregunta, que me incomodé y desconcertd en el
momento, me condujo también al andlisis de esas transformaciones corporales a
las que hacia referencia sarcasticamente. El cuerpo de Carlos habia sido
considerablemente transformado por los antirretrovirales de muchas maneras, en
la que él llamaba la “acumulacion” de “achaques de los afos de tantos remedios”.

Uno de éstos es su “deformidad”:

Estoy con la enfermedad controlada pero con los achaques de los afos de
tantos remedios. Ahora estoy empezando a sufrir los efectos colaterales de
la medicacion. Estoy todo def[orme]... una medicacion que tomé que era
D4T° creo que se llamaba, por eso yo tengo esta jiba que tengo, mira. [gira
y muestra el bulto en la parte superior de su espalda] Tengo las mamas que
parezco... [se lleva las manos al pecho] y vos viste que de la cintura para
abajo soy delgado, pero fue por esa medicacion, se llama distrofia muscular
[sid, te produce, no tomo mas esa medicacion, ya esta prohibida (entrevista

Carlos 27/10/2017).
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Como senalé al comienzo de este capitulo, Merlina compartié conmigo que Carlos
era uno de los pocos pacientes que habia podido tolerar el D47, Esto era, de
hecho, parte de lo que hacia de él un “inmortal”. A menudo se deslumbraba de
cuantos danos asociados al tratamiento antirretroviral habia soportado Carlos, y
senalaba “yo siempre digo que el que sobrevivio, iba a sobrevivir” (registro de
campo 18/07/2018). La redistribucion de la grasa corporal mas conocida como
lipodistrofia (habitualmente considerada un efecto secundario frecuente de los
tratamientos antirretrovirales) ha sido analizada por Persson (2004) con énfasis en
sus efectos estigmatizantes o marcadores. Estableciendo una relacién entre los
medicamentos antirretrovirales y el concepto griego del pharmakon,
simultaneamente “remedio” y “veneno”, recupera los modos en que el uso
continuado de drogas genera vinculos productivos entre humanos vy
biotecnologias, mostrando que los antirretrovirales tienen la capacidad de
reorganizar y (reJmodelar los cuerpos, volviendo a las personas con VIH visibles o
marcadas por la lipodistrofia aun mientras su virus permanece indetectable
(Persson 2004). Siguiendo a Ingold (2015), este proceso podria interpretarse como
parte del ciclo de vida de Carlos, esto es, como un movimiento mediante el cual su
cuerpo viene-a-ser “deforme” con la incorporacion de farmacos que alteran su
forma. A su vez, la deformidad se torna una condicion que, como su ceguera,

constituye su presente.

Esta deformidad fue un tema de preocupacion, discusion e incluso de
intervenciones artisticas de Carlos y otros pacientes de Merlina. Una de esas
intervenciones fue una muestra de fotos titulada “Las huellas del estigma”,
organizada por una Red de personas con VIH de Buenos Aires y exhibida en una
Conferencia de la Sociedad Internacional de SIDA (IAS) en 2012. Carlos fue uno de
los modelos, mostrd su espalda, su panza y sus pechos, y fue entrevistado por
medios locales e internacionales. Como parte de esta intervencion, los miembros
de la organizacion buscaban que la lipodistrofia fuera reconocida como un asunto

“mas que estético” y que las cirugias plasticas se incluyeran de manera integral en
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la atencion del VIH. En este sentido, el cuerpo de Carlos fue territorio de las luchas

de las organizaciones de pacientes (Nancy Scheper-Hughes y Lock, 1987)

Sumando a los “achaques” por las drogas, Carlos refirié dano organicoy afecciones
relacionadas con el tratamiento antirretroviral como alteraciones hepaticas,

descenso de la presion o diarrea:

No me acuerdo el nombre [de la medicacion actual] porque me cambiaron
el esquema a mi. Como empecé con los hepatogramas medio alterados, el
esquema anterior de tres drogas ahora me lo cambiaron por uno, son dos
medicaciones, pero enrealidad las dos medicaciones son dos medicaciones
en una, es como si estuviera tomando cuatro. Pero que es menos agresivo
al higado. (...) Yo ya cambié de medicacion una, dos, tres, como cuatro veces,
porque algunas las tomé dias, porque habia una que me bajaba la presion
practicamente no podia ni caminar. Otra me producia descompostura, no
podia ni toser, me hacia encima. No es tan asi no mas que decis: “tomo el
remedio y ya esta”, los jovenes ahora, joroban creyendo que jay! se puede

cronificar, no es tan facil (entrevista Carlos 27/10/2017).

Carlos aqui despliega los desafios que impone la cronificacion del VIH (Bury, 1993;
Rosenbrock etal., 2000] y el tratamiento antirretroviral de larga duracion. Segin
relata en este extracto, eventualmente el dano causado por los antirretrovirales fue
tan insoportable que se vio forzado a cambiar de esquema, cuestion también
acompanada por la disponibilidad de nuevas co-formulaciones de estos

medicamentos.

En su andlisis historico que recorre los ambitos de la medicina clinica, la salud
publica y el mercado farmacéutico en EEUU, Jeremy Greene (2014) toma la
produccion y circulacion de farmacos genéricos como punto de partida para
abordar la multiplicidad de formas que asumen estos artefactos biomédicos,
habitualmente considerados universales. En este trabajo, el autor sefala que la
materialidad de los farmacos no es sélo relevante para las personas que tienen que
ingerirlos, sino que también es el resultado de complejas disputas acerca del
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tamano, la forma, y el color de las pastilllas. Para el caso del VIH, esta cuestion ha
sido abordada tanto por profesionales de la salud, organizaciones de pacientes y
organismos internacionales en sus lineamientos y protocolos para el tratamiento.
Asi lo ilustran, por ejemplo, las recomendaciones para una mejor adherencia al
tratamiento elaboradas por Centro para el Control de Enfermedades de los EEUU
(del inglés, CDQ: “Ofrezca esquemas de tratamiento antirretroviral que sean
altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla diaria, con
ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC, 2020). Asi, la materialidad de las
drogas se vuelve relevante en tratamientos farmacolégicos de larga duracion en los
que las pastillas pueden resultar muy grandes para tragar, ser demasiadas, o
requerir ser materialmente modificadas. A continuacion, recupero el relato de
Carlos sobre como debia manipular sus pastillas, particularmente las primeras que

tomaba, para poder consumirlas:

[Yo] arranqué primero con el AZT”y creo que era DD/, algo asi, una pastilla
asi grandota que era intomable, asi era la pastina [s/d era como si fuera un
paquetito asi de aluminio [dibuja un rectangulo de 3x4 cm con sus manos].
Para que te des una idea, si la masticabas, era imposible terminar de
masticarla y no descomponerte y vomitar ¢entonces sabés que hacia? Le
pegaba con una cuchara, la hacia talco, la hacia polvillo, como un Uvasal’®,
bueno, ahi, asi, con el vaso de agua asi [gesticula como si estuviera tomando
un vaso de agua de un solo sorbo] todas las mananas (entrevista Carlos

27/10/2017).

Para abordar el problematico tamano de las pastillas, imposibles de tragar en su
forma original, Carlos las modificaba a través de mdiltiples acciones: las sacudia, las
manoseaba, las aplastaba, las partia, las mezclaba, entre otras. Todas estas
manipulaciones pueden analizarse como la manifestacion del conocimiento

corporificado de Carlos, de sus esfuerzos continuos cambiando esquemas de

% El Uvasal’ es un antiacido cuya presentacion es en forma de cristales efervescentes solubles en
agua.
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tratamiento, aprendiendo sobre ellos, soportando transformaciones corporales,
tolerando y manejando efectos a corto y largo plazo. Este tipo de practicas remiten
a un momento histérico especifico que podria parecer fuera de lugar en la era de
los tratamientos altamente efectivos y simplificados en una toma diaria. Sin
embargo, en la historiade Carlos, la introduccion de nuevos medicamentos se daba
inmersa en las complejidades de unavida “a oscuras”. Los cambios de esquema no
resultaban unatarea sencilla para una persona ciega que no podia leer las etiquetas

para identificar lo que estaba tomando®*.

Una manana de agosto del 2018, en el hall del Programa, Camila le abri6 la puerta
a Carlos. Al verlo, dijo: “Hola, Carlos, soy Camila”. Carlos estir6 su brazo. Camila
tom6 su mano Y la puso sobre su hombro. Se saludaron con un beso. Después, yo
agregué: “Hola Carlos, soy Agostina, yo también estoy aca” copiando las acciones
de Camila casi milimétricamente. Ella tomod la receta de Merlina que Carlos traia en
su mano. El dijo: “Merlina me cambié la medicacion”, Camila respondi6: “Si, ahi
vi”. Procedi6 a abrir el armario en el que se almacenan los antirretrovirales.
Mientras le preguntaba a Carlos cdmo estaba, qué novedades tenia de sus hijas y
sus nietas, Camila saco dos cajitas pequenas y las coloco sobre el mostrador, frente
a Carlos. El puso una mano sobre cada caja, abri6 la primera, saco la botella y la
sacudio un par de veces cerca de su oido. Después de escuchar el golpeteo de las

pastillas, sacd un par y las tocd. Mientras descifraba su tamaiio, repitio el nombre

de ladrogay el momento del dia en que tenia que tomarla.

Esta escena permite vislumbrar una parte del sinuoso y arduo camino que Carlos
recorria para dar continuidad al tratamiento y cuya complejidad no pasaba
inadvertida a los profesionales del Programa que, como ya sefialamos, realizaban
esfuerzos diarios tanto para asegurar que los antirretrovirales estuvieran
disponibles para sus pacientes cuando llegaran a retirarlos, como para que - en la
medida de lo posible - pudieran mantener la misma marca comercial que estaban

habituados a tomar. Era frecuente en este escenario, por ejemplo, ver a la

% Aunque los medicamentos habitualmente traen su nombre en braille, Carlos no sabe leerlo.
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trabajadora social sacar del armario las distintas versiones comerciales disponibles
de una misma droga y preguntar al paciente cual venia tomando para asegurar su
continuidad. Carlos recorre un laborioso camino para “quedar” y mantenerse
indetectable, mostrando que esta condicion es también producida dia a dia.

Abordaré esta cuestion en profundidad en el capitulo siguiente.

En este capitulo, a partir del analisis de la narrativa de Carlos, nos hemos acercado
a una historia corporificada de la epidemia. Desde una perspectiva que recupera
la temporalidad de una historia de vida, he mostrado la produccion de un cuerpo
que experimenta una “formacion continua”. Desde el temor a la muerte en los
primeros tiempos de la epidemia, las “enfermedades oportunistas”, la
incertidumbre médica, los tratamientos farmacolégicos de altisima toxicidad, los
efectos impredecibles de los antirretrovirales, los “achaques” de la edad y la
cronificacion del VIH. En esta historia, los medicamentos antirretrovirales pueden
entenderse como entidades agenciales (Barad, 2007; Chen, 2011), en lamedida en
que su accionar transforma el cuerpo y ellos mismos son transformados en ese
encuentro. Finalmente, este devenir de Carlos en el transcurso de una epidemia
cuyo inminente “fin” es anunciado por organizaciones y agencias internacionales
y nacionales, nos interpela y coloca frente a la pregunta por la permanencia o

continuidades de las epidemias en las vidas de los sujetos afectados por ellas.
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Capitulo 6

Entreindetectable e intransmisible: vivirconVIHen laera
del Tratamiento como Prevencion

La escena que presento a continuacion muestra intercambios que se repetian a
diario en mis conversaciones con las personas que acudian al Programa. La
“indetectabilidad” era un topico frecuente en el curso de las conversaciones que
se sucedian, sobre todo, en la sala de espera. Buscar saber “como esta la carga” y
llevar al dia el conteo de sus CD4 eran practicas que los pacientes del Programa
efectuaban de manera periddica, con mayor o menor dedicacion. Con estas
practicas convivian preocupaciones sobre los efectos a corto y largo plazo de los
medicamentos antirretrovirales y las complejidades involucradas en sostener el
tratamiento en la vida cotidiana. Para muchos “estar”, “quedar”, “llegar a”
indetectable era incluso parte de la carta de presentacion ante la antrop6loga que

rondaba la sala de espera, los pasillos y las oficinas.

Un mediodia de septiembre del afo 2017, entré al consultorio de Merling, ya
pasadas las 13 horas. Era un primer martes del mes, dia en el que se reunia el grupo
de pares de personas viviendo con VIH organizado por la Red de Personas
Viviendo con VIH que funciona en estrecha vinculacion con el Programa Municipal.
Estaba llegando casi 15 minutos tarde. Cuando toqué la puerta me encontré con
algunos de los habituales del grupo, Rafael y Jes(s; Nicolas, a quien no solia ver en
ese espacio, y un hombre mayor que el resto, que no conocia. Ya se encontraban
conversando cuando me disculpé por interrumpirlos. Rafael me contestd “te

estabamos esperando” y continud hablando:

(...] yo por suerte nunca me drogué ni nada, yo soy muy sano, me cuido con
todo.... Con la comida, trato de comer variado, hago ejercicio, todo... fijate
que a mi en tres meses me bajo la carga viral a indetectable, tal cual me
habian dicho en el congreso [se referia a un simposio de la Fundacion

Huésped al que habia asistido el ano anterior].
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Rafael, que en ese momento tenia 47 anos, habia recibido su diagndstico de VIH
dos anosy medio antes, en el 2015. Paraacompanar a uno de sus amigos que “tenia
una duda” se habia hecho un test rapido en un centro de salud de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, que — para su sorpresa — arrojo un resultado positivo.
Habia iniciado su tratamiento antirretroviral pocos meses después del diagnéstico.
Siempre habia recibido tratamientos simplificados de uno o dos comprimidos
diarios. Hacia ya un afo que formaba parte de la Red y era uno de los dos
responsables del funcionamiento del grupo de pares. Vivia en el centro del

municipio, en un barrio de clase media, a unas 10 cuadras del Programa Municipal.

Jesus, el otro referente del grupo, habia recibido su diagnéstico en el ano 2005, en
un hospital de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires. Este varon gay de 54 afnos
recordaba haber tenido muchas idas y vueltas en su tratamiento a causa del
consumo problematico de cocaina. Sefialaba con orgullo que él habia estado
indetectable por mas de 10 afos sin realizar tratamiento antirretroviral, y que eso
era reconocido por los médicos que lo habian tratado: “siempre mantuve 1200 de
CD4 y una carga indetectable al valor de o.5 copias de ARN en la sangre, ¢no?
siempre es como que me tenian en la cima de la piramide (...) [porque] pertenezco
a una elit [siq de personas que mantienen su virus intacto” (entrevista Jesls
15/03/2017). En el afo 2015 su carga viral subié abruptamente, y — aunque
rapidamente descendid a valores bajos (600 copias virales) — no habia vuelto a
estar indetectable. Habia decidido, en 2017, 12 aios después de su diagnéstico,
iniciar el tratamiento antirretroviral. Tomaba un tratamiento simplificado de un
comprimido diario provisto en el Programa Municipal, donde se atendia hacia
algunos anos por la cercania a su domicilio. Al comentario de Rafael, respondid

diciendo:

Si, yo hace tres meses que lo estoy tomando, ahora quiero ver en el proximo
analisis si mi carga viral bajo, porque estaba en 600. Viste que yo estuve 11
anos sin tomar medicacion y en consumo de cocaina, pero bueno |..] yo
venia sin tomar [antirretrovirales] porque Merlina me daba una opcion de
no tomar, porque yo tenia 1200 CD4, pero me dijo que ahora la
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Organizacion Mundial de la Salud dice que todos tienen que tomar desde el

principio.

Nicolas, que en ese momento tenia 27 afios y habia sido diagnosticado en el 2012,
asentia mientras Jess continuaba hablando. Luego de un rato lo interrumpio

diciendo:

Si, yo también empecé la medicacion rapido y, bueno, después la corté
cuatro meses (...) pero cuando volvi estaba todo igual... igual Merlina me

dijo “yo te voy a matar” [risas] pero yo estoy bien.

Nico habia recibido su diagnéstico de VIH en un hospital nacional cercano a su
casa, ubicada también muy cerca del Programa Municipal. Recordaba haberse ido
a testear “cuando [tuvo] la duda” y que no le gustaba el trato que recibia de los
profesionales de ese hospital. Habia iniciado su tratamiento antirretroviral en el
Programa Municipal donde también confirmé su diagnéstico. Tomaba un

comprimido por dia.

Ernesto — el sefior de mas edad - vivia en la CABA y habia recibido su diagnéstico
en el aio 1989. Era el Gnico de los presentes que no se atendia en el Programa
Municipal sino en una clinica de su Obra Social. Habia sido diagnosticado con VIH
en un momento en el que no existian tratamientos antirretrovirales eficaces y habia
atravesado la muerte de su pareja en ese momento. Se dedicaba a la militancia en
espacios de diversidad sexual para adultos mayores y estaba involucrado en el
Frente Nacional por la Salud de las Personas con VIH integrado por diferentes

redes y organizaciones. Después de escuchar a Nicolas atentamente, dijo:

Yo la verdad agradezco haber esperado, porque la medicacion te va
generando efectos en el cuerpo que no los sabés hasta que pasa mucho
tiempo... yo tomo recién hace tres o cuatro anos a pesar de que tengo VIH
hace 28 anos... y la verdad, si me preguntas, ni me acuerdo qué medicacion

tomo...
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Luego de una larga conversacion sobre los efectos de los antirretrovirales, Ernesto,
que luego me enteraria fue invitado porJesus en calidad de “activista” para “hablar
sobre la nueva ley de VIH®”, comenzd a resaltar la importancia de estar
indetectable. Con efusividad, dijo: “jAhora estando indetectable no hay

transmision!” (registro de campo 05/09/2017).

La escena presenta a un grupo de varones gay, tres de ellos “activistas”, con
historias de vida, edades y recorridos de diagnéstico, seguimiento médico y
tratamiento antirretroviral diferentes. En ella se dialoga y expresan
preocupaciones compartidas alrededor de los tratamientos incluido el monitoreo
de la cargaviral. En las palabras de Rafael, Jests, Nicolas y Ernesto estan contenidos
datos cientifico-técnicos, guias y lineamientos globales de tratamiento, consumos

problematicos y efectos adversos.

Como ya he senalado, en el marco de la politica del TcP, alcanzar y sostener en el
tiempo un resultado negativo en la prueba que mide la cantidad de virus en sangre
se constituye en una herramienta clave de las respuestas a la epidemia. La férmula
“Indetectable=Intransmisible” se basa, como hemos visto, en la produccion de la
indetectabilidad y la consecuente intransmisibilidad del virus. A nivel individual,
ésta se presenta como la posibilidad para los afectados de “recuperar la calidad de
vida” y de “disfrutar un futuro con esperanza” (UNAIDS, 20183, p. 1). Al mismo
tiempo, la intransmisibilidad derivada del sostenimiento de una carga viral
indetectable es la meta de las politicas globales orientadas a “poner fin de la

epidemia”.

En este capitulo propongo un analisis del devenir-indetectable en la era del TcP,

que recupera las formas y sentidos diversos y cambiantes que asume la

® Desde el ano 2015 un conjunto de organizaciones de la sociedad civil agrupadas en el “Frente
Nacional por la Salud de las personas con VIH”, apoyadas por la direccion nacional y algunos
diputados y senadores presentaron un proyecto para reemplazar a la actual Ley Nacional 23.798,
sancionada en 1990. A pesar de la persistencia del reclamo, el proyecto de la “Nueva Ley de VIH,
Hepatitis, ITS y TBC” perdi6 estado parlamentario en tres oportunidades. Fue finalmente tratada
y aprobada en el mes de mayo de 2022.
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denominada /indetectabilidadtomando en cuenta la cotidianidad, las historias y las
trayectorias de vida con VIH de seis personas que formaron parte de esta
etnografia: Clemente, Juan, Cirilo, Nico, Leandro y Rafael. En la segunda parte

avanzo en el andlisis de la cuestion y la problematica de la /ntrasmisibilidad.

Como se planteo en el capitulo anterior, partimos de considerar que cuerpos,
sujetos y enfermedades vienen-a-ser por medio de entrelazamientos entre
humanos y no-humanos, cuerpos, moléculas y virus, desplegados en el devenir
conjunto de la vida. Recupero aqui nuevamente la propuesta de Mol sobre
ontologias mdltiples y las distintas versiones de una enfermedad, la
ateroesclerosis, en un hospital de Holanda (Mol, 2002; Mol y Law, 200/). No se
trata, segn la autora, de mdltiples significados o interpretaciones sobre una
realidad o enfermedad previa sino de unarealidad que se multiplica a través de los

diferentes modos en que ésta es actuada/producida.

Recuperando este argumento, en mi analisis de los devenires-indetectables,
abordo la indetectabilidad a partir de los modos diversos en que ésta se configura
como tal en distintos espacios, relaciones y tiempos vitales en las que se pone en
juego y no como un objeto o producto técnico con un tnico significado previo. Es
a esas /ndetectabilidades, a las practicas, materialidades y relaciones implicadas,

que se dirige esta indagacion.

En las narrativas que despliego, nos encontramos con diferentes versiones, o
diferentes indetectabilidades, producidas en las practicas de las personas con VIH;
en sus acciones orientadas a actuar sobre las vicisitudes de la vida, que estan
siempre situadas en un campo de posibilidades (Alves, 2014). Estas practicas
forman parte de las trayectorias que los sujetos recorren en la bisqueda de
modalidades terapéuticas/tratamientos que les permitan dar respuesta a sus
padecimientos, y que diferentes autores han caracterizado como itinerarios
terapéuticos, itinerarios de cuidado o itinerarios de atencion (Canesqui, 2013;
Alves, 2014, 2016; Bonet, 2014; Gerhardt et al,, 2016; Garcia, 2017; Margulies y

Garcia, 2019).
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ESTAR, QUEDAR, VOLVERSE INDETECTABLE

CLEMENTE; ESTAR “NO-DETECTADO” POR “LA GRACIA DEL SENOR”

“Nosotros estamos los dos indetectables” fue una de las primeras cosas que
Clemente me dijo el dia que lo conoci en la sala de espera, esbozando una sonrisa
orgullosa junto a Mabel, su compariera. En ese momento él tenia 52 afos. Clemente
sonreia con sus ojos verdosos siempre irritados, vidriosos. Es alto y muy flaco, tan
flaco que sus cachetes se veian hundidos, sus pdmulos marcados, sus brazos y
piernas extremadamente delgados, todas caracteristicas que un ojo entrenado
rapidamente identificaria como signos de lipodistrofia. A Clemente le faltan varios
dientes, sobre todo en la parte superior de la boca; se notaba cuando sonreia, ya
que no abria mucho la boca al hablar. Decia que hacia veinticinco anos que vivia

con “esto”.

Mabel hablaba muy poco, pero cuando lo hacia frecuentemente era para
apuntalar, ordenar o clarificar algo que Clemente habia dicho. Su tono de voz era
bajo y sus frases cortas. Ella también tiene VIH, es de baja estatura y
extremadamente flaca. En una de las conversaciones con Merlina, me contd que
Mabel lleg6 al Programa pesando 35 kg y que en ese momento pesaba apenas 43
kg, pero que el aumento de peso la tenia “muy contenta” y cada vez que llegaba al
consultorio le pedia pesarse. En ese momento Clemente y Mabel eran pareja hacia
ya 30 anos, tenian tres hijos y siete nietos; una de sus hijas vivia con ellos y su nieta,

otro de sus hijos estaba preso.

Ambos recibieron su diagnéstico durante una prolongada internacion de Clemente
en la que fue diagnosticado por tuberculosis, VIH y hepatitis C en el afo 2003. Me
relaté ese momento critico diciendo “moria de tuberculosis, todo junto, todos los

virus habidos”, y el proceso que lo habia llevado a esa situacion:

(...) tuve muchas cosas, muchas cosas complicadas, |...) tenia problemas con
adiccion, consumia mucho. Con el alcohol, con todo lo que haya sido en el

tema de droga, todo. Hasta me inyectaba (...) cuando me quise dar cuenta
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estuve internado (...) llegué a pesar 38 kilos, no llegabaa 40. Eratisico, hueso

(entrevista Clemente 28/08/2018).

A partir de entonces Clemente se plante6 para si un objetivo; “quedar no

detectado”:

Cuando yo sali del hospital (...) tenia la carga viral alta, me puse un objetivo
de quedar no detectado, el limite era 50. Me puse al limite (entrevista

Clemente 28/08/2018).

Luego de la internacion, comenz6 un tratamiento antirretroviral que

eventualmente posibilité “disminuir” el virus, en sus palabras, que éste “durmiera”:

(...) llegué a tomar 25 pastillas, 25 pastillas (...) estaba tomando, Ritonavir’,
Lamivudina® Yy no recuerdo otra mas, ese era mi tratamiento. Bueno, al
tomar esos remedios (... cdmo te puedo decir, eh, ponele la carga, la carga
viral fue disminuyendo el virus, yo lo tomo como que cuando el virus llega
al limite es como que el virus duerme, asi.. (entrevista Clemente

28/08/2018).

Clemente reconstruia para mi su recorrido a través de la secuencia de sus niveles
de carga viral que le permitia medir la eficacia del tratamiento, tensionada entre
los limites de la medicion molecular y los limites esquivos del control de su

consumo problematico:

Cuando empecé ahi en el hospital, te digo la verdad que, si [mal] no
recuerdo, tenia 25 millones [de copias virales], y asi fue bajando. A estar en
10 mil, 277 mil, te lo hago cortito ¢no?, 17 mil, y un dia habia bajado a g mil y
de 9 milme habia ido a 15 mil de vueltay vos no sabés, me habia agarrado...
dije ¢como puede ser? (...) Pasa que tomaba Ritonavir’, ese Ritonavir’ me
hizo bien pero no me dejaba dormir, lo tomaba, me habia puesto en la
cabeza, situaciones mias o por ahi, capaz también lo relacionaba con el
consumo, como consumia, mezclaba, podia haberme dado vuelta
tranquilamente (entrevista Clemente 28/08/2018).
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Soraya Fleischer ha analizado el peso que los “nimeros”, esto es, las mediciones
de valores bioguimicos, cobran en la vida cotidiana de las personas que viven con
diabetes e hipertension en Brasilia, atendiendo a que esta “gramatica de los
nameros” se desarrolla como una expertise de si a lo largo de la vida con
enfermedades cronicas (Fleischer, 2013). Esto implica, segin la autora, una
identificacion de si, una reinterpretacion de la propia experiencia corporal a partir
del nimero indicado en el estudio de laboratorio (Fleischer, 2013). Otros autores
han abordado, en la misma linea, la produccion de una subjetividad numérica
(numerical subjectivity) (Sangaramoorthy, 2012) atendiendo al rol que estas
consideraciones numéricas juegan en como el self es vivido, imaginado vy
presentado. Esto es, cdmo a través del uso de las estadisticas celulares y calculos
hematologicos y virologicos se comunican formas de sery pertenecer, imaginando
los cuerpos como objeto del conocimiento médico y los nimeros como
marcadores de sufrimiento, de triunfo personal o de logros (Sangaramoorthy,

2012).

En el relato de Clemente, esta “gramatica de [sus] nimeros” se expresa y asocia al
poner(se) limites, a mandatos de control. Por un lado, poner limite al virus para que
éste no “camine en [su] cuerpo” o se mantenga “dormido” sosteniendo la
medicacion y sosteniendo, incluso extremando, cuidados cotidianos (consumo de

farmacos, alimentos, demanda a profesionales y servicios de atencion):

[Estar indetectable] seria no dejar que el virus estuviera caminando en mi

cuerpo. Cuidarme, cuidarme, tener asi un limite para decir bueno.

(...) segui, segui con la medicacion, todo bien, tomaba, a veces tomaba
Supradyn®, Berocca™, que eso eh, recuperaba la defensa (...) tomaba leche
en todo momento (...) Iba al hospital por una manchita (...) me ibaa las 4 de
la manana, hasta alla. (...] preguntaba [a la médica] por qué esto, por qué

esto (...) Si, hasta que llegué a esa meta (entrevista Clemente 28/08/2018).

% Suplementos vitaminicos.
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Por el otro, poner limite a los consumos problematicos, el desinterés por la vida y
la “oscuridad” merced a la palabra y la “gracia del Sefor” con la posibilidad de

imaginarse como pastor en el futuro:

(..) eltema de que ami me jodié mucho porque segui consumiendo (...) no
tenia limite para consumir, no tenia limite. Tomaba mis remedios todo, pero
no, consumia, consumia cocaina, consumia pastilla, eh fumaba marihuana,
todo junto, y bueno, llegd un limite que, bueno, no, ya no, crei que no, tenia
que ir a internarme, que ya no, no, no me interesaba nada de la vida. Pero,
bueno (...) me dejé guiar, eh, porJesus y, bueno, me meti en la palabray aca
estamos (...) estoy, y le doy gracias a Dios, le doy gracias a Dios. Asi que, es
algo, algo lindo, algo lindo Dios, por eso esto de que todo lo que me pasd
yo digo que a veces el sefior me hizo interiorizarme de todo eso para
relacionarme con gente que, que consume, que anda en un lugar oscuro (...}
Y es el propdsito que, que creo que el Senor tiene conmigo. Es el que me

gusta a mi (entrevista Clemente 28/08/2018).

Asi, en la narrativa de Clemente, el objetivo de quedar “no detectado” se vincula
con su adscripcion a un proyecto evangélico. En este sentido, la “indetectabilidad”
se vuelve parte o componente del vinculo y su compromiso con el Sefior, que es al

mismo tiempo un “limite” imaginado a su consumo problematico.

Al momento de nuestra entrevista, luego de muchos afos de tratamientos
antirretrovirales cambiantes, de haber llegado a requerir hasta 25 comprimidos
diarios y de haber consumido farmacos de alta toxicidad, Clemente tomaba un
tratamiento antirretroviral de un solo comprimido diario. Como ya he sefialado, la
disponibilidad de tratamientos simplificados, esto es, la reduccion en la cantidad
de comprimidos y tomas diarias asi como de los efectos adversos y las restricciones
dietarias, es frecuentemente indicado como una solucion al problema médico de

la adherencia y una respuesta totalizante, sencilla y efectiva para “alcanzar” la
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indetectabilidad.®” Pero, para Clemente, como también vimos para Carlos en el

capitulo anterior, quedar “no detectado” implicaba un conjunto de “otras cosas”:

Tomo unaalanoche, una a lanoche tomo, a lanoche, listo. No tomo, te digo
la verdad, que hace rato que no estoy tomando ninglin Clonazepam®, para
poder dormir, no, asi como me acuesto duermo, igual, ando, ando en ahi
porque, donde en el barrio donde estoy yo hay mucho ruido, mucho, bueno
yo le digo; no sé si puedo decirlo ¢puedo decirlo? hay mucho rocanrol [sic]
yo le digo asi, mucho rocanrol, mucha cumbia ¢me entendés? y hay a veces
que no paran. (... Ahi estoy, en el barrio (...) aca donde estamos nosotros
estamos expuestos a la humedad, a la basura, tiran atras basura, todo, pero
bueno, pero bueno, dentro de todo; gracias a Dios, no tengo nada

(entrevista Clemente 28/08/2018).

Clemente y Mabel viven en un barrio muy pobre, cercano al CAP donde funciona
el Programa Municipal. Se trata de un complejo habitacional construido como
parte del Plan de Erradicacion de Villas de Emergencia desarrollado durante la
dictadura civico-militar autodenominada “Revolucion Argentina” (1966-1973). En
las dltimas décadas, las condiciones habitacionales del barrio se fueron tornando
cada vez mas precarias, y la situacion es peor aun en el caso de Clemente y Mabel|,
que no viven dentro de uno de los edificios originales, sino en una casilla con techo
de chapa, adyacente a uno de los “nudos” de la urbanizacion. Sus condiciones de
vivienda fueron tema frecuente de conversacion, porque representaban un
problema para la salud de ambos. El frio y la humedad de la casa, decia Clemente,
hacia que Mabel se engripe muy seguido, y las condiciones del barrio — “el
rocanrol” - hacian que para él sea dificil no volver a consumir drogas, porque,
senalaba: “esta todo disponible” (entrevista Clemente 28/08/2018). Es en'y con este

ambiente que Clemente lidia con sus limites y el mantenerse “no-detectado”. Su

8 Asi lo ilustran las recomendaciones para una mejor adherencia al tratamiento elaboradas por
Centro para el Control de Enfermedades de los EEUU: “Ofrezca esquemas de tratamiento
antirretroviral que sean altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla
diaria, con ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC 2020).
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no-detectabilidad esta siempre condicionada por la fragilidad y la precariedad
que caracteriza su vida cotidiana “expuesta” a la basura, a a pobreza, y sobre todo,
al “rocanrol”. Es en este marco, también, que su conversion religiosa al
evangelismo y “el trabajo de la fe” (Margulies y Garcia, 2019 se presenta como
aquello que otorga fuerzay sentido al sostenimiento de un tratamiento y también

posibilita “dejar de tomar los remedios”.

En el extracto que sigue, Clemente relata los “diferentes cursos de accion, las
vacilaciones, las dudas, las entradas y salidas en diversas modalidades de
tratamiento y los arreglos de la vida cotidiana” (Alves, 2016, p. 41, traduccion
propia), las incertezas y certezas y los “procesos interactivos” (/bidem) a través de
los cuales articula una interpretacion en términos de su expectativa de cura, “el
milagro”, y la version pragmatica de lamédica, quien, estableciendo un puente con

Dios, le permite a Clemente retomar la medicacion:

Hubo tiempo que por el tema de adiccion, estaba solo, y bueno, consumia,
segui consumiendo (...) tomando los remedios consumia igual. No era, no
era asi, pero era lo que a mi me pasaba. Y cuando empecé a reaccionar,
empecé a tomar los remedios(...] ya empezaba a bajar de vuelta, con la
carga viral de vuelta, ponerme bien ¢me entendés? y habia tenido un trato
como diciendo que ya estaba curado, no tomé los remedios, como un anoy
medio dejé de tomar los remedios, los dejé de tomar. Hasta que después
hablé con la doctora, me vine a atender y le digo, doctora ¢usted no cree en
Dios? Me dice “si” dice, “pero hay que ayudarlo” y ahi empecé a tomar los
remedios (...) tengo que tomar los remedios. si. Sé que hay un Dios grande,
tengo mi fe, la fe no la pierdo, eh, solo Dios es el que obray él me va a decir
si, si yo lo tengo que dejar o no, es un milagro. Ya el solo hecho de estar aca

es una gracia grande (entrevista Clemente 28/08/2018).

Finalmente, es posible sefalar que en la reconstruccion narrativa de su devenir
in/detectable, Clemente rescata versiones y percepciones producidas y

actualizadas en medio del “rocanrol” de su barrio, la compania de Mabel|, la “gracia

202



de Dios” y la orientacion terapéutica de Merlina. Al mismo tiempo, en la vida de
Clemente, la indetectabilidad, o mas bien, lano-detectabilidad, se configura como
el fragil limite a la intrusion viral en el cuerpo, el rescate del consumo problematico

de sustancias, y la salvacion en el camino del Sefior.

NICOLAS: NEGATIVIZARSE Y VIVIR COMO “CUALQUIER PERSONA NORMAL”

Nicolas tenia 26 anos cuando lo conoci en 2016, la misma edad que yo en ese
momento. Nacio y se crio a pocas cuadras del centro de salud, en el seno de una
familia numerosa y practicante evangelista. El se habia “cansado” de ir a la iglesia
porque alli tenia que esconder su sexualidad, “me sentia juzgado”, me dijo en una
de nuestras conversaciones. Nico rapidamente me hizo saber que era gay por
medio de chistes y comentarios. De sonrisa permanente, humor acido y risa
peculiar, gesticulaba de manera exuberante y tenia un modo muy caracteristico de
levantar su ceja izquierda al contar algo que le resultaba gracioso o al hacer un
comentario malicioso. Siempre lo vi muy bien vestido, coqueto. Lo recuerdo con
pantalones blancos y campera de cuerina azul eléctrico, con zapatillas de vestir. Su
cabello siempre estaba corto y prolijo y jamas lo vi sin afeitar. Con el correr de los
meses transcurridos en mi trabajo de campo, Nicolas engordd. Llegd a aumentar
30 kg, con lo que algunas de sus prendas comenzaron a quedarle chicas, las
camperas no cerraban, los pantalones le apretaban, todo esto motivo frecuentes

comentarios y chistes de su parte.

Nico es ciego de un ojo que ademas tiene desviado y fijo. Una tarde en el Programa
nos conto (@ Camila y a mi) del accidente que habia provocado esa lesion: sus
hermanos se estaban peleando y uno revole6 un tenedor, que fue a parar a su ojo.
Entonces se saco el tenedor con una mano, se puso un repasador para frenar la
hemorragia y salié en un remise hacia la guardia del hospital mas cercano donde
le dijeron que iban a tener que sacarle el ojo. Luego de varias horas de espera lo
derivaron a un hospital oftalmolégico. Alli quedd internado un largo tiempo y paso

por varias cirugias. Perdio la vision completamente, pero conserva el ojo.

203



En alguna de nuestras muchas conversaciones, Nico me contd que su ex pareja
habia fallecido en un accidente de moto. Frecuentemente hablabamos de su
preocupacion por no conseguir pareja nuevamente, decia “cuando les contas,
desaparecen” (entrevista Nicolas 19/02/2018). Desde que lo conoci, contaba que
le faltaba rendir una materia del secundario para recibirse, anunciando que la iba
dar préximamente. Hablabamos seguido de sus ganas de estudiar enfermeria o

trabajo social, o tal vez de irse a vivir al Calafate y trabajar en turismo.

También le costaba mucho conseguir trabajo: al menos en tres ocasiones, al
hacerle los andlisis de sangre en los examenes pre-ocupacionales, habian
suspendido su contratacion®®. La falta de trabajo era su otra preocupacion
principal, sobre todo de cara al futuro, que expresaba diciendo: “(...] quiero
trabajar, me quiero jubilar como cualquier persona normal” (Entrevista Nicolas

19/02/2018).

Cuando entrevisté a Nicolas en el 2017, hacia seis afios que habia recibido su

diagnoéstico y cinco que se atendia en el Programa. Desde el comienzo tomaba

% La Ley Nacional de VIH/Sida de 1990 (Ley Nacional de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario
1244/91, 1990) ya establecia la voluntariedad del diagnostico, tornando ilegal cualquier practica
de testeo compulsivo. Sin embargo, una denuncia frecuente de las organizaciones de personas
con VIH a lo largo de los anos fue que durante los examenes fisicos pre-ocupacionales (sobre
todo del ambito privado, pero también en las fuerzas de seguridad) se realizaban testeos
compulsivos sin solicitar autorizacion ni informar los resultados a las personas, resultando
ademas en una suspension de la contratacion o actividad laboral en curso. Por este motivo la
nueva Ley nacional derespuesta integral al VIH, hepatitis virales, otras infecciones
de transmision sexual -1TS- y tuberculosis -TBC-, sancionada durante 2022 establece:
Articulo 8°- Prueba diagndstica en el ambito laboral. Se prohibe la ofertay la realizacion
de la prueba diagnéstica de VIH, hepatitis virales y otras ITS en los examenes médicos
pre-ocupacionales, como asi también durante el transcurso y como parte de la relacion
laboral. Las ofertas de empleo no podran contener restricciones por estos motivos. En el
caso de accidentes de trabajo podra requerirse la prueba diagnéstica de VIH, hepatitis
virales y otras ITS, al sélo efecto de proteger la salud de la persona afectada. No podra
condicionarse la permanencia o promocion en los puestos de trabajo a la realizacion o
al resultado de esta prueba (LEY NACIONAL DE RESPUESTA INTEGRAL AL VIH,
HEPATITIS VIRALES, OTRAS INFECCIONES DE TRANSMISION SEXUAL -ITS- Y
TUBERCULOSIS -TBC- Ley 27675, 2022, p. 2).
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Atripla’, un tratamiento simplificado de un comprimido diario, y no tenia “ningtin

problema”. Pero, al principio no habia sido “facil”.

Al principio no fue facil porque, digamos, hasta que el cuerpo se fue
acostumbrando, me acuerdo que estuve una semana tirado en la cama no
me podia levantar, porque me hacia mal, me mareaba, sentia que todo se
me daba vuelta, me hacia dormir de dia y de noche no, entonces asi hasta
que el cuerpo lo fue asimilando, ya una vez que lo asimilé como que ya esta,

hoy en dia no tengo ningtin problema (entrevista Nicolas 19/02/2018).

El cuerpo fue “asimilando” el medicamento y “acostumbrandose” a sus efectos, en
un devenir conjunto cuerpo-Atripla” que habia posibilitado en el momento de
nuestro encuentro no tener “ningtn problema”. El tratamiento, a su vez, le habia
permitido “negativizarse”. Para ello, sostenia, era necesario “tomar la medicacion”

y evitar que “bajen” las defensas:

Si vos no tomas la medicacion ¢como te puedo explicar? obviamente que
uno no va a estar bien. Yo, por ejemplo, desde que empecé a tomar la
medicacion me negativicé, entonces si yo sé que si yo dejo de tomar esa
medicacion, o sea, todo eso que logré hacer en tantos, en 3, 4 afos ¢donde
va a quedar? yo lo tomo por mi |...) yo sé que si no tomo eso las defensas
mias van a bajar y van a empezar a venir mas problemas (entrevista Nicolas

19/02/2018].
Nicolas entendia la carga viral indetectable en los siguientes términos:

(...) es saber que la pastilla en mi esta haciendo efecto y que lo que yo estoy
haciendo esta bien, para mi significa eso mas que todo (Entrevista Nicolas

19/02/2018].

De este modo presentaba la indetectabilidad como “[su] negativizacion”, descrita
como un logro, producto de un proceso de largo aliento, de esfuerzos sostenidos
alo largo de 3 0 4 anos. Nico enfatizaba, en este marco, que conocer su diagndstico
reconfigurd sus expectativas, su proyecto de futuro, y emprendid una
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transformacion que implico “aprender”, salir del “descontrol” y “dejar las cosas

que [le] hacian mal”:

(...) yo al principio era un descontrol, habia drogas de por medio, como que
no medias las cosas, como que no me importaba, o sea a mi lo que me
importaba era salir, pasarla bien y joder por un sentido. (...) Yo pensé que
todamividaibaa estarde joday a lo que voy si, a esto, cuando me pasé que
me enteré, bueno dije no(...) yo aca tengo que dejar todo y bajar 20 pisos
dije. Y ahi es cuando yo decidi a cambiar, a dejar cosa que obviamente me
hacianmal (...) es como que ahi dije bueno, no basta, ya esta, cambié mi vida

(entrevista Nicolas 19/02/2018).

Aunque este cambio de vida es narrado en pasado, Nico reconocia que el
sostenimiento de su “negativizacion” implicaba un cambio sostenido en sus pautas
de sociabilidad (no ir a bailar, no tomar alcohol) y un conjunto de cuidados y ajustes
cotidianos. En sintesis, “hacer las cosas bien”, manteniendo una “vida mas

tranquila”:

Antes yo era de salir mucho, por ejemplo yo con mis amigos saliamos a
bailar jueves, viernes, sabado, domingo y si el lunes era feriado saliamos el
domingo a la noche también. Hoy en dia por ejemplo no ya no, ya no ya
directamente ni voy a bailar, prefiero hacer algo mas en casa o en la casa de
mis amigos, Nos juntamos una, no sé, una comida, una peliculay listo. Como
que corté muchas cosas, digamos como que empecé a hacer una vida més

tranquila (entrevista Nicolas 19/02/2018).

Descansar, no salir mucho, no tomar alcohol, son acciones que se despliegan
alrededor del tratamiento antirretroviral, la gestion de sus efectos adversos y sus
posibles interacciones. Aun cuando reconoce que “tomar la medicacion” es algo
que realiza “sin problemas”, Nicolas suspendi6 el tratamiento en ocasion de un

viaje:
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Cuando me fui de viaje a Calafate, Merlina estaba de vacaciones, y yo me fui
con una caja, que equivale a un mes y yo me quedé mas de un mes, me
quedé como 3, 4 meses y alla no habia, en las farmacias es algo que no se
compra, entonces como yo me atendia aca... y bueno, esos meses estuve sin
medicacion, hasta que volvi a buscar y hablé con Merlina y todo, pero si,

estuve como 3, 4 meses sin tomar (entrevista Nicolas 19/02/2018).

Asimismo, como senalé en el capitulo anterior, tomar la medicacion implica - en
muchos casos — un devenir-con un cuerpo profundamente transformado en esa
interaccion, cuestion que autoras como Persson y Newman (2006) han
caracterizado como el resultado de los efectos productivosde las drogas. En el caso

de Nico, esto se traduce en un aumento de peso de 30 kilos:

Cuando yo empecé el fratamiento pesaba 60, 65 kilos por ahi, hoy en dia
estoy en 95. O sea, sé que en el correr de los anos, la medicacion influyd en
eso, de que me hinché demasiado, es como que se me abrié mas el apetito

(entrevista Nicolas 19/02/2018).

Este aumento de peso provocado por el tratamiento era un topico habitual de
nuestras conversaciones. Nico se referia a ello con humor, pero no dejaba de
mencionarlo de manerarecurrente. Venir-a-ser negativizado involucraba también
esta transformacion corporal, que recuperaba frecuentemente al hablar de su

preocupacion por no conseguir pareja.

Sin embrago, no era “en el cuerpo” que Nicolas colocaba su enfermedad: “siempre
como que esta en la cabeza”, decia, cuando “caia” a “nivel sentimental”. Tener VIH

— aun negativizado - implicaba para Nico una “mochila”:

La gente te lo hace sentir a veces, y ahi es cuando uno, almenos yo es cuando
yo caigo a nivel sentimental y todas las cosas (...) a veces paso también por
estados de mi cabeza de que un tiempo estoy bien, tiempos que estoy mal,
de que a veces si me pesa y como que llevas la mochila y decis por culpa de

esto no puedo hacer esto, este pero trato de tomarlo con tranquilidad, pero
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hay veces que me supera la situacion, y tengo, es como una balanza, un dia

estas bien, un tiempo estas mal y asi estoy (entrevista Nicolas 19/02/2018).

La negativizacion de Nico se produce y se sostiene en medio de ese pesar, en el ir
y venir de la “balanza” entre “estar bien” y “estar mal”, que también le genera

incertidumbre de cara al presente, pero, sobre todo, al futuro:

Hoy en dia mis principales preocupaciones es a nivel econémico (...) pienso
el dia de mafiana qué es lo que voy a hacer cuando sea grande, mas grande
todavia, es como que, cuando sea viejo [risa] digamos si hoy en dia me
cuesta conseguir un trabajo y todas esas cosas como que no quiero vivir con
una pension, ¢me entendés? por una enfermedad, quiero trabajar, me
quiero jubilar como cualquier persona normal, es como que esta todo
momento en mi cabeza eso, el dia de mafiana mafana mafana mafiana, es
una de las cosas que mas me preocupa son esa (entrevista Nicolas

19/02/2018].

En medio de estas complejidades, Nicolas enfatizaba la importancia de las redes
de sostén que asociaba no a la familia sino a sus amigos y también de las

profesionales del Programa, particularmente Camila:

Con la asistente social, o sea nunca hice ningtn papel ni nada, es la que me
da digamos el nimero cuando vengo a la consulta, Camila. Y con Camila si,
siempre es como que habloy es mas varias veces me he quedado esperando
a que me atiendan sentado hablando con ella toda la maiana. En ella es
como que encuentro y en la doctora misma también, es como que las dos
personas que encuentro mas ese apoyo. A mi me pasa algo, necesito algo
yo le mando un mensaje a Camila. Siempre con ella digamos y con la doctora

(entrevista Nicolas 19/02/2018).

Nicolas narra su vivir con VIH y el sostenerse “negativizado” en términos del
esfuerzo por mantener una “vida tranquila” a lo largo de los anos. En este devenir-

negativizado, para Nicolas, se combinan “tiempos que estas bien” y “tiempos que
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estas mal” a causa de la incertidumbre de un futuro que parece lejos de su

expectativa de una vida “normal”.

JUAN. INDETECTABLE POR LA "FUERZA DE LA VOLUNTAD”

Juan decia, desde el primer dia que conversamos en el hall del Programa, que él ya
tenia 40 anos y no era mas como los pibes jovenes “que estan en cualquiera”. Lo
mismo repetia durante la entrevista, yendo y viniendo en el tiempo, volviendo
sobre la cuestion de su edad. Juan es alto, morocho, de pelo negro, lacio, atado en
una colita baja y nariz aguilefia, habla con la boca torcida hacia el costado e inclina
la cabeza cuando quiere indicar que algo no esta bien. Efusivo al hablar, movia el
pie o la pierna sin cesar. Me decia “flaca” cuando queria que algo me quede claro,

o para corroborar si lo estaba entendiendo.

Prontamente me aclaré que a él le gustaban las mujeres, y que habia mas de un
paciente del programa que lo habia invitado a salir, sin éxito. Sonreia
entrecerrando los ojos y se emocionaba cuando hablaba de sus exparejas, o de la
imposibilidad de ser padre. Recordaba con tristeza al hijo de su dltima pareja, a
quien habia conocido desde bebéy en los primeros afios de su vida, pero no volvio

aver luego de la separacion.

Hacia algunos anos que estaba trabajando como repartidor en una pizzeria del
barrio en el que vivia, un barrio residencial “pero [en el que] roban mucho”, solia
decir. De su pasado, recordaba el consumo de cocaing, aclarando que “nunca se
pic6”, y frecuentemente remitia a su “fuerza de voluntad”, indicando que no era

“evangelista ni nada de eso”:

Ahora me cuido, sigo todos los pasos que nos dicen, todos. Esto va en uno
¢viste? Es tener fuerza de voluntad y ganas de decir bueno, voy a salir
adelante. (...] Y... por suerte la llevo bastante bien, estoy bien de salud, sigo
todos los pasos. Lo importante es no cortar la medicacion, seguir con el
tratamiento, que no te afecte nada, ni la depresidn, ni la soledad ni todo lo

que te pasa. Y mantener la calma, estar tranquilo, saber que podés, que se

209



puede y hay caminos que te van a llevar a salir adelante con fuerza y
propiamente esta en vos, tener esa fuerza, porque yo también estuve como
otros chicos, mal, es mas hasta he pensado en quitarme la vida, pero bueno,
después de una ayuda profesional, y te vuelvo a repetir que esta todo en
vos, salis adelante, como tantos chicos y chicas y como yo que sali adelante,
pero hay que tener fuerza, fuerza propia digamos (entrevista Juan

25/10/2017).

Juan fue paciente de Matilde, la psicéloga del Programa. Acudi6 a ella en un
momento de profunda crisis emocional, aunque preocupado porque no queria
tomar medicacion psiquidtrica. Al respecto, sefialaba “fue como una autoayuda”
(entrevista Juan 25/10/2017), como evocando un hacer propias las orientaciones
terapéuticas de Matilde. La tristeza y la depresion tienen una fuerte presencia en
su narrativa, que vuelve sobre como su “fuerza de voluntad” le permite no
abandonar el tratamiento. Seguir “todos los pasos” remite, en este marco, tanto a
una indicacion de tratamiento médico como a la propia organizacion de la vida
orientada a su “estar indetectable”. Esta condicion se constituye, al mismo tiempo,
en un “logro”, un triunfo, mostrando cémo los calculos numéricos pueden ser una
via para imaginar y comunicar un modo de ser/vivir con VIH (Sangaramoorthy,

2012):

[Estar indetectable] me la re sube. Me sube porque sé que no hay riesgo de
que yo vuelva a enfermarme ¢entendés? Y es mas, hasta cuando vos estas
indetectable es como que un poco te olvidas ¢viste? De todos los
quilombos, de las pastillas, de venir a hacerte todos los analisis, tenés que
venir eso es obvio, pero ya estas como mas tranquilo (...J cuando te dicen
que estas indetectable te abre tu mente a pensar otras cosas, lo que me pasa
ami. Diferente seria que te digan mira te bajo la defensa, te bajaron los CD4,
te bajo todo, ahi si te ponés mal, porque ya te empezas a asustar, empezas
a pensar cosas feas. Pero cuando te dicen que estas indetectable es como
que te digan te ganaste, no sé, un viaje a Mar del Plata, todo pago
¢entendés? Cuando vine, que bien la otra vez, me dijo la doctora, Juan estas
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indetectable, estas re bien loco, mira, empez6, mira ta ta como 4, 5 hojas

que estabare bien jno sabés! (entrevistaJuan 25/10/2017).

La felicidad que Juan asocia a estar indetectable es inseparable de su recuerdo de
la larga internacion en la cual recibi6 su diagnéstico; su miedo a que “baje la
defensa” remite también a esos dos meses de gran sufrimiento. Fue durante la

internacion que recibio su diagndstico:

]: El médico (... vino, se sentd al lado mio, yo en la cama, blanco (...] y me
dijo (...) “¢Vos querés seguir viviendo? (...) Bueno entonces vas a tener que
hacer lo que yo te diga (...) mira te lo digo de una vos tenés HIV flaco [...
bueno ahora vas a iniciar el tratamiento de HIV positivo” (...] y ahi me
empezaron a medicar. En un mes me re contra curé de todo, se me habia
ido la neumonia, tenia anemia, pesaba 50 kg, ahora peso 8o, parecia
pinocho [risa]. Y bueno, y después de un mes me empezaron a salir bien los
andlisis (... yo me queria ir, ya no aguantaba mas, un hospital, pero me lare
aguante. Todo me aguanté. Me pinchaban todos los dias, me sacaban
sangre. Ya te digo, la pase mal. Pero bueno, por suerte mi corazén aguantd

¢viste? Y pude salir adelante, re bien.
A: ¢Te acordas cuanto tiempo estuviste?
]: ST, dos meses (entrevista Juan 25/10/2017).

Es en didlogo con esta experiencia que Juan lee, junto a Merlina, sus estudios de
laboratorio, y es en ese marco que estar indetectable se configura en una suerte de
premio que hasta le permite “olvidar” que vive con VIH. Sin embargo, la amenaza
de “volver al hospital” nunca desaparece del todo en su horizonte, en el que estar

indetectable es contingente a no “hacer cualquier cosa”:

Vos fijate, hoy por hoy, hace tres, cuatro meses que me hicimos la carga me
salio re bien ¢entendés? Re bien me sali6. Ahora si yo agarro para cualquier
lado o hago cualquier cosa o corto la medicacion o dejo el tratamiento y

bueno flaco, de aca a seis meses sabés qué, terminas otra vez en el hospital,
211



re contra medicado, no una o dos pastillitas por dia, ahi te mandan en el
suero te mandan de todo ¢me entendés? Pero bueno yo, te vuelvo a repetir,

tuve mucha fuerza y ganas de salir de esto (entrevista Juan 25/10/2017).

En la narrativa de Juan, tener “la carga re bien”, lejos de presentarse como un
producto acabado, exige “fuerza de voluntad”, esto es, de sus esfuerzos sostenidos
por no “cortar la medicacion” y “no dejar el tratamiento”. Sobre su cotidianeidad

con el tratamiento antirretroviral, Juan relataba:

(...) yo tomo tres pastillas por dia: una cuando me levanto, una al mediodia

y otra a la noche, son tres. De a poco tu cuerpo se va acostumbrando |(...) Y

bueno son pasos que tenés que seguir ¢entendés? Porque yo me levanto y
digo jUh otra vez tomar esto! Y eso que vos decis es lo que te esta salvando
y curando ¢entendés? Porque muchas veces he pensado decir no tomo mas
esto, no lo tomo mas, pero no después se dio todo vuelta ¢entendés? Es
como que decis si, me despierto y tomo la medicacion. Y por suerte no tuve
problema con la medicacién, es algo que ya vive en vos, que esta en vos, es
parte de tu vida, como todas las cosas que haces diarias, la medicacion es lo

fundamental en esto (entrevista Juan 25/10/2017).

Juan expresaba su devenir-con antirretrovirales, y el proceso de
acostumbramiento que ello conllevd. Aunque “son parte de [su] vida”, y “viven en
él”, tomarlos dia a dia implicaba un esfuerzo continuado, atado al recordatorio
permanente de que “eso (..) es lo que te esta salvando y curando”. Tal y como
hemos analizado en el capitulo anterior, esta doble cualidad de los farmacos que
curan'y producen danos (Persson, 2004) puede ser interpretada como vinculos
productivos que se establecen entre sujetos y drogas en el curso de tratamientos

prolongados:

Siempre es aconsejable desayunar ¢Viste? Como para tener algo en tu
estomago y estar un poquito fuerte, porque son medicaciones fuertes
¢Entendés? El que es muy fuerte es el Efavirenz® 600, eso a lo primero es
como que me mareaba ¢viste? es el efecto que te va causando, después se
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acostumbra tu organismo. Pero en mi caso yo me levanto, desayuno, tomo
un remedio; una pastilla. Después de comer al mediodia tomo la otra, que
es lamas fuerte, la que te estoy contando. Porque dicen que si latomas a la
noche, es como que te hace mal en tu sueio ¢Viste? por ahi te levantas
agitado, entonces se recomienda tomar al mediodia ese y después, el que
es mas liviano, es a la noche, cuando vos te acostas, terminaste de comer,
ahi lo tomas porque es mas livianito ¢Viste? Como un refuerzo
supuestamente, lo que dicen los profesionales. Y bueno, yo ya estoy
acostumbrado como te digo ¢Viste? pero bueno, al principio te cuesta un
poco, pero después ya te vas acostumbrando, es normal después ya pasa a

ser normal (entrevista Juan 25/10/2017).

Su “normalidad”, senalaba Juan, implicaba un acostumbramiento a los
medicamentos y conllevaba ajustes en la rutina para su incorporacion diaria. Estos
ajustes van configurando su estar indetectable, no sin dudas y preocupaciones en

torno a la efectividad de los tratamientos:

Y mi preocupacion hoy en dia es eh...que tengo miedo (...) cuando estoy en
la cama a la noche a punto de dormirme ¢viste? Eh...pienso de que si algin
dia no me empiezan a hacer efecto los remedios, que me empieza a ir mal
¢viste? En esto, eso es lo que me preocupa un poco, que me que me, que no
me hagan efectos los remedios y que me pueda llevar a empezar a enfermar
¢entendés? O que por esa cosa de mierda de la vida empezas a otra vez a
vivir ese suefio de mierda que tuve en el 2008 ¢entendés? (entrevista Juan

25/10/2017).

La posibilidad de enfermar es aqui recuperada en oposicion al proyecto de “ir
bien”. Su estar indetectable se produce entre el miedo y la incertidumbre y en
relacion al recuerdo de una experiencia cercana con la muerte. En ese marco, es
también la posibilidad de una recaida en la tristeza lo que amenaza el bienestar y

demanda “cuidado”:
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Me cuido en todo. De no tener una decaida [s/q ¢viste? No soy débil a eso
porque ya lo superé ¢viste? Pero me cuido de todo, de todo me cuido. Ya
sea en las comidas, de las personas, del laburo, de todo, que te vuelvo a
repetir, en primer lugar, lo primero que esta es mi salud ¢entendés? mi salud

de, porque con la salud haces todo (entrevistaJuan 25/10/2017).

Cuidarse “de todo”, para Juan, es sobre todo mantener la fuerza, alejarse de la
tristeza y de las personas que le hacen dano. Sostener la propia salud, se expresa
aqui como el proyecto futuro (“con la salud haces todo”). Sin embargo, vivir con
“esto”, implica un permanente ida y vuelta entre la “molestia”, el dolor y la

“normalidad”, una amenaza permanente de tirar todo por la borda:

Esto es vivir con algo que te jode, que te molesta en tu mente. Cuando
aparece viste, no siempre, cuando aparece te trae cosas feas. Pero se vive
con eso adentro igual, es como un dolor que llevas pero, que aparece,
después se va, vuelve, después se va ¢viste? Es una enfermedad de mierda,
por decirtelo de alguna manera. (..). Yo cuando me levanto a la mafana
¢viste? Me levant6 asi en la cama jloco joya! Stoy [sid vivo, tengo fuerza
¢centendés? (...) y por ahi cuando aparece joh! Tengo que tomar el remedio
ahi, pero es un toque, después se te va ¢viste? Por eso te digo, yo después
de 10 anos ya estoy como un poco mas, procesé muchas cosas. (...) ¢y sabés
lo que hago yo? hago de cuenta que no tengo nada ¢viste? No tengo nada,
soy una persona normal, no estoy enfermo. Pero, te vuelvo a repetir, cuando
se te viene a la cabeza, es ahi, ese momento. Por eso trato de tener mi mente
ocupada ¢viste? En el laburo, con mis amigos, con los pibes que jugamos a
la pelota o voy al taller de un amigo ¢viste? Tenés que ir buscando cosas,
otro camino, que tu mente no esté clavada ahi sentendés? (entrevista Juan

25/10/2017).

Jugar a a pelota, tener la mente ocupada y visitar a los amigos forman parte de los
cuidados diarios necesarios para evitar la tristeza y sostener el tratamiento. En este

marco, la produccion de su estar indetectable implica para Juan lidiar con el dolor
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que se lleva dentro, enfrentarlo cada vez que hay que tomar la pastilla y continuar
adelante dia a dia. Su indetectabilidad se configura a la vez como un “premio”, una
condicion para el sostén de su propia salud, y es contingente a su “fuerza de
voluntad”, que — aunque se apoya en amigos y profesionales de la salud - retiene

una marcada individualidad.

Hasta aqui he recuperado, siguiendo las narrativas de Clemente, Nicolas y Juan, las
acciones cotidianas que producen el estar/quedar indetectable senalando los
modos en que ello dialoga con horizontes de expectativas, tramas de relaciones y
campos de posibilidades que los actores habitan (Alves, 2016). He mostrado, en
este marco, como lejos de ser algo que puede “alcanzarse” simplemente por
medio de la ingesta sostenida de farmacos, volverse indetectable requiere de un
trabajo cotidiano de cuidado (Mol, 2008] que incluye - pero no se limitaa-latoma
diaria de medicacion y un conjunto de acciones asociadas a ella, como no
consumir otras drogas, sostener una dieta adecuada, acudir al control médico y
monitorear el estado de salud a través de estudios de laboratorio. Tales acciones
implican un horizonte intencional que involucra la posibilidad de imaginar un
accionar futuro, de establecer un proyecto (Alves, 2014). Estar, quedar, volverse
indetectable involucra, asi, “un horizonte normativo que se enraiza en la vida
efectivamente vivida por las personas, aquello que ellas desean y consideran que
debe ser la salud y el cuidado de la salud” (Ayres, 2004, p. 3, traduccion propia)
esto es, un proyecto de felicidad, tal y como es planteado por Ricardo Ayres en

relacion a los cuidados asociados a la salud (Ayres, 2004).

En este contexto, he destacado el rol central que adopta el seguimiento exhaustivo
de los valores bioquimicos que determinan el descenso del virus en sangre. Al
respecto, cabe destacar que diversos autores han trabajado alrededor de los
denominados procesos de expertizacion que atraviesan los sujetos viviendo con
enfermedades cronicas con énfasis particular en el caso del VIH y el activismo
organizado que caracterizd a las respuestas a la epidemia desde sus comienzos
(Pecheny etal., 2002; Taylor y Bury, 2007; Valle, 2017). Fleischer destaca un
elemento central en este proceso:
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Una cosa es conocer como las autoridades sanitarias oficiales perciben esos
nameros y, mas importante, como los moralizan; otra cosa, igualmente
importante, es que la persona enferma sea capaz de insertarse en ese
cuadro numérico y evaluar todos los acontecimientos que le suceden en
relacion a los ndmeros que aparecen en los visores de los aparatos de

medicion (Fleischer, 2013, p. 462, traduccion propia).

En el caso de Clemente, Nicolas y Juan, esta identificacion de si (Fleischer, 2013) se
presenta asociada al mandato de controlar los propios nimeros. Al mismo tiempo,
ese control no se desenvuelve de manera lineal, esta atravesado por idas y vueltas,
por dudas y miedos, por momentos de “estar bien” y momentos de “estar mal”.
Devenir-indetectable implica, en este sentido, una co-existencia entre el control y
el descontrol, entre la expectativa de mantener la propia enfermedad controlada y
la amenaza permanente de tirar todo por la borda, entre la felicidad asociada al
obtener examenes de laboratorio favorables y la necesidad de lidiar con la tristeza
y lapreocupacion por la (im)posibilidad un futuro “normal”. Al mismo tiempo, ello
muestra tanto la complejidad y el sufrimiento implicados en estos procesos de
control, como el papel central que ocupan alli las redes de sostén (la iglesia, los

amigos, la pareja, los profesionales de la salud).

En adelante, propongo profundizar en esta linea atendiendo especificamente a la
cuestion de la intransmisibilidad. Como he senalado, la formulacion “I=1" se
constituye en meta de las politicas globales del Sida, con fuerte énfasis en la
intransmisibilidad como condicién para “poner fin a la epidemia”. A continuacion,
abordo los modos en que la intransmisibilidad es experimentada, deteniéndome

en su relacion con el riesgo y el estigma.

RESPONSABLES E IRRESPONSABLES

En los dltimos anos, la formula 1=l ha sido presentada en publicaciones de
organismos internaciones y nacionales como una herramienta poderosa y efectiva

para responder al estigma de las personas con VIH:
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Ademas de poder elegir mantener relaciones sexuales sin preservativo,
muchas personas viviendo con VIH viralmente suprimidas se sienten
liberadas del estigma asociado a vivir con el virus. El conocimiento de que
yano transmiten el VIH sexualmente puede proveer a las personas viviendo
con VIH del fuerte sentido de ser agentes de prevencion en la bisqueda de

relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 20183, p. 2, traduccion propia).
A nivel nacional, la Direccion Nacional dice al respecto:

I=I es una poderosa herramienta para la prevencion del VIH y un mensaje
que intenta desterrar la idea de la persona con VIH como “fuente de
contagio”, “responsable de la epidemia” y “riesgo para el entorno”.

(DSETSHYT, 2019, p. 4).

En este marco, la premisa fundamental que sostiene la posibilidad de un “fin” de
la epidemia a partir dl control individual de la carga viral tiende a colocar en el
accionar de los sujetos afectados la posibilidad -y la responsabilidad - de control
y erradicacion de la epidemia. En la eradel TcP, son las personas afectadas quienes
cargan con la posibilidad (y la responsabilidad) de controlar la circulacion del virus
a nivel comunitario, esto es, la carga viral comunitaria, cuya reduccion conduciria

a la paulatina eliminacion de la epidemia.

La cuestion de la responsabilidad de los afectados ha estado presente en la historia
de las respuestas al VIH desde sus inicios. Tempranamente Frankenberg (1986) y
Treichler (1987) la caracterizaron como una epidemia de significaciones asociada
a categorias de estigmatizacion y practicas de discriminacion respecto de sujetos y
grupos identificados con comportamientos sociales negativamente valorados y
asimilados a fuentes de contagio de la enfermedad. Autoras como Pierret han
senalado que el peso de los discursos y representaciones sociales y mediaticas en
torno al virus — particularmente aquellas vinculadas a la muerte, el temor del otro y
el caracter potencialmente peligroso de la persona infectada — han sido claves en
la constitucion del estigma asociado al VIH (Pierret, 2000a). Tales representaciones
han tendido a adjudicar el riesgo de contraer la enfermedad y la responsabilidad
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por su expansion a un otro amenazador [Crawford, 1996; Grimberg, 20023
asociado a practicas socialmente sancionadas como promiscuas, transgresoras o
desviadas particularmente en la arena de las relaciones y practicas sexuales
(Alonzo y Reynolds, 1995; Grimberg y Margulies, 2000; Perrusi y Franch, 2012).
Castro y Farmer han analizado como la estigmatizacion vinculada al VIH/Sida que
arrastra la l6gica de la culpabilizacién de los afectados, sitda la causa de la
enfermedad en las propias personas, despojandola de su caracter social (Castro y

Farmer, 2003 incrementando el sufrimiento de los sujetos afectados.

Alrespecto, Perrusiy Franch (2012) anaden que una de las particularidades del VIH
es que las personas afectadas son incentivadas a transformarse en “aliados” dentro
de la ruta técnica de atencion médica. Esto es, individuos que deben gestionar
racionalmente los riesgos de su propia seropositividad, tanto para si (por medio de
la adherencia) como para otros (evitando la transmision vertical y horizontal del
virus). Este proceso de subjetivacion terminaria por generar una “bio-identidad
positiva” en la cual la persona con VIH tiene derecho a ser tratado, pero
simultaneamente debe asumir la responsabilidad por la gestion individual de la
propia salud (Perrusi y Franch, 2012). A esta vision unidimensional del riesgo, los
autores contraponen una multiplicidad de practicas desplegadas por parejas
serodiscordantes en Joao Pessoa (Brasil] alrededor del uso (o no uso] de
preservativo en sus relaciones sexuales articuladas alrededor de las tensiones

entre el “relajamiento” y el control (ibidem).

Mas cercanamente, Cormier Mcswiggin (2017), en su analisis de la poblacién
haitiana con VIH residente en Miami, ha enfatizado los efectos estigmatizantes de
la detectabilidad (en oposicion a la indetectabilidad) en la era del TcP, atendiendo
a los modos en que detectablidad e indetectabilidad son presentadas como
elecciones que separan a los sujetos entre responsables e irresponsables, en

estrecha asociacion con la posibilidad de transmision del virus.

En lo que sigue, recorro las narrativas de Cirilo, Leandro y Rafael, atendiendo a las

preocupaciones, certezas, incertidumbres, cuidados y miedos sobre la
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posibilidad/imposibilidad de transmitir el virus estando “indetectables”

focalizando en sus practicas y relaciones sexuales.

CIRILO: CERTEZAS E INCERTIDUMBRES SOBRE EL “CONTAGIO”

Cirilo, oriundo de La Rioja, tenia 29 afos y hacia cuatro que vivia en Buenos Aires
cuando nos conocimos en el 2016. Se habia trasladado en bisqueda de una mejor
atencion, y también de oportunidades laborales que no encontraba en su ciudad
de origen. Cuando se fue de La Rioja muy pocas personas de su entorno conocian
su diagnostico, que fue develando a algunos miembros de su familia una vez en
Buenos Aires. La soledad, el encontrarse alejado de su familia era una
preocupacion recurrente en Cirilo, como también la situacion de pobreza en la que
vivian sus hermanos y sobrinos en La Rioja. Este varon de piel morena, alto y
delgado que frecuentemente tenia el pelo tenido de algin color estridente, residia
con su pareja, también varén, en un partido del tercer cordon del conurbano
bonaerense, desde donde viajaba unas dos horas para atenderse en el Programa
Municipal. Recibi6 su diagnéstico de VIH en 2011, unos dias después de haberse
realizado un test que le ofrecieron cuando fue a completar su Libreta Sanitaria, e
inmediatamente inicié su tratamiento antirretroviral, que habia continuado sin
interrupciones, pero si con algunos cambios en sus esquemas. De La Rioja,
recordaba que su médico “no le dedicaba tiempo a los pacientes”, en oposicion a

la atencion en el marco del Programa Municipal:

(...) el médico en mi provincia no le dedicaba tiempo a los pacientes, por
ejemplo a mi. Yo iba a verlo al médico todos los meses, me decia hola
¢Como estas? Bien, pero nunca me preguntd si tena un sintoma de algo, me
daba la receta para la medicacion, me decia bueno chau nos vemos el mes
que viene. Asi, nada mas. En cambio la diferencia que aca en Buenos Aires,
por ejemplo la doctora Merlina, cada vez que yo voy ella siempre te
pregunta cOmo estas, si es posible ella va a estar con vos 20 minutos, media
hora, para preguntarte como estas de salud, para llenar bien la historia

clinica a ver si te paso algo en todo este tiempo y aparte te pregunta, ya
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como ella tiene una mas confianza con ella te pregunta cdmo estas de tu
vida, trabajo, pareja, familia, te pregunta todo y eso esta bueno, mas de una
parte de ella para preocuparse por vos mismo. Asi que bueno, eso me gusto
y a partir de que me empecé a atender con la doctora, también empez6 todo
a mejorar mucho, o sea, el tema de..., me gustd mas la atencion de ella
porque se preocupaba en todo y ahi empez6 como te digo las cargas virales
digamos a aumentar de a poco, eh también lo que es, lo que es tema peso

corporal (Entrevista Cirilo 19/02/2018).

En el curso de su atencion con Merlina, habia pasado al tratamiento que adn

mantenia cuando lo conoci, de tres comprimidos diarios, repartidos en dos tomas:

(...) el complemento de 2 medicamentos en una pastilla, se llama Avacavir
con Lamivudina, que eso lo tomo por la mafana y hay otra pastilla, 2
pastillas que tomo a la noche, Atazanavir y Ritonavir, que son todas las que

tomo por la noche (Entrevista Cirilo 19/02/2018).
Cirilo “sospechaba” que este tratamiento le estaba generando problemas dentales:

Yo lo que sospecho, pienso, bueno el tema de mis dientes si, desde que
empecé todo el tratamiento ahi empecé cada vez mas de tiempo que se
empezaron a partir solo[s] y todo el tema. O sea, se empezd como a debilitar
los dientes, que yo le comenté a la doctora, igual la doctora me dijo que si,
puede ser, probablemente de la misma medicacion, que sea el tema de los

dientes de parte de eso (Entrevista Cirilo 19/02/2018).

A pesar de este problema, que le provocaba molestias, fuertes dolores y lo
confrontaba con la dificil tarea de encontrar profesionales de la salud dental en el
sistema publico que pudieran asistirlo adecuadamente, Cirilo enfatizaba la
importancia de sostener su tratamiento. Asi, recalcaba la importancia de su pareja
en este proceso: “mi pareja es la persona que (...) todo el tiempo me pregunta si
tomé las pastillas, también esta pendiente a que coma” (entrevista Cirilo

19/02/2018). Poco tiempo después de haber llegado a Buenos Aires, habia
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conocido un grupo de jovenes con los que se juntaba a realizar “mateadas por la
diversidad”. De ellos, uno habia fallecido, cuestion que Cirilo ligaba al haber

dejado el tratamiento “por tres o cuatro meses”:

() hace 2 anos atras medio que, también lo que le pasé a un amigo,
conocido, amigo mio, lo que decidio hacer él, lo que le pasd, digamos
directamente ahora en mas (mil veces) lo pienso, antes de dejar el
tratamiento (...) él estaba trabajando el tema de movimiento trans (...) habia
organizado (...) un grupo de mateadas, mateadas por la diversidad |...) y este
chico bueno (...) dej6 de tomar su tratamiento, lo dejé mas o menos por 3 o
4 meses, dejo de tomar las pastillas. Y por haber dejado las pastillas, esas
consecuencias de la vida, le agarrd cancer no me acuerdo de qué, si de
es6fago o algo asi. Y bueno, le agarrd ese cancer, y ese cancer lo fulmind y
menos de ano murid. Y a partir de eso bueno, lo que pas6 con este chico
decidi pensar, ahi en esa reflexione un poco mas, decidi si quiero seguir
viviendo y ver a mi familia y todo el tema prefiero seguir con el tratamiento
hasta donde bueno hasta donde de, hasta donde se pueda y todo el tema.
Igual como me dijo la doctora, como me dice mucha gente, si uno sigue el
tratamiento y sigue al pie de la letra puede vivir mucho tiempo mas, asi que

bueno. (Entrevista Cirilo 19/02/2018).

La muerte de su amigo fue introducida por Cirilo como una instancia de reflexion
sobre su propia condicion, sus expectativas y sus deseos. Fue en este mismo grupo
de jovenes, compartiendo sus dudas sobre el VIH, donde se encontrd con las
primeras explicaciones que vinculaban el “estar indetectable” con lo que él
llamaba “no contagiar”. En su narrativa, el “contagio” y el “cuidarse” se presentan

asociados a una responsabilidad moral:

(..] me siento mas tranquilo, porque lo que me dan a entender otras
personas [es que] cuando estas indetectable (...) no contagias en tanta, en
tanta cantidad, ni tanta dimension. Por eso algunas personas, no te digo que

yo lo hago ni tampoco muchos, pero a unas ciertas personas hacen eso, en
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tener relaciones sin cuidarse, o parejas mutuamente que tienen el mismo el
tema y no les importa nada y tienen relaciones sin cuidarse, porque
supuestamente estan indetectables y todo el tema y bueno y estan en la
jugada esa de no cuidarse. Porque segtin lo que los médicos a esas personas
le dan a entender que no contagian nada, o contagian en muy poca
cantidad. Supuestamente el virus es muy débil, es lo que ellos me explican,

lo que ellos me dicen a mi. (Entrevista Cirilo 19/02/2018)

Cirilo senalaba estar mas tranquilo “cuando [estd] indetectable” pero
simultaneamente colocaba algunos reparos. Aunque el virus sea “débil”, mantener
relaciones sexuales “sin cuidarse” (no usar preservativo) se presenta como un acto
de exposicion frente a la posibilidad —aunque sea pequena - de “contagiar” el VIH.
En este marco, sefalaba haber preguntado por la “verdad” a su médica y haber

obtenido una respuesta completamente diferente:

Yo le pregunté a la doctora, si era verdad o mentira, la doctora me dijo que
nada que ver lo que ellos te dicen, o lo que los médicos les dicen a ellos,
porque estas indetectable, pero igual contagias. Pero bueno. (Entrevista

Cirilo 19/02/2018]

Cirilo expresaba sus dudas frente a la posibilidad de que estar indetectable
implicase realmente no trasmitir el virus. Esta incertidumbre formaba parte de su
estar indetectable, que no lo eximia de un conjunto amplio de cuidados

desplegados en torno a la sexualidad:

(..] siempre que estoy con mi pareja trato de, como se llama, cuando
estamos intimamente, a pesar del tema de calentura de uno digamos, a
veces uno no quiere, no quiere cuidarse, porque digamos uno esta con la
pareja dice “no”. Pero bueno ese momento, digamos uno dice “no estoy
(con nadie), no tengo a nadie mas” y te dan ganas de no cuidarte pero
después estoy consciente, o sea mi pareja me lo pide, me dice asi no mas,
“no usemos nada”, qué se yo, le digo “no, no puedo”, aunque quiero, me
gusta mas facil sin nada, porque estamos “estoy con vos, no estoy con nadie
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mas”, pero realmente no se puede, “yo tengo que ser mas consciente, yo
cuidarte a vos”. Y bueno, ahi estamos asi. Pero bueno si, trato de cuidarme
tan solo eso y toda, cualquier otra clase de enfermedad que pueda haber, o

sea de transmision sexual o de lo que sea (Entrevista Cirilo 19/02/2018).

Aqui, estar indetectable no se configura en una garantia inmediata de “no
contagiar”. En este marco, “cuidar” de su pareja implicaba para Cirilo continuar
manteniendo relaciones sexuales con preservativo, aun en contra del propio

deseo.

LEANDRO Y RAFAEL: PELIGRO, RELACIONES SEXUALES Y UNA
REDIRECCION DEL SENTIDO DEL RIESGO

Con Leandro las conversaciones comenzaron siempre rondando las maltiples
afecciones que lo aquejaban desde semanas antes de recibir su diagndstico en
2013, afecciones que lo habian llevado a mas de una internacion. Leandro es varén
y tiene una pareja heterosexual, con quien tiene dos hijos pequefios, en ese
momento de 3y 5 anos. Vivian los cuatro a unas 10 cuadras del centro de salud, en
un departamento que alquilaba al fondo de una casa, con un pequefio jardin. Tenia
ademas una hija de 15 y otra de 9 afios, con dos parejas anteriores. Leandro tenia
una pension que le permitia cubrir el costo del alquiler de su casa, cuestion que
“[lo] deja[ba] un poco mas tranquilo”. Pero su situacion econdmica era una
preocupacion permanente; era la posibilidad de no poder proveer para sus hijos

lo que lo hacia llorar y angustiarse cada vez que hablabamos del tema.

Cuando lo conoci, en 2016, tenia 36 aios pero su aspecto era de alguien mucho
mayor. Su semblante palido, con ojeras pronunciadas y la espalda encorvada,
evocaba el sufrimiento provocado por las enfermedades recurrentes que no
dejaban de acecharlo desde el ano 2013. Este vardn que supo ser fisico-culturista,
stripper y personal de seguridad, estaba - en ese momento - extremadamente

delgado.
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En su trabajo con mujeres enzonas rurales de Australia, Manderson y Warren (2016)
describen lo que denominan una cronicidad del sufrimiento, atendiendo a los
modos en que diferentes condiciones cronicas se entrelazan y potencian en
determinados contextos sociales, particularmente asociados a la fragilidad
econdmica y social. En este marco, las autoras sefialan los modos en que las
condiciones crénicas son reforzadas o exacerbadas por las condiciones sociales y
relacionales, dejando a las personas en una posicion crecientemente vulnerable al

desarrollo de nuevas cronicidades (Manderson y Warren, 2016).

La tarde en que Leandro me invitd a su casa para que pudiera entrevistarlo, relato

entre lagrimas lo mucho que su salud habia empeorado en los altimos afos:

(..) todos los dias de mi vida me levanto y si no me duele una cosa, me duele
otra, ayer estaba con la presion baja y me ahogaba y esto que lotro [sic], y

bueno, peleandola, qué sé yo (Entrevista Leandro 24/04/2017).

Un permanente sufrimiento acompanaba los dias de Leandro desde que habia
llegado descompensado a la guardia del Hospital Mufiiz. En su narrativa, el
progresivo deterioro de su salud se entremezclaba con las dificultades para
sostener econdmicamente su hogar. Siempre estaba buscando trabajo o iniciando
unanueva changa. Durante los afos que frecuenté el Programa Municipal, Leandro
fue peluquero, remisero, mecanico, vendedor ambulante de churros, fraccionador
de articulos de limpieza, peluquero canino, y termind un curso para realizar
electrocardiogramas. La Gltima vez que supe de él, ya en 2022, estaba realizando
masajes a domicilio. No lograba sostener ninguna actividad econémica estable por
su salud, y, a la vez, las condiciones de trabajo empeoraban algunos de sus

sintomas.

Para Leandro, esta retroalimentacion entre condiciones de vida precarias y nuevas
enfermedades asociadas al VIH se expresaba en una creciente “debilidad”, que el

consideraba diferente a la de “otras personas”:
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Siento que yo estoy mas débil que otras personas, igual eso es relativo
porque yo veo otros chicos que estan con la enfermedad y no tienen los
sintomas que yo tengo, como que estan mejor, hay chicos que los veo bien
repuestos, que tienen buen fisico, otro color, yo hay dias que estoy bien y
hay dias que siento que me voy a morir, tengo dias que no tengo ganas ni
de levantarme de la cama, y eso me pesa, me gustaria levantarme y tener
ganas como siempre, y y no sentir ningn dolor, y también eso, bueno las
otras enfermedades que vinieron después del VIH [no] fueron de ayuda
porque cuando no me ataca un dia una cosa me ataca otra, pero me gustaria

sentirme bien todos los dias (Entrevista Leandro 24/04/2017).

En medio de su dolor, Leandro recuperaba un sentido de alegria asociado a sus
examenes de laboratorio: “con la doctora nos ponemos contentos porque mi CD4
mi carga viral cada vez son mejores” (entrevista Leandro 24/04/2017). Estar
indetectable, en ese marco, era algo “muy bueno”: “la verdad que mucho nose, no
entiendo eso como es, calculo que indetectable en sangre, no entiendo bien, osea

se que es bueno, se que es muy bueno” (Entrevista Leandro 24/04/2017).

Su sufrimiento también se expresaba en las preocupaciones recurrentes sobre su
aspecto. En sus mejillas hundidas, sus dientes faltantes y sus brazos flacos, decia
encontrarse poco deseable, poco atractivo. Muchas veces me dijo que extraiaba
ser mirado por las mujeres en la calle, como sucedia “antes”. La relacion con
Martina, su esposa casi diez anos menor, era también una preocupacion que
Leandro trajo con frecuencia a nuestras conversaciones. Su queja recurrente por la
poca frecuencia con que mantenian relaciones sexuales se enlazaba con su
preocupacion por su apariencia. Su diagnéstico habia afectado el vinculo sexual

con Martina, que se habia vuelto “protocolar”:

[En las relaciones sexuales] hay veces que no nos cuidamos de un principio
y yo entiendo que ya no la contagio, pero (... después me siento mal porque
digo, o me estoy descuidando yo o la estoy descuidando a ella, o sea, sé que

nola voy a contagiar PEro...no S&, es como queavecesme molesta, es como
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que es todo muy protocolar y como que a veces ni me dan ganas de tener
sexo, porque me siento un bicho, es como que no puedo tocar sin... pero
por el otro lado esta bien que la cuide, y que me cuide yo, porque ella un
resfrio me lo puede pasar via sexual o no sé tiene algo de la mujer que me

pueda lastimar a mi que estoy mas sensible que ella (Entrevista Leandro

24/04[2017).

Leandro “sabe” que estar indetectable implica que “ya no contagia” pero eso no
necesariamente hace que el proceso de mantener relaciones resulte fluido y
placentero. Sentirse un “bicho”, en este marco, parece remitir simultdneamente a
su condicion de seropositividad y a su aspecto fisico. Esta apreciacion sobre si
remite también a un conjunto de trabajos que han planteado cdmo la experiencia
de fragilidad/debilidad corporal de varones con VIH pone en crisis los nacleos
identitarios centrales de la masculinidad (tales como la “fuerza”, “potencia”,

“razén”, “actividad”) profundizando su sufrimiento (Grimberg, 2002b, 2002a).

Al mismo tiempo, su narrativa introduce un elemento adicional: una redireccion
del sentido del contagio y de su fuente, esto es, una redireccion del sentido del
riesgo en las relaciones sexuales. Aqui no es él - la persona con VIH - quien
amenaza la seguridad de la persona seronegativa, sino a la inversa. Es él quien se
presenta en condicion de mayor fragilidad (“sensibilidad”) frente al entorno y en
las relaciones sexuales con Martina. Es ella quien amenaza con “pasar(le] por via
sexual” enfermedades que pueden “lastimar [lo]” por su mayor “sensibilidad”

relativa.

Un movimiento similar se produce en la narrativa de Rafael, a quien introduje a
comienzo de este capitulo. Nos presentd Merlina a finales del 2016, junto a otros
tres varones en la sala de espera, y ese mismo dia nos quedamos conversando
hasta que uno a uno fueron entrando al consultorio. Después de atenderse, Rafael
volvio a la sala de espera, y me apartd del resto. En ese momento, dijo una frase
que lo escuché repetir muchas veces: “yo soy un taliban de la medicacion, cuando

empecé [con el tratamiento antirretroviral] a los cuatro meses me negativicé”
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(Registro de campo 13/09/2016). Como ya sefale, Rafael era el referente de una
organizacion de personas con VIH, lamisma que llevaba adelante el grupo de pares
mensual en el Programa, habia recibido su diagnéstico hacia dos anos y medio e
iniciado el tratamiento antirretroviral rapidamente. Trabajaba haciendo ropa,
disenando y cortando moldes, que su pareja cosia. Era muy coqueto y siempre
vestia de manera estrafalaria, combinando texturas, colores y estampados
inesperados. Su barba blanca pristina estaba perfectamente recortada, y el pelo -
también canoso - impecablemente peinado. Cuando lo conoci tenia 47 afos. Su
pareja, también varon, no tenia VIH, cuestion que Rafael me comunicd
rapidamente diciendo “somos pareja serodiscordante”. Rafael era, a todas luces,
un verdadero experto en topicos vinculados a la indetectabilidad, a transmision,

los cuidados asociados a ella, sus alcances y también sus limitaciones.

El dia que llegué a su casa, temprano por la mafiana, me recibidé con entusiasmo.
Subimos juntos la escalera hasta el primer piso, me senté en la silla que me indico
mientras él vigilaba el agua para el mate, iniciando lo que seria una estadia de
varias horas en este pequeno ambiente, una suerte de galpon construido sobre una
terraza, que oficia de casa y taller de costura. Una mesa con dos sillas daba a la
cocina, abierta, en el mismo ambiente donde se ubicaba la cama dos plazas y otra
pequena mesa con una maquina de coser. Separado por una puerta corrediza
estaba el taller propiamente dicho, donde una mesa larga acumulaba cientos de
telas, moldes y productos terminados. Alli el techo era de chapa, sin revestir, lo que

implicaba calor o frio insoportables segtn la estacion.

Demoramos casi media hora en comenzar la entrevista que habia sido pautada
algunos dias antes, las conversaciones con Rafael siempre fueron largas. Ese dia
repetia una y otra vez “es un tema de tomar responsabilidad de lo que hiciste”
mientras me contaba que habia querido empezar su tratamiento antirretroviral en
cuanto se enterd que tenia VIH: “(...) tenés que hacerlo si querés seguir y estar

mejor, y tomar responsabilidades mas que otra cosa” (Entrevista Rafael

15/03/2017).
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Fiela su condicion de “taliban”, Rafael nunca habia cortado su tratamiento, aunque
realizaba pequefios ajustes cotidianos en funcion de situaciones determinadas,
por ejemplo, los dias que saldria por lanoche, retrasar o evitar la toma de su pastilla

nocturna. Tomaba sus comprimidos dos veces por dia.
Para Rafael estar indetectable era estar “liberado”:

[cuando estas indetectable] estas liberado en realidad, porque hasta tenés
ganas de decirlo, muchas veces cuando vos decis “tengo la carga viral

indetectable” (...) como que te libera (Entrevista Rafael 15/03/2017).

La posibilidad de “decir” que tenia una carga viral indetectable era para Rafael la
oportunidad de compartir — con otros — que tenia VIH, pero que ya no transmitia el
virus, movimiento que simultaneamente mostraria que ya no se es peligroso para
el entorno. Este movimiento que podria ser leido como una forma de alivio, por
estar acompanado de la promesa de una vida donde la sexualidad pudiera ser
vivida plenamente, no se trasladaba a sus relaciones sexuales. La
intransmisibilidad asociada a su carga viral indetectable no habia restituido para él
la posibilidad de tener relaciones sexuales, practica que habia interrumpido

cuando recibié su diagndstico:

Hoy estoy en una situacion extrema sexualmente, no tengo situaciones
sexuales, acercamientos sexuales por temores miles (...) te tenés que stper
cuidar, no querés contagiar, no querés exponerte a contagiarte otras cosas
peores, entonces eso es lo que te va cerrando, a mi me va cerrando, vas
teniendo menos sexo, y con mas cosas, 0 sea con preservativo de una cosa,
que no podes tener sexo oral, que mucha gente no quiere tener sexo oral
con preservativo |..) te vas cerrando, uno mismo se va cerrando cuando
convivis con ese tema, te cambia la pareja (...) hoy por hoy a mi o sea en mi
persona, pienso en fluidos y ya me pongo de malhumor, entonces te
condiciona, es bastante traumatico, hay que trabajarlo, pero los cuidados...
es mucho el trabajo que tenés que hacer para tener sexo (... entonces la
gente se empieza a descuidar, se piensan que llegar al indetectable es no
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tener mas virus, y no es, te tenés que cuidar igual porque sos propenso a
cualquier cosa (...) ahora que estas en esta situacion vos sos el que mas se
tiene que cuidar del entorno, no el entorno de vos (...) un hetero ponele, o
una persona gay que no se cuida, le puede hacer mas mal a una persona que
vive con Vih controlada (...) entonces me tengo que cuidar diez veces mas
yo que vos [...] y eso es una cosita medio extrana ¢viste? medio que te va
condicionando a tener otro tipo de sexo, a tener otro tipo de cuidados, y
entre todo ese trabajo cviste? lleva, lleva un montén de tiempo... te
condiciona, y es mas, si llego a tener hoy una relacion sexual, creo que es
hasta que ni siquiera quiero besar a esa persona, que ni siquiera quiero que

me bese, por temores miles (...)” (Entrevista Rafael 15/03/2017).

Por un lado, la narrativa de Rafael muestra los modos en que se refuerza el
imperativo moral histéricamente vinculado a la denominada adherencia a los
tratamientos en el VIH-Sida (Margulies, 1998), aunque ahora asociado a la
indetectabilidad, reforzando la responsabilidad moral de gestionar el propio
riesgo para cuidar de si'y de otros. Por el otro, aunque “libere” frente a la carga del
secreto, estar indetectable no permite restablecer las relaciones ni practicas
sexuales habituales. Tampoco disuade de los temores que se asocian a la
posibilidad de “contagiar o contagiarse cosas peores”, ni evita que el sexo resulte
“mucho trabajo”. Rafael, taliban de las pastillas indetectable, resaltaba que es él
quien se encuentra “propenso” a enfermar, esto es, bajo la amenaza de otros (“el
hetero”, “el gay que no se cuida”, la pareja seronegativa) que podrian “contagiar
cosas peores” en las relaciones sexuales. Asi, la sexualidad se constituye en el locus
de peligrosidad para el sujeto con VIH “controlado”, porque amenaza el trabajo
cotidiano de cuidados y de control de riesgos, colocando en jaque la seguridad que

la propia carga viral indetectable permitiria alcanzar.

NOVEDOSAS CARGAS Y FRAGILIDADES

Como senalé, en el contexto del TcP, el I=I se presenta simultaneamente como la

clave para poner fin a la epidemia y como una poderosa herramienta para

229



responder al estigma de las personas con VIH (The Lancet HIV, 2017; UNAIDS,
2018a; DSETSHyT, 2019). Hemos visto, asi, las nociones articuladas de contagio-
cuidado-responsabilidad que remiten a la inicial construccion moral de la

epidemia

al respecto, los modos en que estas politicas reavivan algunos de los nacleos
centrales en los debates histéricos alrededor del VIH/Sida, expresados a través de.
Asi, en las narrativas aqui desplegadas vimos reemerger viejos imperativos

morales que caracterizaron a la epidemia desde sus inicios.

Al mismo tiempo, el analisis de estas narrativas permite poner en cuestion el
planteo intelectualista/voluntarista que caracteriza a los discursos asociados al I=,
apoyado en una vision racionalista y lineal entre saber y hacer. Esto es, no se
sostiene una correlacion lineal entre el saber que no se transmite el virus y la
posibilidad de “elegir” una vida sexual plena y liberada del estigma. Lejos de
encontrarnos con una relacion cierta entre carga viral indetectable, eliminacion de
la trasmision y vida sexual plena, he mostrado aqui los procesos tensos, en
ocasiones ambivalentes, entre percepcion-interpretacion-significacion que

caracterizan el devenir-intransmisible.

Finalmente, las politicas y discursos que tienen como centro al TcP colocan un
nuevo sentido de responsabilidad, asociado a la posibilidad de transformarse en
un agente de prevencion en el camino de poner fin a la epidemia a través del
sostenimiento de la propia carga viral a niveles indetectables (UNAIDS, 2018a). Es
decir, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento
antirretroviral no sélo para cuidar de si (disminuir la progresion viral), sino
fundamentalmente para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y asi poner fin a
la epidemia (eliminar la transmision viral), generando novedosas cargas para las
personas con VIH. Esta individualizacion-responsabilizacion y la presion por la
racionalizacion (o por el control racional de la vida y los comportamientos) que la
misma supone, coloca a los sujetos ante novedosas formas de incertidumbre y

fragilidad. En este proceso simultaneamente aparece un re-direccionamiento del
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sentido del riesgo que implica un control ya no solamente del riesgo propio - del
dano potencial que cada sujeto con VIH podria generar a otros — sino también un
control del riesgo que otros presentan para las personas con VIH controladas,
mostrando las dificultades a la vez somaticas y de los ajustes cotidianos que estos
sujetos deben afrontar. Asi, frente al discurso técnico-cientifico y politico que
anuncia el fin del estigma en camino al fin de la epidemia, se destacan los procesos
de proteccion - pero también de fragilidad - que estas nuevasjviejas

materialidades introducen en sus vidas, en particular en sus practicas sexuales.
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Conclusiones

En un boquete entre dos tineles, una enfermera introducia
una jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un
frasco. Los estudiantes y sus guias permanecieron
observandola unos momentos

- ¢Qué les da? - pregunto Mr. Foster.

- Lo de siempre: el tifus y la encefalitis letargica.

Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el
metro 150 - explico Mr. Foster a los estudiantes. Los
embriones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra
las enfermedades del hombre futuro.

Aldous Huxley, Un mundo feliz

EL “FIN DEL VIH/SIDA YA COMENZG”: DISCURSOS GLOBALES Y
RESPUESTAS LOCALES

Un viernes por la tarde, en abril del 2019, me encontraba esperando que
comenzara la reunion mensual de la Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida
(SAISIDA). Luego de algunas conversaciones, y con la oposicion de algunos de sus
integrantes, la Sociedad habia resuelto aceptar la invitacion de un representante
comercial de una empresa farmacéutica para que realizaran sus reuniones
mensuales en sus oficinas ubicadas en el centro de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires. Por tratarse de una organizacion sin fines de lucro que se sostiene con el
aporte de sus miembros, la SAISIDA no cuenta con oficinas propias. Esto llevaa que
eltema de donde realizar las reuniones sea una preocupacion recurrente, al mismo
tiempo, es una practica habitual de las empresas de la industria farmacéutica
contactar a los médicos a través de sus visitadores médicos o durante eventos
cientificos para facilitar espacios para la realizacion de reuniones o jornadas. Ese
dia, antes de ingresar al auditorio para comenzar la reunion, el representante
comercial del laboratorio le proponia a Merlina la organizacion de unas jornadas

sobre Hepatitis C, diciendo:

Podriamos aprovechar a los médicos que fueron al congreso de Paris e

invitar mas infectologos, porque si no no tenemos cdmo justificar estos
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gastos [asociados a las reuniones de la SAISIDA]... viste que el HIV ya fue,

nosotros ahora migramos a Hepatitis C (registro de campo 05/04/2019).

De esta manera, en ese intercambio presentado, el representante de la industria
farmacéutica explicitaba que su empresa ya no tenia interés comercial en el VIH.
En esta clave, diversos autores han sefialado el llamativo optimismo de las politicas
contemporaneas de gobierno de la epidemia que vaticinan un mundo “post-Sida”
que pareciera tan evidente como inevitable (Kenworthy etal, 2018b, 2018a3;
Persson et al., 2019; 0’Connell, 2020; Walker, 2020). Claramente, la percepcion de
que “el HIV ya fue” caracteriza el momento presente, en el que organismos
internacionales, agencias de distinto nivel y organizaciones cientificas anuncian
que el “fin del VIH/Sida ya comenz6” (Carbajal, 2016). Mas de 40 anos después de
los primeros casos, esta epidemia que fue inicialmente asociada a grupos
poblacionales especificos y luego devenida “amenaza global”, es ahora

generalmente considerada “bajo control” y plausible de ser erradicada®.

Este anticipo de fin se sostiene sobre modelos y proyecciones matematicos
basados en los resultados de un conjunto de ensayos clinicos aleatorizados que
establecen la “evidencia” de que la disminucion de la carga viral de los individuos
en el seno de una comunidad determinada reduce la circulacién del VIH y, por lo
tanto, la posibilidad de nuevas infecciones. Este principio ha sido traducido en el
llamado “Tratamiento como Prevencion”. Esta politica, inaugurada en el aiio 2011,
se basa en la expansion del diagndstico temprano, el tratamiento antirretroviral
inmediato y el sostenimiento de cargas virales indetectables de las personas
afectadas, con el objetivo de “cortar” a circulacion viral. Este control de la llamada
“carga viral comunitaria” es presentado como un proceso que naturalmente
llevaria a la eliminacion de la transmision del VIH, poniendo fin a la epidemia.
Aunque el conocimiento de que la correlacion entre el descenso de la carga viral y

el descenso de la transmision del VIH data ya de 1997, asociado a los protocolos

% Tal vez la excepcion a esta generalidad sean los paises de Africa, Asia y Centroamérica que
siguen reportando prevalencias muy elevadas a nivel poblacional y falta de acceso universal a
los tratamientos antirretrovirales (UNAIDS, 2022)
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para evitar la transmision perinatal, la posibilidad de “eliminar la transmision” se
vio resignificada con el desarrollo del Tratamiento como Prevencion. Asi lo

confirmaba Julio Montaner:

(...) [descubrimos que] el nimero de infectados por afo caia en forma
proporcional a la cantidad de personas que tratabamos: reducir la
progresion de la enfermedad tenia un efecto secundario que se traducia en
que también frenabamos el avance de la epidemia. Era como sustraer

donantes potenciales de VIH de la comunidad (Bar, 2013).

Reemplazando modelos sanitarios previos, basados en politicas y tecnologias de
promocion y educacion sanitaria con participacion de los afectados, o de acciones
de control selectivo orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la
enfermedad, la estrategia adoptada por ONUSIDA y otras agencias se funda en un
modelo crecientemente focalizado en el control viral El VIH/Sida es aqui reducido
a un problema plausible de ser resuelto por medio de la intervencion técnica. Esto
es, si se garantiza el acceso al testeo, los tratamientos y la continuidad del
monitoreo por medio de estudios de laboratorio, sin importar el contexto, la carga
viral comunitaria deberia descender, las infecciones reducirse y la epidemia
terminarse. Este modelo se sustenta en una b/o-/6gica, que coloca la causalidad o
determinacion del curso de la epidemia exclusivamente en el plano natural, con la
agencia privilegiada puesta en el nivel biologico-molecular (Rohden, 2012, p. 55).
Asi, desplazando a los sujetos y sus relaciones, se nos presenta con una
racionalidad que busca reponer la centralidad de lo organico ante lo elusivo de las
relaciones sociales (Margulies y Gagliolo, 2020]. En este marco, la preocupacion
por las condiciones de vulnerabilidad y los efectos sociales del vivir y tratarse por
VIHy elrol que las personas, las comunidades afectadas y los propios profesionales
de lasalud tuvieron en larespuesta a la epidemia desde sus comienzos, ceden ante
un modelo focalizado en la ingesta individual (e indefinida) de medicamentos

(Aggleton y Parker, 2015; Margulies y Gagliolo, 2020).
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Las “metas 90-90-90” propuestas por ONUSIDA en 2014 establecieron un
horizonte temporal: si el 90% de las personas con VIH conocian su estatus
serologico, el 90% de esas personas iniciaban el tratamiento lo antes posible y, al
menos el 90% de ellos mantenia su carga viral indetectable para el aio 2020, el fin
de la epidemia podria alcanzarse para el ano 2030 (UNAIDS, 2014). Con este
horizonte, se impuso una politica global orientando a los paises del mundo a

“monitorear su progreso” en el cumplimiento de estas metas.

Distanciandonos de aquellas lecturas tradicionales que conciben la creacion de
politicas como procesos que ocurren desde-arriba-hacia-abajo y desde lo global
a su “implementacion” local (Shore, 2010} y atendiendo a los modos en que las
practicas estatales se desarrollan en la interaccion cotidiana de sujetos,
instituciones y burocracias locales (Fassin etal., 2015; Gupta, 2015), la presente
tesis propuso un andlisis etnografico de la produccion de una respuesta local al
VIH/Sida. Recorriendo la historia del “Programa Municipal de Prevencion y
Asistencia del SIDA y la DROGA”, he recuperado la creacion de una politica
municipal muy temprana en la historia de la epidemia y situada en un contexto
nacional y local en el que el VIH/Sida afectaba crecientemente a un grupo

especifico de sujetos: los usuarios de drogas inyectables.

En articulacion con las historias personales y profesionales de los creadores del
Programa y la configuracion politica y territorial del municipio, la demanda de
estos pacientes “[diferentes] a cualquiera”, impulsé a los profesionales a
desarrollar un modo particular de atencion (y de gestion) que sostienen hasta la
fecha. Recuperando la importancia del trabajo conjunto con sus pacientes,
organizados primero en Narc6ticos Andnimos y luego en redes de personas
viviendo con VIH, estos profesionales crearon y organizaron su Programa
alrededor de las “necesidades” de sus pacientes, considerados excepcionales, por
tratarse de personas fuertemente estigmatizadas, pero también atravesadas por la
pobreza, el sufrimiento y la precariedad. En este contexto, sus intervenciones
cotidianas orientadas a “evitar el maltrato” y “garantizar el acceso” muestran que,
ademas de sortear posibles limitaciones en el “acceso” a la atencion, estos
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profesionales buscan garantizar el “buen trato” de sus pacientes. En este recorrido,
recuperando diferentes momentos de la historia del Programa, he mostrado c6mo
van componiendo un accionar ético (Das, 2006, 2015), que no implica la
realizacion de actos extraordinarios de heroismo, sino mas bien pequeias
acciones cotidianas que abren a la posibilidad de los sujetos de sobrevivir y

(re]habitar mundos atravesados por el sufrimiento y la violencia (Das, 2015).

En parte, hemos visto como la bisqueda de ese “buen trato” da sentido a la
conformacion de circuitos diferenciales para “sus” pacientes recurriendo a “redes
de amistad” con otros profesionales. En estos circuitos, las tramas de relaciones
que establecen entre si, con otros profesionales, con agentes estatales de
diferentes niveles y con sus propios pacientes, muchas veces se sostienen en la
trama de “intercambios de favores” (Radcliffe-Brown, 1922; Malinowski, 1991
[1926]; Mauss, 2009 [1925]) con otros sectores del Centro de Atencion Primaria o

con diversos actores del municipio.

Recorriendo estos circuitos y lo que caractericé como una economia moral de los
medicamentos e insumos, mostré cdomo farmacos e insumos de todo tipo circulan
acompanados de valoraciones asociadas a las maneras correctas e incorrectas de
brindar atencion (Fassin, 2009). Al hacerlo, sefalé que las acciones de estos
profesionales parten del reconocimiento de la complejidad involucrada en
sostener la vida con VIH y de un sentido de interés (Fassin etal., 2015) por sus
pacientes en esas tramitaciones. Asimismo, mostré como las practicas cotidianas
de atencion descritas y analizadas pueden ser también consideradas como actos
de cuidado, en tanto y en cuanto tienen origen en una mirada atenta a los modos
en que “los mundos locales, las vidas y los ambientes influyen en las enfermedades
y sus tratamientos” (Kleinman, 2019, p. 38, traduccion propia) y se orientan a
acompanar a quienes sufren a “funcionar y sentirse en dominio” durante esos
procesos (/bidem). Siguiendo la propuesta de Mol, senalé que estas intervenciones
e interacciones que conforman las practicas del cuidar son complejas y forman
parte de un proceso abierto y dinamico (Mol, 2008). Esto es, implican
improvisaciones y ajustes cotidianos desplegados en la basqueda de respuestas
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locales atentamente sintonizadas a necesidades y situaciones especificas (Mol
etal,, 2010]. Implican, en términos de Kleinman, empuijar, sostener, alentar, habitar
un espacio compartido con los pacientes y reconocer su rol activo en el arduo

trabajo de lidiar con la enfermedad (Kleinman, 2019).

Ademas de involucrar un fuerte compromiso emocional y afectivo, este modo de
ejercicio profesional implica una conceptualizacion del VIH/Sida como problema
“social”, vinculada con los recorridos profesionales de quienes conformaron y
conforman actualmente este equipo. Esto implica que, aun disponiendo de todas
las herramientas biotecnologicas para el manejo del VIH/Sida (dispensa de
tratamientos antirretrovirales simplificados de Gltima generacion, testeos rapidos
y estudios de laboratorio para la confirmacion del diagnéstico y el monitoreo de la
carga viral de sus pacientes), sus practicas cotidianas no se organizan tomando
como prioridad el control viral sino la atencion y preocupacion por responder a las
“necesidades” de sus pacientes en relacion con sus condiciones y problematicas
de vida. Asi, en la exploracion de aquello que Fassin (2015) denomina el “corazon
del Estado”, esto es, abordando no solamente el funcionamiento ordinario de las
instituciones sino también las emociones, los afectos y los valores que atraviesan
las practicas y politicas estatales, esta etnografia me permitié mostrar tanto la
creatividad como el compromiso emocional y moral de estos profesionales

implicado en el cumplimiento de su rol, en sus términos, de ser “la cara del Estado”.

EL DESAFIO DE “LLENAR” LOS DATOS CON BIOGRAFIAS Y TRAYECTORIAS

El enfoque “virus centrado” (Segata etal., 2021) que caracteriza a las politicas de
gobierno de la epidemia de VIH/Sida en la dltima década se desarrolla en paralelo
a la proliferacion de investigaciones de corte cuantitativo, en general resultantes
de ensayos clinicos aleatorizados, que proveen la evidencia para caracterizar su
causalidad y evolucion (Brives etal, 2016). Estos ensayos presuponen la
universalidad de la enfermedad y su experiencia, expresada en variables que,
agregadas, permiten estandarizar colecciones de datos producidos en contextos y

poblaciones sumamente diversas (/bidem). Como sefialan Segata y otros para el
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caso del Covid-19, estos datos por si mismos resultan insuficientes a la hora de

abordar las epidemias:

El volumen de casos, las proporciones entre quiénes enfermaron vy
necesitaron cuidados médicos y en qué niveles de atencion, el nimero de
muertes, las intersecciones de género y raza, el nivel socioeconémico, la
franja etaria, el grado de instruccion o el tipo de actividad profesional son
algunas de las informaciones cuantificables que son fundamentales para la
comprension de los formatos epidemiologicos de la crisis. Sin embargo, es
preciso “llenar” esos datos con trayectorias, biografias y experiencias
individuales y colectivas que nos permitan dar cuenta de las memorias y los
mdltiples sentidos de ese evento critico. De esta forma, el saber-hacer
cientifico, cualitativo y politico de la antropologia tiene un papel
fundamental en el proceso de enfrentamiento de la pandemia, ya que, si el
Covid-19 no se produce de manera homogénea, tampoco pueden ser
homogéneas las respuestas a sus miltiples pandemias. (Segata et al., 2021,

p. 3, fraduccion propia)

En el contexto del VIH/Sida, a pesar de que la posibilidad de poner fina la epidemia
se basa en el sostenimiento indeterminado de un tratamiento cronico por parte de
las personas afectadas, la experiencia situada de estos sujetos se desatiende y
pareciera desvanecerse en la produccion de poblaciones epidemiologicamente
homogéneas cuya carga viral agregada debe ser reducida (Sangaramoorthy, 2012;
Margulies, 2015). Es el desarrollo y la distribucién de biotecnologias cada vez mas
sofisticadas, como los tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, simplificados
y reducidos a una toma diaria, lo que - en dltima instancia - garantizaria el éxito
de esta estrategia. En este marco, asistimos a una re-conceptualizacion del
tratamiento antirretroviral: de ser considerado una herramienta clinico-
terapéutica fundamentalmente utilizada para evitar la replicacion viral,
contribuyendo a la supervivencia individual, pasa a ser considerada la tecnologia

biomédica clave para la proteccion colectiva frente al VIH (Lloyd, 2018).
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Hemos visto a lo largo de esta tesis, que, en el marco del Tratamiento como
Prevencion, la indetectabilidad y, con ella, la intransmisibilidad, se constituyen en
ndcleos programaticos centrales: a nivel comunitario, para poner fin a la epidemia;
a nivel individual, para asegurar la buena salud y evitar la transmision a
companeros sexuales. Sin dejar de lado que el desarrollo de tratamientos
antirretrovirales eficaces a mediados de los afios 1990 transformé rotundamente
la historia de la epidemia, reduciendo significativamente la mortalidad y
mejorando dramdticamente la expectativa de vida, esta tesis ha procurado
exponer las complejidades involucradas en el sostenimiento de estos tratamientos

de larga duracion.

He atendido, en primera instancia, al hecho de que la produccion de una carga viral
indetectable es un fendmeno inherentemente dinamico. Asi, mostré el trabajo
cotidiano de cuidado involucrado en “estar indetectable”, “quedar no detectado”
0 “negativizarse”, que incluye, pero no puede ser reducido, a la toma de
medicacion. En segunda instancia, desplegando las idas y vueltas en el tratamiento,
la co-existencia entre el control y el descontrol, entre la expectativa de mantener
el control sobre la propia enfermedad y la amenaza permanente de tirar todo por
laborda, he atendido a las complejidades, y fundamentalmente, el sufrimiento que

atraviesa a este/o(s) devenir(es) indetectable(s) localmente situados.

Recorriendo el entrelazamiento de indetectabilidad e intransmisibilidad en la
experiencia de las personas con VIH, procuré también mostrar que los procesos de
individualizacion-responsabilizacion y la presion por la racionalizacion que
acompanan las politicas del Tratamiento como Prevencion, profundizan la
incertidumbre y la fragilidad. Esto incluye un re-direccionamiento del sentido del
riesgo, que coloca a las personas con VIH frente a la necesidad ya no solamente de
controlar el riesgo de transmitir VIH a otros, sino también el riesgo que otros
presentan para las personas con VIH “controladas”. Frente al discurso técnico-
cientifico y politico que anuncia el fin del estigma en camino al fin de la epidemia,
presenté, asi, la aparicion de novedosas cargas para las personas afectadas y la
reemergencia de viejos imperativos asociados a las nociones articuladas de

239



contagio-cuidado-responsabilidad, que remiten a la inicial construccion moral de

la epidemia.

Asimismo, con la centralidad que adquiere la intervencion biotecnolégica en la
organizacion de respuestas politico-sanitarias desplegadas en torno al fin del
VIH/Sida - particularmente la distribucion masiva de esquemas simplificados de
tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, se produce un desplazamiento de la
historia de estos farmacos y del propio VIH perdiendo de vista los modos en que
esta historia se /ncorpora en los cuerpos, las sociedades y las culturas (Ingold y
Palsson, 2013; Vargha, 2016). Esto implica, en un sentido, que la notable eficacia
del tratamiento antirretroviral ha hecho posible y a la vez eclipsado la vida

cotidiana con VIH (Walker, 2020).

En el marco del Programa Municipal, sin embargo, estas historias se hacen
presentes en cada uno de los “inmortales” que, como Carlos, son sobrevivientes a
las condiciones de vida, enfermedad y tratamiento mas adversas. Siguiendo la
historia de Carlos, hemos visto como su vida ha sido profundamente transformada
en la prolongada co-existencia con tratamientos antirretrovirales en diferentes
momentos de la historia de la epidemia. Sefialando como virus, tratamientos e
intervenciones médicas y farmacol6gicas, se entrelazan en la produccion de un
cuerpo-con-VIH, he mostrado una historia corporificada de |a epidemia (Fassin,
2007). En este marco, el temor a la muerte y la incertidumbre médica de los
comienzos de la epidemia, los tratamientos farmacologicos de altisima toxicidad y
los efectos impredecibles de los antirretrovirales que formaron parte de la
cronificacion del VIH, acompanan y constituyen un presente signado tanto por la

indetectabilidad como por la “deformidad”, las “secuelas” y los “achaques”.

En conjunto, esta tesis intenta recuperar la potencia de la etnografia para mostrar
las complejidades que se articulan en el momento contemporaneo de gobierno de
la epidemia, signado por el “fin” del VIH/Sida. Este proceso, que implica un
descentramiento de la agencia viral que Segata y otros caracterizan como “un

ejercicio de descolonizacion” (Segata etal., 2021, p. 9), permite visibilizar las
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maltiples materialidades, practicas y discursos que se entrelazan en la produccion
de un fin del VIH/Sida. Esto es, frente a la predominancia que la produccién de
datos cuantificables toma en el desarrollo y la legitimacion de politicas de salud
virus-centradas, que presentan a las enfermedades como si fueran “una'y lamisma
cosa en todas partes”, la etnografia muestra que la produccion de una epidemia
esta siempre situada en un contexto (Brives et al., 2016). Estos contextos no son
exteriores al fenémeno, la distribucion de un virus o la proliferacion de una
enfermedad, no puede explicarse sin atender a la compleja trama que da forma a
las condiciones de existencia, extension e intensidad de una epidemia (Brives
etal, 2016; Segata et al,, 2021). Esta tesis ha mostrado que el fin de una epidemia
tampoco puede serreducido a la disminucion de la circulacion viral. Mas bien, son
las tramas de relaciones entre personas afectadas, profesionales dedicados a su
atencion, politicas y discursos globales y nacionales y artefactos biotecnologicos,
las que van componiendo el complejo escenario del “fin del VIH/Sida” en la era del

Tratamiento como Prevencion.

“PREVENCION COMBINADA” Y “PREP”: NUEVAS ESTRATEGIAS EN LA
BUSQUEDA DE PONER FIN A LA EPIDEMIA

Esta tesis ha propuesto un recorrido del escenario de fin del VIH/Sida signado por
politicas globales y nacionales organizadas alrededor del problema de la agencia
viral y el despliegue masivo de biotecnologias que - por medio del control
individual de la carga viral — apuntan a la reduccion de la carga viral comunitaria.
En los Gltimos anos, estas politicas de control de la circulacion viral sumaron nuevas

estrategias para la prevencion del VIH.

En Argenting, la [lamada “Prevencion Combinada” ha sido integrada a las metas y
directrices de la Direccion de Respuestaal VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis

(DRVIHVYT, 2022). Tal y como plantea la Direccion:

Se trata de una estrategia que implica diferentes abordajes de prevencion
(biomédico, comportamental y estructural) aplicada en diferentes niveles

(singular, particular y universal] para dar respuesta a las necesidades
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especificas de diferentes grupos poblacionales y territorios, y a las distintas
formas de transmision del VIH. (...) La Prevencion Combinada sugiere el uso
de diferentes herramientas preventivas de acuerdo con las posibilidades y
elecciones de cada persona, sin excluir o sustituir un método por otro,
entendiendo que las tecnologias de prevencion pueden y deben acoplarse
con las intervenciones ya consagradas en la respuesta al VIH (DSETSHYT,

2019, p. 10J.

Las “tecnologias de prevencion” y los “instrumentos” de esta politica incluyen
elementos tan disimiles como: el testeo universal para VIH, el acceso universal al
tratamiento antirretroviral para todas las personas con VIH, la profilaxis post-
exposicion (PEP, por sus siglas en inglés)®, la profilaxis pre-exposicion (PrEP, por
sus siglas en inglés)®*, el acceso a preservativos y geles lubricantes, el diagndstico y
tratamiento de las ITS, la eliminacion del estigma, discriminacion y criminalizacion
de “poblaciones clave”, las inmunizaciones®® y la educacion sexual integral (ESI)
(DSETSHYT, 2019). La Prevencion Combinada se presenta como una estrategia

focalizada en las denominadas “poblaciones clave”, esto es, grupos poblacionales

% Segun indica la Direccion de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis: “La
Profilaxis Post-Exposicion o PEP se refiere al uso de medicacion antirretroviral luego de una
exposicion potencial al VIH para reducir la posibilidad de transmision, y debe iniciarse dentro
de las 72 horas de producido el evento” (DRVIHVYT, 2022, p. 18].
** Seglin indica la Direccion de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis: “la
Profilaxis Pre-Exposicion para el VIH o PrEP consiste en el uso de medicacion antirretroviral en
personas VIH negativas y en riesgo sustancial de contraer VIH para reducir su posibilidad de
infeccion” (DRVIHVYT, 2022, p. 19).
% La guia de directrices clinicas para equipos de salud en la implementacion de centros de
Prevencion Combinaday PrEP, dice respecto de las inmunizaciones:
Ademas de la vacunacion contra la hepatitis B (HBV), que forma parte del Calendario Nacional
a partir del ano 2014, en las personas candidatas a recibir PrEP nacidos antes del afo 2005
debe verificarse el estado de inmunizacion contra hepatitis A (HAV). Es recomendable
ademas la vacunacion contra el virus del papiloma humano (VPH) en personas menores de 26
anos que accedan a servicios de Prevencion Combinada (DSETSHyT, 2019, p. 14).
Por otra parte, aunque no se incluye atn en la Prevencion Combinada, resulta relevante senalar
que cuatro centros de investigacion del pais (Fundacion Huésped, Helios Salud, el Hospital
Ramos Mejiay CAICI) estan llevando adelante el [lamado “Estudio MOSAICO”, que busca probar
la eficacia de una vacuna preventiva del VIH. Este ensayo clinico se encuentra en Fase Ill. Para
mas informacién, ver: https://www.huesped.org.ar/que-hacemos/ciencia/investigaciones-
biomedicas/vacuna-vih/
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que se encontrarian en “riesgo aumentado” de contraer VIH “por sus practicas y

condicionantes estructurales” (DRVIHVYT, 2020, p. 11).

Entre estos recursos de prevencion, el implementado mas recientemente es la
PrEP, que en Argentina se incorpord entre 2021 y 2022. Se sefialan los siguientes
“criterios de eligibilidad para el uso de PrEP” indicando los destinatarios o

“poblaciones clave” de esta politica:

- Varones cis que tienen relaciones sexuales con otros varones cis y mujeres
trans que reporten uso inconsistente de preservativo en relaciones sexuales
anales (receptivas o insertivas) y/o hayan tenido diagnéstico clinico de una
ITS bacteriana en los altimos 6 meses y/o hayan solicitado o recibido PEP -

Profilaxis Post Exposicion - en mas de una oportunidad.

- Parejas serodiscordantes en las que la persona VIH positiva no mantenga
una carga viral indetectable en forma sostenida y que reporten uso

inconsistente de preservativo en las relaciones sexuales.

- Trabajadores y trabajadoras sexuales y/o personas en situacion de

prostitucion con uso inconsistente de preservativo.

- Usuariosfas de drogas que en los dltimos seis meses hayan compartido

agujas u otros implementos. (DRVIHVYT, 2022, p. 19)

De este modo, la PrEP introduce la prescripcion de medicamentos antirretrovirales
para un conjunto de sujetos-sin-VIH pero que se reconocen, o son reconocidos
como “candidatos” (Margulies, 1998) a contraer la infeccion en funcion de
“practicas especificas (...] que se asocian a una mayor exposicion al VIH y otras ITS”
(DRVIHVYT, 2022, p. 12).

Los profesionales de la salud son incentivados, en este marco, a identificar a las
personas que cumplen los criterios de “elegibilidad” tanto en los casos de
“demanda activa” por parte de los sujetos, como en otras instancias de contacto

que estos puedan tener con el sistema de salud. En el caso de que la condicion de
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elegibilidad se cumpla, antes de recibir la prescripcion de PrEP, todos los
“candidatos” deben realizarse un test serolégico para descartar la infeccion por
VIH, y, en el mismo momento, otro conjunto de pruebas de laboratorio orientadas
a la deteccion de ITS (sifilis, hepatitis virales, clamidia, gonorrea). Asumiendo que
se trata de poblaciones que se encontrardn expuestas a contraer otros virus,
también se indica la inmunizaciéon contra hepatitis virales (HBV y HAV), y en
personas menores de 26 anos, la inmunizacion para HPV. Por Gltimo, antes de
iniciar el “tratamiento preventivo” debe realizarse una evaluacion hepatica, una

evaluacion de la funcion renal y, cuando corresponda, un test de embarazo.

Una vez descartada la infeccion por VIH, idealmente por medio de un test rapido
realizado en el momento, y si no existen indicadores clinicos®® para posponer el
inicio, durante la primera consulta médica se deberia recibir la prescripcion para
iniciar PrEP. La modalidad de PrEP indicada en Argentina es la toma diaria de un
comprimido de fenofovir’y emtricitabina’. Una vez iniciada, las personas deben
acudir al servicio de salud a controles de salud con cierta periodicidad. Estos
controles incluyen, entre otros, la realizacion de un test para VIH y otras ITS de
manera trimestral. En el caso de que se detecte un resultado positivo para VIH, la
indicacion es interrumpir el uso de PrEP, dar curso a la confirmacion del
diagnéstico y derivar al paciente para iniciar el tratamiento correspondiente. Para
el caso de las ITS, no se indica la suspension de PrEP sino el tratamiento de las

mismas.

En tanto y en cuanto la estrategia de control viral ya no depende solamente de los
individuos infectados, que deben evitar transmitir el virus manteniéndose
indetectables sino que también requiere de la participacion (farmacolégica) activa
y el monitoreo (de laboratorio] continuo de personas-sin-VIH, esta estrategia
puede interpretarse como una amplificacion del modelo de farmacologizacion (o

re-biomedicalizacion) que diversos autores han sefalado como central en el

% Tales como: “antecedente de enfermedad, renal, alta sospecha clinica de infeccion aguda por
HBV o exposicion potencial reciente al VIH que requiera el inicio de PEP” (DRVIHVYT, 2022, p.

30).
244



gobierno contemporaneo del VIH/Sida (Biehl, 2008a; Aggleton y Parker, 2015). Ello
acentda el desplazamiento de estrategias socio-preventivas a favor de un patrén
asociado a la ingesta indefinida de medicamentos (Margulies y Gagliolo, 2020).
Extendida a un conjunto particular de personas-sin-VIH, se trata de una
innovacion que mantiene al control viral en el centro de las preocupaciones y a las
biotecnologias en el lugar de “balas magicas” que permitirian resolver

técnicamente el problema de la transmision (Biehl, 2008b).

Destaco al menos dos grandes nicleos de produccion académica de las ciencias
sociales, con énfasis en la antropologia, alrededor del PrEP. En primer lugar, los
estudios que han analizado los ensayos clinicos y otras investigaciones biomédicas
en torno al PrEP, con foco particular en los limites de la nocion de eficacia y la
produccion de evidencias alrededor de la misma (Hughes et al,, 2018; Thomann,
2018; Bernays etal., 2021; Lazarus etal, 2021). A partir de ellos, es posible
interrogarse acerca de la clase de evidencia que sustenta la creacion de categorias
como “poblaciones clave” y la construccion de un “riesgo aumentado” asociados a
“practicas y condicionantes estructurales” (Lambert y McKevitt, 2002; DRVIHVYT,
2022). Estos interrogantes invitan a reconocer la centralidad de la etnografia para
interpelar, dialogar y hacerle preguntas a estos modos de produccién de evidencia
cientifica (Brives et al., 2016) y a profundizar el camino iniciado en esta tesis que
recupera el desafio de “llenar” esos datos con (otras) trayectorias, historias y

biografias (Segata et al., 2021).

En segundo lugar, se han analizado los modos en que la politica del PrEP
profundiza la farmacologizacion de las respuestas al VIH/Sida, mostrando la
produccion de un sujeto neoliberal asociado a la gestion del riesgo individual
(Thomann, 2018). Esta produccion de subjetividades esta atravesada por discursos
morales asociados a la responsabilidad individual de asegurar(se] un “futuro
propio sin-VIH” (Thomann, 2018]. Autores como Kane Race han propuesto que la
promocion del PrEP podria incluso profundizar la sensacion de encontrarse en
riesgo y permanentemente amenazados para sus potenciales usuarios (Race,

2016). Este fendmeno podria ser puesto en dialogo con el trabajo de Robert
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Aronowitz (2015), que analiza los modos en que - en la basqueda de reducir la
incertidumbre frente a la posibilidad de una enfermedad en el marco de la
medicina del riesgo - se produce una convergencia entre la experiencia del riesgo
frente auna enfermedad y la experiencia de vivir conesa enfermedad. A partir del
caso del monitoreo para la deteccion temprana del cancer de mama, este autor
recupera los modos en que los cuerpos de individuos sanos que estarian en riesgo
de desarrollar una enfermedad son sometidos a una creciente vigilancia en la que
el propio estado de riesgo se corporifica y se parece cada vez mas al estado de

enfermedad (Aronowitz, 2015).

Manteniendo la preocupacion por la cuestion del riesgo, Souza Barreto (2020) ha
analizado las tensiones entre riesgoy placeren grupos varones que tienen sexo a
pelo (del inglés bareback, es decir, sin utilizar preservativo) y utilizan PrEP. Este
autor ha mostrando la emergencia de un régimen discursivo ético-moral que
articula valores como “responsabilidad”, “consentimiento” y “cuidado” con una
fuerte preeminencia del componente individual asociado al “cuidado de si”, pero
también potencialmente con estrategias colectivas de apropiacion y
(re)significacion del riesgoy el deseo. En esta linea, otros estudios han abordado
las complejas articulaciones entre sexualidad, moralidad, (irJresponsabilidad y
promiscuidad particularmente en poblaciones de varones gay, atendiendo a la
emergencia de categorias como la de “putas del 7Truvada™® (Truvada® whores) y la
reelaboracion de discursos y practicas estigmatizantes asociadas a los usuarios de
PreP (Calabrese y Underhill, 2015; Schwartz y Grimm, 2017; Bezerra, 2018; Dubov
etal, 2018; Pawsony Grov, 2018]. Estas investigaciones podrian ser vinculadas con
algunos de los topicos explorados en esta tesis sobre los imperativos morales
asociados a las nociones de contagio-cuidado-responsabilidad, abriendo a la
pregunta por el control individual del riesgo cuando lo que se encuentra en juego

es el asegurarse un futuro sin-VIH (Thomann, 2018).

% Truvada®es la combinacion de emtricitabina®y tenofovir’ antirretrovirales de uso frecuente
para el tratamiento del VIH, y fue el primer medicamento aprobado por la FDA (Administracion
Federal de Drogas de EEUU) para su uso como PrEP.
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Pensar la PrEP en el cierre de esta tesis abre, finalmente, a recuperar algunas
preguntas alrededor de otros tdpicos que he explorado a lo largo del texto: las

relaciones humano-virales y los devenires-con biotecnologias.

La politica del PrEP se sostiene sobre la premisa de que existen ciertas poblaciones
que se encuentran en contacto “diferencial” con el VIH y otros virus (asociados a
otras ITS). En este marco, la prescripcion de un régimen antirretroviral viene
acompanado - como vimos - de un conjunto de inmunizaciones (para evitar las
hepatitis virales y el HPV) y del monitoreo para la deteccion y tratamiento de otras
infecciones [sifilis, gonorrea, etc.). Yano se trata de sujetosenun devenir-con-VIH
y tratamientos prolongados, sino de sujetos en la basqueda de un futuro-sin-VIH
(Thomann, 2018), que, para evitar la infeccion, deben sostener vinculos cotidianos
con estas biotecnologias. Explorar esas relaciones implicaria analizar la
cotidianeidad de personas que toman medicacion a diario, se realizan estudios de
laboratorio de manera periddica y acuden asiduamente a controles médicos aun
sin estar enfermas (ni infectadas). Ello supondria el desafio metodoldgico de
atender a la presencia de estas biotecnologias en la vida cotidiana y los mundos de
experiencia de estos sujetos dentro-y-fuera de los marcos institucionales de la

atencion biomédica.

Al'mismo tiempo, las politicas de Prevencion Combinada no parecieran apartarse
del foco en el control y la erradicacion viral. Mas aun, la administracion de un
farmaco que previene la infeccion por VIH coloca en primer plano la presencia de
otros agentes virales plausibles de ser transmitidos en las “practicas especificas” de
estos sujetos (fundamentalmente el mantenimiento de relaciones sexuales sin uso
de preservativo). Estas particularidades invitan a recuperar el planteo de Charlotte
Brives (2018) que analiza la emergencia de comunidades hibridashumano-virales.
Partiendo de una critica a las miradas erradicatorias que consideran las relaciones
entre humanos y virus en términos de enfrentamientos, esta autora propone
recuperar el concepto de especies de compania(Haraway, 2008), para abordar los
modos en que entidades humanas y virales vienen-a-ser juntas, atravesadas por
procesos de domesticacion reciproca en el devenir abierto, indeterminado y
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siempre dindmico que caracteriza la historia de la co-evolucion de las especies

(Brives, 2018).

248



Bibliografia

Abrams, Philip. (1977). Notas sobre la dificultad de estudiar al estado. Virajes, Aro
2(No 2).

Aggleton, P., Davis, P., y Hart, G. (1997). A/DS: Activism and Alliances (1st Ed.).
Taylor y Francis.

Aggleton, P., y Parker, R. (2015). Moving beyond biomedicalization in the HIV
response: Implications for community involvement and community
leadership among men who have sex with men and transgender people.
American Journal of Public Health, 105 (8), 1552-1558.

Almeida Souza, I. M. de. (2012). A nocdao de ontologia midltipla e suas
consequéncias politicas. 36° Encontro Anual da Anpocs.

Alonzo, A. A., y Reynolds, N. R. (1995). Stigma, HIV and AIDS: An exploration and
elaboration of a stigma trajectory. Social Science and Medicine, 41 (3), 303-

315.

Alves, P. C. (2006). A fenomenologia e as abordagens sistémicas nos estudos socio-
antropoldgicos da doenca: breve revisao critica. Cadernos de Sadde Puiblica,
22(8].

Alves, P. C. (2016). Itinerario Terapéutico, cuidados a salde e a experiéncia de
adoecimento. En /tinerdrios Terapéuticos: integralidade no cuidado,
avaliacao e formacao em sadde.

Alves, P. C. (2014). Narrativas de itinerarios terapéuticos e doencas cronicas. 2¢°
Reuniao Brasileira de Antropologia, 1-14,.

Aprahamian, S., Das, V., Kleinman, A, Lock, M., Ramphele, M.,y Reynolds, P. (2002).
Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery. Anthropologica.

Aronowitz, R. (2015). Risky Medicine. our quest to cure fear and uncertainty (1st
Ed). The University of Chicago Press.

Asad, T. (2008). ¢Donde estan los margenes del estado? Cwadernos de
Antropologia Social, 27, 53-62.

249




Assis, M. M. A, y Jesus, W. L. A. de. (2012). Acesso aos servicos de saide:
abordagens, conceitos, politicas e modelo de analise TT - Access to health
services: approaches, concepts, policies and analysis model. Ciénc satide
coletiva, 17(11), 2865—2875.

Auerbach, ]. D. (2019). Getting to zero begins with getting to ten. Journal of acquired
immune deficiency syndromes [(1999), 82, S99-5103.

Ayres, ]. R. de C. M. (2004). O cuidado, os modos de ser (do) humano e as praticas
de satde. Sadde e Sociedade, 13 (3), 16—29.

Balazote, A. (2007). Tres abordajes del “Ensayo sobre los dones” de Marcel Mauss.
En Ferreyra Editor (Ed.), Antropologia Economica y Economia Politica.
Universidad Nacional de Cérdoba.

Balbi, F. A, y Boivin, M. (2008]. Perspectivas en el analisis etnografico de la
produccion social del caracter ilusorio del Estado. Revista de Estudios
Maritimos y Sociales, 3 (3), 7-17.

Barad, K. (1998). Getting real: technoscientific practices and the materialization of
reality. En Differences: A Journal of Feminist Cultural Studlies (Vol. 10, NGmero
2).

Barad, K. (2007). Meeting the universe halfway: quantum physics and the
entanglement of matter and meaning. Duke University Press.

Barber, N. (2015). Experiencias de enfermedad y procesos de constitucion de
subjetividades. Tesis doctoral. Universidad de Buenos Aires. Facultad de
Filosofia y Letras.

Barber, N., Gagliolo, G. M., Garcia, M. G., y Margulies, S. (2005). (...J La doctora
evalta y ve como esta el cuerpo internamente. La construccion narrativa del
cuerpo en pacientes afectados por VIH-Sida. Primer Congreso
Latinoamericano de Antropologia. Rosario, 11 al 15 de julio.

Barbot, ]. (2006). How to build an “active” patient? The work of AIDS associations
in France. Social Science and Medicine, 62 (3), 538-551.

250



Bauman, R, y Briggs, C. (1990). Poetics and performance as critical perspectives on
language and social life. Annual Review of Anthropology, 19, 59-88.

Benton, A. (2012). Exceptional suffering? Enumeration and vernacular accounting
in the HIV-positive experience. Medlical Anthropology: Cross Cultural Studies
in Health and Illness, 31(4), 310-328.

Bernays, S., Bourne, A, Kippax, S., & Aggleton, P. (2021). Remaking HIV Prevention
in the 215t Century (Vol. 5).

Bezerra, V. P. (2018). Préticas e sentidos da sexualidade de alguns usuarios da
profilaxia pré-exposicao (prep) ao hiv. Csonline - Revista Eletronica De
Ciéncias Sociais, 23.

Biagini, G., y Sanchez, M. (1995). Actores sociales y SIDA. Las organizaciones no
gubernamentales en Argentinay el complejo VIH-sida. Buenos Aires: Espacio
Editorial, 23, 45.

Biehl,]. G. (2007). Will to Live: AIDS therapies and the politics of survival Princeton
University Press.

Biehl, J. G. (2008a). Drugs for All: The Future of Global AIDS Treatment. Medical
Anthropology, 27(2), 99-105.

Biehl, ]. G. (2008b). Pharmaceuticalization : AIDS treatment and Global Health
politics. Anthropology Quarterly, 8o (4), 1083-1126.

Biehl, . G., y Moran-Thomas, A. (2009). Symptom: subjectivities, social ills,
technologies. Annual Review of Anthropology, 38 (1), 267-288.

Biehl, ]. G., y Petryna, A. (2014). When people come first: Critical studies in global
health. Princeton University Press.

Boltanski, L. (2016). La condlicion fetal. Una sociologia del engendramiento y del
aborto. Editorial Akal.

Bonet, O. (2006). Saber e Sentir: uma etnografia da aprendizagem da biomedicina.
Editorial Fiocruz.

251



Bonet, O. (2014). Itineracdes e malhas para pensar os itinerarios de cuidado. A
proposito de Tim Ingold. Sociologia y Antropologia, 4( 2), 327-350.

Brives, C. (2018]. From fighting against to becoming with: Viruses as companion
species. En Hybrid Communities: Biosocial Approaches to Domestication and
Other Trans-species Relationships (pp. 115-126).

Brives, C., Le Marcis, F., y Sanabria, E. (2016). What's in a context? Tenses and
tensions in evidence-based medicine. Medical Anthropology: Cross Cultural
Studies in Health and lliness, 35( 5), 369-376.

Brown, T. M., Cueto, M., y Fee, E. (2006). The World Health Organization and the
transition from international to global public health. American journal of
Public Health, 96 (1), 62-72.

Bury, M. (1993). Managing Life with a chronic condition: the story of normalization.
Qualitative Health Research, 3 (1), 6-28.

Calabrese, S. K., & Underhill, K. (2015). How stigma surrounding the use of HIV
preexposure prophylaxis undermines prevention and pleasure: A call to
destigmatize “truvada whores”. American Journal of Public Health, 105(10),
1960-1964.

Canesqui, A. M. (2013). Estudo de caso sobre a experiéncia com a “pressao alta”.
Physis, 23(3), 903-924,
Carballeda, A. (2012). La accesibilidad y las politicas de Salud. Revista Sociedad

Universidad de Buenos Aires, 33.

Carrithers, M., Candea, M., Sykes, K., Holbraad, M., y Venkatesan, S. (2010).
Ontology is just another word for culture: Motion tabled at the 2008 meeting
of the group for debates in anthropological theory, University of Manchester.
Critique of Anthropology, 30(2), 152—200.

Castro, A., y Farmer, P. (2003). El Sida y la violencia estructural: La culpabilizacion
de la victima. Cuadernos de Antropologia Social, 2003 (17), 29-47.

Charters, E., y Heitman, K. (2021). How epidemics end. Centaurus, 63 (1), 210-224.

Chen, M. Y. (2011). Toxic animacies, inanimate affections. GL9, 177(2-3), 265-286.

252



Chen, M. Y. (2012). Animacies: biopolitics, racial mattering and queer affect. Duke
University Press.

Clarke, A., Shim, ], Mamo, L., Fosket, ]., y Fishman, ]. (2003). Biomedicalization:
Technoscientific transformations of health, illness, and U.S. biomedicine.
American Sociological Review, 68(2), 161-194.

Comelles, ]. (2000a). Tecnologia, cultura y sociabilidad. Los limites culturales del
hospital contemporaneo. En E. Perdiguero y]. M. Comelles (Eds.), Medlicina y
cultura. Estudios entre la Medlicina y la Antropologia.

Comelles, . (2000b). The role of local knowledge in medical practice: A trans-
historical perspective. Culture, Medicine and Psychiatry.

Comes, Y., Solitario, R., Garbus, P., Mauro, M., Czerniecki, S., Vasquez, A., Sotelo, R.,
y Stolkiner, A. (2007). El concepto de accesibilidad: la perspectiva relacional
entre poblacion y servicios. Anuario de investigaciones, X1V, 201-209.

Conrad, P. (1992). Medicalization and Social Control. Annual Review of Sociology.

Conrad, P. (2007). The medicalization of society: on the transformation of human
conditions into treatable disorders. JHU Press.

Conrad, P., y Schneider, ]. W. (1992). Deviance and medjcalization: From badness
fo sickness. Temple University Press.

Cormier McSwiggin, C. (2017). Moral Adherence: HIV treatment, undetectability,
and stigmatized viral loads among haitians in South Florida. Medical
Anthropology: Cross Cultural Studlies in Health and Illlness, 36(8), 714—728.

Cortés, B. (1997). Experiencia de enfermedad y narracion: el malentendido de la
cura. Nueva antropologia, 16 (52), 89-115.

Crane, ]. T. (2011). Viral cartographies: Mapping the molecular politics of global
HIV. BioSocieties, 6(2), 142-166.

Crawford, A. M. (1996). Stigma associated with AIDS: A meta-analysis. Journal of
Applied Social Psychology, 26 5), 398-416.

253



Crojethovic, M. (2012). El aspecto informal de las organizaciones publicas:
instrumento de dominacion y estrategia para el cambio. Cuadernos del
CENDES, 29(79), 1-19.

Csordas, T.]. (1990). Embodiment as a paradigm for Anthropology. £thos, 18(1), 5-
47.

Csordas, T.]. (1993). Somatic Modes of Attention. Cultural Anthropology, 8(2), 135-
156.

Csordas, T.]. (2002). Body / Meaning [ Healing. En Contemporary Anthropology of
Religion.

Cueto, M. (2001). Culpa y Coraje . Historia de las Politicas sobre el VIH / Sida en el
Peri. Consorcio de Investigacion Econdmica y Social. Universidad Peruana
Cayetano Heredia.

Cueto, M., Brown, T., y Fee, E. (2011). El proceso de creacion de la Organizacion
Mundial de laSalud y la Guerra Fria. Apuntes: Revista de Ciencias Sociales, 38
(69), 129-156.

Das, V. (1997). Critical Events: an anthropological perspective on contemporary
India. Oxford University Press.

Das, V. (2000). The practice of organ transplants: networks, documents translations.
En M. Lock, A. Young, y A. Cambrosio (Eds.), Living and working with new
medical technologies: intersections in inquiry. Cambridge University Press.

Das, V. (2006). Life and words: Violence and the descent into the ordinary.
University of California Press.

Das, V. (2015). What does ordinary ethics look like? Four Lectures on Ethics:
Anthropological Perspectives, Das, 53-125.

Del Vecchio Good, M. ]., Munakata, T., Kobayashi, Y., Mattingly, C., y Good, B.
(1994). Oncology and narrative time. Social Science and Medicine.

Doyal, L., y Doyal, L. (2013). Living with HIV and dying with AIDS: diversity,
inequality and human rights in the global pandemic. Ashgate Publishing
Limited.

254



Dubov, A, Galbo, P., Altice, F. L, & Fraenkel, L. (2018). Stigma and Shame
Experiences by MSM Who Take PrEP for HIV Prevention: A Qualitative Study.
American Journal of Men’s Health, 12(6), 1843-1854.

Ecks, S. (2005). Pharmaceutical citizenship: Antidepressant marketing and the
promise of demarginalization in India. Anthropology and Medicine, 12 (3),

239-254.

Eisenberg, L., y Kleinman, A. (1981). The Relevance of Social Science for Medicine.
En Studies in Comparative Cross-Cultural Research 1 (Vol. 16, NGmero 9).

Epele, M. (2003). Cambios en las Practicas de Uso de Cocaina. Neo-liberalismo,
VIH-SIDA y Muerte en el Sur del Gran Buenos Aires. 38(9), 1189-1216.

Epele, M. (2007). La légica de la sospecha. Sobre criminalizacion y barreras de
acceso al sistema de salud. Cvadernos de Antropologia Social, 25, 151-168.

Epstein, S. (1996). /mpure Science: AIDS, activism, and the politics of knowledge.
Evans-Pritchard, E. (1976). Brujeria, magia y ordculos entre los Azande. Anagrama.

Farmer, P. (1997). On suffering and structural violence: a view from bellow. En A.
Kleinman, V. Das, y M. Lock (Eds.), Social Suffering (pp. 261-283).

Farmer, P. (2004). Sidney W. Mintz Lecture for 2001: An anthropology of structural
violence. Current Anthropology, 45 (3), 305-325.

Farmer, P., Kim, J. Y., Kleinman, A, y Basilico, M. (2013). Reimagining Global
Health: an introduction. University of California Press.

Fassin, D. (2003). The embodiment of inequality. EMBO Reports, 4(Supp1), S4-S9.

Fassin, D. (2007). When bodies remember: experiences and politics of AIDS in
South Affrica. California Series in Public Anthropology.

Fassin, D. (2009). Les économies morales revisitées. Annales. Histoire, Sciences
Sociales., 64 (6), 1237-1266.

Fassin, D., Bouagga, Y., Coutant, I, Eideliman, ].-S., Fernandez, F., Fischer, N,
Kobelinsky, C., Makaremi, C., Mazouz, S., y Roux, S. (2015). At the heart of the
State: the moral world of institutions. Pluto Press.

255



Fee, E., Cueto, M., y Brown, T. (2016). At the roots of the world health organization’s
challenges: Politics and regionalization. American journal of Public Health,
106 (11), 1912-1917.

Fietz, H. M. (2020). Construindo Futuros, provocando o presente: Cuidado familiar,
moradias assistidas e temporalidades na gestao cotidiana da deficiéncia
intelectual no Brasil. Tesis Doctoral. Universidad Federal de Rio Grande do
Sul.

Fleischer, S. (2013). O “grupo da pressao”: Notas sobre as l6gicas de “controle” de
doencas cronicas na guariroba, Ceilandia/df. Amazonica, Revista de

Antropologia, 5 (2), 452-477.

Fonseca, C. (2004). A certeza que pariu a divida: paternidade e DNA. Revista
Estudos Feministas.

Frankenberg, R. (1986). Sickness as cultural performance: drama, trajectory, and
pilgrimage root metaphors and the making social of disease. /nternational
Journal of Health Services, 16 (4), 603-626.

Frankenberg, R. (1994). The impact of HIV/AIDS on concepts relating to risk and
culture within British community epidemiology: Candidates or targets for
prevention. Social Science and Medicine, 38(10), 1325-1335.

Franklin, S. (2003). Re-thinking nature-culture: Anthropology and the new
genetics. Anthropological Theory.

Franklin, S. (2006a). Embryonic Economies: the double reproductive value of stem
cells. BioSocieties.

Franklin, S. (2006b). The cyborg embryo: our path to transhiology. 7Aeory, Culture
y Society.

Franklin, S. (2008]. Stem cells R us: emergent life forms and the global biological.
En Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthropological
Problems.

Franklin, S., y Roberts, C. (2006). Bomn and made: An ethnography of
preimplantation genetic diagnosis. Princeton University Press.

256



Frenk, D. . (1985). El concepto y la medicion de accesibilidad. Salud pablica de
México, septiembre- octubre.

Friedson, E. (1978). La profesion médica. Editorial Peninsula.

Gadamer, H.-G., Agud Aparicio, A., y de Agapito, R. (1999). Verdad y Método .
Hermeneia.

Gagliolo, A. A. (2019). Relagdes pessoais e politicas de salide num programa
municipal de HIV/Aids na Provincia de Buenos Aires. Cadernos de Campo
[Sao Paulo 1991}, 28 (1), 84-107.

Gagliolo, G. M. (2018). Saberes y practicas de trabajadores sociales en el campo de
la salud publica: un estudio etnografico de las respuestas institucionales al
problema VIH-Sida(Coleccion). Facultad de Filosofiay Letras. Universidad de
Buenos Aires.

Garcia, M. G. (2009). Cuerpo y narrativa: una aproximacion etnografica al proceso
de atencion del embarazo, parto y puerperio de mujeres viviendo con vih en
la ciudad de Buenos Aires. Horizontes Antropologicos, 15 (32), 247-272.

Garcia, M. G. (2014). Maternidad y VIH-SIDA. Un estudio antropologico del
proceso de atencion del embarazo, parto y puerperio de mujeres que viven
con el virus. Tesis Doctoral. Universidad de Buenos Aires. Facultad de
Filosofia y Letras.

Garcia, M. G. (2017). De politicas globales e itinerarios de atencion: etnografia de
la prevencion de la transmision perinatal del VIH en un hospital pablico de
Buenos Aires. Revista colombiana de antropologia, 53, 63-84.

Garcia, M. G., Recoder, M. L., y Margulies, S. (2017). Espacio, tiempo y poder en la
atencion hospitalaria de la salud y la enfermedad: Aportes de una etnografia
de un centro obstétrico. Salud Colectiva, 13 (3), 391.

Garro, L. C., y Mattingly, C. (2000). Narrative as construct and construction. Narrative
and the cultural construction of illness and healing. University of California
Press.

257



Gaztanaga, ]. (2008). ¢ Qué es el trabajo politico ? Notas etnograficas acerca de
militantes y profesionales de la politica. Cuadernos de Antropologia Social,

27,133-153.

Geffen, N., y Cameron, E. (2009). 7he deadly hand of denial : Governance and
politically instigated AIDS denialism in South Africa (NGmero 257).

Gerhardt, T. E., Pinheiro, R, Ruiz, E. N. F,, y Junior, A. G. da S. (2016). /tinerarios
Terapéuticos: integralidade no cuidado, avaliacao e formacao em sadde.
https://www.cepesc.org.br/wp-content/uploads/2017/o7/livro-itinerarios-

terapeuticos-1.pdf

Gilligan, C. (1982). /n a different voice: psychological theory and women’s
development Harvard University Press.

Godelier, M. (1998). £/ enigma del don. Editorial Paidos Basica.

Goldie, N., Conrad, P., y Schneider, ]. W. (1982). Deviance and Medicalization: from
badness to sickness. The British Journal of Sociology, 33 (1), 143.

Good, B. (1994). Medicine, rationality, and experience: An anthropological
perspective. Cambridge University Press.

Good, B., Fischer, M., Willen, S., y DelVecchio Good, M. ]. (2010). A Reader in
Medical Anthropology. Blackwell Anthologies in Social and Cultural
Anthropology.

Greene, ]. A. (2014). Generic: The unbranding of modern medicine. Johns Hopkins
University Press.

Greene, ]., y Vargha, D. (2021). Ends of epidemics. En H. Brands y F. Gavin (Eds.),
COVID-19 and World Order. The future of conflict competition and
cooperation.Johns Hopkins University Press.

Gregoric, J.]. (2012). Biosociabilidad y demandas por derechos en el activismo de
personas de sectores populares afectadas por VIH-SIDA. Cuadernos de
Antropologia Social, 35, 121-142.

Gregoric, J.]. (2015). Vih-Sida y activismo: Un estudio antropologico del proceso
de organizacion y la politizacion de la salud entre personas viviendo con el
258


https://www.cepesc.org.br/wp-content/uploads/2017/07/livro-itinerarios-terapeuticos-1.pdf
https://www.cepesc.org.br/wp-content/uploads/2017/07/livro-itinerarios-terapeuticos-1.pdf

VIH. Tesis Doctoral. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y
Letras.

Grimberg, M. (2002a). Iniciacion sexual, practicas sexuales y prevencion al
VIH/SIDA en jovenes de sectores populares: un analisis antropoldgico de
género. Horizontes antropologicos, 8(17), 47-75.

Grimberg, M. (2002b). VIH-SIDA, vida cotidiana y experiencia subjetiva . Una
revision conceptual de las dimensiones de vivir con VIH. Cuadernos médico
sociales, 82, 43-59.

Grimberg, M. (2009). Experiencias y narrativas de padecimientos cotidianos.
Miradas antropologicas sobre la salud, la enfermedad y el dolor cronico. Co-
edicion FFyL/UBA y Antropofagia.

Grimberg, M., y Margulies, S. (2000]. Género, sexualidad y VIH-Sida. Un analisis
antropologico de las representaciones y practicas de mujeres y varones de
sectores populares. Cuad. méd. soc. [Ros.), 78, 41-54.

Grimberg, M., Wallace, S., y Margulies, S. (1997). Construccion social y hegemonia.
Representaciones médicas sobre el SIDA. Un abordaje antropoldgico. En A.
L. Kornblit (Ed), Sida y Sociedad. Editorial Espacios. Instituto de
Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires.

Grondin, ]. (2008). Hans-Georg Gadamer: una hermenéutica del acontecer de la
comprension. En Grondin, Jean [2008);Qué es la hermenéutica?. Editorial
Herder.

Guimaraes, N. A, y Hirata, H. (2020). £/ cuidado en America Latina. Fundacion
Medifé.

Gupta, A. (2015). Fronteras borrosas el discurso de la corrupcion, la cultura de la
politica y el Estado imaginado. En P Abrams, A. Gupta, y T. Mitchell (Eds.),
Antropologia del Estado (pp. 71-143). Fondo de cultura Econémica.

Hacking, I. (2012). The looping effects of human kinds. En D. Sperber, D. Premack,
y A. James Premack (Eds.), Causal Cognition: A Multidisciplinary Debate (p.
44). Oxford Scholarship Online.

259



Haraway, D. (2008). When species meet. University of Minnesota Press.

Haraway, D. (2017). The biopolitics of postmodern bodies: Determinations of self
in immune system discourse. En Feminist Theory and the Body: A Reader.

Hardon, A., y Moyer, E. (2014). Anthropology of AIDS: Modes of Engagement.
Medical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Illness, 33 (4),
255-262.

Healy, D. (2012). Pharmageddon. University of California Press.
Helman, C. (1990). Culture, health and illness. Buttlerworth-Heinemann.

Hendry, J., y Lock, M. (1996). Encounters with Aging: Mythologies of Menopause in
Japan and North America. 7he Journal of the Royal Anthropological Institute.

Hughes, B. G. A. (2017). Governmentality/Animacy/Mythology: A biopolitical and
rhetorical mosaic of HIV stigma in a time of PrEP-aration. Tesis Doctoral.
University of Denver.

Hughes, S. D., Sheon, N., Andrew, E. V. W., Cohen, S. E., Doblecki-Lewis, S., & Liu, A.
Y. (2018). Body/Selves and Beyond: Men’s Narratives of Sexual Behavior on
PrEP. Medlical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Iliness,
3715), 387-400.

Ibarlucia, 1., Tamburrino, M. C,, Camarotti, A. C,, Gogna, M., Pecheny, M., y Barrén
Lopez, S. (2006). La atencion de la salud de las personas que viven con VIH en
Argentina: consejeria, seguimiento, tratamiento y adherencia. El papel de las
organizaciones sociales. En Proyecto “Actividades de Apoyo para la
Prevencion y Control del VIH/Sida en Argentina”: Estudio nacional sobre la
Situacion social de las personas viviendo con VIH en la Argentina (pp. 1-21).

Ingold, T. (2000). The perception of environment: essays on livelihood, dwelling
and skill Routledge.

Ingold, T. (2015). Desde La Complementariedad a La Obviacion: Sobre La
Disolucion De Los Limites Entre La Antropologia Social, Bioldgica,
Arqueologia Y Psicologia. Ava. Revista de Antropologia, 26, 12-51.

Ingold, T. (2018a). Anthropology: why it matters. Polity Press.

260



Ingold, T. (2018b). La vida de las lineas. Ediciones Universidad Alberto Hurtado.

Ingold, T., y Palsson, G. (2013). Biosocial Becomings: integration social and
biological anthropology. Cambridge University Press.

Johnston, D., Deane, K., y Rizzo, M. (2015). The political economy of HIV. Review of
African Political Economy, 42 (145), 335-341.

Kagee, A., Remien, R. H., Berkman, A., Hoffman, S., Campos, L., y Swartz, L. (2011).
Structural barriers to ART adherence in Southern Africa: Challenges and
potential ways forward. Global Public Health, 6 (1), 83-97.

Kaufert, P. A. (2000]. Health policy and the new genetics. Social Science and
Medicine.

Kaufert, P. A. (2010). Screening the body: the pap smear and the mammogram. En
Living and working with the new medical technologies.

Kelly, A., Keck, F., y Lynteris, C. (2019). 7he Anthropology of Epidemics. Routledge.

Kenworthy, N., Thomann, M., y Parker, R. (2018a). Critical perspectives on the ‘end
of AIDS'. Global Public Health, 13 (8), 957-959.

Kenworthy, N., Thomann, M., y Parker, R. (2018b). From a global crisis to the ‘end
of AIDS: New epidemics of signification. Global Public Health, 13 (8), 960-

971.

King, T. L. (2016). The Labor of (ReJreading Plantation Landscapes Fungible(ly).
Antipode, 48(4), 1022-1039.

Kirmayer, L.]. (1988). Mind and body as metaphors: hidden values in biomedicine.
En Biomedicine Examined.

Kirmayer, L.]. (1992). The Body’s Insistence on Meaning: Metaphor as Presentation
and Representation in Iliness Experience. Medical Anthropology Quarterly.

Kleinman, A. (1980). Patients and healers in the context of culture: an exploration
of the borderland between anthropology, medicine and psychiatry.
University of California Press.

261



Kleinman, A. (1997). “Everything that really matters”: social suffering, subjectivity,
and the remaking of human experience in a disordering world. Harvard
Theological Review.

Kleinman, A. (2017). The illness narratives: suffering, healing, and the human
condition. En Academic Medicine (Vol. 92, Nimero 10).

Kleinman, A. (2019). 7he soul of care. Penguin Random Houaw LLC.

Kleinman, A, Eisenberg, L., y Good, B. (1978]). Culture, illness, and care: clinical
lessons from anthropologic and cross-cultural research. Annals of Internal
Medicine, 88(2), 251-25.

Kleinman, A., y Geest, S. van der. (2009). “Care” in Health Care. Health Care Manage
Review, 34 [4/|December), 312-322.

Lachenal, G. (2013). A genealogy of Treatment as Prevention (TASP): prevention,
therapy, and the tensions of public health in African history. En T. Giles-
vernick y ]. Webb (Eds.), Global health in Africa Historical Perspectives on
Disease Control (pp. 70-91). Ohio University Press.

Lambert, H.,, & McKevitt, C. (2002). Anthropology in health research: From
qualitative methods to multidisciplinarity. British Medical Journal, 325(7357),
210-213.

Lakoff, A. (2007). The private life of numbers: pharmaceutical marketing in post-
welfare Argentina. En Global Assemblages. Technology, Politics, and Ethics as
Anthropological Problems. Blackwell Publishing Ltd.

Lazarus, L., Reza-Paul, S., Hafeez Ur Rahman, S., & Lorway, R. (2021). In Search of
‘Success’: The Politics of Care and Responsibility in a PrEP Demonstration
Project. Medical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Illness,

40(3), 294-306.

Lloyd, K. C. (2018). Centering “being undetectable” as the new face of HIV:
Transforming subjectivities via the discursive practices of HIV treatment as
prevention. BioSocieties, 13 (2), 470-493.

262



Lock, Margaret. (2001). The tempering of medical anthropology: troubling natural
categories. Medical Anthropology Quarterly, 15 (4), 478-492.

Lock, Margaret, y Kaufert, P. (2001). Menopause, local biologies, and cultures of
aging. American Journal of Human Biology.

Lowy, I. (1996). Les Métaphores De L’Immunologie : Guerre Et Paix. Manguinhos,
(1), 7-23.

Lowy, I. (2000]). Trustworthy knowledge and desperate patients: clinical tests for new
drugs from cancer to AIDS. En Margaret Lock, A. Young, y A. Cambrosio (Eds.),
Living and working with the new medical technologies: intersections of
inquiry (Cambridge, pp. 49-81).

Makaremi, C. (2015). The right to punish: assessing sentences in immediate
appearance trials. En At the heart of the state: the moral world of institutions
(pp- 15-39). Pluto Press.

Malinowski, B. (1991). Crimen y costumbre en la sociedad salvaje. Editorial Ariel.

Manderson, L., y Smith-Morris, C. (2010). Chronic Conditions, Fluid States:
Chronicity and the Anthropology of lllness. Rutgers University Press.

Manderson, L., y Warren, N. (2016). “Just one thing after another": Recursive
cascades and chronic conditions. Medlical Anthropology Quarterly, 4 (30),

479-497.

Manzano, V. (2013). Tramitar y movilizar: Etnografia de modalidades de accion
politica en el Gran Buenos Aires (Argentina). Papeles de trabajo - Centro de
Estudios Interdisciplinarios en Etnolingtiistica y Antropologia Socio-Cultural,

409 (25), 60-91.
Margulies, S. (1996). La construccion médica del Vih-Sida. Mimeo.

Margulies, S. (1998). Candidaturas y VIH-SIDA tensiones en los procesos de
atencion. Cuadernos Médico Sociales, 63, 1-10.

Margulies, S. (2010). La adherencia a los tratamientos : un desafio para la atencion
del VIH /sida . Una lectura desde la antropologia. 63-69.

263



Margulies, S. (2014). La atencion del VIH-SIDA. Un estudio de antropologia de la
Medicina. Editorial de la Facultad de Filosofay Letras Universidad de Buenos
Aires.

Margulies, S. (2015). Ponencia - Simposio 19. X/ Reunion de Antropologia del
Mercosur. Montevideo, 30 de noviembre al 4 de diciembre.

Margulies, S., Barber, N., Adaszko, A., y Recoder, M. L. (2003). Acceso al sistema
publico de salud. Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires.

Margulies, S., Barber, N., y Recoder, M. (2006]. VIH - sida y “ adherencia ” al
tratamiento Enfoques y perspectivas. Antipoda, 3 (3), 281-300.

Margulies, S., y Gagliolo, A. A. (2020). “Te quedas indetectable”: devenir-es en el
horizonte tecnocientifico del Tratamiento como Prevencion. V/ Congreso de
la Asociacion Latinoamericana de Antropologia. Mesa: Balance de cuatro
décadas de epidemia de HIV/Sida: entre avances, retrocesos y perspectivas.
Montevideo, 23 al 28 de noviembre.

Margulies, S., y Garcia, M. G. (2019). Problemas de salud, recursos de atencion e
tinerarios terapéuticos de personas con diabetes e hipertension arterial. Un
estudio cuali-cuantitativo en la Municipalidad de General San Martin.

Informe - Linea B : Itinerarios terapéuticos.

Marqués Sanchez, P., Farrerons Noguera, L., Arias Ramos, N., y Quiroga Sanchez, E.
(2012). Las relaciones informales: Un valor anadido en la gestion de personas.
Enfermeria Global, 11 (2), 310-323.

Martin, E. (1990). Towards an anthropology of immunology: the body and a nation
state. Medical Anthropology Quarterly, 4. (4), 410-426.

Mauss, M. (2009). £nsayo sobre el don: Forma y funcion del intercambio en las
sociedades arcaicas (F. Giobellina Brumana (ed.); Primera ed). Katz Editores.

McGrath, . W., Winchester, M. S., Kaawa-Mafigiri, D., Walakira, E., Namutiibwa, F.,
Birungi, J., Ssendegye, G., Nalwoga, A. Kyarikunda, E., Kisakye, S,
Ayebazibwe, N., y Rwabukwali, C. B. (2014). Challenging the paradigm:
anthropological perspectives on HIV as a chronic disease. Medical
Anthropology: Cross Cultural Studlies in Health and lllness, 33 (4), 303-317.

264



Menéndez, E. (1990). Morir de Alcohol. Saber y Hegemonia Médica. Consejo
Nacional para la Culturay las Artes.

Menéndez, E. (1994). La enfermedad y la curacion ¢Qué es medicina tradicional?
Alteridades, 4 (7), 71-83.

Menéndez, E. (2012). Antropologia Médica. Una genealogia mas o menos
autobiografica. Gazeta de Antropologia, 283).

Menéndez, E. (2014). Saber " médico " y saber " popular ": el modelo médico
hegemonico y su funcion ideolégica en el proceso de alcoholizacion.
Estudios Sociologicos de El Colegio De México, 3 (8), 263-296.

Merkier, H., y Margulies, S. (1998). Atencion de pacientes con VIH-sida y personal
de enfermeria: la construccion social de la bioseguridad. Actas del V
Congreso de Antropologia Social La Plata, 29 de julio al 1 de agosto.

Merleau-Ponty, M. (2003). £/ mundo de la percepcion: siete conferencias. Fondo
de Cultura Econdmica.

Messac, L., y Prabhu, K. (2013). Chapter 5: Redefining the Possible, The Global AIDS
Response. En P. Farmer, ]. Y. Kim, A. Kleinman, y M. Basilico (Eds.),
Reimagining Global Health: An introduction (pp. 111-132). University of
California Press.

Mol, A. (1999). Ontological Politics. A Word and Some Questions. 7he Sociological
Review, 47(1_suppl), 74-89.

Mol, A. (2002). The body multiple: Ontology in medical practice. Duke University
Press.

Mol, A. (2008). The logic of care: Health and the problem of patient choice.
Routledge Taylor y Francis Group.

Mol, A., y Law, ]. (2004). Embodied Action, Enacted Bodies Hypoglycaemia. Body y
Society, 10(3), 43-62.

Mol, A., Moser, I, y Pols, ]. (2010). Care: putting practice into theory. En A. Mol, I.
Moser, y ]. Pols (Eds.), Care in Practice: On Tinkering in Clinics, Homes and
Farms (pp. 7-19). University of Amsterdam.

265



Moyer, E., y Hardon, A. (2014). A Disease Unlike Any Other? Why HIV Remains
Exceptional in the Age of Treatment. Medical Anthropology: Cross Cultural
Studies in Health and lliness, 33 (4), 263-269.

Nelkin, D. (1991). AIDS and the News Media. 7he Milbank Quarterly, 69 (2), 293~
305.

Newman, C. E.,, Mao, L, Persson, A,, Holt, M., Slavin, S., Kidd, M. R,, Post, ].]., Wright,
E., y De Wit, ]. (2015). “Not until i'm absolutely half-dead and have to:”
accounting for non-use of antiretroviral therapy in semi-structured
interviews with people living with HIV in Australia. A/DS Patient Care and
STDs, 29 (5), 267—278.

Nguyen, V. K. (2004). Antiretroviral globalism, biopolitics and therapeutic
citizenship. En A. Ong y S. Collier (Eds.), Global Assemblages: Technology,
Politics, and Ethics as Anthropological Problems (pp. 124-144).

Nguyen, V. K. (2010). The Republic of Therapy: triage and sovereignty in West
Africa’s time of AIDS. Duke University Press.

Nguyen, V. K., Bajos, N., Dubois-Arber, F., O’Malley, ]., y Pirkle, C. M. (2011).
Remedicalizing an epidemic: From HIV treatment as prevention to HIV
treatment is prevention. Aids, 25 (3), 291-293.

O’Connell, G. (2020). Introduction: Framing ‘Post-AIDS’ and Global Health
discourses in 2015 and beyond. Journal of Medical Humanities, 41 (2), 89-94.

Ong, A, & Collier, S. (2005). Global Assemblages: Technology, Politics and Ethics as
Anthropological Problems (A. Ong & S. Collier (eds.)). Blackwell Publishing.

Oxman, C. (1998). La entrevista de investigacion en ciencias sociales. Eudeba.

Parker, R., y Aggleton, P. (2003). HIV and AIDS-related stigma and discrimination:
A conceptual framework and implications for action. Social Science and
Medicine, 5 7(1), 13-24.

Parrenas, . S. (2018). Decolonizing extinction the work of care in orangutan
rehabilitation. Duke University Press.

266



Pawson, M., & Grov, C. (2018). ‘It’s just an excuse to slut around’: gay and bisexual
mens’ constructions of HIV pre-exposure prophylaxis (PrEP) as a social
problem. Sociology of Health and Iliness 40 (8), 1391-1403).

Pecheny, M., Jones, D., y Manzelli, H. (2002). Vida cotidiana con VIH-Sida y/o
hepatitis C: diagnéstico, tratamiento y proceso de expertizacion. Seminario,
[5: 2002 Buenos Aires, AR).

Pecheny, M., Manzelli, H. M., y Jones, D. E. (2007). The experience of stigma: People
living with HIV/AIDS and Hepatitis C in Argentina. /nteramerican Journal of
Psychology, 41 (1), 17-30.

Perrusi, A., y Franch, M. (2012). Carne com carne: Gestao do risco e HIV/Aids em
casais sorodiscordantes no Estado da Paraiba. Revista De Ciéncias Sociais -
Politica y Trabalho, 2 (37), 179—200.

Persson, A. (2004). Incorporating Pharmakon: HIV, medicine, and body shape
change. Body y Society, 10(4), 45-67.

Persson, A. (2013). Non/infectious corporealities: Tensions in the biomedical era of
“HIV normalisation”. Sociology of Health and lliness, 35 (7), 1065-1079.

Persson, A., Kelly-Hanku, A., Bell, S., Mek, A., Worth, H., y Nake Trumb, R. (2019).
“Vibrant Entanglements”: HIV biomedicine and serodiscordant couples in
Papua New Guinea. Medical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health
and lllness, 38(3), 267-281.

Persson, A., y Newman, C. (2006). Potency and vulnerability: Troubled “selves” in
the context of antiretroviral therapy. Social Science and Medicine, 63 (6),
1586-1596.

Persson, A, Newman, C. E, Mao, L, y de Wit, J. (2016). On the margins of
pharmaceutical citizenship: not taking HIV medication in the “Treatment
Revolution” Era. Medlical Anthropology Quarterly, 30(3), 359-377.

Persson, A, Race, K., y Wakeford, E. (2003). HIV health in context: Negotiating
medical technology and lived experience. Health: An Interdisciplinary
Journal for the Social Study of Health, Illness and Mediicine, 7(4), 397-415.

267



Petryna, A. (2004). Biological citizenship: the science and politics of Chernobyl-
exposed populations. Osiris, 19, 250-265.

Petryna, A. (2009). When Experiments Travel Princeton University Press.

Petryna, A. (2011). Experimentalidade: ciéncia, capital e poder no mundo dos
ensaios clinicos. Horizontes Antropoldgicos, 17 (35), 127-160.

Petryna, A., Lakoff, A., y Kleinman, A. (2006). Global Pharmaceuticals: Ethics,
Markets, Practices. Duke University Press.

Pierret, . (2000a). Everyday life with AIDS/HIV: Surveys in the social sciences. Social
Science and Medicine, 50(11), 1589-1598.

Pierret, ]. (2000b). Vivir con el VIH en un contexto de enfermedad cronica: aspectos
metodoldgicos y conceptuales. Cuadernos Médico Sociales, 77, 35-44.

Pinheiro, R., y Araujo de Mattos, R. (2006). Cuidado. as Fronteiras da Integralidade.
CAPESC/UER], IMS, ABRASCO.

Puig de la Bellacasa, M. (2017). Matters of Care: Speculative ethics in more than
human worlds. University of Minnesota Press.

Quirds, ]. (2008). Piqueteros y peronistas en la lucha del Gran Buenos Aires . Por
una vision no instrumental de la politica popular. Cuadernos de Antropologia
Social, 27,113-131.

Quirds, . (2014). £l porqué de los que van. Peronistas y piqueteros en el Gran
Buenos Aires ([una antropologia de la politica vivida). (2011* ed)).
Antropofagia.

Rabelo, M. C, y Almeida Souza, I. M. de. (2003). Temporality and Experience.
Ethnography, 4(3), 333-361.

Rabelo, M. C, Alves, P. C.,, y Almeida Souza, |. M. de. (1999). Experiéncia de Doenca
e Narrativa. Editora Fiocruz.

Rabinow, P. (2008). Artificiality and enlightenment: from sociobiology to
biosociality. En Anthropologies of Modernity: Foucault, Governmentality, and
Life Politics.

268



Race, K. (2016). Reluctant objects: Sexual pleasure as a problem for hiv biomedical
prevention. Glg, 22(1), 1-32.

Radcliffe-Brown, A. R. (1922). The Andaman islanders: a study in social
anthropology. Nature, 110, pages 106—108.

Rapp, R. (1997). Real time fetus. The role of the sonogram in the age of monitored
reproduction. En G. Downey y ]. Dumit (Eds.), Cyborgs and Citadels.
Anthropological Interventions in Emerging Sciences and Technologies.
School of American Research Advanced Seminar Series.

Rapp, R. (2009). The social impact of amniocentesis. En Who’s watching? Daily
practices of surveillance among contemporary families. Vanderbilt University
Press.

Recoder, M. L. (2001). El problema médico de laadherencia, “contrato terapéutico”
y participacion en la atencion a personas que viven con VIH-SIDA. Cuadernos
de Antropologia Social, 13.

Recoder, M. L. (2011a). Médicos, pacientes y consultorios. Un abordaje etnografico
de las consultas médicas en la atencion del VIH/Sida. RUNA, archivo para las
ciencias del hombre, 32 (1), 63-82.

Recoder, M. L. (2011b). Vivir con VIH-SIDA: notas etnograficas sobre el mundo de
la enfermedad y sus cuidados. Editorial Biblos.

Restrepo, E. (2017). Antropologias del mundo: perspectiva analitica y politica. En
Antropologias del Sur: cinco miradas.. Coleccion Memorias: Red de
Antropologias del Sur. Primera Ed, pp. 101-129

Reynolds Whyte, S. (2006). The Pharmaceutical Nexus. En A. Petryna, A. Lakoff, y A.
Kleinman (Eds.), Global Pharmaceuticals: Ethics, Markets, Practices (pp. 236-
287). Duke University Press.

Ricoeur, P. (2004). Tiempo y narrativa. Siglo XXI.

Rivers, W. (2010). Massage in Melanesia. En B. Good, M. Fischer, S. Willen, y M. Del
Veccio-Good (Eds.), A reader in medical anthropology: theoretical
trajectories, emergent realities. Wiley-Blackwell.

269



Roberts, E. F. S. (2017). What gets inside: Violent entanglements and toxic
boundaries in Mexico City. Cultural Anthropology, 32(4), 592-619.

Robins, S. (2006). From “Rights” to “Ritual”: AIDS Activism in South Africa.
American Anthropologist, 108 (2), 312-323.

Rohden, F. (2011). “O homem é mesmo a sua testosterona”: promocao da
andropausa e representagdes sobre sexualidade e envelhecimento no
cenario brasileiro. Horizontes Antropologicos, 17(35), 161-196.

Rohden, F. (2012). Notas para uma antropologia a partir da producao do
conhecimento, os usos das ciéncias, intervencoes e articulacoes
heterogéneas. En C. Fonseca, F. Rodhen, y P. Machado (Eds.), Giéncias na vida:
antropologia da ciéncia em perspectiva.

Rohden, F. (2018]). “Os hormdnios te salvam de tudo”: producao de subjetividades
e transformagdes corporais com o uso de recursos biomédicos. Mana, 24 (1),

199-229.
Rose, N. (2001). The politics of life itself. 7heory, Culture and Society, 18(6), 1-30.

Rose, N. y Novas, C. (2008]. Biological Citizenship. Global Assemblages:
Technology, Politics, and Fthics as Anthropological Problems, 439-463.

Rosenberg, C. (1989). What is an epidemic? AIDS in Historical Perspective. The MIT
Press on behalf of American Academy of Arts y Sciences, 118(2), 1-17.

Rosenbrock, R., Dubois-Arber, F., Moers, M., Pinell, P., Schaeffer, D., y Setbon, M.
(2000). The normalization of AIDS in Western European countries. Soc/al
Science and Medicine.

Rovere, M. (1999). Redes en salud: Un nuevo paradigma para el abordaje de las
organizaciones y la comunidad. Ed. Secretaria de Salud Pablica/AMR,
Instituto Lazarte.

Russo, J. (2013). A terceira onda sexolégica: medicina sexual e farmacologizacao
da sexualidade. Sexuvalidad, Salud y Sociedad [Rio de Janeiro).

270



Russo, J., y Venancio, A. T. A. (2006). Classi]‘icando as pessoas e suas perturbagoes:
a “revolucao terminologica” do DSM |IIl. Revista Latinoamericana de
Psicopatologia Fundamental.

Sandset, T. (2021). “Endling AIDS” in the Age of Biopharmaceuticals. Routledge.

Sangaramoorthy, T. (2012). Treating the numbers: HIV/AIDS surveillance,
subjectivity, and risk. Medical Anthropology: Cross Cultural Studies in Health
and Illness.

Scheper-Hughes, N., y Lock, M. (1987). The Mindful Body: A Prolegomenon to
Future Work in Medical Anthropology. Medlical Anthropology Quarterly, 1(1),
6-41.

Schutz, A. (1979). Fenomenologia e Relacoes Sociais. Zahar Editores.

Scott, ]. (1976). The moral economy of the peasant: rebellion and subsistence in
southeast Asia (p. 246). Yale University.

Schwartz, J., & Grimm, ]. (2017). PrEP on Twitter: Information, Barriers, and Stigma.
Health Communication.32(4), 509-516.

Segata, ]., Schuch, P., Damo, A. S., y Victora, C. (2021). A Covid-19 e suas mdltiplas
pandemias. Horizontes Antropologicos, 27 (59), 7-25.

Shore, C. (2010). La antropologia y el estudio de las politicas publicas: reflexiones
sobre la “formulacion” de las politicas publicas. Antipoda. Revista de
Antropologia y Arqueologia, 10(10), 21-49.

Sigaud, L. (1999). As vicissitudes do “ensaio sobre o dom”. Mana, 5 (2], 89-123.
Singer, M. (2013). Global Health: an anthropological perspective. Waveland Pr Inc.

Sontang, S. (2003). La enfermedad y sus metaforas. el Sida y sus metaforas. Editorial
Debosillo.

Sousa Santos, B. (2011). Epistemologias del Sur. Uropia y Praxis Latinoamericana,
54(54), 17-39.

Souza Barreto, V. H. (2020). Sexualidad, Salud y Sociedad Etica e moral nos limites
da sexualidade. Sexvalidad, Salud y Sociedad [Rio de Janeiro), 35, 194—217.
271



Spinelli, H. (2017). Gestion: Practicas, mitos e ideologias. Salud Colectiva, 13 (4),
577-597-

Squire, C. (2013). Living with HIV and ARVs: Three letter lives (1st Edition). Palgrave
Macmillan UK.

Sullivan, N. (2012). Enacting spaces of inequality: Placing global/state governance
within a Tanzanian Hospital. Space and Culture, 15 (1), 57-67.

Taylor, D., y Bury, M. (2007]. Chronic illness, expert patients and care transition.
Sociology of Health y lliness, 29 (1), 27-45.

Thomann, M. (2018). ‘On December 1, 2015, sex changes. Forever’: Pre-exposure
prophylaxis and the pharmaceuticalisation of the neoliberal sexual subject.
Global Public Health, 13(8), 997-1006.

Treichler, P. (1987). AIDS , Homophobia , and Biomedical Discourse: An Epidemic
of Signification *. A/DS: Cultural Analysis/Cultural Activism, 43 (Winter), 31—

70.

Turner, V. (1980). La selva de los Simbolos. Siglo XXI.

Vaisman, N. (2013). Shedding ourselves: perspectivism, the bounded subject and
the nature-culture divide. En T. Ingold y G. Palsson (Eds.), Biosocial
Becomings: integrating social and biological anthropology (pp. 116-121).
Cambridge University Press.

Valle, C. G. do. (2015). Biosocial Activism, Identities and Citizenship: Making up
“people living with HIV and AIDS” in Brazil. Vibrant: Virtual Brazilian
Anthropology, 12 (2), 27-70. https://doi.org/10.1590/1809-
43412015V12n2p027

Valle, C. G. do. (2017). Mediadores e experts biossociais. saide, ativismo e a
criminalizagdo da infeccdo do HIV. En Saide mediacao e mediadores (p.
460). ABA.

Vargha, D. (2016). After the End of Disease: Rethinking the Epidemic Narrative.
Somatosphere, 2016, 1-4. http://somatosphere.net/2016/o5/after-the-end-

of-disease-rethinking-the-epidemic-narrative.html

272


http://somatosphere.net/2016/05/after-the-end-of-disease-rethinking-the-epidemic-narrative.html
http://somatosphere.net/2016/05/after-the-end-of-disease-rethinking-the-epidemic-narrative.html

Victora, C. (2011). Sofrimento social e a corporificagdo do mundo: contribuicdes a
partir da Antropologia. Reciis, 5 (4), 3-13.

Vommaro, G., y Quirds, J. (2011). “Usted vino por su propia decision”: repensar el
clientelismo en clave etnografica. Desacatos, 36, 65-84.

Walker, L. (2020). Problematising the Discourse of ‘Post-AIDS'. Journal of Medical
Humanities, 41 (2), 95-105.

Williams, S. J. (1996). The vicissitudes of embodiment across the chronic illness
trajectory. Body and Society.

Young, A. (1995). The harmony of illusions: inventing Posttraumatic Stress Disorder.
Princeton University Press.

Young, A. (2002). Narrative and the Cultural Construction of lllness and Healing. 7he
Journal of Nervous and Mental Disease, 190 (2), 128-129.

273



Fuentes

Altman, L. (1981). RARE CANCER SEEN IN 41 HOMOSEXUALS: Outbreak Occurs
Among Men in New York and California. New York Times, A2o.
https://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-

homosexuals.html

Attaran, A., & Sachs, ]. (2001). Defining and refining international donor support for
combating the AIDS pandemic. The Llancet 357 (9249), 57-61.
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/So140673600035765

Bar, N. (2013). Julio Montaner : "Hoy podemos decir que el fin de la epidemia de
sida ya comenz6 ". La Nacion.

Barré-Sinoussi, F., Chermann, ]. C, Rey, F., Nugeyre, M. T,, Chamaret, S., Gruest, ].,
Dauguet, C., Axler-Blin, C., Vézinet-Brun, F., Rouzioux, C., Rozenbaum, W., &
Montagnier, L. (2004). Isolation of a T-lymphotropic retrovirus from a patient
at risk for acquired immune deficiency syndrome (AIDS). Revista de
Investigacion Clinica, 56 (2), 126-129.

Blair, T. (2005). G8 Gleneagles Chairman’s Summary.
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2005gleneagles/summary.html

Bouzas, M. B,, Cudola, A., & Salomén, H. (2013). Algoritmos diagnésticos para VIH.
Direccion de Sida y ETS , Ministerio de salud de la Nacion y Organizacion
Panamericana de la Salud.

British Columbia Centre for Excellence in HIV/AIDS. (2010). Dr. Julio Montaner
presents  Treatment as  Prevention®  research to  UNAIDS.
http://bccfe.ca/news/our-news/dr-julio-montaner-presents-treatment-

prevention-research-unaids

Calvo, N., Lavadenz, F., Reporter, ., Petravic, ]., Pantanali, C., & Lavadenz, C. (2017).
Optimizacion de la inversion en VIH/SIDA en Argentina. Documentos de
discusion de la Practica Global de Salud, Nutricion y Poblacion, 57.

Carbajal, M. (2016). “La clave es ir a buscar a los pacientes”. Pdgina 12, 12-13.

274



https://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html
https://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0140673600035765
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2005gleneagles/summary.html
http://bccfe.ca/news/our-news/dr-julio-montaner-presents-treatment-prevention-research-unaids
http://bccfe.ca/news/our-news/dr-julio-montaner-presents-treatment-prevention-research-unaids

Catedra Libre Terapia de Crisis. (2009). CATEDRA LIBRE DE TERAPIA DE CRISIS.
https://terapiadecrisis.blogspot.com/

CDC. (1982). A cluster of Kaposi’s sarcoma and Pneumocystis carinii pneumonia
among homosexual male residents of Los Angeles and Orange Counties,
California. MMWR. Morbidity and mortality weekly report, 31 (23), 305-307.
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/681184

CDC. (2020). Treatment care and prevention for people with HIV.
https://www.cdc.gov/hiv/clinicians/treatment/treatment-clinicians.html

Centro Dos. (2020). Quiénes  Somos.  http://www.anuc.co/quienes-

somos.asp%oAhttps://www.auralac.com/nuestra-empresa/quienes-somos

Commission on Macroeconomics and Health. (2001). Macroeconomics and Health:
Investing in Health for Economic Development.
https://apps.who.int/iris/bitstream/10665/42435/1/924154550X.pdf

Couto, B. (2018). Produccién y ocupacion en el conurbano bonaerense: radiografia
de un territorio heterogéneo. En Observatorio del Conurbano Bonaerense
UNGS. http://observatorioconurbano.ungs.edu.ar/?p=849

Crenzel, E. (1997). £/ Tucumanazo. Universidad Nacional de Tucuman.

DRVIHVYT. (2021). Boletin 38 de Respuesta al VIH y las ITS en la Argentina.
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/boletin-sobre-el-vih-sida-e-its-en-la-
argentina-ndeg-37

DRVIHVYT.  (2022).  Prevencion Combinada del VIH y las [ITS.
https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2022-
o8/Prevencion_combinada_del_VIH_y_las_ITS.pdf

DSETSHyT. (2018). Guia practica para la atencion integral de personas con VIH en
el primer nivel de atencion. https://bancos.salud.gob.ar/recurso/guia-
practica-para-la-atencion-integral-de-personas-adultas-con-vih-en-el-
primer-nivel-de-atencion.pdf

DSETSHYT. (2019a). /=/ / Indetectable=Intransmisible: Ausencia de transmision
sexual del VIH en personas bajo tratamiento antirretroviral y con carga viral

275


https://terapiadecrisis.blogspot.com/
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/6811844
https://www.cdc.gov/hiv/clinicians/treatment/treatment-clinicians.html
http://www.anuc.co/quienes-somos.asp%0Ahttps:/www.auralac.com/nuestra-empresa/quienes-somos
http://www.anuc.co/quienes-somos.asp%0Ahttps:/www.auralac.com/nuestra-empresa/quienes-somos
https://apps.who.int/iris/bitstream/10665/42435/1/924154550X.pdf
http://observatorioconurbano.ungs.edu.ar/?p=8494
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/boletin-sobre-el-vih-sida-e-its-en-la-argentina-ndeg-37
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/boletin-sobre-el-vih-sida-e-its-en-la-argentina-ndeg-37
https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2022-08/Prevencion_combinada_del_VIH_y_las_ITS.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2022-08/Prevencion_combinada_del_VIH_y_las_ITS.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/guia-practica-para-la-atencion-integral-de-personas-adultas-con-vih-en-el-primer-nivel-de-atencion.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/guia-practica-para-la-atencion-integral-de-personas-adultas-con-vih-en-el-primer-nivel-de-atencion.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/guia-practica-para-la-atencion-integral-de-personas-adultas-con-vih-en-el-primer-nivel-de-atencion.pdf

indetectable. Documento de consenso de la Direccion de Sida, ETS, Hepatitis y
TBC. https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2020-01/00000015 46 cnt-
2019-08-28_indetectable-igual-intrasmisible.pdf

DSETSHyT. (2019b). Proyecto piloto de creacion de centros prevencion combinada
y Prep en Argentina:  guia de implementacion.
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/proyecto-piloto-de-implementacion-

de-centros-de-prevencion-combinada-y-profilaxis-pre-exposicion.pdf

DSETSHyT. (2019¢). Proyecto piloto de implementacion de centros de Prevencion
combinada y PrEP en la Repdblica Argentina. Guia de directrices clinicas para
equipos de salud. https://bancos.salud.gob.ar/recurso/directrices-clinicas-
centros-prevencion-profilaxis-pre-exposicion-rg.pdf

DSYETS. (2015). Respuesta del Estado al VIH-Sida, ITS y hepatitis virales en la
Argentina. Ministerio de Salud de la Nacion, Direccion de Siday ETS.

DSYETS. (2016). Diagndstico de VIH: Recomendaciones para el asesoramiento pre
y post test. http:/fiah.salud.gob.ar/doc/Documento188.pdf

Fauci, A. (1983). The Acquired Immune Deficiency Syndrome: The Ever-
Broadening Clinical Spectrum. JAMA: The Journal of the American Medical
Association, 249 (17), 2375-2376.

Fauci, A. S, Bartlett, ]. G., Goosby, E. P., Smith, M. D., Kaiser, H. ], Chang, S. W.,
Anderson, ]., Armstead, R., Baker, A. C,, Barr, D., Bozzette, S., Cox, S., Delaney,
M., Gordin, F., Greaves, W., Harrington, M., Henning, J.]., Hirsch, M. S, Jacobs,
]., ... Whitescarver, ]. (1998). Guidelines for the use of antiretroviral agents in
HIV-infected adults and adolescents. Annals of Internal Medicine, 128 (12
PART 2), 1079-1100.

Gottlieb, M. S,, Schanker, H. M., Fan, P. T., Saxon, A., Weisman, ]. D., & Pozalski, .
(1996). Pneumocystis pneumonia - Los Angeles. Journal of the American
Medlical Association, 276 (13), 1020-1022.

Hammer, S. M., Eron, ].]., Reiss, P., Schooley, R. T., Thompson, M. A,, Walmsley, S.,
Cahn, P, Fischl, M. A, Gatell, ]. M., Hirsch, M. S., Jacobsen, D. M., Montaner, ],
Richman, D. D., Yeni, P. G., & Volberding, P. A. (2008]. Antiretroviral treatment
of adult HIV infection: 2008 Recommendations of the international AIDS

276


https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2020-01/0000001546cnt-2019-08-28_indetectable-igual-intrasmisible.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/sites/default/files/2020-01/0000001546cnt-2019-08-28_indetectable-igual-intrasmisible.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/proyecto-piloto-de-implementacion-de-centros-de-prevencion-combinada-y-profilaxis-pre-exposicion.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/proyecto-piloto-de-implementacion-de-centros-de-prevencion-combinada-y-profilaxis-pre-exposicion.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/directrices-clinicas-centros-prevencion-profilaxis-pre-exposicion-rg.pdf
https://bancos.salud.gob.ar/recurso/directrices-clinicas-centros-prevencion-profilaxis-pre-exposicion-rg.pdf
http://iah.salud.gob.ar/doc/Documento188.pdf

society-USA panel. JAMA - Journal of the American Medical Association, 300
(5), 555-570.

IAS. (2010). Advancing evidence and equity: report on the XVIII International Aids
Conference (AIDS 2010), Vienna, Austria, 18-23 July 2010. Advancing
evidence and equity: report on the XVIll International Aids Conference [AIDS
2010), Vienna, Austria, 18-23 July 2010, OCTOBER, 39-pp.
http://www.iasociety.org/web/WebContent/file/AIDS2010_Impact_report.pd

f

IAS. (2011). Conference Summary report on the 6th IAS Conference on HIV

pathogenesis, treatment and prevention [IAS 2011): Research highlights and
Implications for policy and practice.

Johnston, K. M., Levy, A. R, Lima, V. D., Hogg, R. S., Tyndall, M. W., Gustafson, P.,
Briggs, A., & Montaner, ]. (2010). Expanding access to HAART: A cost-effective
approach for treating and preventing HIV. Aids, 24(12), 1929-1935.

Kotler, R. (2011). El Tucumanazo, los Tucumanazos: 1969 - 1972. Memorias
enfrentadas: entre el testimonio individual y la memoria colectiva.
Testimonios, 2, 229-250.

Lavadenz, F., Pantanali, C., & Zeballos, E. (2015). Treinta anos de la epidemia de
VIH/SIDA en la Argentina: Una Evaluacion de la Respuesta Nacional
(Direccione). Banco Mundial. https://doi.org/http://dx.doi.org/10.1596/978-
1-4648-0596-7

Mandela, N. (2000). Closing address by former president nelson mandela. X//
International Aids Conference, 1-7.

Ministerio de Economia de la Nacion Argentina. (2001). £valuacion del Programa
Nacional de Lucha contra el SIDA y Enfermedades de Transmision Sexual.

Ministerio de Salud de la Nacion. (2010). Politicas de Salud: Programa Médicos
Comunitarios. Modulo 5. En Programa Médicos Comunitarios. Ministerio de
Salud de la Nacion.

Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires. (1988). ;/Manos a la Obra YA/
ATAMDOS.

277


http://www.iasociety.org/web/WebContent/file/AIDS2010_Impact_report.pdf
http://www.iasociety.org/web/WebContent/file/AIDS2010_Impact_report.pdf
https://doi.org/http:/dx.doi.org/10.1596/978-1-4648-0596-7
https://doi.org/http:/dx.doi.org/10.1596/978-1-4648-0596-7

Montaner, . (2011). Treatment as prevention —a double hat-trick. 7he Lancet, 378,
16-17.

Montaner, J., Hogg, R., Wood, E., Kerr, T, Tyndall, M., Levy, A. R, y Harrigan, P. R.
(2006). The case for expanding access to highly active antiretroviral therapy
to curb the growth of the HIV epidemic. 7he Lancet, 368(9534), 531-536.

Montaner, ]., Lima, V. D., Barrios, R, Yip, B, Wood, E.,, Kerr, T.,, Shannon, K,
Harrigan, P. R, Hogg, R.S., Daly, P., y Kendall, P. (2010). Association of highly
active antiretroviral therapy coverage, population viral load, and yearly new
HIV diagnoses in British Columbia, Canada: a population-based study. 7he

Lancet, 376(9740), 532-539.

Observatorio Italiano de Salud Global. (2008). De Alma Ata al Fondo Global.
Medlcina Social, 3 (1), 37-52.

OMS. (2012). Un vistazo al Tratamiento 2.0. Onusida, 1-10.
http://www.who.int/hiv/pub/arv/treatment2_flyer_es.pdf?ua=1

Ley Nacional de SIDA 23.798 y su Decreto Reglamentario 1244/91, (1990) (Poder
Legislativo de la Nacion Argentina).

Ley Nacional de respuesta integral Al VIH, Hepatitis Virales, otras Infecciones de
Transmision Sexual -1TS- y Tuberculosis -TBC- Ley 27675, (2022) (Poder
Legislativo de la Nacion Argentina).

Ravishankar, N., Gubbins, P., Cooley, R. ], Leach-Kemon, K., Michaud, C. M,
Jamison, D. T., & Murray, C. ]. (2009). Financing of global health: tracking
development assistance for health from 1990 to 2007. 7he Lancet, 373 (9681),
2113-2124.

Sachs, J. (2001, abril 7). A Global Fund for the Fight Against AIDS. 7he Washington
Post. http://www.earth.columbia.edu/sitefiles/file/Sachs
Writing/2001/WashPost_2001_AGlobalFundfortheFightAgainstAIDS_o4_o7

_o1.pdf

SAISIDA. (2022). /Quiénes somos? https://saisida.org/institucional/

278


http://www.who.int/hiv/pub/arv/treatment2_flyer_es.pdf?ua=1
http://www.earth.columbia.edu/sitefiles/file/Sachs%20Writing/2001/WashPost_2001_AGlobalFundfortheFightAgainstAIDS_04_07_01.pdf
http://www.earth.columbia.edu/sitefiles/file/Sachs%20Writing/2001/WashPost_2001_AGlobalFundfortheFightAgainstAIDS_04_07_01.pdf
http://www.earth.columbia.edu/sitefiles/file/Sachs%20Writing/2001/WashPost_2001_AGlobalFundfortheFightAgainstAIDS_04_07_01.pdf
https://saisida.org/institucional/

The Lancet HIV. (2017). U=U taking off in 2017. The Lancet HIV, 4 (11).
https://doi.org/10.1016/52352-3018(17)30183-2

UNAIDS. (1994). Declaracion de la Cumbre de Paris sobre el SIDA.
UNAIDS. (2010). UNAIDS 2011-2015 Strategy: Getting fo Zero.

UNAIDS. (2014). Fast-track: ending the AIDS epidemic by 2030.
https://www.aidsdatahub.org/sites/default/files/resource/unaids-fast-track-
ending-aids-epidemic-2030-report.pdf

UNAIDS. (2016). Accion acelerada para acabar con el sida.

UNAIDS. (2018a). Undetectable = Untransmittable: Public Health and HIV Viral
Load Suppression.
http://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/undetectable-
untransmittable_en.pdf

UNAIDS. (2018b). Who we are: poner fin a la epidemia de sida para el 2030.
http://www.unaids.org/es/whoweare/about

UNAIDS. (2020). Seizing the moment: Global AIDS update 2020.
https://doi.org/10.2307/j.ctt7svxh.14

UNAIDS. (2022). /N DANGER: UNAIDS Global AIDS Update 2022.
United Nations Security Council. (2000). Resolution 1308 [2000).

Vernazza, P., Hirschel, B., Bernasconi, E., & Flepp, M. (2008]. HIV-positive
individuals without additional sexually transmitted diseases (STD) and on
effective anti-retroviral therapy are sexually non-infectious. Public Health,
89.

WHO. (2005). Progress on global access to HIV antiretroviral therapy: an update on
3by5”

279


https://doi.org/10.1016/S2352-3018(17)30183-2
https://www.aidsdatahub.org/sites/default/files/resource/unaids-fast-track-ending-aids-epidemic-2030-report.pdf
https://www.aidsdatahub.org/sites/default/files/resource/unaids-fast-track-ending-aids-epidemic-2030-report.pdf
http://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/undetectable-untransmittable_en.pdf
http://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/undetectable-untransmittable_en.pdf
http://www.unaids.org/es/whoweare/about
https://doi.org/10.2307/j.ctt7svxh.14

Glosario

APS: Atencion Primaria de la Salud

BM: Banco Mundial

CAP: Centro de Atencion Primaria (de la Salud)
CDC: Centro de Control de Enfermedades de EEUU

DRVIHVyT: Direccion de Respuestaal VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis. Este
es el nombre que adquirié la direccion del Ministerio de Salud de la Nacion
encargada de llevar adelante las politicas nacionales de gobierno de la epidemia
entre el aio 2020 el aifo 2022.

DSETSHyT: Direccion de Sida, ETS, Hepatitis y TBC. Este es el nombre que adquirio
la direccion del Ministerio de Salud de la Nacion encargada de llevar adelante las
politicas nacionales de gobierno de la epidemia entre el afo 2017 y el afo 2020.

DSyETS: Direccion de Sida y Enfermedades de Transmision Sexual. Este es el
nombre que adquiri6 la direccion del Ministerio de Salud de la Nacion encargada
de llevar adelante las politicas nacionales de gobierno de la epidemia entre el afio
2008y el ano 2017.

ELISA: Ensayo por Inmunoabsorcion Ligado a Enzimas, del inglés Enzyme-Linked
Immuno Sorbent Assay. Es un estudio de laboratorio que permite la deteccion de
anticuerpos para el VIH.

ETS: Enfermedades de Transmision Sexual
FDA: Administracion Federal de Drogas de EEUU
FMI: Fondo Monetario Internacional

Fondo Global: Fondo Global de Lucha contra el VIH/Sida, la Tuberculosis y la
Malaria

I=I; Indetectable=Intransmisible

IAS: Sociedad Internacional de Sida

280




ITS: Infecciones de Transmision Sexual

LUSIDA: Proyecto de Control del Sida y Enfermedades de Transmision Sexual.
MSAL: Ministerio de Salud

OMS: Organizacion Mundial de la Salud

ONU: Organizacion de las Naciones Unidas

ONUSIDA: Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida
OPS: Organizacién Panamericana de la Salud

PEPFAR: Plan de Emergencia Presidencial para el Alivio del Sida de EEUU
PNUD: Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo

PrEP: Profilaxis Pre Exposicion

PVIH: Persona con VIH

SADI: Sociedad Argentina de Infectologia

Sida: Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida

SAISIDA: Sociedad Argentina Interdisciplinaria de Sida.

TARGA/HAART: Tratamiento Antirretroviral de Gran Actividad o Highly Active
Antiretroviral Treatment. Hace referencia especificamente a un conjunto de
antirretrovirales desarrollados a mediados de los anos 1990, que, en combinacion,
resultaron la primera respuesta farmacoldgica que permitio ralentizar o detener la
replicacion viral, reduciendo significativamente la mortalidad.

TARV: Tratamiento Antirretroviral

TcP: Tratamiento como Prevencion

UNESCO: Agencia de Naciones Unidas de Educacién, Ciencia y Cultura
UNFPA: Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas

UNICEF: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
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VIH: Virus de Inmunodeficiencia Humana

Western Blott: Estudio de laboratorio que permite la deteccion de proteinas
asociadas a la presencia del VIH, se utiliza para la confirmacion de resultados de
laboratorio previos.
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