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INTRODUCCION

Contenga su intriga, lector, le empezaré diciendo
que naci en veinte cero cero, y que con la mirada
que tengo,

las personas al verme aprietan sus manos, como si
fueran a posicionarse para pelear. Pero quédese
tranquilo, que en esta tierra llena de psicéticos, soy
un amor.

Ivan C.! (2018: 5)

En la presente tesis propongo estudiar los materiales literarios y las practicas y
experiencias de escritura y lectura en contextos de encierro de adolescentes y jovenes en
Argentina, en las primeras dos décadas del siglo XXI. El trabajo se encuadra en los
enfoques y perspectivas propuestos por la Maestria en Estudios Literarios de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y en los debates e interrogantes
desarrollados en el transcurso de tres proyectos de investigacion UBACyYT.

Estos proyectos de UBACYT fueron dirigidos por el Dr. Juan Pablo Parchuc en el
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado Alonso y se titularon "Escribir en
la cércel: teoria, marcos y acciones” (2016-2017), "Escribir en la carcel: intervenciones con
la literatura y otras formas de arte y organizacion™ (2018-2019) y "Escribir en la carcel:
lenguas, politicas y comunidad™ (2020-2021). En este marco, indagamos materiales y
procesos vinculados con la escritura y la lectura en contextos de encierro, buscando hacer
un aporte al conocimiento de textos, experiencias y practicas desarrolladas en torno a la
palabra escrita intramuros. Dentro de estos proyectos de investigacion me he enfocado en
las producciones escritas por jovenes que se encuentran en centros de régimen cerrado y
complejos penitenciarios.

Asimismo, desde el afio 2014 formo parte del Programa de Extensidon en Carceles
(PEC) de esta Facultad, donde me desempefio como docente y coordinadora de talleres
literarios para jovenes de 16 a 21 afios que se encuentran en cumplimiento de medidas
penales. En el afio 2016 compilamos y editamos el libro Expresos Literarios. Antologia de
jévenes escritores en contexto de encierro, que reune parte de la produccion de los talleres
que dictamos desde el PEC en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado (CSRC)

Manuel Belgrano de C.A.B.A. Con el equipo de coordinacién del PEC y el Departamento

1 En las publicaciones que componen el corpus de esta tesis es habitual el uso de seudénimos y la utilizacion
de siglas o nombres de pila para indicar la autoria. En todos los casos, cito tal como figura en el texto.



de Letras, organizamos anualmente el Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel, lo que
me permitié entrar en contacto con textos y experiencias de escritura en contextos de
encierro de jovenes de distintos lugares del pais. En el afio 2017, me fue otorgada una Beca
UBACYT de Maestria por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos
Aires, para desarrollar el proyecto "Leer y escribir en contextos de encierro: un abordaje
critico de literatura producida por jovenes privados? de su libertad”, dirigido por la Lic. y
Prof. Silvia Delfino.

Esta tesis es el producto del desarrollo de ese proyecto y tiene como objetivo
general aportar al campo de los estudios teoricos y criticos literarios, abordando la
problematica de la escritura en carceles a partir de los problemas teéricos de la literatura y
las identidades. La especificidad de la propuesta implica estudiar estas tematicas en
producciones y préacticas de las primeras dos décadas del siglo XXI en Argentina, y en
espacios de encierro punitivo de adolescentes y jovenes, debido a mi recorrido como
docente e investigadora en esos territorios. La periodizacion se vincula con una expansion
de talleres y espacios de lectura y escritura que acompafio el crecimiento de las
intervenciones con la literatura en contextos de encierro desde la escuela, la universidad y
las organizaciones sociales en el pais desde comienzos de este siglo hasta la actualidad
(Parchuc, 2014), proceso que fue parte de la problematica literaria investigada y que
retomare en el transcurso del trabajo.

Los objetivos especificos de la tesis son caracterizar materiales producidos por
jovenes en contexto de encierro, considerando distintos géneros, formatos y soportes;
estudiar experiencias y practicas asociadas a esta produccion; indagar y producir pautas de
andlisis para abordar esta literatura y analizar las configuraciones de identidades que se
ponen en juego en estas producciones y los relatos, tramas y enunciados que absorben y
reescriben.

Como mencioné, la Maestria en Estudios Literarios es uno de los marcos principales
de esta investigacion, en cuyos seminarios pude especificar y definir sus antecedentes, sus
nacleos de sentido y su insercion en las discusiones actuales de los estudios literarios. Los

puntos de partida pueden agruparse en tres nicleos. En primer lugar, los estudios tedricos y

2 El uso del masculino plural responde a que los autores de los textos que conforman el corpus de esta
investigacion se reconocen como varones y eligen esta forma para nombrarse.



criticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde los bordes o los
margenes en nuestro pais (Tennina, 2017; Parchuc, 2016; Forastelli, 2010; Panesi, 2000;
Ludmer, 1999; Rosa, 1997; Delfino, 1995). En segundo lugar, los estudios que
problematizan la ensefianza de la propia disciplina y reflexionan en torno a las practicas de
lectura y escritura en Argentina (Bixio, 2018; Bombini, 2015; Gerbaudo, 2015; Fernandez,
2014; Frugoni, 2006). Por altimo, los enfoques y perspectivas que estudian las identidades,
sus discursos y sus configuraciones (Butler, 2012, 1997; Arfuch, 2005; Rapisardi, 2003;
Delfino, 1998) vinculadas, en este caso, con la juventud, el barrio, el delito y la carcel
(Gonzélez, 2021; Rodriguez Alzueta, 2016; Molina, 2011; Miguez, 2010; Saintout, 2002;
Foucault, 1975). Especificamente, las zonas que se detienen en el cruce entre identidades en
relacion con las violencias (Butler, 2010; Zubieta, 2010), la selectividad del sistema penal y
el ensafiamiento del accionar policial (Rodriguez Alzueta, 2016; Guemureman, 2015; Pita,
2010), la discriminacion y las lenguas del odio (Giorgi, 2018; Delfino, 1998; Butler, 1997).
En el primer capitulo de esta tesis desarrollaré cada uno de estos nucleos y especificaré los
conceptos que los atraviesan.

En los capitulos siguientes, abordaré los materiales en sus diversos géneros y
formatos y analizaré criticamente la literatura producida, en donde aparecen entramadas las
practicas de lectura y escritura. Asimismo, indagaré estas problematicas en prologos y otros
paratextos, entrevistas y testimonios de estudiantes, docentes y coordinadores de proyectos
en contextos de encierro. El corpus esta compuesto por textos publicados en libros, revistas,
fanzines y blogs. Esto también fue parte del objeto de estudio, es decir, las maneras en que
circulan los materiales producidos intramuros. Como se vera, entre estos materiales los
géneros que abundan son las formas breves: cuentos, poemas, microrrelatos, cronicas y
cartas. En varias ocasiones la publicacion de la produccion se realiza de modo colectivo,
conformando antologias que incluyen voces multiples. En su gran mayoria, se trata de
textos y experiencias de jovenes varones de 16 a 21 afios, que escriben desde centros de
régimen cerrado y unidades penales de jovenes y adultos de C.A.B.A., Buenos Aires,
Cordoba, Santa Fe, Entre Rios, La Pampa y Mendoza, y que participaron con sus
producciones en el Encuentro Nacional de Escritura en la Céarcel.

A su vez, la investigacion partio de la pregunta por el rol o funciéon que cumplen los

talleres y espacios de lectura y escritura intramuros en el desarrollo o circulacion de



herramientas que permitan potenciar y extender los alcances de esas voces y palabras,
ampliando el acceso a derechos. (CAmo son estos proyectos que desarrollan docentes y
estudiantes? ;Qué se entiende por escritura? Y por literatura? ;Como piensan su propia
obra? Otros interrogantes que guiaron el trabajo fueron: ;Qué y como escriben los jovenes
que se encuentran privados de su libertad en Argentina? ;Como y qué leen? ;Qué tipo de
materiales y herramientas despliegan y ponen en juego? ;Qué pautas de analisis resultan
productivas para abordar esta literatura? ;Cémo operan las configuraciones de las
identidades en estos textos, en particular las vinculadas con la juventud, la cércel, el barrio
y el delito? ;Como dialogan con los discursos de criminalizacion y las lenguas del odio?

Para el abordaje de estos interrogantes, recuperé conceptos, técnicas e instrumentos
propios de las disciplinas y éareas de conocimiento de la teoria y critica literaria, la
ensefianza de la lengua y la literatura y la educacion en contextos de encierro.
Fundamentalmente, la metodologia se adecua a la propuesta de la Maestria en Estudios
Literarios, operativizando sus instrumentos criticos, su disposicion analitica, la perspectiva
interdisciplinaria y el enfoque culturalista. De este modo, busco reflexionar en el ambito de
la teoria literaria interviniendo en las discusiones sobre la literatura en relacion con la
cultura contemporanea, con la sociedad actual y sus conflictos.

En este sentido, segui la linea de los trabajos recientes sobre las concepciones,
perspectivas y modalidades actuales de la investigacion literaria (Tennina, 2020; Louis,
2013; Ciordia, Cristofalo, Funes, Vedda, Vitagliano, 2011), asi como los trabajos de
estudios literarios que problematizan la ensefianza de la literatura, la investigacion y sus
relaciones con las tramas culturales y politicas (Gerbaudo, 2017; Delfino, Muschetti,
Panesi, Zubieta, 2010; Dalmaroni, 2009). Las pautas de trabajo incluyeron modos de leer y
reflexionar sobre objetos, escenas y situaciones, que atienden no s6lo a modalidades del
andlisis textual y la critica cultural, sino también a la produccion de marcos de
inteligibilidad que permiten conceptualizar practicas y acciones ligadas a la docencia y la
extension universitaria. Siguiendo a Josefina Ludmer (1988), la idea fue delimitar fronteras
y sentidos a través de la lectura de objetos:

'Objeto’ es lo que se lee en la escritura otra 0 de otros. La categoria de objeto abre al
espacio teorico de la critica porque refiere a la vez la materia que se recorta o construye
para leer (determinadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacio de
palabras, relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y que es



indisociable de su construccién (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades,
sistemas, sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). (19)

Esta propuesta requirié del conocimiento del espacio, del territorio, de las aulas, ya
que es lo que posibilitd el acceso a los materiales de poca circulacién, asi como lo que
permitié el abordaje de las précticas asociadas a la produccion. El espacio literario es
entendido en sentido amplio, no es solo el texto sino también sus condiciones de
enunciacion, ya que estas aparecen entramadas en los materiales y pueden ser indagadas
desde la lectura de los mismos. Forman parte del entramado lo que se dice sobre la carcel,
los enunciados cristalizados (Giorgi, 2018) y las representaciones hegemonicas que se
disputan en las producciones. Este recorrido implicoé analizar los objetos -libros,
publicaciones periddicas, folletos, blogs—, y también supuso considerar testimonios,
entrevistas y relatos de experiencias de personas que estan o estuvieron privadas de su
libertad, asi como de docentes y editores. Siguiendo a Annick Louis (2013),

se trata de recuperar la nocion de encuesta® (usada por la historia, la sociologia, la
antropologia) y la de materialidad del objeto (tal como la tratan los historiadores del
libro). La literatura como encuesta no es una metafora, ni una operacion de
conocimiento que transforma los estudios literarios en sociologia o en historia. Si
tomamos en cuenta los aspectos materiales en tanto elementos constitutivos de la
identidad de la obra, la recuperacion de la encuesta (que solemos Ilamar también
archivos, terreno, etc.) por los estudios literarios pone en evidencia los aportes de la
interdisciplinariedad. (212)

Ahora bien, para el desarrollo de esta investigacion no disefié previamente
entrevistas ni guias para efectuar cierto trabajo de campo. En cambio, proyecté hacer una
reflexion sobre la praxis y sistematizar y analizar experiencias en curso o finalizadas, tanto
propias como de otras personas, de estudiantes, educadores, talleristas, editores,
investigadores, coordinadores y militantes de organizaciones y proyectos en contextos de
encierro, con quienes pude entrar en contacto en la participacion de actividades y
encuentros vinculados con propuestas de lengua y literatura, en presentaciones de libros, en
reuniones, en proyectos compartidos y en eventos como el Encuentro Nacional de Escritura
en la Céarcel ya mencionado. Son parte del corpus sistematizaciones, notas y registros de
clase publicados, relatos docentes, experiencias y entrevistas que se encuentran en las

mismas revistas y libros producidos intramuros o en medios de comunicacién de mayor o

% En el texto original en francés, la palabra utilizada es enquéte y no se refiere exactamente a "encuesta", sino
que se entiende en vinculo al trabajo de archivo, trabajo documental y otras acciones que se desarrollan
durante un proceso de investigacion sobre materiales y territorios.



menor circulacién; en donde busqué concepciones sobre las practicas de lectura y escritura
y sobre lo literario que alli aparecen. En todos los casos, se trata de materiales publicados,
es decir, no trabajé con textos inéditos.

Una primera instancia de la investigacion estuvo relacionada con el relevamiento
del material y su seleccion para constituir el corpus inicial, junto con la elaboracion de
pautas de analisis para su abordaje critico. En esa instancia completé los relevamientos
previos de fuentes y bibliografia tedrica y critica y realicé una primera sistematizacion para
su estudio, ademas de la seleccién correspondiente. Junto con los materiales, relevé
experiencias y préacticas en el marco de las cuales se producen y desarrollan, prestando
especial atencion a los fundamentos y objetivos de las propuestas y el tipo de actividades
realizadas.

Ademas de una lectura critica del corpus literario, fue necesario leer entrevistas,
prologos y otros paratextos para rastrear posicionamientos y sentidos que orientan la
practica y las concepciones sobre la lectura y la escritura en este contexto. La materialidad
del texto (Chartier, 2006) y su soporte fue, a su vez, un tema a considerar, ya que estas
condiciones suponen una problematica en si misma en cuanto a los modos de produccion y
la circulacion de lo escrito. Luego, en una segunda instancia, realicé una sistematizacion
que contempla los ejes y problematicas especificados y la revision de las hipotesis,
postulados e interrogantes iniciales, respecto del material, las practicas y las experiencias
reunidas y el analisis de la seleccion realizada para la constitucién del corpus.

Las hipotesis generales que guiaron la investigacion fueron las siguientes. La
escritura en contextos de encierro penal juvenil requiere un abordaje especifico que
considere sus practicas y producciones desde los estudios literarios. La produccion literaria
de jovenes privados de su libertad en Argentina a comienzos del siglo XXI y las préacticas
de lectura y escritura asociadas a estos textos ponen en cuestion las concepciones de la
literatura, sus modos de operar, sus formas y sus usos. A su vez, estos materiales —que
entraman sus condiciones de produccion— habilitan una disputa con los sentidos,
enunciados cristalizados y representaciones hegemdnicas de las identidades prefijadas en
medios masivos de comunicacion, en la industria cultural y en el sistema penal. Esta
disputa acontece, en un primer plano, en donde las configuraciones de las identidades que

se observan en el analisis critico de los textos literarios, de cuentos, poemas, cartas,



microrrelatos, crénicas, cuestionan lo que desde el sentido comun se dice sobre la cércel, el
delito, los jovenes, sus vidas y sus barrios de pertenencia. Pero a su vez opera en un
segundo plano, en el que las practicas mismas de lectura y escritura en estos contextos,
puntualmente el espacio del taller, debaten el orden establecido por las instituciones en las
que se desarrollan.

La estructura de la tesis intenta plasmar los objetivos y las hipdtesis que guiaron la
investigacion y el andlisis. Esto motivo la organizacion de la tesis en tres partes, cada una
de las cuales tiene sus problematicas e hipotesis especificas. En el primer capitulo, titulado
"Bordes", desarrollaré los antecedentes y el estado de la cuestién de los estudios en torno a
la escritura en contextos de encierro en Argentina en general y en particular de adolescentes
y jovenes. A su vez, recorreré el marco teorico y los debates en torno a los problemas de la
literatura y de la identidad asociados a las préacticas y producciones intramuros. En el
segundo capitulo, "Practicas”, abordaré las practicas de escritura y lectura en contextos de
encierro de adolescentes y jovenes, en particular el espacio de los talleres literarios,
entendiendo que lo literario no es solo el material sino también sus condiciones y las
practicas asociadas a su produccion, todo lo cual se entrama en los textos, entrevistas,
prologos, paratextos, relatos de experiencias y registros de clases. El foco estard puesto en
los talleres y espacios en los que se produjo el corpus trabajado en la tesis. En el ultimo
apartado de este capitulo presentaré una descripcion analitica de los materiales,
reconociendo sus diversos géneros, formatos y modos de circulacion.

En "Formas breves”, el tercer capitulo, realizaré un abordaje critico de los textos
literarios producidos por jovenes privados de su libertad, textos que fueron producidos en
aquellos talleres y espacios. El recorrido esta organizado en funcion de problemas teoricos
que condensan el eje literatura-identidad en los textos que componen el corpus: la
apelacion a las expectativas del puablico lector, las configuraciones del encierro, las
construcciones literarias del barrio y, por ultimo, los relatos de vidas. Las hipotesis
especificas que guiaran este analisis textual son las siguientes. Los enunciados cristalizados
y las frases hechas sobre la juventud, la violencia, el barrio, el delito y la carcel, en estas
producciones, aparecen reapropiadas y subvertidas a través de los procedimientos
literarios; el espacio literario se convierte en la posibilidad de reescribir las configuraciones

de las identidades. En los textos se encuentra la pregunta sobre qué se espera de esta
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literatura, de sus autores, de sus espacios de produccién, de sus formas, de su lengua, de
los temas y de sus personajes. La operacion consiste en incorporar la mirada del otro y
dialogar con las expectativas ajenas, para desarticularlas y responder proponiendo otras
versiones distintas a las preestablecidas por los medios de comunicacién, las instituciones
penitenciarias y la industria cultural. Se identifica no solo una ruptura de las expectativas
sino también la conformacion de procesos propios y colectivos de identificacion a partir de
la enunciacién de un "nosotros™ que contradice, que contesta, que debate. De este modo, el
juego con el lenguaje se vuelve una herramienta para disputar quiénes son, donde estan,

cémo llegaron ahi, y para reclamar su derecho a existir.
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CAPITULO 1. BORDES

Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanzas en tu costado

pero algo mas que las letras en negrita de un
expediente

aunque no lo creas

o ni siquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no seré

Liliana Cabrera (2012: 5)

O qué ficcion sin precio tal vez nos venda o nos
regale; o lo que es lo mismo, qué precio hay que
pagar por empecinarse en la literatura.

Jorge Panesi (2000: 353)

El 8 de diciembre de 2017, Juan Pablo Kukoc fue asesinado en el barrio La Boca de
la ciudad de Buenos Aires. El policia Luis Chocobar fue procesado y acusado de matarlo
por la espalda, luego de perseguirlo dos cuadras por sefialarlo como el autor del robo a un
turista. De inmediato la prensa hegemonica comunicé la muerte de Kukoc nombrandolo
como "delincuente” y dotando de apellido y heroicidad a Chocobar. Ademas, éste fue
recibido y felicitado por el presidente de la Nacion y la ministra de Seguridad de ese
momento.

En oposicion a los discursos que celebraban la violencia cometida por un agente
publico a través del uso ilegitimo de su arma reglamentaria, la madre del joven asesinado
publicd, en conjunto con Dani Zelko, el libro Juan Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la
doctrina Chocobar (2018). Alli, en un extenso poema de treinta y ocho paginas, cuenta la
vida de su hijo desde el 19 de noviembre de 1999 cuando naci6 en Salta, hasta el 8 de
diciembre de 2017:

Lo tuve

fue mi primer varén

uno de mis grandes suefios

queria que sea futbolista

hincha de River

[...]

era muy inteligente

aprendio rapido a hablar y escribir

le ensefiabas a caminar y él ya corria
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era inteligente, amigable, sensible, sentimental
muy malcriado (1)

Respecto del dia en que un policia asesind a su hijo, expresa:

Me volvi loca, les dije de todo

que no habian hecho nada para salvarlo

que lo habian dejado morir

que por qué lo condenaron antes de saber lo que paso
gue mi hijo no era un asesino

que el Unico asesino aca era Chocobar

que Pablo solo era un chico que queria vivir

[...]

iSi pablo ya estaba en el piso!
isi ya lo tenia emboscado!
itenia el fémur roto!

ino se podia ni mover!

ino tenia cdmo escapar!
¢ipor qué no esposarlo!?
¢{ipor qué tirarlo a matar!?
{ipor qué matarlo!? (33-38)

Con el correr del tiempo, este texto se convirtioé en una herramienta de acompafiamiento al
reclamo de justicia y en una de las formas de disputar las tramas discursivas que fomentan
la represion, el asesinato, la estigmatizacion y el maltrato por parte de funcionarios estatales
(Charaf y Satlari, 2018).

Entre los meses de agosto y octubre de 2017, antes de cumplir dieciocho afios y
recuperar su libertad, Juan Pablo Kukoc participd del Taller de Literatura que dictamos
desde el Programa de Extension en Céarceles (PEC) de la Facultad de Filosofia y Letras de
la U.B.A. en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado San Martin de C.A.B.A.
(Charaf y Satlari, 2018). En ese taller, escribi6 el siguiente poema:

Bronca cuando me dan malas noticias

Bronca cuando pierdo un partido de futbol

Bronca cuando no puedo estar con la persona que quiero
Bronca cuando no me salen las cosas bien

Bronca cuando es viernes y no salgo al baile (21)

¢Por qué y como estos textos y sus practicas asociadas disputan sentidos y enunciados
cristalizados en medios masivos de comunicacién, industria cultural y sistema penal?
Considero que recordar a Kukoc, su produccion poética realizada en el taller literario y la
publicacion de su madre opera como punto de partida general para abordar las problematicas

de esta investigacion que surgen en el cruce entre escritura en contextos de encierro,
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literatura e identidades. En este capitulo especificaré estos conceptos y desarrollaré los
nacleos teméticos de la presente investigacion, sus bordes, sus antecedentes y el estado de la
cuestion de los estudios en torno a la escritura en cérceles en Argentina en general y en
particular de adolescentes y jovenes. A su vez, recorreré el marco tedrico y los debates en
torno a los problemas de la literatura y de las identidades asociados a las practicas y

producciones intramuros.

1.1. Puntos de partida

Entre los primeros antecedentes en los que inscribo esta investigacion estan los
estudios teoricos y criticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde los
bordes o margenes, en particular aquellos que articulan teoria, critica y cultura politica en el
estudio del canon (Forastelli, 2010). Como parte de una tradicion marginal en la literatura
argentina, la critica se ha detenido en las configuraciones literarias de jovenes encarcelados.
Se puede citar en este sentido trabajos sobre Las tumbas de Enrique Medina y Larvas de
Elias Castelnuovo, que recuperan textos y autores dejados de lado durante muchos afios
(Parchuc, 2016; Rodriguez Pérsico, 2013; Rosa, 1997). Respecto de la literatura argentina
contemporanea Y las relaciones con el problema aqui abordado, Ana Maria Zubieta (2017)
analiza las tramas literarias del presente y reconoce el "surgimiento de una literatura que
brinda nuevas configuraciones de margenes y marginalidades, migrantes y migraciones, [en
donde] se destacan subjetividades ubicadas o transitando espacios marginales” (11). En la
linea de literatura, margenes y legalidad de la critica literaria argentina, Josefina Ludmer
(1999) compone un corpus del delito situado "entre la literatura y la vida" (25) para leer los
modos en que los textos "se relacionan entre si, trazan trayectos y fronteras y cuentan
historias” (26). Estos recorridos se enfocan en lo que Jorge Panesi denomina, en
Marginales en la noche (2000), las zonas de ilegitimidad, los restos y los deshechos que
otorgan pistas acerca de las posibilidades de la literatura para el desplazamiento de los
margenes, al producirse "al borde de los discursos consolidados del saber” (342). En ese
texto, Panesi sefiala el cruce de escritura y prision al indicar que "la escritura parece
adquirir valores insospechados para aquellos que han estado presos™ (353).

Estas operaciones criticas implican leer lo que Silvia Delfino (1995) nombra como

el reverso de la tradicion, es decir, el otro lado de las lecturas oficiales que ordenan y
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otorgan una continuidad histdrica a las polémicas y controversias que delimitan lo literario.
Esto permite estudiar como el estatuto de lo literario es rearticulado en y desde bordes,
fronteras y margenes, ya que se tensionan los limites y se transforman los modos de
produccion de saberes, acciones y canones de la literatura (Parchuc, 2011). Desde esta
perspectiva, Juan Pablo Parchuc (2018, 2014) lee los materiales producidos en la carcel e
identifica en ellos la interpelacion a las concepciones hegemdnicas de lo literario y lo
estetico, tanto de la academia como de la industria cultural. En esta linea de sentido, Lucia
Tennina (2017) estudia las operaciones de las literaturas del margen y los modos en que la
literatura de la periferia de San Pablo cuestiona o legitima las fronteras del orden
establecido del estatuto de lo literario a través de sus textos, sus practicas y del
posicionamiento de sus agentes. Si bien se refiere al campo artistico brasilefio, tanto las
hipdtesis como la metodologia de su investigacion resultan productivas para abordar la
escritura en carceles.

Enmarcar la presente investigacion en estos antecedentes tedricos y operaciones
criticas supone partir de cierta perspectiva sobre los vinculos entre la especificidad de lo
literario, los materiales y el mundo de la vida. Implica leer desde la concepcion de que “la
literatura no representa de manera simple esos problemas, sino que forma parte material de
esas situaciones™ (Delfino y Parchuc, 2017: 116). No se trata, entonces, de ver como los
textos representan la carcel, sino de analizar la literatura contemporanea desarrollada en
esas condiciones de produccion, sus practicas y experiencias asociadas y los procesos
colectivos involucrados, para pensar codmo operan desde los bordes estas lenguas y estas
voces en los dialogos (Bajtin, 1979) y las disputas por los sentidos.

Para trabajar la escritura en contextos de encierro en la actualidad, Parchuc (2014b)
define el "borde™ como el "limite producido por la critica, que esta constituido por tramas
donde se reconfiguran las luchas por la hegemonia respecto de marcos de inteligibilidad y
accion que forman parte de la institucionalizacion de lo literario™ (96). Las nociones de
trama y borde le permiten enfocarse en la potencia que tienen estos materiales a partir de
sus estrategias, tretas y resistencias para interpelar los limites de lo estético y de lo
instituido (Parchuc, 2019).

Asimismo, recupero los estudios literarios que problematizan la ensefianza de la

literatura y que reflexionan en torno a las practicas de lectura y escritura. Gustavo Bombini
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(2015, 2004) estudia las practicas hegemdnicas y contrahegemdnicas de la ensefianza de la
literatura y las escenas de lectura y escritura desde la didactica y desde la critica cultural.
Siguiendo estos enfoques, reconozco como antecedentes los trabajos que estudian los
talleres de actividades de formacion vinculadas con las practicas del lenguaje y que
analizan como circulan las herramientas de anélisis literario, de lectura y de escritura en un
ambito de aprendizaje colectivo (Argafaraz, 2019; Bombini y Frugoni, 2017; Bortoli y
Coniglio, 2017; Jones, 2017; Bombini y Fernandez, 2015; Colussi, 2017; D'Atilia, 2017,
Provenzano y Dubin, 2010), algunos de ellos dedicados a reflexionar sobre estas
experiencias en contextos de encierro, tanto las practicas de escritura y lectura académicas
(Molina, Garcia, Gareffi y Moris, 2020) como los trabajos recientes sobre talleres literarios
en unidades penales y centros cerrados (Ichaso, 2020; Charaf y Garcia, 2020; Morini, 2019;
Adur, De Mello y Woinilowicz, 2016; Fernandez, 2015, 2014; Cozzi, 2015; Vazquez,
2015; Sorrentino, 2015; Abrach y Charaf, 2015).

La mayoria de los textos del corpus fueron producidos en el marco de talleres de
escritura, por lo que investigar estos problemas supone reflexionar las implicancias del
espacio del taller. Al respecto, Maite Alvarado, quien ademas de participar desde los inicios
de la experiencia de Grafein, coordind entre 1984 y 1990, junto con Gloria Pampillo,
talleres en el marco de la Secretaria de Extension Universitaria y Bienestar Estudiantil de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, explica que "en la sustentacion teorica del taller
de escritura tuvieron incidencia, también, las redefiniciones de términos como '‘texto’,
'lectura’ y escritura™ (2013: 21). Al postular el taller "como el espacio en el que esas
practicas significantes se ponen en escena”, se vuelve también "una ocasién para
investigarlas” (2013: 21). Cuando Sergio Frugoni (2006) aborda la tradicion argentina de
talleres de escritura, se detiene en las experiencias y trayectorias de Alvarado y Pampillo
para indicar la relevancia de la teoria bajtiniana en la ensefianza de la lengua desde la
escritura: "Desde las perspectivas tradicionales, era necesario conocer la gramaética de la
lengua para escribir; desde el punto de vista de Bajtin, los hablantes conocen la lengua en
forma de géneros y en relacion con el uso que hacen de ella en las distintas esferas de la
praxis" (44). Asi, Frugoni vincula la reflexion de la practica de la escritura de jovenes con
los conocimientos y la ensefianza de la lengua vy la literatura en general y analiza sus modos

de apropiacion y sus concepciones de lo literario. Puntualmente sobre la produccion de
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jovenes privados de su libertad, sefiala como la escritura alli entra en tensién con "las
instancias de poder que definen su reclusion™ (81) y destaca el valor diferencial que
presenta la "intensa practica de escritura de cartas entre ellos y con el exterior, mostrando
una apropiacion de lo escrito particular y especifica de su situacion” (81).

Como antecedentes especificos en el estudio de los materiales producidos por
adolescentes y jovenes encerrados y de las practicas docentes que se desarrollan en los
centros de régimen cerrado de C.A.B.A., cabe mencionar las investigaciones de Mirta
Gloria Fernandez (2018, 2015, 2014, 2006). Fernandez explica que se trata de experiencias
que involucran sujetos disimiles y de universos que se ponen en contacto y en tension. A su
vez, estudia las operaciones de intertextualidad desplegadas durante la lectura y la escritura
por parte de adolescentes privados de su libertad y las estrategias para escribir a partir de
los textos leidos. Estas apropiaciones "exhibieron, entre otras cosas, el particular desajuste
entre las representaciones acerca de la infancia y la adolescencia, que suelen exponer
ciertos medios de comunicacion, y la produccion escrituraria real y concreta, unas veces en
forma poética y otras en prosa, por parte de diferentes grupos de chicos en situacion
carcelaria™ (2015: 6). Sobre el primer libro de Fernandez, Jorge Panesi escribio el trabajo
"Los chicos imposibles” (2006), para proponer que alli la literatura se configura como un
espacio de encuentro. En ese breve articulo, Panesi sostiene que quienes participan de los
talleres pueden apropiarse del lenguaje literario en tanto sus docentes sean capaces de
cuestionar "lo que entienden que la literatura es, siempre que puedan aceptar el
desposeimiento de lo que creian poseer” (s/p). En ese movimiento, se transforman las
certezas del saber letrado en tanto que estudiantes y profesores aportan su propia respuesta
a la pregunta sobre qué es la literatura. Como sefiala Inés Ichaso (2016), estos modos de
leer y de escribir redefinen las concepciones de lo literario.

Asimismo, resultan productivas como puntos de partida las teorias de Michele Petit
(2014, 2008, 1999) sobre las practicas de lectura de jovenes, las concepciones del libro y
las experiencias de bibliotecas barriales en vinculo con procesos de identificacion; asi
como los postulados de Michel de Certeau (1996) sobre los "avances y retrocesos, tacticas
y juegos con el texto" (188) y las estrategias en las practicas de lectura y escritura que
permiten ligarlas al concepto de resistencia. En este sentido, retomo la conceptualizacién

de Analia Gerbaudo e Ivana Tosti (2017) respecto de las nano-intervenciones con la
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literatura. En su libro, usan este concepto que recuperan de Avital Ronell (Gerbaudo, 2015)
para caracterizar el conjunto de experiencias recopiladas, tales como una biblioteca
comunitaria, un émnibus con libros que recorre localidades, talleres literarios en hospitales,
talleres de narracién oral en barrios, una editorial cartonera y talleres de lectura y escritura
en contextos de encierro. Estudian como estas intervenciones tienen como objetivo
expandir el contacto con la literatura e implican a su vez la ampliacién de derechos y de las
fronteras de los mundos simbolicos de quienes participan de esas acciones. En las dos
primeras décadas del siglo XXI, en las carceles se propagaron los espacios ligados a la
literatura entendidos de este modo, que procuran no sélo ampliar el acceso a la cultura 'y a
la educacion, sino también garantizar el derecho a la palabra, denunciar la violencia
institucional y proponer otras miradas y voces sobre el punitivismo, la cércel, el sistema
penal y la realidad social (Parchuc, 2014).

Es decir, tanto en los dispositivos para jovenes como en las carceles de adultos,
desde comienzos de este siglo, en Argentina hubo un incremento de propuestas
socioeducativas, artisticas y culturales, impulsadas por escuelas, universidades,
asociaciones civiles y organizaciones sociales (Parchuc, 2014). Este incremento fue
acompafiado por cambios de politicas publicas que, no sin tensiones, avances y retrocesos,
implicaron nuevas condiciones de posibilidad para el desarrollo de acciones contrapuestas
a la légica punitiva y las formas de disciplinamiento y control constitutivas de este tipo de
instituciones (Bixio, 2018; Acin, 2016; Bustelo, 2016; Herrera y Frejtman, 2010). En el
2006, se sanciono la Ley de Educacion Nacional 26.206 que incorpora la modalidad
educativa en contextos de encierro para garantizar el derecho y la obligatoriedad de los
estudios primarios y secundarios también intramuros. En este marco se ubica la expansion
de espacios vinculados con la escritura y la lectura en general, y en particular a la
literatura. La realizacion anual del Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel,
organizado por el PEC y el Departamento de Letras (FFyL-UBA) desde 2014, es uno de
los ejemplos que condensan este proceso.

Esto puede atribuirse a diversos factores, uno de ellos es el interés renovado en estos
sectores sociales, "que permitid un apoyo institucional para la difusion de la palabra
carcelaria; una necesidad de difundir la realidad del adentro carcelario para lograr mejoras

especificas; y un trabajo constante que viene realizdndose desde los &mbitos educativos en
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carceles" (Gude, 2018: 4). En su reciente investigacion, Federico Gude aborda la red de
publicaciones periodicas producidas entre 2003 y 2015 en carceles federales y bonaerenses
y realizd, en 2018, uno de los primeros catalogos de revistas producidas intramuros en el
pais. Otro de estos catélogos es el que hicimos en los proyectos de UBACYT mencionados,
el sitio web REC. Red de Escritura en Carceles, que desde 2017 tiene como objetivo reunir
materiales e impulsar acciones vinculadas con la lectura y la escritura en contextos de

encierro.

En los Gltimos afios se desarrollaron otros proyectos de investigacion afines que
contribuyeron al andlisis sobre los textos producidos en contextos de encierro, sus
condiciones de enunciacion, la potencialidad de los talleres de escritura y su injerencia en
procesos de identificacion, como las tesis de posgrado de Ana Barral (2017), Cynthia
Bustelo (2016) y Julian Axat (2013). Si bien en la presente tesis se especifica la
problematica desde los estudios teoricos y criticos literarios, dado que busco hacer un
aporte a este campo disciplinar, estos otros proyectos son importantes como puntos de
partida. Puntualmente desde las Ciencias de la Educacion, Bustelo realiza un abordaje
pedagdgico desde la perspectiva narrativa y autobiografica para estudiar experiencias de
formacidn en contextos de encierro. Alli, trabaja los vinculos entre educacion y narracion a
través de "la reconstruccion de relatos de experiencia para comprender los modos de decir y
hacer, los procesos, las tacticas que pusieron a jugar las personas que lograron interrumpir,

resignificar, resistir, el encierro™ (Bustelo, 2016: 2).

Como anticipé en la introduccion, las practicas de lectura y escritura presentan un
valor diferencial en prisién, por lo que requieren un abordaje particular que atienda a las
condiciones de produccidn, su circulacion y sus funciones. Los aspectos que sostienen este
caracter diferencial son diversos, pero en una primera aproximacion cabe sefialar que se
trata de territorios y cuerpos fuertemente marcados por la escritura y por una necesidad
enérgica de decir y contradecir. Ana Barral (2017) estudia las practicas de escritura
cotidiana que se desarrollan alli, como la escritura en el propio cuerpo (tatuajes temporales
o definitivos), escritura en la pared (grafitis de canciones, poemas, mensajes) y la escritura
de cartas. Por el aislamiento y la distancia que supone el encierro, el género epistolar es
muy utilizado: se escriben cartas al juez, a la familia, a las parejas, a otras personas presas,

pero también son habituales las cartas "a la sociedad”, que tienen como objetivo la
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reparacion de la invisibilizacion de lo que ocurre alli y de los puntos de vista desde adentro
(Parchuc, 2014). Con respecto a la publicacion de los textos, las editoras Ana Lucia
Salgado (2016) y Maria José Rubin (2016) coinciden en que el trabajo de edicién que
desarrollan en contextos de encierro tiene ciertas particularidades. Proponen que no se trata
de editar solamente "en" prisidn, sino que también es "desde, contra 'y a pesar de" la cércel
(Salgado, 2016: 91). En este contexto, el acto de editar se convierte en un acto de
resistencia.

A su vez, dentro de este panorama, los centros de régimen cerrado y las unidades
penitenciarias de jovenes requieren su propio abordaje especifico, ya que implica pensar
aspectos relacionados con la juventud, el régimen penal juvenil, las identidades de
adolescentes y jovenes y las condiciones de detencidén a las que son sometidos. Si bien
algunas cuestiones juridicas y socioldgicas exceden los alcances de esta tesis, si fue
necesario considerar particularidades de las condiciones de produccion al reconocer la
historicidad de los materiales. En los &mbitos del derecho, la antropologia y la sociologia se
han elaborado registros y producido narraciones que permiten estudiar desde distintas
perspectivas la problematica de las carceles en Argentina y Latinoamérica, sus condiciones,
efectos sociales y culturales (Cesaroni, 2013; Gutiérrez, 2012; Segato, 2007, 2003). Desde
las Ciencias de la Comunicacién, Mauricio Manchado (2015) estudia los procesos
comunicacionales de la prision y sefiala como la opacidad del sistema carcelario es propicia
a que los estereotipos, que vemos en noticieros, series de ficcion y periodicos, no sean
facilmente contrastables. Salvo excepciones, en estos medios masivos lo que ocurre
cotidianamente tras las rejas estd invisibilizado, tergiversado o bien contado sin
conocimiento de causa. La violencia sistematica (torturas, maltratos, trabas en el acceso a
salud y educacién, incumplimiento de los derechos humanos en general) no suele tener
lugar en la agenda puablica, y cuando lo tiene se presenta como una violencia "merecida”,
justificada, legitimada. En el caso de la justicia penal juvenil, desde las detenciones
policiales hasta el encarcelamiento y el proceso judicial, el desconocimiento es ain mayor
(Guemureman, 2015, 2012; Axat 2013), por lo que la falta de informacion facilita el
desarrollo de frases hechas como "entran por una puerta y salen por la otra™ por "ser
menores". Por el contrario, como indica Claudia Cesaroni (2010), Argentina "es el Unico

pais en el continente americano, con excepcién de los Estados Unidos, donde se han
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impuesto penas de prision perpetua a personas por delitos cometidos antes de los 18 afios
de edad, es decir, cuando eran nifios" (3), condenas que fueron dictadas entre 1999 y 2002.
Diversas investigaciones han abordado los contextos de encierro y territorios de
practicas de adolescentes y jovenes en cumplimiento de medidas penales (Rodriguez
Alzueta, 2020, 2016; Axat, 2013; Guemureman, 2012; Daroqui, Lépez y Cipriano Garcia,
2012; Miguez, 2009; Kessler, 2005) y se han detenido en particular en el modo en que los
testimonios e historias de vida producen un contrapunto con los discursos hegemadnicos y
las miradas institucionales ajenas desde las propias voces de jovenes (Daroqui, Lopez y
Cipriano Garcia, 2012; Cesaroni, 2010; Daroqui, 2006). Ahora bien, en este panorama,
¢por qué y como estudiar, desde los estudios literarios, y en particular desde perspectivas
de la teoria literaria y de la ensefianza de la disciplina, las practicas de lectura y escritura en

la carcel y su literatura?

1.2. ¢Por qué literatura?

El primer interrogante que desencadeno este trabajo fue pensar cuales son los
sentidos de especificar estos objetos de estudio desde la teoria literaria y desde la ensefianza
de la literatura, y cuales son los problemas implicados al abordar la escritura en contextos
de encierro desde estas perspectivas. Esto condujo a reflexionar sobre como estas
textualidades operan y dialogan con el espacio literario argentino, con cdmo se entiende la
literatura en la actualidad, es decir, qué le hacen estos textos a la literatura en funcién de su
circulacion. Al tratarse de una problematica poco estudiada y de materiales en su mayoria
desconocidos, se vuelve evidente la pregunta por los estudios literarios, por los alcances de
la teoria y por su estatuto en general.

Al reflexionar sobre el panorama en Argentina, Lucia Tennina (2020) sitGa una
apertura de fronteras respecto de lo literario durante el proceso de recuperacion de la
democracia, atravesado por "una auto-reflexion sobre su auto-discurso™ (286). Cuando
Miguel Vitagliano (2011) construye una historia de la teoria literaria de la UBA, desde los
primeros cursos de la década del '80 hasta la actualidad, recorre los debates que se
destacaron en cada época —y los respectivos modos de pensar los vinculos entre teoria y
critica— y concluye que una pregunta fundamental es ";para qué la teoria literaria?" (133).

En una aproximacion a una definicion, Jonathan Culler (2000) propone que
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El efecto mas importante de la teoria es que pone en duda el "sentido comun", las ideas
que son de sentido comun sobre el significado, la escritura, la literatura o la experiencia.
[...] La teoria nos lleva a cuestionar las premisas o los supuestos mas basicos en el
estudio de la literatura, y perturba todo lo que se puede haber dado hasta ahora por
sentado: ¢Qué es el significado? ;Qué es un autor? ;Qué es leer? ;Qué es el 'yo' o el
sujeto que escribe, el que lee, el que actia? ¢(Qué relacion hay entre los textos y las
circunstancias en que se producen? (14, 15)

Asi entendida, el espacio de la teoria literaria es el de la puesta en duda del sentido comun,
el de la perturbacion. Vitagliano la describe como un "antidoto contra las certezas
heredadas" (34), que es a la vez una estrategia, de la que la critica seria su tactica.

En vistas de estas definiciones, puede leerse la disputa que presenta Annick Louis
(2013) entre los sectores académicos que proponen situar los estudios literarios
contemporaneos en las Ciencias Sociales y aquellos que prefieren mantenerlos bajo la
orbita de las Humanidades, por temor a poner en jaque lo especifico de la disciplina. Si bien
este debate excede los objetivos y alcances de esta tesis, si resulta pertinente al menos
plantear la pregunta por la insercion de la investigacion sobre escritura en carceles dentro
de este panorama. En este sentido, Louis propone que "no se trata de convencer a las
vertientes ajenas a lo literario del interés social y cultural de los estudios de letras, sino de
reflexionar acerca de las condiciones de posibilidad de una articulacion de los estudios
literarios con las ciencias sociales. Lo cual implica, por supuesto, volver a pensar el estatuto
del objeto literario en tanto objeto social” (203). Estudiar materiales literarios en tanto
objetos sociales permite expandir la discusion y la reflexion en el campo de la teoria y la
critica literaria; pero esto no implica que la metodologia deba ser socioldgica o
antropologica, mas alla del didlogo que pueda realizarse con estas u otras disciplinas. Tal
como sefiala Tennina (2020), "hay elementos de la literatura, ligados a la insinuacion y la
pluralidad del texto escribible en un sentido barthesiano™ [...], que la "vuelve algo que
excede a la metodologia socioldgica” (286). Y agrega:

Existe otro motivo mas que resulta central para sostener la importancia de mantener
ciertas investigaciones dentro del estudio de la literatura y no de la sociologia. Me
refiero especificamente a aquellos trabajos que investigan producciones literarias de
grupos sociales tradicionalmente marginalizados del mundo de las letras. [...] Desde ya
que el abordaje del canon no debe ser desplazado, porque todavia hoy son necesarias
lecturas "fisuradas" que sigan cuestionando/desviando las lecturas establecidas. Pero
resulta absolutamente necesario, también, pensar en canones alternativos o ampliados
gue cuestionen nuestros valores enquistados y nuestros conceptos asentados. (286)
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Es decir, no se trata de leer los materiales hechos en carceles como "excepciones
antropoldgicas [...] sino como productos estéticamente estudiables" (Tennina, 2020: 287)
desde la teoria y critica literaria. De todas formas, advierte Marcelo Topuzian (2013), este
problema por el estatuto no se reduce a un conflicto de los estudios académicos, ya que,
como desarrollaré mas adelante, la problemaética imbrica aspectos que atafien no solo a la
academia.

Es posible ubicar la escritura en carceles como un problema de la teoria y critica
literarias si se las entiende como una forma de intervencién. Esta es la operacion que realiza
Parchuc (2014b) para el abordaje de este problema:

Las discusiones sobre el vinculo entre legalidad, canon y literatura nos llevaron a

proponer el estudio de las tramas que, en el borde que deja su proceso de

institucionalizacién, habilitan una distincion entre moral y ética, no s6lo en la esfera de

lo estético sino respecto de las formas de intervencion de la teoria y la critica en el

mundo de la vida. Esta nocion de trama implica tanto las formas argumentativas de la

critica cuando legitima sus propios juicios y valoraciones como el vinculo contrastivo

de estas operaciones con escenas institucionales concretas que se definen o recortan por

su relacion con otros saberes, practicas y experiencias (artisticas, editoriales, de

ensefianza u organizacion). (95, 96)
En una linea similar, Analia Gerbaudo (2017) destaca la potencia de la teoria para el
desarrollo de practicas situadas y ejemplifica, como forma de intervencion con la teoria y la
literatura, la experiencia del Programa de Extension en Carceles, iniciada por Delfino y
Parchuc en vinculo con la catedra de Teoria y Analisis Literario "C" de Letras y el Area
Queer de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA: ";Con qué fundamentos y mediante
qué instrumentos contribuir a desnaturalizar rutinas académicas para potenciar 'mundos de
transformacion colectiva' en instituciones carcelarias a través de espacios imaginados,
central aungque no unicamente, desde catedras de teoria y critica literarias de la UBA?" (8).
Delfino y Parchuc no solo impulsaron, desde el afio 2005, talleres de lectura y escritura en
los centros universitarios de las carceles federales de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE), sino
que también, en 2008, inauguraron el dictado de la carrera de Letras en el marco del
programa UBA XXII que hasta hoy en dia se desarrolla en ambos espacios.

Ademas, en los programas de los ultimos afios de la catedra de teoria literaria

mencionada, se incorporan en el corpus textos producidos en prision. Parchuc (2020)
explica que la propuesta es leerlos "no por lo que representan, sino por lo que operan, es

decir, las situaciones que construyen, las poblaciones que convocan, las relaciones de
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inclusion o exclusion que instituyen, reafirman o cuestionan, las fronteras que permiten
trazar o borrar entre la percepcion o la visibilidad y las posibilidades de accion" (213). En
una de las experiencias educativas del CUD, uno de los estudiantes privados de su libertad
sefialo que "la educacion da margen™ (Parchuc, 2014b: 102). Reformulando su frase y para
recapitular, puede afirmarse que la teoria literaria da margen.

Estudiar materiales escritos en contextos de encierro desde los estudios literarios
permite indicar las formas en que el silenciamiento y la desautorizacion de las voces de las
personas encerradas afecta no sdlo al derecho a la palabra, sino también al modo en que se
traman las précticas y acciones de los poderes y agentes estatales vinculados con el sistema
judicial, la policia y los medios masivos de comunicacién (Parchuc, 2015). Asimismo, se
debe pensar si lo que define a este conjunto de textos es solamente su contexto de
produccién o una tematica, es decir, si compone por ejemplo una “literatura carcelaria™. Por
el contrario, en esta tesis parto de considerar que "se trata mas bien de establecer un punto
de vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia
experiencia y los conflictos sociales” (Parchuc, 2014: 71). En esta misma linea, Julieta
Sbhdar Kaplan (2019) aborda textos literarios producidos por mujeres encarceladas en
Argentina, para estudiar qué tiene para decir el tiempo poético sobre el cuerpo al otorgar un
nuevo estatuto politico, y como en la carcel, como contexto de enunciacion, se identifica la
fabricacion de una lengua contestataria. Una lengua que configura una disputa por los
sentidos, contra las certezas heredadas que sefialaba Vitagliano y contra el sentido comdn
que explicaba Culler.

Como anticipé en la introduccion, entre los materiales realizados por adolescentes y
jovenes que conforman el corpus de esta tesis, se destacan las formas breves: cuentos,
poemas, microrrelatos, cronicas y cartas que en su mayoria aparecen en revistas y
antologias de los distintos proyectos educativos y editoriales en instituciones penitenciarias
del pais. Pero ademas de preguntar desde donde y por qué leer estos materiales pensando la
escritura en carceles como problema de los estudios literarios, y si se propone leerlos
porque se hicieron en la carcel o, en cambio, para no desconocer que se hicieron en la
carcel, se vuelve necesario plantear, ¢por qué literatura? Este interrogante opera en dos
sentidos. Una de las primeras cuestiones gira en torno a la necesidad de contestar por qué

leer y escribir literatura en contextos de encierro. Se trata de una disputa tanto politica
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como pedagdgica y el cuestionamiento en este caso parte de diversas instituciones que
regulan la vida penitenciaria, pero también se relaciona con una problematica mayor que es
la del estatuto de la literatura en la sociedad en general. Docentes e investigadores a diario
nos enfrentamos con preguntas como: ¢cual es la utilidad de desarrollar actividades
literarias en estos espacios, en vez de otras disciplinas y oficios? ¢Cual es el sentido y la
relevancia del dictado de la carrera de Letras alli en comparacion con, por ejemplo,
Abogacia?

Estas dicotomias no son solo contemporaneas y, a partir de lo trabajado en el
seminario "Poética y Retorica" a cargo de Martin Ciordia de la Maestria en Estudios
Literarios que opera como marco de esta tesis, me permito remontarme a la Genealogia de
los dioses paganos (1983) de Boccaccio, "en el que el autor, respondiendo a los reproches,
arremete contra los enemigos del renombre poético” (767). En esa obra, Boccaccio retoma
la disputa platénica entre poetas y fildsofos y realiza una defensa de la poesia antigua, que
posibilita aventurar una defensa de lo literario. En un sentido similar pero mas actual y en
oposicion al sentido coman, Barthes (1977) vaticina que si "todas nuestras disciplinas
menos una debieran ser expulsadas de la ensefianza, es la disciplina literaria la que deberia
ser salvada, porque todas las ciencias estan presentes en el momento literario™ (124). Estas
cuestiones, que son habituales en cualquier reflexion sobre la investigacion y la ensefianza
de la disciplina y del arte en general, en prision adquieren un caracter diferencial.

En el d&mbito de los contextos punitivos de privacion de libertad, entre las
autoridades penitenciarias pero también en los medios masivos de comunicacion, suelen
imperar dos supuestos que se contraponen respecto del sentido de la experiencia artistica:
por un lado, la idea de que al "no servir para nada" debe ser dejada de lado para priorizar
otras actividades; por el otro, la presuncion de que el arte "salva™ o "cura" a las personas y
debe ser utilizada con fines terapéuticos o de "reinsercion”. Ahora bien, al rastrear los
testimonios de las personas que producen arte desde prision, esa dicotomia se disuelve. Por
ejemplo, Alejandra Rodriguez (2016) forma parte del colectivo artistico YoNoFui* y

reflexiona de la siguiente manera:

4 YoNoFui es un colectivo transfeminista y anticarcelario que desarrolla proyectos artisticos y productivos en
carceles de mujeres de Argentina y en el medio libre.
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Alli donde la saturacién del Estado se expresa eficazmente sobre esas vidas mediante la
clausura permanente, ;cudl es el sentido de la experiencia artistica? (El arte puede
facilitar algin desplazamiento, alguna reconexion con la libertad? ¢Puede el arte, como
politica de libertad, abonar a las construcciones de otras subjetividades? [...] El arte no
salva ni cura. No es un antidoto o un medicamento. El arte es expresion, forma, color,
poesia e invencidn. Es una forma de expresion y de hacer un mundo que nos permite
trazar pliegues y grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir
nuevos escenarios sensibles, visuales, estéticos, reordenar y redistribuir roles, historias,
lugares y tiempos. En esto radica su sentido transgresor y liberador. Pero nada tiene que
ver con la salvacién, la cura o la bondad. (13)

Cuando Boris Groys (2016) delibera en torno al lugar de lo artistico en la trama
contemporanea de los discursos sociales, afirma que "el objetivo principal del arte es
mostrar, exponer y exhibir modos de vida. Por lo tanto, el arte ha desempefiado
frecuentemente el rol de performer del saber mostrando lo que significa vivir con —y a
través de— cierto saber" (41). En este sentido, otro ejemplo a considerar es la
"Introduccion” al libro Expresos Literarios. Antologia de jovenes escritores en contexto de
encierro (2016). Alli, los autores explican:

Nosotros somos los Expresos Literarios, tal vez se preguntan por qué nos llamamos asi:
el nombre de este grupo tiene gque ver con un juego irénico nuestro. Sabemos que
fisicamente estamos —o estuvimos— privados de la libertad pero, a través de este libro
y de otras oportunidades que fuimos teniendo, no nos sentimos de tal manera. Este libro
significa libertad. Para nosotros la literatura es poder expresarse, imaginar, fantasear,
contar experiencias nuestras y de otros. Es poder hablarles a aquellos que no quieren o
no pueden escucharnos. Es ser libres en todo sentido y poder vivir sin tantos limites. Es
poder sobrevivir y narrar nuestra propia realidad. Los textos de este libro los escribimos
en distintas ocasiones y con distintos sentimientos. Cada persona que participd de este
libro fue fundamental, cada uno desde su lugar aportd lo propio, con su mirada
particular, pero con el mismo objetivo: contar algo que no esta siendo contado, a traves
de la diversidad del arte. (9)

La idea de la experiencia artistica tal como la plantean los Expresos Literarios es recurrente
en los materiales trabajados, lo que trae aparejada una posible funcion que tendria la
escritura literaria en estos espacios: disputar sentidos anquilosados y, como dice en la cita
anterior, contar algo que no esta siendo contado. Como desarrollaré en el capitulo 2 de esta
tesis, preguntar "por qué literatura” implica la pregunta "por qué escribimos”, y analizaré
esta y otras declaraciones, manifestaciones y posicionamientos presentes en el corpus con
respecto a lo literario y a sus practicas asociadas.

El segundo aspecto que implica el interrogante ";por qué literatura?" tiene que ver
con preguntarse qué concepciones de lo literario se ponen en juego en el abordaje y la

circulacion de estos materiales. Es frecuente la pregunta por el valor de estos textos: ¢son
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literatura? ¢;Cudl es su calidad literaria? ¢Los leemos Unicamente porque fueron escritos en
prision? En principio pareciera que se trata de una literatura que, al igual que sus autores,
debe comparecer, en tanto que debe justificarse mas que otros textos y defenderse a si
misma ante distintos tribunales, como instituciones penitenciarias, la industria cultural y el
ambito académico. Como explica Parchuc (2014), estas publicaciones que circulan adentro
y afuera a veces en fotocopia, en encuadernaciones artesanales o en ediciones de imprenta,
componen materiales que fueron “reunidos vy discutidos especialmente por sus
protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento en el desafio a
practicas de docencia e investigacion que no siempre son reconocidas por su interpelacion a
las concepciones hegemdnicas de lo literario o lo estético, tanto en la universidad como en
la industria cultural” (67).

En cuanto al ambito académico, a pesar de que se trata de textos que hoy en dia se
leen en catedras universitarias y se analizan en investigaciones literarias, quienes
investigamos estas tematicas aun enfrentamos prejuicios que debemos debatir. Por ejemplo,
se presupone que se trata de textos que podrian o tendrian que leerse como “literaturas del
yo"; en cambio, en esta tesis, pero en general en las investigaciones que desarrollamos en el
proyecto de UBACyYT del que formo parte y que especifiqué en la introduccion, leemos y
escribimos partiendo del punto de vista que coincide con "que toda narrativa se enuncia
desde un lugar que se construye colectivamente” (Delfino, 2016: 50).

Al presentar ponencias en congresos, me ocurrio que al final me pregunten si estaba
segura sobre el caracter literario de estos textos y si no corresponderia leerlos "solo™ como
testimonio, autobiografias o como escrituras del yo; y en una oportunidad ubicaron mi
presentacion sobre escritura en carceles en una mesa dedicada al género policial. Algo
similar relata Ana Camarda (2018), investigadora del UBACyYT mencionado, en una
ponencia sobre literatura producida en prision que presentd en un congreso internacional de
teoria literaria:

En los congresos a los que he asistido analizando diferentes elementos del corpus
mencionado me ha tocado estar en una mesa sobre Gabriela Cabezén Camara, en una
mesa sobre género policial y en esta mesa sobre testimonio. Si bien todos estamos al
tanto de las complejidades de armonizar los topicos de las ponencias con cierta
coherencia en las diferentes mesas de los congresos, creo que esta "dificultad” para
alojar a este corpus dentro de la "Literatura” se ve reflejada en el "no-lugar" que por
ahora le deparan los estudios literarios. (6)
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Una excepcion reciente que da cuenta de los avances en la constitucién del campo de
estudio fue la realizacion del simposio "Literaturas del encierro. Las practicas poéticas
como modo de habitar los espacios carcelarios™" en el marco del X Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria (IdIHCS, UNLP-CONICET) de 2019. Al
respecto, Manuel Vilchez (2020) propone que "se da la apertura en el cruce entre teorias
literarias y experiencias educativas” (194) y entrevista al coordinador del simposio, Sergio
Frugoni, quien reflexiona lo siguiente:

Me parece que en este Ultimo tiempo empieza a haber otras preguntas en relacion al

lugar de la literatura, los procesos de alfabetizacion, las literacidades, que son preguntas

bastante mas especificas. Ese es un campo incipiente, que se esta abriendo. Y el caso del

Simposio en la Universidad de La Plata es elocuente porque hubo mucha participacion.

La gente decia: "encontramos un lugar que es mas especifico para lo que nos interesa

investigar y compartir". (194)
Estos textos, como mencioné, pueden inscribirse en la serie literaria que se instala desde los
margenes y que disputa los limites de lo literario. Y pareciera que esta literatura debe
hacerse cargo especialmente de muchas cuestiones, entre ellas la de responder a la compleja
pregunta de qué es lo literario. Tal como lo formula Derrida (1984), se debe comparecer
ante la ley y surgen las preguntas: ;quién decide, quién juzga y con qué derecho lo que
pertenece a la literatura? Los guardianes, criticos, académicos, tedricos de la literatura,
escritores, "todos ellos deben apelar a una ley, comparecer ante ella, tanto velar por ella
como dejarse vigilar por ella” (118).

Los prejuicios y el comparecer ante la ley, a veces en desigualdad de condiciones,
no quitan que sea pertinente la pregunta “por qué literatura™ en cualquier intervencion
contemporanea desde la teoria y la critica, y por las posibles funciones 0 modos de operar
de la literatura en la actualidad. En este sentido reflexiona el escritor WK (2017), autor de
cuatro libros publicados que escribio desde la carcel de Devoto, y propone que la literatura
cumple “con la funcién de llenarte los bolsillos con monedas de tres caras, que son ideas,
que son nuevas formas de percibir el mundo que te rodea” (11). Otra concepcion que
resulta productiva para este abordaje es la de Barthes. Para Barthes (1977) la lengua posee
un caracter autoritario, en tanto obliga a decir. Lo que habilita la disputa de poder es la
puesta en préactica de trampas a la lengua, y es a esto mismo a lo que denomina literatura
(121). Como desarrollaré en el capitulo 3 de esta tesis, el espacio de la literatura en la carcel

es también el espacio de la trampa, en tanto ardid para burlar a la institucion penitenciaria, a
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los medios masivos de comunicacion y al sentido coman. En ese capitulo, analizaré una de
las operaciones recurrentes que se identifican en estos textos y que puede considerarse
como trampa o ardid: la de reescribir las representaciones identitarias hegemaonicas y los
enunciados cristalizados no solo de la carcel sino también de los barrios, los jovenes y el
delito, reapropiados y subvertidos a través de la ruptura de las expectativas como
procedimiento literario. La literatura no solo habilita mundos posibles, sino también formas

de réplica, disputa y resistencia en la construccion de saberes y experiencias.

1.3. ¢ Por qué identidades?

El segundo interrogante general que desencadend esta tesis fue la pregunta por las
configuraciones de identidades que se ponen en juego en los textos y en las practicas
abordados de las primeras décadas del siglo XXI en Argentina; identidades relacionadas, en
este caso, con la juventud, el barrio, el delito y el encierro. ¢Cuales son y codmo operan
aquellas identidades que se disputan en las reescrituras y contrarrelatos literarios, que
mencioné en el apartado anterior? ¢A qué me refiero cuando aludo a "identidades"? ;Que
implica el vinculo entre desigualdad y diferencia (Delfino, 1998) al estudiar la escritura en
contextos de encierro? Con el trazado propuesto en este apartado no pretendo realizar una
genealogia del concepto de identidad ni abarcar todas las polémicas que el término suscita,
sino que recupero, de forma exploratoria, ciertas perspectivas que reflexionan sobre las
identidades. Asi, propongo indagar claves de lectura que encuentro en estos enfoques, con
el objetivo de especificar y analizar la problematica que lei al recorrer el corpus y sus
experiencias asociadas.

Leonor Arfuch (2005) indica coémo a fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI
"la problematica de la identidad y su despliegue plural, las identidades, se torno recurrente
en diversos dominios académicos™ (21), a partir de procesos de identificacion que emergian
en espacios urbanos, mediante luchas por derechos y reconocimientos. Las reflexiones de la
época, signadas por las ideas sobre la diversidad y lo mualtiple, no solo proliferaron en las
distintas disciplinas académicas sino también en medios de comunicacion, discursos
politicos y hasta en conversaciones cotidianas, en donde comenzé a manifestarse una
"insistencia en definir 'quiénes’ y 'como somos', [que] aparece segun el caso en tanto

dimension simbdlica, cultural o politica” (13). Asi, se ponen en juego "logicas de la
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diferencia cuya proliferacion puede considerarse positiva en términos de una ampliacion
cualitativa de la democracia” (21), pero que implican terrenos de conflictos por las
restricciones y exclusiones que conllevan. Tal como explica Silvia Delfino (1998), las
retoricas de las identidades se instituyen como espacios de luchas ideoldgicas, lo que
permite relacionar la constitucién de la voz que enuncia y la construccion de identidades
con actos de poder.

Judith Butler plantea lo identitario como problema de la teoria y critica literarias. En
Cuerpos que importan (1993), denomina exterior constitutivo a la construccion discursiva
de aquello que queda excluido en la institucién de cada una de las identidades y que
produce sujetos abyectos y marginados, los cuales a su vez perturban y desestabilizan lo
instituido (por ejemplo, el imperativo heterosexual que habilita algunas identificaciones y
desaprueba otras). Estos mecanismos, que operan en el orden del discurso, producen
figuraciones y contrafiguraciones, representaciones hegemonicas que son subvertidas por
las contrahegemonicas. Siguiendo a Butler, la identidad se define como una forma de hacer
y no de ser, como un proceso performativo, una interpelacion que se ejerce. En Dar cuenta
de si mismo (2012), analiza las escenas de interpelacion en las que nos vemos en la
obligacién de tener que determinar quienes somos “porque se nos interpela en cuanto seres
a quienes un sistema de justicia y castigo ha puesto en la obligacion de rendir cuentas” (22).
En oposicion a las escenas identitarias asociadas al miedo y al castigo, Butler diferencia
aquellas otras situaciones de interpelacion que no estan motivadas por el temor, en tanto
que "contar una historia sobre si mismo no es igual a dar cuenta de uno mismo (24)". Esta
distincion radica en la distancia entre contar quiénes somos "en un espacio donde la
subjetividad es reconocida, auspiciada y legitimada desde el punto de vista de la
creatividad" (Delfino, 2016: 52), como en un taller de escritura, y "dar cuenta de si en un
espacio donde el destino colectivo consiste en pertenecer a un grupo criminalizado™
(Delfino, 2016: 52).

En otras palabras, afirmar "yo soy" es tanto una obligacion como un derecho. En el
primer caso puede tomar la forma del deber de comparecer ante la ley (por ejemplo,
mostrar el Documento Nacional de Identidad a la policia); y en el segundo caso enunciar
quién se es conforma un derecho que habilita la construccion de una voz como la del poema

de Liliana Cabrera (2012) que abre este capitulo a modo de epigrafe, y que discute "las
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letras en negrita del expediente™ (5). Si bien no pertenece al corpus especificado en la
presente tesis, considero que es un texto relevante para pensar la escritura en la carcel en
general y sus posibles claves de lectura. De hecho, este y otros poemas de la autora, que
pertenece al colectivo YoNoFui, fueron leidos como textos de disputa y lucha por el
reconocimiento de los derechos de las personas privadas de su libertad (Parchuc, 2020,
2018; Shdar Kaplan, 2019), como modo de cuestionar al dispositivo carcelario, a los
procesos judiciales y a los medios hegemdnicos de comunicacion y como una forma
literaria de erigir contrarrelatos.

En este sentido, es posible vincular las réplicas identitarias con practicas de
resistencia y agencia, entendida esta como la "lucha en las condiciones no elegidas de la
propia vida" (Butler, 2012: 33). Al respecto, Stuart Hall (1996) parte de la pregunta ";quién
necesita 'identidad?" y vincula su carécter central de irreductibilidad a la cuestion de las
formas de movilizacion y organizacion politica. Por un lado, sugiere que las identidades
nunca son particulares, sino que se construyen mediante practicas y discursos a través de la
diferencia, de lo antagonico, de lo que no es. Hall las define asi como puntos de adhesion
temporaria a posiciones subjetivas que construyen las practicas discursivas. Por el otro,
sefiala que sus alcances tienen que ver con las cuestiones referidas a la historia y la lengua
"en el proceso de devenir y no de ser; no de ‘quiénes somos' 0 'de donde venimos' sino en
qué podriamos convertirnos, como nos han representado y como atarie ello al modo como
podriamos representarnos™ (17).

A su vez, encuentro en los enfoques queer herramientas y aportes para pensar esta
problematica. Las teorias queer, desde sus origenes, recorren el modo en que los colectivos
responden a la discriminacién y la represion, a partir de la enunciacion de un "nosotros™
que disputa sentidos sobre las identidades y reclama su derecho a existir. Moira Pérez
(2016) propone el abordaje desde el pensamiento queer de “un sinnimero de situaciones y
pertenencias identitarias que van mucho mas alla de lo sexo-genérico, aunque por supuesto
se nutren de esos desarrollos” (191), que atraviesan la clase, la nacionalidad, la edad, la
religion, entre otros. Desde la nocion de performatividad —no una nocioén simplificada sino
que considera, siguiendo a Butler, la materialidad en tanto cuerpo Yy ubicacion
socioeconomica—, Pérez reflexiona sobre las identidades como actos que se repiten

discursivamente. En esta linea, Joshua Gamson (2002) explica que las practicas queer
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surgen a partir del cuestionamiento de las categorias esencialistas y de las politicas
identitarias, no solo su contenido sino también su estabilidad, viabilidad y su utilidad
politica. Se trata de un gesto deconstruccionista de la nocion de identidad que supone el
abordaje critico de las denominaciones, las palabras, las formas de llamarnos y de nombrar.
Esta critica implica un cuestionamiento a las narrativas y métodos a través de los
cuales se fueron construyendo las nociones identitarias y los modos en que impactan en la
sociedad. Ahora bien, propone Gamson, "estos interrogantes pueden apuntar hacia nuevas
interpretaciones y evaluaciones de movimientos sociales donde la identidad colectiva sea
tanto desmantelada como utilizada" (167). En sintonia con la paradoja planteada en los
parrafos anteriores al recuperar a Butler y a Delfino, Gamson presenta un dilema en el que
coinciden diversos movimientos y que tiene en su raiz que lo identitario puede ser tanto la
base de la opresion como la del poder, y que el establecimiento de una identidad colectiva
tiene el potencial de ser tan liberador como su propia destruccion. Al respecto, Raquel
Gutiérrez Aguilar, cuando es entrevistada por Silvia Gil (2017), advierte que la
composicion de un "nosotros” que parta de una identidad fija construye un tercero excluido,
cuando en realidad "producir nosotros es coproducir un artefacto de inclusion™ (3) para
articular diferencias y modos de vida. De forma similar, para Flavio Rapisardi (2003) es
relevante considerar las identidades como espacios de exploracion y cuestionamiento, como
productos de configuraciones y como una perspectiva que debe partir de interrogantes que
eviten toda cosificacion atributiva: propone, por ejemplo, ";como, donde y cuando soy?"
(125). Rapisardi invita a preguntar qué restringen y qué hacen posible las configuraciones
identitarias, qué fronteras dislocan y cuales establecen, qué mundos vivibles componen.
Respecto de las construcciones identitarias y sus procesos en el cruce con lo
carcelario, Maria Chiponi y Mauricio Manchado (2018) plantean que el encierro remite a
procesos que tienden a ser esencializados, "al promover un mecanismo que hace de un
estado transitivo —estar preso— una esencia subjetiva —ser preso—" (233). En esta
aproximacion, la diferencia entre ser y estar es relevante y se trama en las practicas y en los
textos. La problematica de la identidad encontrada al estudiar el corpus y las experiencias
de escritura en contextos de encierro tiene que ver con los "modos de produccion de
perfiles identitarios que formulan retéricas o gramaticas alrededor del vinculo entre

desigualdad y diferencia” (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007: 102), que construyen perfiles
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discursivos de peligrosidad en relacion con la identidad al "reducir a los sujetos a esos
rasgos que se le atribuyen” (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007: 103). Estos modos
discursivos de criminalizacion y estigmatizacion cruzan la biografia, la identidad y la
produccion del delincuente (Foucault, 1975), por ejemplo, en la configuracion del joven
como "pibe chorro" (Gonzélez, 2021; Axat y Rodriguez Alzueta, 2014; Miguez, 2010) y en
la "construccion del menor como categoria social ligada al delito en Argentina” (Fernandez,
2014: 27).

La juventud de por si supone un grupo etario sometido a arquetipos y compone una
categoria "socialmente construida, situada, historica y relacional" (Reguillo, 2012).
¢Quiénes son los jovenes y quiénes se esperan que sean? Rossana Reguillo (2012) se
pregunta por las formas organizativas juveniles en América Latina y por los
posicionamientos que asumen frente a las identidades otorgadas, a la vez que sefiala que
este otorgamiento externo de lo joven se asocia a la idea de futuro. Sin embargo, en esa
construccion hay una delimitacion respecto de qué jovenes son el futuro y la esperanza de
los desarrollos nacionales y cuales son no solo encarcelables y condenables sino
directamente aniquilables. Daniel Miguez (2010) sefiala como en Argentina, hacia
comienzos del siglo XXI, la opinion publica parece estar segura de que "en las ultimas
décadas la delincuencia ha crecido y mucho: hay una extendida conviccién de que estamos
cada vez mas expuestos a ser asaltados por jovenes pobres, drogados y desesperados y, por
la misma razon, a sufrir algun tipo de dafio fisico durante el ataque a producirse” (29), a
pesar de que las estadisticas indican que el aumento de delitos de la década del '90 se frend
a partir de los primeros afios del siguiente siglo. Al respecto, Esteban Rodriguez Alzueta
(2016) explica que

Las figuras del "pibe chorro" y el "bardero" son embutidos metafisicos donde se
comprime el bestiario nacional, hecho de miedos, prejuicios y desinformacion, un
imaginario que las generaciones fueron repitiendo [...]. La construccion del pibe chorro
tiene lugar al mismo tiempo que aumenta en Argentina el delito predatorio o al boleo.
En efecto, durante la década del '90 aumentaron el robo y el hurto, delitos que tienen un
impacto directo sobre la integridad fisica y el patrimonio mévil de las victimas. Delitos,
segun se dice, protagonizados en su mayoria por jovenes residentes de barrios pobres.
(12)

Sobre estos adolescentes y jovenes recae particularmente el ensafiamiento policial, el
hostigamiento, la privacion de libertad y la judicializacion. Como indica Maria Pita (2010),

"en su abrumadora mayoria, las victimas de la violencia policial son jovenes, son varones y,
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también en su mayor parte, provienen de los sectores populares, de los barrios mas pobres"
(8), todo lo que se conjuga con la arbitrariedad y discriminacién estructural del sistema
penal (Guemureman, 2015). Estas estructuras de la criminalizacion y la violencia suelen
estar invisibilizadas; y, en cambio, cuando la problematica si esta en la agenda publica, en
general es para hablar de la baja de edad de imputabilidad como solucion a los problemas
sociales (Cesaroni, 2010).

La operacion radica en totalizar la existencia del "delincuente™ y perfilar su carécter
a partir de su vida, de su edad, de su lugar de origen, mas alla del acto presuntamente
cometido: "la introduccion de lo 'biografico' es importante en la historia de la penalidad,
porque hace existir al ‘criminal’ antes del ‘crimen'y, en el limite, al margen de élI" (Foucault,
1975: 291). La produccién del delincuente como sujeto de ley se compone como "unidad
biografica, nucleo de peligrosidad, representante de un tipo de anomalia™ (Foucault, 1975:
294). En este sentido, cuando Parchuc (2008) recorre los origenes de los talleres de
escritura del PEC en contextos de encierro, sefiala que las discusiones que surgieron en
estos espacios “permitieron situar el caracter discriminatorio de los enunciados de la prensa
y los medios de comunicacion cuando focaliza la clase, la etnia, la edad, el género, la
orientacion sexual o situaciones como el encierro, la prostitucion o el delito como parte de
lo 'noticiable™ (2).

Distintos trabajos han analizado la "noticiablidad” del delito, las construcciones
mediaticas en la Argentina actual sobre los jovenes configurados como sujetos de
peligrosidad y la cobertura desproporcionada de supuestos delitos cometidos por
adolescentes (Ariza y Beccaria, 2019), a partir de la produccién de identidades marginadas
y estigmatizadas (Gago, 2011). Florencia Saintout (2002) analiza los procesos de
criminalizacion de joévenes en programas televisivos e indica como se visibiliza un discurso
que vincula violencia y cierta juventud con la delincuencia, lo que provoca la legitimacion
de la exclusién social de este grupo etario. Sobre la prensa gréfica, Silvia Elizalde (2005)
sefiala que solo en agosto de 2001 los diarios Clarin, La Nacion y Pagina 12 publicaron
186 notas que focalizaban en la edad de 14 a 25 afios y los presuntos delitos cometidos por
"menores"”, "pibes”, "adolescentes", entre otros términos que articulan "esta operacién con
la clase y el lugar de procedencia, lo cual, en el caso de jévenes pobres de villa que actdan

en el borde de la legalidad, implica una definicion casi aprioristica de ellos en tanto 'sujetos
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probleméticos™ (137). Es decir, no solo se construyen discursivamente sujetos de
peligrosidad y perfiles de victimas y victimarios (Molina, Pérez y De la Vega, 2014), sino
también practicas, consumos, zonas, barrios y territorios (Manchado, Morresi y Veliz,
2019). En relacién con los territorios, Lucia Molina (2011) se detiene en el analisis de los
recursos discursivos y mediaticos utilizados para reforzar la supuesta "violencia de la que
son capaces los habitantes de la villa” (120) al mismo tiempo que se omiten menciones o
reflexiones "acerca de la violencia social que representa la exclusion sistematica de esos
actores” (120).

Estas configuraciones identitarias restrictivas y construidas a priori colaboran con la
propagacién del panico, de lenguas del odio, de prejuicios y de un sentido comdn que no
solo logra marginar y encarcelar sino también linchar y gatillar. EI miedo a los "pibes
chorros”, sefiala César Gonzélez (2021), no es un miedo pasivo, que se queda a la espera,
sino que es activo: mucha gente siente que "linchar a un pibe chorro es una puerta hacia la
redencion comunitaria” (43). Ademas, no son operaciones que aparezcan solo en la prensa,
también se ven en el cine, series e industria cultural en general. Gonzalez indica como, en
su mayoria, "cuando un barrio popular o una carcel aparecen en la pantalla no lo hacen con
la méscara de un supuesto realismo sino que estas locaciones parecieran condenadas a ser
representadas a traves de lo bizarro y lo circense” (13), con actuaciones y relatos que
"esconden personajes forzados a repetir estereotipos™ (15), en general construidos como
personajes con escasos “recursos cognitivos e intelectuales” (60) y como “entidades
pseudoanimales™ (15), componiendo un imaginario que consiste en su asociacion al fracaso,
a la vagancia y a la violencia.

Es decir, estas representaciones hegemonicas erigen modos de legitimar la "mano
dura™ y marcos que avalan el odio y el aniquilamiento de ciertas personas, como la reciente
doctrina Chocobar promovida luego de los sucesos que mencioné en la apertura de este
capitulo. Con respecto a lenguas, gestos y escrituras de odio en la Argentina
contemporanea, Giorgi y Kiffer (2020) estudian el odio y "la fuerza de su violencia, su
capacidad para evocar y, con vertiginosa frecuencia, producir la eliminacion de cuerpos, de
vidas, de grupos" (11). Butler, en sus obras Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010) y
Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2004), hace hincapié en el verbo

"enmarcar" para referirse a estas operaciones de poder que establecen "los marcos mediante
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los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demas como
perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse o dafarse)" (2010: 13). Estos "esquemas
normativos de inteligibilidad" (2006: 183) funcionan en relacion a las politicas de
inmigracion, los encarcelamientos, las torturas, entre otros; y fijan lo que sera —y lo que
no— una vida "digna de ser llorada™ (2010: 42), lo que es "una vida vivible y una muerte
lamentable™ (2006: 183). Ahora bien, ¢qué posibilidades hay de subvertir los marcos y sus
condiciones de existencia?

Frente a las identidades asignadas por los medios masivos de comunicacion, los
lenguajes de odio, la industria cultural y el sentido comun establecido en relacién con la
desigualdad y la diferencia, ¢cOmo se puede responder? En Lenguaje, poder e identidad
(1997) Butler analiza los mecanismos discursivos que habilitan la posibilidad de ejercer un
contra-discurso, por ejemplo, ciertas estrategias desplegadas al ser llamado con un nombre
ofensivo e insultante. Estas opciones para resistir y contraponer los marcos de
inteligibilidad se pueden encontrar en medios alternativos de comunicacion, en peliculas,
series y ficciones realizadas desde puntos de vista diferentes a los habituales, en el poema
Juan Pablo por Ivonne (2018) que cité al comienzo, entre otros. En efecto, el ejemplo de
subversion que desarrolla Butler en Marcos de Guerra (2010) es el de los poemas escritos
por personas privadas de su libertad en Guantanamo, a los que aludiré en el apartado
siguiente.

Todo lo expuesto resulta relevante para abordar los textos y las précticas de
escritura de jovenes privados de su libertad, de quienes se habla, por quienes se habla y a
quienes se condena de antemano, se asigna una identidad preestablecida desde afuera, se
criminaliza sus barrios y su clase social, se invisibiliza, se tortura y se aniquila con frases
hechas como "hay que matarlos a todos™" y con distintos modos de violencia institucional.
¢Qué mecanismos se ponen en juego cuando toman la palabra, contestan y escriben sus
propias configuraciones de las identidades? ¢Cdémo se tensionan las construcciones
identitarias en las practicas de escritura desarrolladas en la carcel? ;Como se traman
aquellos mecanismos en los textos literarios? Al disputar procesos de identificacion, se
ponen en jaque los enunciados cristalizados que componen "subjetividades condenadas a la
violencia" (Zubieta, 2010: 7) desde el establecimiento de fronteras y sujetos de

peligrosidad. Como explica Giorgi, la escritura es el espacio en "donde se litigan las
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enunciaciones, en las guerras de lenguas y por la lengua: alli se activa, una vez mas, el

terreno de la literatura” (2018: s/p).

1.4. Escribir en contextos de encierro como problema: literatura e identidades a pesar
del encierro

En los apartados anteriores, desarrollé los puntos de partida, perspectivas y enfoques
tedricos que enmarcan la formulacion de la escritura en contextos de encierro punitivo de
jovenes como problema, atravesado por los ejes conceptuales de literatura e identidades. A
continuacion, profundizaré en el estado actual de la problematica y los recorridos e
implicancias que conlleva el analisis de practicas y textos que se producen a pesar del
encierro. Es decir, en contra de las l6gicas penitenciarias y en tensién con los marcos y
regimenes de verdad (Butler, 2012, 2010) que establecen que formas de vivir y de ser son
reconocibles y cuales no, y que legitiman maltiples vulneraciones a los derechos humanos.

Como mencioné, Butler (2010) analiza los poemas producidos por personas
consideradas prisioneras de guerra por Estados Unidos y encarceladas en Guantanamo,
como ejemplo de posibilidad para subvertir aquellos marcos y erigir otros alternativos,
otras condiciones de enunciacién. En su desarrollo, hay ciertas claves de lectura que
habilitan la reflexion en torno a la escritura en carceles en general. Se trata de textos en
algunos casos grabados en tazas, escritos con dentifrico y a veces en papeles, que sortearon
la censura. Al publicarse en 2007 y circular en distintos lugares del mundo, estos poemas
generaron "las condiciones apropiadas para el asombro, el escandalo, la revulsion, la
admiracién o el descubrimiento, segin la manera coémo el contenido queda enmarcado por
un tiempo y un lugar cambiantes” (26). La escritura dentro de la prision y la circulacion
afuera de la carcel, ambas organizadas en redes colaborativas, fomentaron reclamos en
contra de las torturas sufridas por sus autores y se convirtieron en actos de resistencia:

Los poemas comunican otro sentido de solidaridad, de vidas interconectadas que sacan
adelante las palabras de unos y otros, que sufren las lagrimas de unos y otros y forman
redes que plantean un riesgo incendiario no sélo a la seguridad nacional sino también a
la forma de soberania global propugnada por Estados Unidos. Decir que los poemas
resisten a esa soberania no es decir que quieran modificar el curso de la guerra o que, al
final, resulten mas poderosos que el poder militar del Estado. Pero, sin duda, tienen
claras consecuencias politicas. [...] Como red de afectos transitivos, los poemas —su
escritura 'y su divulgacién— son actos criticos de resistencia, interpretaciones
insurgentes, actos incendiarios que en cierto modo e increiblemente, viven a través de la
violencia a la que se oponen. (94)
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Ademas, Butler lee en estos poemas un "impulso a poner al descubierto” (89), "un esfuerzo
por dejar una marca" (91) y una réplica a "una base argumentativa militar que ha
restringido la capacidad de respuesta moral a la violencia de una manera incoherente e
injusta” (89). La escritura en la carcel permite componer una lengua poética que contesta,
denuncia y organiza formas de sobrevivir.

Con respecto a la escritura en carceles en la Argentina contemporanea, en el marco
de los proyectos de UBACYT de los que formo parte, mencionados en la introduccion de
esta tesis, indagamos materiales y experiencias nacionales producidos en el encierro, y los
modos que adopta la literatura en estos espacios. Como producto de estas investigaciones,
publicamos trabajos que reconocen a la escritura en sus vinculos con formas de
organizacion de resistencia, disputa y replica, y a la vez de construccion de saberes y
experiencias (Parchuc, Bustelo, Ichaso, Charaf, Garcia, Rubin, Molina, Moris, Gareffi,
Camarda, Shdar y Adur, 2020). Juan Pablo Parchuc (2020) explica que el interés por
desarrollar un proyecto de investigacion sobre estas problematicas surgié a partir de una
década de trabajo y militancia en contextos de encierro, luego de identificar la necesidad de
reflexionar sobre la propia practica en dialogo con otros proyectos:

nos interesa detenernos especialmente en aquellos materiales y experiencias que
producen una relacion liminar, sefialan umbrales o se ubican en el borde de los sentidos
y valores establecidos por las normas, la moral social y los discursos hegemdnicos sobre
la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes y generando nuevos
modos de organizacidn que sostengan procesos transformadores en contra o0 a pesar de
la céarcel. (22)

Al igual que los poemas de Guantanamo, estos materiales se escriben y circulan a pesar del
encierro, no gracias a él. La vasta produccion que existe no es indicadora de condiciones
favorables que presenten los contextos punitivos de privacion de libertad para fomentar
practicas de escritura; por el contrario, a veces no cuentan siquiera con herramientas y
espacios adecuados para leer y escribir, y la publicacion presenta aun mas dificultades. Lo
que indica la proliferacion de estos textos es la necesidad de decir, contradecir, de
contraponer, entre otros elementos, identidades asignadas. Como explica Cynthia Bustelo
(2020), quien a su vez recupera las reflexiones de Valeria Frejtman y Paloma Herrera
(2010), las experiencias de escritura en prision "crean oportunidades para la recuperacion

de la palabra, habilitando otras identidades o versiones de la propia historia, a contrapelo de
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las que prevalecen en medios hegemonicos, sentencias e informes criminoldgicos”
(Bustelo, 2020: 138).

Los textos y sus experiencias asociadas dan cuenta de lo que es posible a pesar del
encierro. En particular sobre los espacios educativos en donde se desarrollan estas practicas
en tension con las l6gicas penitenciarias, Bustelo (2016) formula la categoria "territorios
pedagogicos contra y a pesar del encierro” (173), en tanto proponen la formacién desde la
reflexion y cuestionamiento de saberes, deseos y subjetividades, en vez de reproducirlos.
Diversas actividades llevadas a cabo por universidades, escuelas, colectivos, organizaciones
sociales y cooperativas se proponen estos objetivos, es decir, conformar otros lazos,
garantizar el derecho a la educacion, resistir a las ldgicas y a los efectos de la carcel,
disputar sentidos y horadar el aislamiento (Perernau, 2017; Umpierrez, 2016; Laferriere,
2006; Daroqui, 2000). Muchas de estas propuestas son espacios de talleres de escritura, de
lectura, de literatura y arte en general que, siguiendo a Beatriz Bixio (2018), ponen en jaque
a las dinamicas del dispositivo carcelario y sus “inversiones de las relaciones y
ordenamientos de sujetos, espacios, tiempos, identidades, subjetividades, autonomias,
distribucién de palabras” (2). A modo de ejemplo, Gustavo Bombini y Mirta Gloria
Fernandez (2015) recuperan el testimonio de Alejo Zabalza, docente de Lengua y Literatura
de la escuela secundaria que funciona en el CSRC M. Belgrano de C.A.B.A., en donde él
afirma "cierro la puerta del aula y comienza otra cosa” (28).

Al recorrer los registros y reflexiones de las personas que protagonizan estas
experiencias, tanto aquellas que se encuentran privadas de su libertad como quienes
ingresan en caracter de docentes, coordinadores, militantes y/o editores, se identifica una
coincidencia e insistencia en sefialar este "a pesar de", "en contra de", "en tension™ que se
genera entre las propuestas artisticas y pedagogicas y los objetivos del dispositivo
carcelario, un dispositivo compuesto por un “conjunto de componentes de lo dicho y no
dicho, de lo escrito e informalizado y de lo no escrito y formalizado™ (Chiponi, 2016: 170),
caracterizado por sus arbitrariedades y violaciones a los derechos humanos. Asi lo plantean
también Castillo, Chiponi y Manchado (2017), en su libro A pesar del encierro: practicas
politicas, culturales y educativas en prision, en el que se proponen

reflexionar sobre un conjunto de experiencias politicas, culturales y educativas que
interrogan tanto la quietud como el movimiento de esta institucion, buscando no
reforzar su formal pretension rehabilitadora, sino instalar preguntas en torno a la
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posibilidad, en torno a otros modos de pensar/hacer a pesar de la carcel, en torno a
intervenciones que disputan las configuraciones identitarias construidas antes, durante y
después del encierro, en torno a acciones que resultan decididamente disruptivas porque
inquieren, porque instalan un interrogante sobre los procesos narcotizantes del zarandeo
carcelario, esa maquinaria que atonta, confunde, dispone engafios pero que también
puede ser escamoteada. (12, 13)

En una linea similar reflexiona Maria José Rubin (2020) sobre la experiencia del Taller
Colectivo de Edicion (TCE) del PEC, en el marco del cual se publican las revistas
Desatadas, Los monstruos tienen miedo y La resistencia. Al describir el taller y el proceso
editorial, sefala la configuracion de una "légica horizontal y colectiva [que] se contrapone
a los procesos de infantilizacion, la pedagogia de la irresponsabilidad (Segato, 2003) y la
verticalidad del ambito penitenciario. En contraste, [el TCE] propone un funcionamiento
que no jerarquice ni cristalice los roles requeridos por la tarea editorial™ (117). Para Bustelo
(2020), tanto el TCE como los talleres de Narrativa y de Radio del PEC operan como
"dispositivos pedagdgicos que permiten decidir, al menos, el lenguaje” (144) en un
contexto punitivo en donde es poco lo que se puede decidir, para poder tomar la palabra y
"transformar espacios, identidades y reescribir historias"” (141).

Las préacticas y las experiencias de la escritura en prision estan hilvanadas por la
pregunta por lo posible, dado que desde su formulacion estan atravesadas por todo lo que
no se puede hacer ni ser. ;Qué literatura y quée identidades son posibles a pesar del
encierro? Y a su vez, "¢;cdmo construimos la posibilidad en un contexto de imposibilidad?"
(Chiponi, 2016: 165). Una respuesta potencial es el ensayo de otros discursos y praxis de la
posibilidad que habilita alli la escritura (Bustelo, Charaf, Rubin, 2021). En vez de
interpretar, por ejemplo, a la literatura como evasion y a un taller literario en contextos de
encierro como una negacion de la realidad carcelaria, se los puede leer como una busqueda
de lo posible que la resista. Para Juan Pablo Parchuc (2018b), el valor critico de esta
literatura "no reside exclusivamente en las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también
en aquello que no dice o calla, pero contienen, sobre el proceso que le dio lugar: las
palabras y sistemas que resiste y a las que a veces contesta™ (177).

Los espacios literarios que analizaré en el segundo capitulo se asocian a la idea de
resistencia porque se construyen desde una insistencia en proyectar y sostener estrategias

colectivas que en general son "micropoliticas, pequefias, apenas perceptivas ante las logicas

40



naturalizadas en esta institucion de encierro™ (Chiponi, 2016: 172), pero potentes. En
palabras de Sergio Frugoni (2021),

El caracter dinamico de la escritura abre preguntas nuevas para pensar los sentidos y
funciones de las practicas letradas en un contexto tan especifico como la carcel. El
movimiento de los textos, el trafico de palabras, también supone desplazamientos de
roles e identidades. En ese rasgo encontramos una de las potencias de la literatura para
resistir los efectos nocivos del encierro. Cada vez que una persona privada de su libertad
escribe en un trozo de papel realiza un gesto contra el sistema de silencio que la
sociedad construye alrededor de la carcel. (s/p)

Al mismo tiempo Frugoni, cuando es entrevistado por Vilchez (2020), propone analizar la
literatura en prisién no solo por los roles e identidades que trastoca y resiste, sino también
por los procesos imprevisibles que desencadena, por sus usos y funciones inesperados que
surgen alli especialmente, como la de "generar vinculos con otros™ (190), ya sean las visitas
0 los comparieros de pabellon. Identifica en esta literatura y en sus précticas asociadas
formas que no siempre coinciden con lo que de antemano se espera de ellas. A lo largo de
la tesis analizaré los modos en que la produccion realizada por jovenes privados de su
libertad absorbe y responde a aquellas expectativas.

Ademas de los trabajos ya mencionados, hay otros estudios recientes que realizan
andlisis de literatura producida intramuros, que parten de considerar su caracter diferencial
y que indagan posibles claves de lectura. Por ejemplo, Luciana Morini (2019) recorre
poemas Yy cuentos realizados en los centros cerrados Almafuerte y Eva Peron de la
provincia de Buenos Aires e identifica que se reiteran los topicos de la experiencia del
encierro y de la salida en libertad, pero a veces "a partir de un relato de terror o desde una
parodia” (24). En una linea similar, Manuel Martinez (2015) se detiene en las estrategias de
reescritura de poemas en clave parddica en textos producidos por jovenes del centro
cerrado Agote de C.A.B.A. A su vez, Inés Ichaso (2020) analiza como en el Taller de
Narrativa del PEC en el Centro Universitario de la carcel de Devoto, se cuestionan las
nociones de ficcion, de autoria y de escritura, e identifica en particular "un enfoque
desacralizante” (95). Sobre este mismo espacio y sus publicaciones, como el libro Ninguna
calle termina en la esquina. Historias que se leen y se escriben en la carcel (2016), Lucas
Adur, Luciana De Mello y Maria Elvira Woinilowicz (2016) leen un cuestionamiento a la
categoria de lector, basada en "la existencia de un lector-motor del texto, al que se dirige,

instaurando con él —y de forma explicita— una relacion dialdgica” (116). La
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configuracion textual de cierto publico lector se vincula con la construccion de una lengua
que contesta, que apela a la literatura (WK, 2018) para debatir. En el tercer capitulo de esta
tesis me detendré en las formas por las que la literatura se vuelve el espacio para discutir
los enunciados cristalizados respecto de las identidades preestablecidas en torno a la

juventud, el barrio, el delito y el encierro.
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CAPITULO 2. PRACTICAS

¢Por qué escribimos?

Si quizés nadie lo lea

0 quizés nadie lo escuche.

¢Por qué escribimos, si nuestra profesién capaz no
sea ser escritores?

Escribimos porque resulta mas facil que decirlo.
¢Porque tenemos alma de poeta?

¢Porque nos gusta escribir?

porque la memoria y el futuro,

porque hay tiempo y no,

porque estamos juntos,

porque estamos solos,

para que algo quede.

Escribimos para que los recuerdos no se pierdan en
la memoria,

para que no se escondan en el tiempo,

para que los recuerdos vivan en la historia.
Escribimos porque es barato,

y seguimos escribiendo por obstinacion,

por no dejar de lado para siempre los mundos
sofiados,

porque estamos enfermos de soledad,

por egoismo.

Escribimos para establecer un vinculo al futuro,

para sentir que podemos decir algo,

que tenemos algo para decir.

Algo bello, algo fatal, algo extraordinario.

Para pensar que no existe la muerte,

porque duele menos que clavarse la birome en la
piel.

Escribimos porque nada bueno se puede hacer con la
tristeza,

salvo, quizas, escribir poemas.

Escribimos para que la vida duela menos.

VV. AA. Poema colectivo realizado en el Taller de
Narrativa del PEC en el Centro Universitario de la
céarcel de Devoto (2017)

Y sin embargo estas palabras llegan como simbolos
de un aguante abismal.
Judith Butler (2010: 90)

En este capitulo analizaré las précticas de escritura y lectura en contextos de

encierro de adolescentes y jovenes en las primeras décadas del siglo XXI en Argentina.

Puntualmente, aquellas vinculadas al corpus literario de esta tesis. Como anticipé en la

introduccidn, para este abordaje recorri los materiales que conforman el corpus, todos de

publicaciones con mayor o menor circulacion, deteniendome en particular en prélogos y

otros paratextos, registros, relatos, entrevistas y testimonios de estudiantes, docentes y

coordinadores de proyectos de escritura en contextos de encierro. Los objetivos de este

recorrido investigativo fueron indagar estrategias de la ensefianza de la literatura y

encuadres de accion, rastrear sentidos y posicionamientos que orientan estas practicas y
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estas producciones y caracterizar sus materiales y sus condiciones. A lo largo de este
capitulo retomaré textos de practicas atravesadas por lazos, afectos, identidades e
instituciones y de experiencias tanto propias como ajenas. De algunas de ellas participé
como docente y coordinadora; con otras pude entrar en contacto a partir de redes,
proyectos, jornadas y encuentros compartidos, como el Encuentro Nacional de Escritura en
la Cércel; y a otras las conoci durante el proceso de la investigacién. Por estos motivos,
para iniciar me parece pertinente situar mi propia trayectoria por espacios e intervenciones
relacionados con la literatura en contextos de encierro, desde los inicios hasta la actualidad.

Como todo relato de origen®, "es parcial y esta acosado por aquello para lo cual no
puedo idear una historia definitiva™ (Butler, 2012: 60), pero permite contextualizar mis
puntos de partida. En 2012 ingresé por primera vez al CSRC M. Belgrano, un instituto de la
Ciudad Autonoma de Buenos Aires que aloja jovenes varones de 16 a 21 afios en
cumplimiento de medidas penales. Estaba cursando la materia Didactica Especial y
Practicas de la Ensefianza (catedra Bombini) para obtener mi titulo de Profesora en Letras
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y la catedra ofrecio realizar las practicas en
parejas pedagogicas en esa institucion. Como requisito para graduarnos, con mis
comparieras debiamos completar cierta cantidad de horas de docencia con el dictado de un
taller extracurricular de literatura, basado en actividades de formacion vinculadas con
practicas del lenguaje, andlisis literario y herramientas de lectura y escritura. El lapso
estipulado era dos meses, pero los jovenes que estaban participando en ese momento nos
pidieron que continuaramos yendo al menos algunas clases méas y fue el puntapié para
sostener el taller hasta 2019 en esa institucion. Para esto, desde el Programa de Extension
en Carceles (PEC) de la Secretaria de Extension Universitaria y Bienestar Estudiantil de la
Facultad, fuimos articulando con distintos proyectos e instituciones: Voluntariado
Universitario (Ministerio de Educacion de la Nacion, 2014-2015), Proyecto 30
(Universidad de Madres y Secretaria Nacional de Nifiez Adolescencia y Familia, 2015),
UBANEX (2016-2019), Centro PEN Argentina (2016-2017) y Consejo de los Derechos de
Nifas, Nifios y Adolescentes de C.A.B.A. (2017-2019).

® Una version previa de este relato se publicd en Bustelo, C., Charaf, S., Rubin, M. (2021). "Aulas que titilan:
la experiencia del Programa de Extensién en Cérceles de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina". En Camacho Rojas, R. y Barron Tirado, C., Deshacer la carcel. Experiencias y
necesidades pedagogicas con personas privadas de libertad. Editorial del Instituto de Investigaciones sobre la
Universidad y la Educacién (IISUE) de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Con el correr de los afios, empecé a trabajar también en los otros centros de régimen
cerrado de la ciudad, como docente y como coordinadora de un conjunto de talleres
artisticos y culturales, pero recuerdo en particular al Belgrano porque fue mi puerta de
entrada a la educacion en cérceles. Alli hicimos el primer proyecto de difusion de
producciones intramuros en el que participé, el sitio web Blog Talleres de Literatura del
CSRC Belgrano, a donde subiamos los textos escritos y editados en el marco del taller. En
uno de los encuentros, mientras selecciondbamos el material para publicar, presencié el
siguiente dialogo que marcéd desde los inicios mi trayectoria docente. Uno de los
estudiantes preguntd, preocupado: "La gente que nos lee, ;sabe que nosotros somos
chorros?". De inmediato, otro le respondié con seguridad: "Para ellos, nosotros somos
escritores”. A partir de esta escena, comencé a aprender lo que habilita la circulacién de la
palabra y a reflexionar acerca de las identidades en tension y las miradas propias y ajenas
que se ponen en juego en cada clase. Esa misma tension aparecio cuando presentamos el
libro Expresos Literarios. Antologia de jovenes escritores en contextos de encierro (2016)
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y Dany Fernandez, uno de los autores, afirmé
en ese panel que el libro "es un juego, una ironia, es lo que permite que esté con un
micréfono hablando para las mismas personas que cuando me ven en la calle cruzan de
vereda".

Luego de graduarme continué con mi formacion docente y cursé la Especializacion
en Desarrollo de Proyectos Socioculturales y Educativos en Contextos de Encierro, dictada
por el Instituto Nacional de Formacién Docente en convenio con la Facultad. Este postitulo
me aportd herramientas didacticas, institucionales y subjetivas para las préacticas cotidianas
y al mismo tiempo me brindd marcos tedricos para repensar las experiencias pedagogicas.
Me incorporé al PEC y al equipo de coordinacion de la carrera de Letras en UBA XXII, en
las carceles federales de Devoto y Ezeiza, programas de los que contindo formando parte
en la actualidad, en el marco de los que organizamos el Encuentro Nacional de Escritura en
la Cércel. A pesar de lo especifico de cada experiencia, de cada grupo y de cada institucion,
en todos estos espacios hallé en comin una tensién entre la l6gica de la propuesta artistica,
cultural y educativa y la légica de los dispositivos penales, y la relevancia que adquiere
planificar y diseflar propuestas pedagdgicas que permitan proyectar resistencias y

alternativas al encierro.
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Las practicas de escritura abordadas en este capitulo no solo debaten el orden
establecido por las instituciones punitivas en las que se desarrollan, sino que también ponen
en cuestion las concepciones de la literatura, sus modos de operar, sus formas y sus usos.
¢COmMo son estos espacios, proyectos e intervenciones con la literatura? ;Por que, qué y
cémo escriben los jovenes que protagonizan estos espacios y practicas? ;Qué herramientas,
estrategias y materiales despliegan y ponen en juego? (Cémo y por qué circulan las
producciones? A partir de estos interrogantes, analizaré los modos por los que la escritura
habilita una disputa con los sentidos, enunciados cristalizados y representaciones
hegemdnicas de las identidades prefijadas en medios masivos de comunicacién, en la

industria cultural y en el sistema penal.

2.1. El espacio de taller, el espacio literario

El poema colectivo titulado "12" se publicd en el fanzine Poemas de Hojarasca
(2015) y fue escrito por jovenes en el Centro de Trénsito de la Provincia de Buenos Aires,
en el marco del taller literario del proyecto de extension universitaria "EIl Vendaval” de la
Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata:

La fruta podrida se cayé en la

cabeza con ideas,

locas tardes de agosto escribiendo en un taller.
Taller célido de literatura

es mas que palabras

rimbombantes, actitudes de muchas

personas. Buenas malas

humildes. (2015: s/p)

Al igual que en otros textos del corpus de esta tesis, en sus versos se enuncia el escenario
del taller, se hace presente la escena de escritura de un modo explicativo y descriptivo y se
insiste en contar como es el espacio y quiénes son sus participantes. La primera cuestion
que se evidencia al recorrer los textos literarios de jovenes en contextos de encierro en la
Argentina contemporanea es que en su mayoria fueron producidos en espacios de talleres
de escritura, que en lineas generales se proyectan como espacios que promueven la toma de
la palabra, que buscan garantizar el derecho a decir para pronunciar, contar y denunciar el

mundo para su transformacion (Freire, 1970), configurdndose como instancias que
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"impactan y fortalecen procesos de organizacion al interior de las cérceles, constituyéndose
de este modo en estrategias de supervivencia colectiva" (Bustelo, 2020: 135).

Hoy en dia el formato de taller es esperable en una propuesta educativa formulada
para contextos punitivos de privacioén de la libertad, y es recurrente que esta modalidad
ocupe un lugar central en intervenciones de organizaciones e instituciones educativas
diversas, aunque cada una se desarrolle con distintos enfoques, objetivos y estrategias. En
efecto, sus protagonistas advierten la importancia de reflexionar y repensar las practicas
para no ubicarse en posiciones que romanticen la intervencion o que reiteren férmulas, lo
que Juan Pablo Hudson (2017) denomina “tallerismo™” cuando analiza propuestas para
adolescentes y jovenes: "la organizacion de talleres pierde su vitalidad cuando se cae en el
tallerismo, [...] [la] desconexion entre generaciones puede promover nuevas exploraciones
0 la repeticion obstinada de formulas. A esta segunda opcion remite la nocion de tallerismo
cuando se transforma en una oferta automatizada (un lenguaje Unico) para generar lazos
con los pibes” (173, 174). En este mismo sentido César Gonzalez (2017) problematiza la
mera existencia de talleres en contextos de encierro cuando sefiala que "la palabra
educacion no es un bien en si mismo™ (53) y propone para el abordaje de estas experiencias
la lectura de Fernand Deligny, puntualmente el libro Semillas de crapula. Consejos para
educadores que quieran cultivarla (1945). En clave irdnica, Deligny reflexiona sobre estos
espacios: "Les haces cantar canciones que glorifican la belleza del mundo. Y lo que buscan,
con los ojos bajos, es una colilla solitaria” (29).

Asimismo, se trata de una forma de trabajo que suele estar rodeada de supuestos y
"juicios apresurados que se hacen sobre el taller de escritura, como un espacio donde no se

trabaja y solo se escribe 'libremente™ (Frugoni, 2006: 88). Por todo esto, se vuelve
"necesario desnaturalizar lo obvio para empezar a analizar las razones de la eleccion de esta
modalidad en el trabajo de ensefianza del arte y con las caracteristicas particulares de las
condiciones de vida en el &mbito de la carcel” (Dimatteo, 2020: 69). ;Qué es y qué puede
llegar a ser un taller de escritura para adolescentes y jovenes? ¢Por qué un taller en
contextos de encierro? ;Como son los enfoques que sostienen proyectos e intervenciones
con la literatura a pesar y en contra del encierro?

En principio, la tradicién argentina de talleres de escritura en ambitos educativos los

identifica como espacios donde se ponen en juego "formas de escritura colectiva [...] [y]

47



estrategias de creacion [que] promueven experiencias movilizadoras, que apartan del lugar
comun vy las asociaciones fijadas por la costumbre™ (Alvarado, 2013: 66). Estos espacios
adoptan diferentes formulaciones que varian en funcién de los posicionamientos y
encuadres desde los que se realiza cada propuesta: taller literario, de escritura, de escritura
creativa, de ficcion, de poesia, de narrativa, de lectoescritura, de la palabra, entre otros. Si
bien en muchos casos la modalidad de taller se propone en aulas de educacién formal
—primaria, secundaria y universitaria—, en general se trata de actividades extracurriculares,
de educacion no formal y extension universitaria, lo que permite que participen estudiantes
con diversas trayectorias educativas en un mismo lugar.

A su vez, suele haber cierta flexibilidad curricular que favorece Ila
interdisciplinariedad, ya sea en el mismo taller o bien en la articulacion con otros proyectos.
Por ejemplo, la revista Talleres més alla de la libertad (2017) se produjo en los tres cursos
de literatura, serigrafia y fotografia que el Programa de Extension en Carceles (PEC) de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA dicto en el Centro Socioeducativo de Régimen
Cerrado San Martin de C.A.B.A. y tuvo como objetivo publicar textos que se propusieron
como "experimentos con la palabra, con la imagen, con la vida" (1). De forma similar, las
publicaciones Miradas en contexto (2019) y La realidad carcelaria (Beltrame, 2019)
recuperan textos e imagenes producidos en los talleres de escritura y fotografia del
programa "Nueva Oportunidad™ del Centro Especializado de Responsabilidad Penal Juvenil
de la ciudad de Santa Fe.

Mas alla de las diferencias y los géneros trabajados —literarios o no—, lo que
caracteriza a los talleres de escritura es la relevancia que tienen alli la invencion y la
experimentacion para dar lugar a "una experiencia con la escritura orientada al
distanciamiento y desnaturalizacion de la lengua y el discurso” (Frugoni, 2006: 53). Es
decir, lo que permite un taller es que "una persona acceda de otra manera a la escritura, se
distancie de ella, vuelva extrafias sus convenciones y finalmente pueda apropiarse de las
habilidades para ejercerla” (Frugoni, 2006: 54). Los roles, las posiciones, las herramientas y
las estrategias que se despliegan son construcciones propias de cada taller.

Para quienes organizan el proyecto "El Vendaval”, el taller es

el sitio de un encuentro y un acontecimiento, union, intercambio y devenir entre
docentes, artistas y pibes a los que la vida y la sociedad les juegan una injusta y mala
pasada. En un contexto a veces tan hostil como precario, [...] los jovenes privados de su
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libertad que participan de los talleres de literatura, teatro y plastica de EI Vendaval se
lanzan a atravesar las duras e inhumanas rejas componiendo metaforas, imaginando
coordenadas insospechadas, renombrando y reinventando una cotidianeidad que
lamentablemente se resiste con persistencia a las reconstrucciones y a los cambios.
Generar el espacio y el tiempo para la puesta en ejercicio de los derechos vulnerados de
los pibes a través del arte y la cultura es nuestro principal objetivo. Acompafiarlos en el
proceso de re-descubrimiento y activacion de sus capacidades y potencias
transformadoras es nuestro mayor deseo. Trabajar en torno a la desestigmatizacion del
"pibe chorro™ como chivo expiatorio de los conflictos sociales es nuestra motivacion
permanente. (Hojarasca. Arte y cultura de las fronteras, 2015: 2)

El nombre del proyecto se vincula con sus objetivos: "los vendavales producen remolinos,
torbellinos, turbulencias que nos turban y nos envuelven, nos enroscan pero nos dan fuerzas
para lanzarnos hacia horizontes que nunca vimos" (Hojarasca. Arte y cultura de las
fronteras, 2015: 6). El taller se propone como un sitio de encuentro, como un lugar posible
para componer un espacio y tiempo alternativos a la logica punitiva del encierro y para
desmantelar identidades, a partir de imaginar, renombrar y reinventar.

Siguiendo a Gustavo Bombini (2015), la ensefianza de la literatura es
principalmente dar cuenta de la posibilidad de construir este encuentro y esta relacion con
los diversos materiales literarios y artisticos, asi como revisar las interpretaciones multiples
para el ejercicio y la apropiacion de practicas de lectura y escritura. Respecto de propuestas
de ensefianza y aprendizaje de lengua y literatura en contextos de vulnerabilidad social,
Bombini explica que se trata de poner en juego lo que los propios textos desencadenan:
"habilitar interpretaciones que estan marcadas en su definicion por experiencias letradas,
por otras experiencias culturales y por las experiencias de la vida de gran poder significante
en tanto construyen subjetividades, definen identidades, permiten definir un lugar posible
para los chicos en distintas esferas de la produccion discursiva, sin desautorizaciones
previas, sin estigmas agobiantes" (46). De este modo, el taller de escritura presenta la
potencialidad de desplazar los limites de lo autorizado, expandir fronteras y horizontes al
habilitar la circulacion de diversos saberes, experiencias y puntos de vista.

Desde esta potencialidad critica parten las intervenciones, debates y reflexiones del
PEC, al plantear, desarrollar y analizar la escritura en carceles no solo como un objeto de
estudio sino como una serie de proyectos y acciones, entre las que se destacan propuestas
de talleres y publicaciones. En palabras de Juan Pablo Parchuc (2018b),

este tipo de acciones tiene el potencial critico de dejar marcas sobre las lenguas, sujetos

y espacios que atraviesa, alterando sentidos, redefiniendo escenas y relaciones,
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interfiriendo logicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos horizontes y
oportunidades para el desarrollo de procesos subjetivos, grupales y comunitarios, en su
ambito de intervencion directa, con potencial impacto en un plano cultural y social mas
amplio. [...] Los centros universitarios, aulas y bibliotecas en contextos de encierro, son
uno de los puntos en los que esa trama se anuda. En ellos se construye, a través del
didlogo y la escritura, formas de resistir el encierro, reconstruir la historia que conduce a
ciertos sujetos o poblaciones a esos lugares, la violencia y la moral que los sostiene y
reproduce. (177, 178)

Desde los inicios del programa, que se formalizd en 2011 pero sus antecedentes se
remontan a 2005, el PEC realiza actividades de extension universitaria que tienen como
objetivo general habilitar la posibilidad de producir instancias de escritura y formas de
visibilidad antirrepresivas y antidiscriminatorias, articuladas en téerminos de transformacion
politica (Delfino, Parchuc, Rapisardi, 2007). Los talleres del PEC se plantean como
dispositivos de formacion y produccion de experiencias artisticas y culturales, no solo para
garantizar y ampliar el derecho a la educacion sino también para fortalecer los procesos
organizativos que permiten defender ese y otros derechos y reducir colectivamente el dafio
producido por el encierro. Desde esta perspectiva, la escritura y la lectura como escenas
criticas promueven la movilizacion y la creacion de

lazos para confrontar, eludir o trastocar la pedagogia y objetivos formales del
dispositivo carcelario, asi como el tratamiento o la llamada "resocializacién™; e
informales, como las economias y la gobernabilidad interna de la carcel. Los talleres,
cursos y producciones realizados intramuros configuran espacios de nuevas relaciones,
arman alianzas y tejen redes, generando o creando las condiciones de posibilidad de
nuevos proyectos y politicas. Pero también son espacios de produccién de estrategias y
acciones para contrarrestar los efectos simbdlicos que produce el sistema penal apoyado
en discursos y logicas punitivas, enfrentar sus simplificaciones e imaginar y dar forma a
otras realidades y mundos posibles. (Bustelo, Charaf, Parchuc, Rubin, 2019: 15)

Tanto en los relatos, registros, entrevistas y testimonios de los talleres del PEC
como en los del resto de las experiencias se identifica una fuerte necesidad de decir, escribir
y contradecir el encierro, el punitivismo y el sentido comin anquilosado en los medios
masivos de comunicacion y la industria cultural. También se encuentra la apreciacion por
parte de personas privadas de su libertad de solicitar y valorar la existencia de estos
espacios (Morini, 2019). Esta urgencia por decir y producir se destaca de forma particular
en los materiales realizados en talleres en contextos de encierro de adolescentes y jovenes.
Se trata de actividades que en general son intensivas, dado que los grupos varian en poco
tiempo y no es frecuente que se mantengan sus participantes durante un lapso prolongado,

debido a los traslados entre institutos y unidades penitenciarias, cambios de pabellon,
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sanciones que impiden acceder al taller o bien la recuperacion de la libertad. Por ejemplo,
la publicacion del libro Solo soy yo (2018) compila poemas escritos por jovenes de 16 a 18
afios en pocos meses del afio 2017, en el taller de poesia del Instituto de Recuperacion del
Adolescente de Rosario (IRAR). En el prélogo a cargo del coordinador del taller, Tomas
Boasso, se expresa que los chicos "tanto tienen para decir que cada encuentro fue
construido desde y a partir de ellos mismos" (7).

El equipo de coordinacion del proyecto "El poder de la imaginacion” relata una
experiencia semejante. Dirigido por Raquel Robles y con Radl Illescas a cargo del area de
Lengua y Literatura, se basé en el desarrollo de un conjunto de talleres de diferentes
disciplinas en el CSRC M. Belgrano de C.A.B.A., con apoyo de la Secretaria de Cultura de
la Nacién. La primera parte se realizdé en los meses de junio, julio y agosto de 2005 y la
segunda en septiembre, octubre y noviembre del mismo afio. Estos pocos meses fueron
suficientes para publicar dos libros con producciones realizadas en el marco del proyecto:
Poder. El poder de la imaginacion (2005) y Poder dos. El poder de la imaginacion (2005).
Las dos obras contienen juntas casi cuatrocientas paginas de cuentos, poemas, cronicas,
microrrelatos, entre otras formas breves realizadas por jovenes de 16 a 21 afios. La
brevedad, intensidad y discontinuidad grupal que caracteriza este tipo de propuestas se
explicita en la seccion de las biografias de los autores, con aclaraciones como "Emanuel
solo pasé fugazmente por los talleres” (Poder, 2005: 66) o "Daniel estuvo en un solo
encuentro de taller” (Poder dos, 2005: 64). A su vez, la incorporacion de estas biografias de
los escritores busca discutir aquellas otras que componen biografias delictivas de los "pibes
chorros". De hecho, el primero de los libros contiene el siguiente epigrafe escrito por uno
de los jovenes, R.N.: "La gente va a decir asi: 'mira vos este pibe, este negro que paraba en

la esquina, escribié un libro™ (9). Se incorporan las miradas ajenas que discriminan y
reproducen lenguas de odio, para debatirlas desde el taller y su produccion.

En el prologo de Poder firmado por el equipo docente, se explica que el disefio del
proyecto implica no desconocer que los estudiantes duermen en celdas y atraviesan rejas
con guardias hasta llegar al aula, que solo acceden al patio dos veces por dia, que ven
restringido el horario de uso de teléfono para comunicarse con sus familias, que algunos
tienen visita y otros no, que con cierta frecuencia deben ir a comparecer a los juzgados y

que suelen estar atentos a los informes que se envian sobre su supuesto "tratamiento”. Al
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igual que en la afirmacion de Bustelo (2020) recuperada en el primer capitulo sobre la
posibilidad de "decidir, al menos, el lenguaje” (144) en los talleres del PEC, aqui también
se reconoce que los estudiantes privados de su libertad tienen pocas ocasiones de elegir
algo y, como lo Unico que pueden elegir "es no participar, no escribir, no 'bajar a la
escuela’, [...] intentamos un espacio donde se puedan tomar decisiones, donde se tenga la
libertad de crear y recrear un mundo propio para que no haga falta no venir para
reafirmarse™ (2005: 12). En una linea similar, en el prélogo del segundo tomo del proyecto
se sefiala que el trabajo con la literatura no solo es lo que permite la apropiacion de saberes
y la construccién de nuevos conocimientos, sino que ademas es un trabajo reparatorio
porque se intenta garantizar "el derecho, como dice Michéle Petit, a descubrirse o
construirse, a partir de un espacio propio, de un espacio intimo" (2005: 12) y un tiempo que
erigen modos diferentes a los de la institucion penal.

Estos modos del taller pueden interrumpir y entrar en tension con los modos
punitivos y las logicas cotidianas de la institucion. En este sentido, cuando en el afio 2002
comenzd el proyecto de la revista Seguir Sofiando (2002-2020) en el Centro Cerrado
Almafuerte de la Provincia de Buenos Aires, el coordinador Marcelo Arizaga recuerda que
"poco se entendia en el instituto acerca de qué sentido tenia o en qué consistia™ (Seguir
Sofiando, 2007: 2). La propuesta inicial se formuld a partir de un taller que tenia como
objetivo escribir y reflexionar en torno a "la comunicacion, el lenguaje, la realidad social,
las vinculaciones, la investigacion, la produccion intelectual, la circulacion de
conocimiento™ (2007: 2). EI primer encuentro se realizd en el comedor del pabellén, a
contraturno de la escuela, con un grupo de ocho adolescentes; y ese mismo afio, en
articulacion con el taller de Computacién, se publico el primer nimero de la revista que
continlia hasta la actualidad en su versidn impresa y digital.

Con el correr de los afios, esa publicacion periddica fue incorporando en sus paginas
no solo crénicas, cuentos, cartas y poemas realizados en el marco de ese taller, sino también
producciones de la escuela y de otros cursos dictados en el Almafuerte. Por ejemplo, de las
actividades organizadas por el colectivo El Puente y la Cultura, en particular del taller de
Poesia que tuvo como objetivo general "jugar con las palabras y demostrarnos que todos
tenemos algo para decir" (Seguir Sofiando, 2016: 34). Asimismo, contiene producciones de

experiencias puntuales como el taller del afio 2014 de Lectura, Reflexion y Produccién de
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Textos a cargo de estudiantes de la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de
La Plata, realizado semanalmente los dias viernes en la biblioteca del instituto, respecto del
que los talleristas Bruno Barresi y Mercedes de la Torre afirman que se compuso "un
espacio de expresion, [...] un lugar de encuentro y comunicacion [para] escuchar las voces y
las palabras que les permitan contar sus mundos, para que se conozcan contados por ellos
mismaos, sin los recortes ni castigos de las pantallas de los medios ni los dedos y las miradas
inquisidoras de ciertos sectores de la sociedad” (Seguir Sofiando, 2014: 10, 11).

Para Nicolas G., uno de los estudiantes que participd de este taller, "las actividades
estan buenas, te hacen pensar y recordar algo con las palabras que vas usando, uno siempre
se siente identificado, trabajando en grupo. [...] La verdad que cuando llegan los viernes acé
cambia todo, con el taller de lectura y reflexion, cada vez que estamos ahi nos divertimos,
te ayuda a despejarte un poco del encierro y aprendemos” (Seguir Sofiando, 2014: 10). Por
su parte, Patricio L. relata:

Empecé junto a otros pibes un taller de lectura y produccién de texto, una experiencia
nueva para mi. Vinieron cinco chicos de la Universidad de La Plata con mucha buena
onda, tomamos mate, compartimos unas galletitas e hicimos una actividad con palabras
gue nos representaban y formaban un rompecabezas. Yo puse las mias, busqué las letras
y puse "Mia te extrafio" que es mi hija, que significa todo para mi. También me parece
muy bueno que venga gente de afuera y podamos, nosotros los pibes, participar de estos
talleres. Vi en estos chicos que no nos miraban como nos mira la sociedad, sino que nos
miraban con futuro, nos miraban como personas. Mientras, observaba a los chicos y
hablabamos de nuestras familias y de nosotros. Vi también el mate que pasaba de mano
en mano. (Seguir Sofiando, 2014: 9)

Al igual que en otros testimonios, aqui se lee como este tipo de espacios tiene la potencia
de habilitar un juego de puntos de vista alternativos, donde se disputan miradas e
identidades y se pone en cuestion los marcos de inteligibilidad (Butler, 2010) que
establecen quiénes son personas, qué vidas son vivibles y qué jovenes se asocian a una idea
de futuro o son futuro.

Algo similar opera en los textos que testimonian y entraman las practicas y
experiencias de Tumbando Rejas (2008-2018). Tumbando Rejas es un proyecto
socioeducativo del Centro Complejo Esperanza de Cordoba, que tiene como objetivo
publicar las producciones realizadas por adolescentes y jovenes en los espacios de
educacion formal y en talleres extracurriculares. Se inicié en 2008 con la publicacion de la

revista homénima, y continda hasta la actualidad no solo con la revista, sino también con
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una serie de novelas colectivas entre las que se encuentran La otra vida de los pibes
pistoleros (2016) y Comparieros hasta el frunche (2017). Sus coordinadores explican que
"intentamos con este proyecto habilitar nuevas miradas, alejandonos de esas
representaciones que tenemos unos sobre otros en nuestra sociedad, que nos impiden mirar
a los demas como realmente son, sin desconfianzas ni prejuicios (Tumbando Rejas, 2015:
2). En sus péginas se destacan los poemas colectivos. Por ejemplo, aquellos producidos en
el taller literario del proyecto Bibliotecas Abiertas del Ministerio de Educacion de la
Nacion (Tumbando Rejas, 2014: 13) o el taller de Cumbia-Rap del que participaron sesenta
estudiantes de distintas trayectorias y modalidades educativas, organizado por la Fundacion
La Morera, Rimando Entreversos y el programa Derecho a la Cultura de la Secretaria de
Extension Universitaria de la Universidad Nacional de Cérdoba.

Como mencione, en el marco de ese proyecto se publico la novela colectiva La otra
vida de los pibes pistoleros (2016), escrita en quince encuentros de un taller literario
durante el afio 2015. En el prélogo, las docentes relatan que las clases se realizaron con
muchas dificultades en la sala de visitas que tenia poca luz, a donde no podian llevar ciertos
elementos aulicos y de libreria por ser considerados materialmente “peligrosos” por la
institucion, como sillas, mesas o pizarrones. Alli también se preguntan como se pudo
desarrollar el taller en un espacio como este, a pesar de las condiciones, y cuentan que
tuvieron que inventar recursos, desplegar estrategias y ambientar un escenario posible para
la escritura:

llegdbamos con una valija llena de elementos: una manta para poner los libros en el
piso, libros (abundante cantidad de las bellas ediciones del Programa Bibliotecas
Abiertas), revistas (Tumbando Rejas, Seguir Sofiando, Todo Piola), cuadernos (uno para
cada participante), lapiceras, computadora con musica y videos, fotocopias de poesias
(para que los chicos se las puedan llevar al sector), caramelos, un termo con café,
galletitas, tarjetas con palabras, tarjetas vacias, poemas recortados. Pero lo mas
importante, casi imprescindible para la escritura de la novela, fueron un fibrén, un papel
afiche y la cinta para pegarlo en la pared. La falta de mesa generd la peripecia del
soporte-pared lo que finalmente posibilitd —y favorecié— la escritura grupal. Se armo
con todos los afiches un libro gigante que en cada encuentro se leia, releia y corregia.

(8)
En esos encuentros, el espacio literario se fue conformando en una pared escrita
colectivamente. La docente y coordinadora Ana Barral (2017) recupera las palabras de los
jovenes autores sobre esta experiencia de escritura grupal en el taller. Dice que para ellos

las reuniones sirvieron no solo para "contar lo que les pasa" (200), sino también para "hacer
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respirable el encierro” (200), "conocer otros ambientes™ (200), construir "un tiempo libre,
un tiempo nuestro” (200) y “encontrar otras palabras, palabras nuevas, de afuera™ (200).
Para Barral, el taller fue también una oportunidad para "sobrepasar el muro de la identidad
asignada en el tablero social”" (201) dado que permiti6 edificar una comunidad conversada
de escritura generada a partir de acuerdos y elecciones sobre qué contar de si mismos y
cémo hacerlo, sorteando el encierro y los estigmas pero también las formas literarias
tradicionales de escritura. Segun los estudiantes, el titulo de la novela propone mostrar otra
perspectiva, narrar la otra vida: la que no se conoce cuando son hablados por otros, el lado
B de los llamados "pibes pistoleros” (188) que no sale en los medios masivos de
comunicacion. Esta operacion focaliza en la otredad, en la diferencia que constituye toda
posicion (Arfuch, 2005) y por ende en su disputa.

Los espacios literarios que se entraman en estas practicas de escritura debaten y
entran en juegos de articulaciones discursivas no solo con lo que se dice sobre la carcel,
sino también sobre la literatura y sus experiencias asociadas. Esta pregunta aparece
explicitada en la publicacion ¢Y para qué poetas en tiempos de pandemia? (2020), que
compila cuentos, relatos y poemas escritos por jovenes del Centro Cerrado Carlos Ibarra de
La Plata en agosto y septiembre de 2020, en el marco del taller de Expresion Artistica. En
el prologo, Agustina y Alejandro sefialan que, como talleristas, muchas veces se vieron en
la encrucijada de tener que justificar para que un taller literario en contextos de encierro.
Alli, si bien ensayan algunas respuestas posibles (como el fortalecimiento del ejercicio de
las précticas lingisticas, la ampliacion de vocabulario, mejorar la comunicacion, aprender
nuevas herramientas y desarrollar la imaginacién), concluyen que la respuesta primordial es
por placer: "el placer que nos brinda el arte y especificamente la literatura no necesitan
razones. Es porque si" (2). Suspender, por momentos, la pregunta de los "para qué"
permite, para quienes protagonizan este espacio, focalizar en las vivencias de experiencias
con la lectura y la escritura literarias y liberarse de presupuestos y prejuicios que las rodean,
tanto para quienes participan del taller como para quienes leen estos textos.

En un sentido similar se orienta la fundamentacion de Gloria Fernandez (2006)
cuando recupera los marcos tedricos para las intervenciones de la catedra Didactica
Especial y Préacticas de la Ensefianza en Letras de la U.B.A. Como parte de las préacticas

pedagdgicas, en 2002 la catedra inicio el dictado de talleres de lectura y escritura literarias
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en los centros de régimen cerrado de C.A.B.A. Los primeros afios, el objetivo era planificar
acciones que principalmente conecten a los jovenes privados de su libertad con la
lectoescritura. Luego, desde la sancion de la Ley de Educacion Nacional 26.206 en 2006,
que empez6 a garantizar el derecho a la educacién primaria y secundaria, los talleres
desarrollados por practicantes comenzaron a funcionar también como espacios para
complementar el resto de las modalidades educativas, en particular la curricula escolar de
lengua y literatura (Bombini y Fernandez, 2015).

Para fundamentar estos proyectos, Fernandez recupera la reivindicacion de la poesia
y del arte en general como fendmeno estético de EIl origen de la tragedia de Nietzsche.
Afirma que "la escritura nietzscheana nos provee algunas pistas sobre los motivos de
privilegiar la ensefianza de la literatura, y lo hace a partir de una concepcion que elogia los
efectos del arte™ (2006: 23). Esta reivindicacion es también la de la literatura asociada al
placer y a la metafora como lo constitutivo del lenguaje. El planteo que orienta las practicas
retoma, entre otros marcos, la conceptualizacion de extrafiamiento del formalismo ruso:
"Nuestra posicion, si bien ligada a la idea de placer, no deja de advertir que la literatura nos
propone ampliar el mundo, atender a verdades alternativas, acceder a maltiples voces [...] v,
sobre la base de su diversidad discursiva, nos convoca a participar de sus claves [...] desde
la distancia y la reflexion que supone la desautomatizacion de la percepcion (Shklovski,
1987)" (2006: 41).

Como mencioné mas arriba, desde este encuadre comencé a coordinar un taller
literario en contextos de encierro, puntualmente en el CSRC Belgrano de C.A.B.A,, en el
marco de las practicas docentes. Una de aquellas primeras clases de taller en el Belgrano
gird en torno a qué es la literatura, por que implicaria un uso distinto y extrafiado de la
lengua y qué procedimientos se ponen en juego. Alli, un estudiante definié a la literatura
como una "mentira blanca"”, porque al practicarla "se miente pero sin mala intencion"
(Abrach, César, Charaf, 2014: 4) y dio pie para que cada participante en ese y los
encuentros siguientes propusieran diferentes concepciones. Es decir, la escritura y lo
literario adquieren formas propias en las formulaciones de los distintos talleres, propuestas
e intervenciones, y a su vez estos modos y sentidos pueden rearticularse y reelaborarse

colectivamente en cada encuentro.
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2.2. ¢ Desde donde escribimos?

En los diversos modos que pueden adoptar los encuentros de cada taller, ;como se
desencadenan los procesos colectivos involucrados en la escritura? ¢;Desde donde se escribe
literatura en estos espacios? ;Qué estrategias y recursos se despliegan para el ejercicio y
apropiacion de la escritura? ;Qué lecturas circulan? Estos interrogantes adquieren un valor
diferencial en contextos de encierro de adolescentes y jovenes, y quienes protagonizan estas
experiencias suelen indicar la necesidad de una reflexiobn y un abordaje especificos
(Gonzélez, 2021; Morini, 2019; Abrach y Charaf, 2015; Martinez, 2015; Fernandez, 2006;
Peralta, 2001).

Desde la perspectiva docente, un primer desafio que surge es cémo planificar la
primera clase sin conocer cuantos estudiantes participaran, cuéles son sus recorridos
previos por la literatura y sus trayectorias en las practicas de escritura y lectura, asi como
sus saberes e intereses. A veces no se cuenta con la informacion sobre el lugar fisico en el
que se desarrollara la actividad (aula, biblioteca, salon de usos multiples, comedor) ni la
cantidad de tiempo: el lapso estipulado suele incumplirse por arbitrariedades de la
institucion penal, la llegada de estudiantes tiene demoras y hay interrupciones, entre otras
dificultades. Tampoco es habitual saber de antemano los motivos por los que cada joven
participara del espacio: a diferencia de un taller en el medio libre, en los centros cerrados y
unidades penitenciarias no siempre se puede elegir qué actividades hacer y no hay tantas
opciones. Con el correr de los encuentros estas cuestiones se conversan y se comentan las
expectativas en torno al espacio, lo que permite generar acuerdos colectivos sobre las
formas de trabajar y los materiales, lecturas y escrituras posibles. Pero antes de llegar a ese
momento, en esas condiciones, ¢qué se puede hacer en la primera reunion?

Esta pregunta fue recurrente en los talleres de literatura del PEC que coordiné junto
con otras compafieras, entre 2014 y 2019, en los centros de régimen cerrado San Martin,
Rocca/Agote y Belgrano de CABA con jovenes de 16 a 21 afios que se encontraban en
cumplimiento de medidas penales. ¢Funcionaria comenzar con una consigna de escritura?
¢O alguna actividad oral? ¢(Qué lectura podiamos llevar? ;Convenia, en una primera
instancia, abordar el encierro, por ejemplo desde materiales producidos en otras carceles? A
partir de estos interrogantes, optabamos por preparar mas de una opcion para decidir y

probar en el momento qué podria resultar. Una de estas actividades era una propuesta que

57



tenia como objetivo general empezar a poner en cuestion a la literatura (Charaf y Garcia,
2020). Para ello, proponiamos la lectura del siguiente fragmento de Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia (1980):

Déjeme que le cuente una historia, le digo. Una vez estuve internado en un hospital, en
Varsovia. Inmdvil, sin poder valerme de mi cuerpo, acompafiado por otra melancélica
serie de invalidos. Tedio, monotonia, introspeccion. Una larga sala blanca, una hilera de
camas, era como estar en la carcel. Habia una sola ventana, al fondo. Uno de los
enfermos, un tipo huesudo, afiebrado, consumido por el cancer, un hijo de franceses
llamado Guy, habia tenido la suerte de caer cerca de ese agujero. Desde alli,
incorporandose apenas, podia mirar hacia afuera, ver la calle. jQué espectaculo! Una
plaza, agua, palomas, gente que pasa. Otro mundo. Se aferraba con desesperacion a ese
lugar y nos contaba lo que veia. Era un privilegiado. Lo detestabamos. Esperabamos,
voy a ser franco, que se muriera para poder sustituirlo. Haciamos calculos. Por fin,
murid. Después de complicadas maniobras y sobornos consegui que me trasladaran a
esa cama al final de la sala y pude ocupar su sitio. Bien, le digo a Renzi. Bien. Desde la
ventana sélo se alcanzaba a ver un muro gris y un fragmento de cielo sucio. Yo también,
por supuesto, empecé a contarles a los demas sobre la plaza y sobre las palomas y sobre
el movimiento de la calle. ;Por qué se rie? Tiene gracia, me dice Renzi. Parece una
version polaca de la caverna de Platon. Como no, le digo, sirve para probar que en
cualquier lado se pueden encontrar aventuras. ;No le parece una hermosa leccion
préactica? Una fabula con moraleja, me dice €él. Exacto, le digo. (114)

En varias ocasiones esta lectura dio lugar a debates multiples en los que los jovenes
expresaron su opinién sobre "decir o no la verdad"”, si el protagonista "miente” o "esta
ofreciendo esperanza a los comparieros™; y esto derivaba en el abordaje de ciertos
conceptos como verosimilitud y ficcion. Las discusiones podian ser el puntapié no solo para
la escritura (por ejemplo, con consignas que proponian escribir relatos "desde la ventana™)
sino tambien para trabajar sobre las posibles funciones de la literatura y de la escritura en
general. Los estudiantes planteaban definiciones diversas de lo que es la literatura, la
escritura, la narracion de historias, la invencion con las palabras y sus funciones, lo que nos
habilitaba a pensar con cada grupo qué se podia hacer en un taller de lectura y escritura y
sus potencialidades (Charaf y Garcia, 2020).

Otra actividad partia de poner sobre la mesa tarjetas con haikus y poemas breves en
general, leerlos y reconocer sus caracteristicas formales para luego proponer una consigna
de produccion. En mas de una oportunidad y con distintos grupos que participaron de los
talleres entre 2014 y 2019, en la instancia de elaboracion poética diferentes estudiantes
recitaron estos versos que casi todos ellos conocian porque circulaban en la institucién y en
sus barrios, segin nos contaron: "Un lapiz sin punta no puede escribir y yo sin tu amor no

puedo vivir" y "Tengo frio, tengo calor, tengo todo menos tu amor" (Charaf y Garcia, 2020:
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105). Al ser conocidos por la mayoria de los participantes, muchas veces era un punto de
partida para empezar a escribir, por ejemplo cambiando algtn verso o reescribiéndolo en su
totalidad. Igualmente, resultaron productivas consignas asociadas a leyendas urbanas y
mitos orales, asi como a canciones. En estos casos, la escritura se desencadenaba a partir de
los relatos y poemas que los estudiantes compartian oralmente en el taller, narrando cuentos
con historias y personajes de sus barrios, y componiendo poemas desde el verso de alguna
cancion que conocian. Por ejemplo, el poema "Expresando rocanroles” de Dany (Expresos
Literarios, 2016: 58) intercala versos de canciones de Pier, Fabiana Cantilo, Callejeros, Los
Redondos, Los Enanitos Verdes, Los Fabulosos Cadillacs y Fito Paez, entre otros.

Con respecto a las lecturas planificadas, pretendiamos variar lo mas posible, para
intentar producir un corpus que reconozca la pluralidad de registros (Petit, 1999) y la
multiplicidad estética y cultural de las sociedades contemporaneas (Louis, 2013), y a su vez
explorar diferentes formas de leer que se pueden adoptar en una clase (Rockwell, 2005).
Los materiales producidos en contextos de encierro conformaban el corpus entre tantos
otros textos y, como en el resto de los casos, en algunos grupos generaban interés y en otros
no. En cuanto a la escritura, a veces era individual, en parejas o colectiva, con propuestas
similares al "cadaver exquisito™ (Blog Taller de Literatura del CSRC Belgrano, entradas
"Bondi" 12/08/15 y "Poemas colectivos” 16/07/16). Si bien en ciertas ocasiones se pudo
proponer consignas para resolver por fuera del espacio del taller para que trajeran y
socializaran los textos en el encuentro siguiente, la mayoria de las veces el inico momento
de escritura posible era el de la clase, por lo que los textos se escribian en ese lapso breve.

Como analizaré mas adelante, al recorrer estas producciones no solo se destacan el
amor Yy lo barrial, sino también los espacios y tiempos del encierro y los relatos de vida. Los
procesos de escritura involucrados en estos talleres se vinculaban con la apelacion a saberes
previos, la circulacion de diversas voces y fuentes, la lectura como desencadenante de la
escritura y el trabajo con la oralidad (Charaf y Garcia, 2020). A modo de ejemplo, para la
escritura de Expresos Literarios (2016), en el taller del PEC del CSRC Belgrano, los
jovenes leyeron la obra del escritor argentino Juan Diego Incardona, quien ademas
participd de un encuentro como invitado. A partir del analisis de los cuentos de Incardona
publicados en Villa Celina (2008), se propuso la escritura de historias propias de cada

barrio en el que vivian los participantes del taller.
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Asi, el primer capitulo de Expresos Literarios se titula "Historias del barrio" y
puede identificarse un dialogo entre estos relatos y los de Villa Celina, desde la narracion
mediada por la mirada infantil, la denuncia soslayada de desigualdades sociales, la
incorporacion de elementos fantésticos, la construccion de relatos de origen y la
recuperacion de personajes barriales marginados, entre otros (Charaf, 2018). Al respecto,
Gloria Fernandez (2006), al estudiar las producciones realizadas en talleres literarios por
jovenes que se encuentran privados de su libertad, sefiala:

La invitacion a escribir a la manera de tal o cual autor [...] resulta una didactica
inspiradora cuya base es la lectura y su sentido de apropiacion. [...] Nos referimos a la
fusion entre lector y texto producida en el marco de la lectura, y a la consiguiente
interaccion entre el texto y las propias ideas. [...] El lector hace suyo un texto cuyas ideas,
historias, personajes o cuyo estilo o discurso le han conmocionado como para desear ser
su eco. (35)

En el mismo sentido, Ferndndez (2015) aborda los vinculos entre intertextualidad y
encierro en las numerosas reescrituras por parte de los jovenes del poema "Tactica y
estrategia” de Mario Benedetti (87). La operacion analizada es la de tomar el discurso ajeno
y decir lo propio sobre la vida y el encierro. Lo que Fernandez explica que ocurre con ese
poema es similar a lo que acontece con los cuentos de Villa Celina, en tanto que cada uno
de los autores de Expresos Literarios pudo apropiarse de los procedimientos y de "la
manera de" (Colussi, 2017; Bombini, 2015) Incardona para escribir las construcciones
narrativas del barrio y las configuraciones de las identidades asociadas.

Estas y otras estrategias y "ardides” (De Certeau, 1996: 188) de la escritura se
identifican, asimismo, en los registros, relatos, testimonios y materiales de otros proyectos,
propuestas e intervenciones. Por ejemplo, en La otra vida de los pibes pistoleros (2016) se
leen las operaciones de reescritura, apropiaciones y citas textuales de letras de canciones de
Esteban El As (22, 49), 3P (27), Leo Mattioli (28), Walter Olmos (45), Fuerte Apache (51)
y de escritores que estuvieron privados de su libertad, como César Gonzélez (43). En
Poder. El poder de la imaginacién (2005), se incluyen reescrituras de Edipo rey: "El mal
dia de Edipo" de Carlos Diaz (35) y "Edipo" de Franklin Castillo Alba (80), entre otras. En
La tinta habla (2019), una publicacion realizada por jovenes del Instituto Cerrado de Batan
en el marco del proyecto "Sujetados por el Arte" de la Universidad Nacional de Mar del
Plata, se incorporan el poema sin titulo de Rodrigo que reescribe la cancién "Madrugada"

de La Berisso (12) y el poema "Bendicién de los pibes" (4), reescritura colectiva de
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"Bendicion de dragon™ de Gustavo Roldan. En suma, como explican en el séptimo nimero
de la revista Tumbando Rejas (2014) los participantes del taller: "les pedimos prestados
algunos versos a los poetas Girondo, Neruda, Paz, Hernandez, Pizarnik, César Gonzélez,
Huidobro, Benedetti, entre otros... los cruzamos con nuestras propias palabras y creamos
algo nuevo y nuestro, parecido a la belleza" (12).

Otra estrategia de reescritura se lee en el relato de la docente Liliana Peralta (2001),
quien estuvo a cargo de un curso de lengua v literatura en el instituto Alfaro de la localidad
de Abasto de la ciudad de La Plata. Segun explica, en los primeros encuentros no se habia
generado la escritura, hasta que en una clase se le cayeron accidentalmente fotocopias de un
poema de Mario Benedetti que pensaba usar con otro grupo; los estudiantes lo recogieron
"y por primera vez toman sus lapices y comienzan a escribir sobre la misma poesia,
tachando, preguntando algun significado, escribiendo por sobre las palabras o al costado™
(113). A partir de esta escena, en las clases siguientes dispuso sobre la mesa abundantes
libros y fotocopias que los estudiantes leian por fragmentos, “tomando lo que sirviera para
modificarlo y mezclarlo con lo propio o con otros textos que no estaban alli, restos de
canciones o grafitis que rescataban de la memoria, 0 en otros casos incorporando
significados de tatuajes que tenian en sus cuerpos™ (115). Este trabajo de apropiacion y
seleccion que involucra la reescritura, el agregado y el tachado en el mismo texto leido a
modo de palimpsesto es referido por la docente como “escrituras superpuestas” (116), como
un conjunto de tretas que implican necesariamente conflictos para "construir la propia
version, siempre en una relacion dialégica, problematica con el sentido de los otros™ (116)
y que resulta "productivo para construir otras miradas” (116). Con el correr de los
encuentros, se expandieron estas y otras practicas de escritura y lectura y editaron una
revista con las producciones realizadas, a la que titularon Siniestro Aditivo luego de una
busqueda de palabras en el diccionario y de un acuerdo colectivo para elegir el nombre.

A su vez, al igual que en la experiencia del PEC, en diversos talleres es habitual la
escritura colectiva. En la publicacion La razon que nos demora (2016), realizada en el
Complejo Federal de Jovenes y Adultos Unidad N° 24 de Marcos Paz, Provincia de Buenos
Aires, los autores de los poemas "Alma enamorada” (3), "Aires de libertad" (3) y "Fui feliz"
(3) —publicados en el primer y por ahora Unico nimero de la revista— relatan que "se nos

ocurrié hacer una poesia escribiendo un verso cada uno, formando asi una poesia colectiva.

61



La llevamos a cabo entre cuatro compafieros, a medida que uno escribia un verso, se le iba
pasando la hoja al compafiero de al lado, continuando asi el verso del compafiero. Al
finalizar, de acuerdo a lo construido le escribimos un titulo a cada poema™ (3). Este tipo de
escritura ludica grupal también se observa en el folleto Pura Poesia Impura (2016) del
CSRC Belgrano de CABA, entre tantos otros ejemplos.

Un caso particular de escritura colectiva se identifica en la seccién "Terminemos el
cuento™ de la revista Seguir Sofiando, dado que involucra no solo a escritores que se
encuentran privados de su libertad sino también en el medio libre. Esta seccion esta en
todos los nimeros publicados desde 2006 e incorpora cuentos sin desenlace producidos por
los jovenes, para que los lectores "de afuera” escriban y envien finales posibles. Segun los
coordinadores a cargo del proyecto, "tiene por finalidad integrar palabras, entrelazar
historias, generar espacios de creacion simultanea sin fronteras, esto se da a través de la
construccion de cuentos sin final y que sea el 'otro’, el que esta del otro lado de la reja,
quien los termine™ (Seguir Sofiando, 2014: 41). Las producciones resultantes de este
intercambio asincrénico se publican en el nUmero subsiguiente, y dan cuenta de una forma
posible de encuentro entre los jovenes privados de su libertad y el resto de la sociedad,
diferente a la que suele mostrarse en los medios masivos de comunicacion.

Otra de las secciones habituales de la revista Seguir Sofiando es "Mi ciudad, mi
barrio” y esta incluida en todos los nimeros publicados desde 2008. Contiene cronicas
barriales de los distintos lugares de pertenencia de cada uno de los jovenes que participan
del taller del instituto Almafuerte, en el marco del que se edita la revista. De modo similar
al proceso de escritura que implico el capitulo "Historias del barrio™ de Expresos
Literarios, escribir desde afiorar y recordar esos espacios implica una escritura que conjuga
sentidos y saberes que "conforman un entramado narrativo del barrio y de su comunidad™
(Provenzano y Dubin, 2010: 109). Escribir cada barrio es una forma de disputar, a su vez,
las vidas y trayectorias de los jovenes, es un modo posible para afirmar que "ningun pibe
nacio en el Almafuerte™ (Seguir Sofiando, 2011: 19). Aquellos "pibes chorros” que como
constructos estereotipados parecen no tener historias, voces ni nombres, componen una voz
personal —de cada joven—y grupal —la seccion que conforma una totalidad— a partir de la
escritura y de los lazos entre docentes y pares que permiten producir las cronicas que

subvierten discursos hegemanicos al introducir sus propias palabras y puntos de vista.
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Como anticipé, no solo es recurrente escribir el espacio barrial, sino también el
espacio del encierro. Por ejemplo, son habituales los textos que relatan un dia en el penal,
como "La molestia" de Ivan C. (Talleres mas alla de la libertad, 2017: 6), que retomaré en
el tercer capitulo; y los textos que describen las celdas y pabellones, como las crénicas
publicadas en el decimonoveno nimero de Seguir Sofiando (2017: 32) o el poema de
Franco O. "Las paredes se van" del séptimo nimero de Tumbando Rejas (2014: 12). En
este sentido, Luciana Morini (2019) reflexiona en torno a la experiencia de los talleres de
literatura dictados en el marco de la escuela de los institutos Almafuerte y Eva Peron de la
Provincia de Buenos Aires y sefiala que los estudiantes suelen escribir el encierro, la
cotidianeidad de la institucion penal, sus personajes y leyendas asociadas, de forma
parddica, satirica y burlesca:

tanto los personajes como la figuracion del encierro aparecen parodiados: se toma la
dimensién autobiogréafica —elemento caracteristico de las leyendas, como voz autorizada
que asegura la veracidad del relato— pero se la pone a jugar con la parodia: se sale a tirar
la basura y se termina compartiendo un vino con El Pomberito, los "maestros" (guardia
carceles) salen a buscar a La Llorona por los pasillos del Almafuerte o se asume ser el
asesino del Chupacabras para salvar a alguien mas de ir a prisién, a modo de héroe de la
historia. [...] Ademas de burlar los relatos legitimados, se burla a la institucion tanto
académica como penal. Los estudiantes se permiten introducir la dimensién del encierro
en un juego parédico y burlarse de ella. [...] No leen y escriben desde la nada, sino que,
por el contrario, escriben a partir de sus saberes, de los discursos sociales que los rodean
y de sus experiencias de vida. (35, 38)

De este modo, escribir el encierro se vuelve una oportunidad para resistirlo a partir de
practicas y saberes que no son los habitualmente legitimados.

Por ultimo, otra de las estrategias identificadas en las practicas de escritura de los
diversos proyectos e intervenciones analizados es la de escribir a partir de imagenes. En la
publicacion Desde Adentro (2019), editada por estudiantes adolescentes y profesores del
Centro de Recepcion de Menores Malvinas Argentinas de Buenos Aires, se incorporan los
textos "Remando la vida" de Facundo y "Natali" de Isaias, en una seccion que el docente
Norberto Martinez tituld "Relatando imagenes” (5), en la que cada texto se publica
acompafiado de la foto que desencadend su escritura. En otras experiencias, no solo se
describe y narra a partir de una foto, es decir, una operacién que comienza con la imagen
para construir el texto, sino que también se produce desde el texto a la imagen: es el caso
del libro Miradas en contexto (2019) que mencioné en el apartado anterior y que compila

fotografias sacadas por los jévenes en respuesta a los interrogantes leidos en el Libro de las
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Preguntas de Pablo Neruda. Con respecto a la publicacion La libertad no tiene precio
(2017), realizada por estudiantes de la Escuela N° 12 de la Unidad Penal N° 3 de
Concordia, Entre Rios, la docente Maria del Rosario Gonzalez explica en el prélogo que la
escritura se desencadeno a partir de ver la pelicula Escritores de la libertad y que también
estuvo a cargo de los jovenes la edicidén e impresién, lo que permitié integrar saberes de
lengua vy literatura, artes visuales y audiovisuales, encuadernacion, ademas de los saberes

previos de "sus propias vivencias y de précticas aulicas" (3).

2.3. ¢ Por qué escribimos?

El interrogante que guid el apartado anterior, desde donde escribimos, habilito el
recorrido por los materiales del corpus analizando ciertos modos que adoptan las practicas
de escritura abordadas, las estrategias que se despliegan, las operaciones de reescritura y la
apropiacion de procedimientos literarios. Esto permitio indicar como la reflexion sobre la
escritura y la literatura, el leer para escribir y reescribir, la apelacion a saberes previos y a
otros lenguajes artisticos, y la escritura de los espacios del barrio y del encierro se vinculan
con formas de disputa y resistencia, en particular en torno a las identidades.

En este apartado leo los relatos, testimonios, prélogos y registros desde una
pregunta asociada: ¢por qué escribimos? La pregunta motivé la escritura del poema
colectivo hecho en el taller de Narrativa del PEC en el CUD incorporado como epigrafe al
comienzo del capitulo. ;Qué reflexiones sobre los sentidos de la escritura aparecen en los
materiales? Y a su vez, ¢para qué se escribe literatura? /Qué funciones y valores
especificos se le atribuyen? ;Como son leidos los textos producidos? ¢(Cémo se inscriben
las practicas de escritura en los discursos y debates por identidades y modos de vida?

En los materiales que conforman el corpus y, en particular, en aquellos que
reflexionan sobre la instancia del taller, hay una recurrencia en manifestar para qué, por qué
y para quién se escribe. Muchos de estos posicionamientos se vinculan con lo mencionado
en el primer capitulo respecto de la introduccion de Expresos Literarios (2016), en donde
los autores afirman que escriben para "contar algo que no esta siendo contado™ (9). Por
ejemplo, en el editorial de La razén que nos demora (2016), los jovenes privados de su
libertad en la carcel de Marcos Paz explican los motivos por los que decidieron hacer la

revista:
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Asi nacimos, entendiendo que méas ac& y mas alla de los muros, todos tenemos cosas
para contar. Y no es casual que para contarlas hayamos elegido una revista. Porque es
necesario poner en palabras, pero también nos es necesario construir con el otro, y para
eso, necesitamos que los otros nos vean. La razon que nos demora es la revista que
pensamos entre todos como medio para esto, naciendo de un espacio grupal que se
caracterizaba por el trabajo hacia adentro, y madurando hacia las ganas de compartir y
vincularse con el exterior. Su lectura invita a ponerse en el lugar de comprender las
historias que son contadas desde adentro de la carcel, buscando reconstruir esos lazos,
que las rejas y paredes buscan cortar. Porque en las carceles hay mucho, hay de todo,
pero principalmente historias de vida, sentimientos y expresiones que quieren y merecen
ser escuchadas. Y del lado de afuera también hay voces que hablan sobre la carcel, que
no estan tranquilas con las cosas como son y que critican, reflexionan, elaboran
alternativas e incluso las llevan a la practica. Esta revista busca unir desde el
aislamiento. Les proponemos que la lean, la discutan y difundan, ayudandonos a
visibilizar esta realidad tan cotidiana y tan nuestra, pero a la vez tan silenciada. (2)

Es decir, se escribe para "hacer visibles realidades que generalmente se pasan por alto”
(Groys, 2014: 67), para contar lo que no se cuenta y construir lazos desde el dialogo con
aquellas otras voces que hablan desde afuera. Esta revista incluye una seccion titulada
"Desmintiendo realidades™, que estd compuesta por cuatro textos breves de Matias, Daniel,
Luis y Lucas y una introduccion en la que indican que escribieron porque "muchas veces se
ve, se dicen y se escuchan comentarios acerca de la carcel y muy pocas veces es noticia lo
que realmente pasa en ellas" (2016: 7). Se dirigen a un lector que se construye cercano a
esas otras voces del sentido comun: "solo le contaremos a Ud. Sefior Lector lo que vivimos
aqui, en el lugar donde nos encontramos, solo un punto de vista" (2016: 7). La toma de la
palabra a través de la escritura implica, asi, el establecimiento de un punto de vista que
discute y responde a los presupuestos de ese publico lector imaginado afuera de la carcel, al
que se apela de modo explicito.

En un sentido similar, en su libro La realidad carcelaria (2019), Ivan César
Beltrame dice que escribe "la realidad que se vive estando detras de las rejas [que] va mas
alla de lo que tus oidos escuchan™ (5). En este caso, la segunda persona invocada con el
"tus" no se define, pero se deduce que es similar al lector construido al que se dirigen en La
razén que nos demora: desconoce los contextos de encierro salvo por los enunciados que
oye o lee desde afuera. La primera crénica del libro narra una protesta realizada en el
pabellon por reclamos de "los pibes pidiendo sus cosas" (5) a las que "todos tenemos
derecho por igual” (5), aclaracién que implica una oposicion al término "motin™ con el que

la prensa hegemonica suele llamar a las protestas y reclamos por los derechos humanos de
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las personas privadas de su libertad. El relato culmina con la narracion de la represion
contra los adolescentes: "la gorra que tira tiros, balas de goma" (6), "la paliza, la
verdugueada de la gorra basura, bancarse la bronca, comerse varias horas engomado” (6) y
"las mufiecas dolidas, por el anillo de las esposas al rojo vivo" (6). La denuncia se detiene
también en la creencia generalizada de que la violencia contra ellos es legitima "por el solo
hecho de estar preso” (7) y que al dia siguiente la institucion procede a "informarte al juez
con un solo papel escrito” (7), que complica la causa judicial de cada joven que participo de
la protesta. En oposicion a la legitimacion de la violencia y a aquel escrito que habla de y
por ellos al juez, esta otra escritura, la del libro, permite contrarrelatar y habilitar la defensa
de estas vidas, como concluye el yo cronista: "en mi caso soy rapero, canto, escribo y suefio
con tener la oportunidad de cantar en un escenario™ (7). La disputa se basa en afirmar quién
es, qué hace y con qué suefia para el futuro, es decir, que esa vida importa; se toma la
palabra para mostrar y demostrar, gesto que se condensa en este poema colectivo publicado
en la antologia Solo soy yo (2018):

y en vez de usar los fierros usamos biromes
para demostrar nuestra destreza

tratando de no ganarnos informes

mientras escuchamos grillos y llaves

de los que cruzan con uniforme. (51)

Esta disputa con los enunciados cristalizados y los marcos que legitiman la
violencia se identifica en el resto de los materiales de formas mas o menos explicitas. En el
quinto namero de Seguir Sofiando (2004), Javier S. escribe que "nosotros no somos bestias,
como muchos se imaginan [...], los que estamos aqui existimos y nos duele ver y sentir
cdmo se nos va el tiempo en este infierno de llanto y gritos” (37). En el prologo a la novela
colectiva Compafieros hasta el frunche (2017), los autores sefialan que la escribieron para
"salir de lo predestinado” (7) y, "como en la vida, las posibilidades son infinitas" (7), se
incorporan cuatro desenlaces distintos para indicar la diversidad de puntos de vista e
historias de vida. En el epilogo a No todos somos iguales (2017) Lautaro R. concluye "esta
es mi corta historia, por ahora. Espero que los ayude a pensar y ver la realidad" (33); pero
en este caso no se apela solo a un lector externo sino también "a los chicos que tienen los
mismos problemas que yo" (3). A este otro publico lector también se dirige Leandro
Pineda, autor de Los caminos de mi vida (2020), publicado en Mendoza, que escribe "para

los pibes que se encuentran privados de su libertad" (9) mas que para la opinién publica.
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En el prologo al libro mencionado No todos somos iguales (2017), Dany Fernandez
manifiesta que la escritura y publicacién de esta obra son parte de una serie de sucesos que
"son el sello para aquellas bocas gigantes y sucias que escupen manifestando que somos
incapaces” (9). En este mismo sentido responde Ariel en la entrevista que introduce su libro
La primera vez (2017), cuando le preguntan por qué escribe poemas: para que los lean "los
que piensan que somos unos negros de mierda" (3). En términos de Ranciere (2007), la
experiencia artistica posee un rol de constructor de disensos, en tanto que estas practicas
literarias "contribuyen a disefiar un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible y de lo
factible. Ellas forjan contra el consenso otras formas de 'sentido comun’, formas de un
sentido comudn polémico™ (77). En palabras de Juan Pablo Parchuc (2018),

La literatura permite recorrer el borde donde el lenguaje recupera los restos o desechos
y se estira para incluir otras experiencias y realidades. La escritura en la carcel recupera
del silencio las voces acalladas, abre espacios de la enunciacion y pone palabras a otras
formas de mirar y decir. En ese recorrido, produce alianzas, gana terreno y borda de otra
manera las tramas que tejen nuestro presente y el futuro. Un poema o un relato no sélo
ponen en circulacion palabras, habilitan y dan lugar a otras voces y subjetividades, sino
que pueden convertirse en poderosos catalizadores de estrategias y acciones contra la
violencia y los dispositivos de la ley. (82)

De estos modos, las practicas y experiencias de escritura y literatura tienen la potencialidad
de configurar espacios de resistencia.

Como anticipe, no se escribe solo para apelar a un lector configurado en vinculo con
la opinion pablica. Es recurrente que se escriba para dedicar el amor, en particular en cartas
y poemas. La separacion de los jovenes de sus familias y personas allegadas que provoca el
encierro, asi como las restricciones en la comunicacion, convierte a la escritura en uno de
los modos posibles para dirigirse a ellas. A modo de ejemplo, en la revista Talleres mas
alla de la libertad (2017), Braian C. y César G. componen dos poemas dedicados a sus
madres (5). En el cuarto nimero de Seguir Sofiando (2003), Emiliano E. publica un poema
"para el amor de mi vida" (13); y en el primero (2002) hay una seccion especial de cartas en
donde Angel M. publica una para su hija (14). En el Blog Pibes Escritores, hay numerosas
cartas como "Carta para mis hermanos™ de Elias (entrada 26/02/20), "Carta para Liliana"
firmada por "Tu Negro™" (entrada 07/04/21) y "Carta para mi negrita” de Jesus (entrada
26/08/19). En Despertando las palabras (2014), una publicacion de la Unidad 30 e Instituto
de Jovenes Adultos de Santa Rosa, La Pampa, Alejandro escribe el poema "Tormenta de

amor" para su mama (13). En So6lo soy yo (2018), Elias Montenegro incluye una serie de
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poemas de amor y un texto titulado "Carta a mi madre" (46). Por Gltimo, en los fanzines
"Amor de madre" de Ariel, "Reescribiendo vidas" de Elias G. y "Dedicatoria" de Franco H.
de la serie Produccion del taller "El arte, un puente en la historia™ (2016) de La Plata, hay
poemas dedicados a madres, padres y hermanos. En estos textos también se construye una
categoria particular de destinatario a quien se afiora y convoca a partir de la escritura desde
el encierro.

Otros sentidos con los que aparecen asociados estas practicas son aquellos que se
vinculan con funciones que adquieren en si mismas la escritura y la literatura: la expresion
y el pasatiempo. En la entrevista citada, Ariel explica que, para él, la escritura es "una
forma de expresar lo que uno no se anima muchas veces a decir y una herramienta para
desahogarme™ (3). A su vez, en un texto colectivo publicado en la revista Filosofia
Tumbera (2017) del Centro Cerrado Almafuerte, se lee "escribo para mostrar que ain no
han podido callarme, porque callarme es dejar de sentir y expresar lo que soy" (s/p). En un
sentido similar, en el prologo de La tinta habla (2019) los autores manifiestan que
"escribimos para expresarnos y desahogarnos. Para pasar el tiempo y sacarnos el dolor que
tenemos dentro. Escribimos para matar el aburrimiento” (2). Y en el tercer nimero de la
revista ELBA. En los bordes andando (2010), Ismael Diserio relata que esta "en un lugar
donde solo puedo expresarme escribiendo, y que gente que no conozco pueda leer” (24). En
ese mismo ejemplar, Jonatan Romero Zantino asocia a la escritura con el objetivo de
"hermosear el mundo” (24). En relacién con estas afirmaciones, César Gonzélez en El
fetichismo de la marginalidad (2021) plantea de modo explicito el interrogante en el
capitulo "¢Para que sirve escribir estando preso?" y sugiere que si bien en ese contexto la
escritura se convierte en un "dispositivo que ayuda a que el tiempo, que alli adentro se
ralentiza hasta el borde de la detencion total pueda acelerarse un poco, lo interesante radica
en que la escritura no sea un simple acto de catarsis, ni de confesiones personales. Mas
estremecedor y novedoso es la escritura que no pide perddn, que no necesita autorizacion"
(125), escrituras que habitualmente se ven sometidas a la censura.

Por otro lado, con los procesos de expansion de proyectos, talleres y espacios de
escritura que involucraron el crecimiento de intervenciones con la literatura en contextos de
encierro desde principios de siglo, surgieron también los interrogantes respecto de como

leer estos materiales y como se ubican en el sistema literario los autores y sus producciones.
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Sobre esto, Axat y Rodriguez Alzueta (2014) explican que se fue instituyendo el "mito del
pibe chorro poeta” (173) como version del mito del "Buen Salvaje™ de J.J. Rousseau. Esta
idea romantica sobre las experiencias de escritura literaria desde la carcel implica, por un
lado, la estigmatizacion de los autores y, por el otro, que el arte tendria una funcion de
salvacion, de "rescate”, un objetivo moralizante que encausaria a las personas. Un ejemplo
es la forma en la que fue leido en la prensa grafica César Gonzélez, quien también publicd
bajo el seudénimo Camilo Blajaquis. Gonzalez, que lleva publicados tres libros de poesia
(2010, 2011 y 2015) y uno de ensayos (2021), ademas de siete peliculas y otros tantos
cortometrajes, alcanzé notoriedad alrededor de 2010, con presencia en medios de
comunicacion y redes sociales. Entre otras, una de las notas de aquella época se tituld "La
historia del ex pibe chorro que se convirtié en poeta" (Vera, La Nacion, 03/11/2011) y las
preguntas focalizan en el delito en vez de en su forma de escribir y aspectos relativos a lo
literario.

En otra entrevista de ese mismo afio, Gonzélez (Colectivo ¢Todo Piola?, 2011)
reflexiona de este modo sobre su configuracion como poeta en medios de comunicacion:
"En todas las entrevistas sali con el gorrito. jEn todas! Terminé siendo un estereotipo”
(168). En este sentido, se detiene en la dificultad que enfrentan sus textos para que sean
leidos desde lo literario y no con otros propositos. Hacia el final de esta entrevista citada,
reclama que sus poemas se lean por su valor y no por haber sido escritos por la figura de un
"pibe chorro" u otras representaciones: “¢Y por qué no me pueden ver como poeta? [...] Lo
que hago es arte, no politica. Aunque en realidad eso es un juego, porque el arte en si
mismo es politico” (178). En esta operacién, desmonta no solo el mito del "poeta chorro” y
las expectativas —muchas veces morbosas— de cierto publico lector, sino también los modos
en los que esta literatura es inscripta en la industria cultural.

Al recorrer los paratextos de los materiales y las entrevistas a los autores, no se
identifica un cuestionamiento sobre la condicion misma de lo literario, es decir, se da por
sentado que se trata de textos pertenecientes a la literatura. En todo caso, la puesta en duda
de esto se encuentra en la circulacion, no en la instancia de produccion. En cuanto al valor
literario de sus propias obras y de ellos como escritores, no abundan las manifestaciones
explicitas al respecto, pero si se destacan algunas de ellas. Por ejemplo, en una entrevista

realizada por Marina Klein (2017), Dany Fernandez afirma que se reconoce "como escritor,
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como poeta" (8) a partir del hecho de que "haya un publico™ (8) que lo lee, es decir, coloca
el juicio estético en la recepcion de sus textos. En ese mismo texto, asocia a la literatura con
libertad y con la posibilidad de imaginar otro tiempo y otro espacio: "desde la literatura
también podés bardear, es como la puerta de Narnia. Esté re bueno tener esa libertad, esa
herramienta. VVos estas adentro, no podés salir y empezas a escribir en una hoja y te fuiste y
volviste. Te vas a otro mundo™ (19). A su vez, reflexiona sobre las miradas y comentarios
que recibe cuando cuenta que escribe y canta y concluye que "cuando escribo soy quien
quiero" (20). Lejos de las ldgicas que signan un caracter negativo a la "inutilidad" de lo
literario, pero también tomando distancia de las miradas romanticas que postulan que el arte
en prision "cura" o "salva", la experiencia estética se instituye como una préactica de libertad
que permite ampliar las formas de percepcion y los posicionamientos identitarios.

La especificidad de la escritura literaria "depende de un nuevo balance de sus
poderes, de una nueva forma por la que éste actia dando a ver y a escuchar” (Ranciére:
2007: 23). Este ejercicio de poderes, luchas y conflictos se vuelve explicito en los
materiales, cada vez que se pregunta por qué escribimos y se manifiesta que se escribe para
visibilizar, desmentir, disputar, resistir, denunciar, dedicar amor, expresar, pasar el tiempo
del encierro, hermosear el mundo. Es en este sentido, como anticipé en el primer capitulo,
que el valor critico de la escritura en contextos de encierro no se encuentra en lo que los
textos representan sino en lo que operan (Parchuc, 2018), en las fronteras que desplazan, en
las percepciones que amplian, en los debates que habilitan, en los enunciados que
contestan, en las resistencias y los agenciamientos que ponen en juego y en los modos en
que intervienen en los marcos que autorizan vidas e identidades. Por estos motivos,
preguntar y responder por qué escribir literatura en la carcel deviene en posicionamientos
tanto estéticos como politicos. Estas concepciones de lo literario y de lo que puede hacerse
a través de la escritura, asi como las formas de circulacion, como desarrollaré a
continuacion, evidencian saberes y préacticas distintos a los instituidos y que operan en

clave de resistencia.
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2.4. La circulacion, los soportes, las formas

Como anticipé, en este recorrido, la materialidad textual, la circulacion de los
textos, los soportes y las formas de la escritura y lectura en contextos de encierro de
adolescentes y jovenes requieren un abordaje especifico. Estas particularidades de las
experiencias literarias y de las condiciones de produccion en prision atafien al acceso a los
libros, a espacios para escribir y leer y a procesos de publicacion. Los objetos, los lugares
donde se desarrollan las practicas de escritura y lectura y las instancias editoriales y de
visibilizacién presentan usos, funciones y reapropiaciones concretas que entran en tension
con las logicas penitenciarias y en oportunidades también con el saber letrado instituido.

Uno de los primeros aspectos se vincula con los procesos asociados al libro como
objeto. En uno de sus trabajos sobre el libro electrénico y el libro tradicional, Robert
Darnton (2010) define a este Ultimo como "un instrumento maravilloso: es fantastico para
guardar informacién, comodo de hojear, confortable para acurrucarse junto a él, se
almacena muy bien y es increiblemente resistente [...] [y] la herramienta basica del
aprendizaje™ (80). En el encierro, no solo se evidencian todas estas bondades del libro
tradicional que menciona Darnton, sino que ademas alli la posesion personal de
dispositivos electronicos esta restringida. En el mejor de los casos, el libro tradicional es
uno de los pocos objetos permitidos de los que pueden disponer las personas que se
encuentran privadas de su libertad en cumplimiento de medidas penales.

Si bien Jean-Louis Fabiani (1997) se refiere a las prisiones francesas, sus
consideraciones sobre esta tematica permiten abordar también lo que ocurre en las
instituciones penales argentinas. Como explica Fabiani, pueden existir distintas formas de
acceder a materiales impresos: sistemas de pedido por lista, bibliotecas con acceso directo,
espacios educativos —escuela primaria, secundaria, universidad y propuestas
extracurriculares—, recepcion de materiales a través de la visita. Las restricciones que
imponen las instituciones penitenciarias tienen que ver, en general, con el soporte material
y no con el contenido: se evalUa, de forma arbitraria, la "peligrosidad™ del objeto-libro y sus
potenciales usos que atentarian contra la "seguridad". A pesar de las restricciones, los libros
circulan y, ademas de ser leidos, en muchas ocasiones son reapropiados para otros usos:

como soporte para la propia escritura, como elemento para el envio de mensajes y cartas,
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como fuente para extraer de alli imégenes de uso decorativo 0 poemas para ser regalados,
entre otros.

Las reapropiaciones, a su vez, se relacionan con las diversas funciones simbélicas
que rodean al libro, por ejemplo, su posesion puede ser indicadora de determinados saberes.
En este sentido, es relevante el relato de Sergio Frugoni (2018) sobre su experiencia como
tallerista: "Al terminar un taller en la carcel de San Martin, un joven se acerco a pedirme un
libro prestado: ‘tengo la visita y quiero mostrarle a mi hija de tres afios que estoy haciendo
las cosas bien'. La lectura supone, entonces, usos y apropiaciones concretas, asi como ideas
sobre su valor y efectos sociales" (124). De este modo, el objeto-libro se redefine segln las
condiciones y sus lectores. Otras definiciones que se destacan son las planteadas por los
autores del decimocuarto numero de la revista Seguir Sofiando (2014): para Nahuel, "el
libro es como estar con alguien y pasar el tiempo, te sirve mucho para despejar la mente,
cada libro tiene un significado especial y siempre te deja una ensefianza” (4); segun Javier
C., "un libro para mi que estoy privado de mi libertad significa mucho, porque con él paso
el tiempo y aprendo a leer” (4); y Juan R. afirma que "cuando leo un libro a mi me da la
sensacion que es como que estoy hablando con una persona™ (4).

Estas explicaciones pueden leerse en vinculo con las de Robert Escarpit (1965),
quien denomina al libro literario como un libro-compariero, en tanto que su lectura "supone
y excluye, al mismo tiempo, la soledad" (48), ya que implica un "ir hacia otro" (48), un
"recurrir a otro™ (48). Asimismo, un libro puede ser una puerta de entrada a otros mundos
posibles, lo que en la carcel se convierte, a la vez, en un modo de salida frente al encierro.
Asi relata César Gonzalez su primer contacto con los libros en una entrevista realizada por
Ana Cacopardo (2012) en el canal de television Encuentro:

Patricio, mi profesor del taller, abri6é una puerta. Me trajo libros. Al principio los libros
guedaron arriba de la mesa, no los agarré de entrada, me resisti. Cuando me trajo los
libros primero pensé "qué me viene a decir, qué me importan a mi estos libros, me
guedan cuatro afios de condena". Pero un dia estaba en una celda de castigo, todo
lastimado porque me habian pegado y Patricio me vino a ver de nuevo y me trajo un
libro de Rodolfo Walsh. Lo empecé a leer y no paré, lo lei en una tarde. [...] Tirado en
una celda como estaba, leer ese libro fue luz. Una vez que empecé a leer, empecé a
informarme, a hacerme muchas preguntas y asi empecé a entender un monton de cosas.

El testimonio que presenta Gaston Brossio cuando lo entrevista Diego Fernandez Romeral
(2017) para el "Suplemento No" de Pagina 12 también incluye la importancia del libro y la

denuncia de las celdas de castigo, los buzones, una de las formas habituales de tortura:
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Nunca habia leido un libro. En los "buzones" lei mi primero, una vez que estaba
guardado por mala conducta. Buenos dias Espiritu Santo, de Benny Hinn. [...] La
ventana que tenia daba a otra celda. De ahi un pibe al que nunca le vi la cara me
"palomed” el libro. Ese libro me hizo re llorar. Lo primero que reflexioné fue como un
libro, con simples letras, podia causar emociones. Ahi me dispuse a leer, a leer, a leer.
Tenia 21, hacia menos de un afio que estaba preso. (s/p)

Tanto para Gonzalez como para Brossio el contacto con los libros desencadeno la propia
escritura y el desarrollo de proyectos literarios amplios, que continuaron una vez que
recuperaron su libertad. El libro como objeto es, también, un punto de partida para la toma
de la palabra, para la escritura y para la apropiacion del espacio letrado previamente
negado.

Ahora bien, las précticas de lectura no siempre se relacionan con la soledad.
Siguiendo a Roger Chartier (1993), "la lectura ha sido percibida tradicionalmente como el
acto por excelencia de la intimidad individual, como una practica fundamentalmente
privada [...], [pero] también debe reconocerse que hay otras lecturas distintas” (34) que no
son solitarias ni en silencio y que operan en la construccion de lazos. Tanto en los espacios
educativos como en los pabellones, las escenas de lectura en el encierro son, en muchas
oportunidades, en voz alta, ya sea de a dos o tres personas o en rondas colectivas. En
algunos casos se debe a las propias dinamicas de los talleres literarios; en otros, a la falta de
ejemplares o bien a las diversas trayectorias educativas y herramientas de escritura y lectura
con las que cuenta cada uno.

En este mismo sentido, cabe la pregunta por los mecanismos y los roles de las
bibliotecas que funcionan alli. Frugoni (2018) hace hincapié en que "la presencia de una
biblioteca en la carcel es, ante todo, un derecho garantizado por el articulo 140 de la Ley
Nacional 24.660 relativa a la Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad™ (116). En ese
articulo se especifica que en los establecimientos penitenciarios deberia funcionar una
biblioteca adecuada para la formacion y la recreacion y que su uso debe ser estimulado. Sin
embargo, no siempre se garantiza ese derecho y, a pesar de que si exista una biblioteca, las
propias logicas de la carcel pueden complicar su funcionamiento. Por ejemplo, la biblioteca
del CSRC Belgrano de C.A.B.A. se encontro clausurada durante algunos meses ya que por
su Unica ventana se podia ver y escuchar la calle y eso transgredia los cddigos de seguridad.

En algunas unidades penales e institutos de menores hay bibliotecas con muchos

volimenes, en otras hay espacios pequefios donde se acomodan libros y también existen
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experiencias de bibliotecas itinerantes que recorren los pabellones. En general, se
construyen a partir de redes colaborativas y de la conjuncién de diferentes proyectos y
organizaciones, como la biblioteca del Centro Cerrado Almafuerte de La Plata: "primero
fue un grupo de asistentes quienes llevaron adelante el proyecto, luego lo tomaron los
chicos de la Facultad de Periodismo de la UNLP, que a través de una de las catedras
trabajaron junto a los jovenes alojados en nuestro centro y ampliaron los alcances de la
biblioteca y la cantidad de libros" (Seguir Sofiando, 2014: 2). Desde entonces, reciben
visitas y donaciones de organizaciones como Abuelas de Plaza de Mayo.

De mayor o menor tamafo, la biblioteca no es solamente un lugar para acceder a
libros. Se trata de un espacio que articula diversas instancias educativas y culturales, donde
se realizan eventos, charlas, talleres literarios, proyecciones cinematograficas, entre otros.
A modo de ejemplo, en el Centro Universitario de la carcel federal de Devoto, la biblioteca
es el lugar para realizar las asambleas periodicas y reuniones donde se debaten temas
decisivos para la vida cotidiana alli. Como explican Paloma Herrera y Martin Broide
(2013), la biblioteca es "un espacio significativo para que aparezcan otras identidades,

diferentes de las de 'preso’, 'peligroso’, 'delincuente™ (12) y a la vez de cooperaciones y
mediaciones diferentes (Petit, 2014). En algunas ocasiones, el equipo de trabajo de la
biblioteca en contextos de encierro esta compuesto por las personas privadas de su libertad,
quienes ocupan asi roles activos y de responsabilidad.

Si bien en el medio libre la biblioteca también puede ser un espacio de sociabilidad
y de précticas y ejercicio de derechos, en el encierro se vuelve central ya que muchas veces
es uno de los pocos espacios existentes con estas caracteristicas. Fabiani (1997) sefiala que
una biblioteca en prision es un lugar reinvestido de funciones que "es siempre otra cosa"
(65). Por un lado, porque puede alojar una oferta de posibilidades educativas y culturales, y
promover el acceso a los libros e intervenciones con la literatura en general. Pero a la vez la
biblioteca en contextos de encierro se puede convertir en el escenario propicio para la
escritura, para alojar conversaciones, jugar a las cartas y al ajedrez, realizar asambleas, etc.
Al tratarse de un lugar que tiene la potencialidad de presentar ldgicas contrapuestas a las
dinamicas penitenciarias, se vuelve un "canal que rompe la opacidad constitutiva del
régimen penal” (Frugoni, 2021: s/p) y asi un espacio de resistencia y de mayor libertad.

Estas especificidades de la materialidad de los objetos y sus practicas asociadas
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otorgan nuevos sentidos tanto a los textos producidos alli como a las experiencias, a los
modos de estar en sociedad y a las condiciones de ejercicio de poder (Chartier, 1993). Otro
aspecto de esta materialidad en la cércel se vincula con los soportes para la escritura. Se
escribe en hojas sueltas, en paredes, en el cuerpo, en fotocopias de la escuela o la
universidad, en libros, en cuadernos proporcionados por los espacios educativos o la visita
—cuadernos que, en algunas instituciones, deben ser de tapa blanda y sin anillado por
restricciones impuestas en términos de "seguridad"—. Excepcionalmente, se puede disponer
de una computadora para digitalizar los textos, pero muchas veces esta tarea corre por
cuenta de docentes o editores que colaboran con la difusién de estos materiales. Ahora bien,
muchos de ellos "quedan en papeles sueltos, abandonados en una celda, arruinados por la
requisa o perdidos en medio de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos
digitales, esperando la oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas
reclaman su derecho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto™ (Parchuc,
2014: 80). Para poder ser publicados, los textos deben atravesar dificultades y censuras
varias.

En su mayoria, las publicaciones se realizan colectivamente a partir del armado de
redes colaborativas, de las que participan instituciones educativas, programas de extension
universitaria, organizaciones sociales, por lo que involucran a muchas personas. En general
se trata de publicaciones de textos producidos en los espacios de talleres literarios o bien
que tuvieron alli su germen, como el libro Los caminos de mi vida (2020) que Leandro
Pineda termind de escribir en su celda porque ya no podia participar del taller debido a un
traslado, pero el docente Carlos Gutiérrez lo acompafid en el proceso de escritura a través
de llamados. En el caso de Expresos Literarios (2016), al igual que en la mayoria de los
textos del corpus, tanto la escritura como la seleccion, correccion y organizacion se realizo
en los encuentros de taller. La edicion estuvo a cargo del Taller Colectivo de Edicion del
PEC, la ilustracion fue realizada por la artista y tallerista Veroka Velazquez y el prologo
fue escrito por Mario Cruz, escritor, docente e investigador que también estuvo privado de
su libertad. La tirada de cien ejemplares se pudo financiar a través de un proyecto de
Voluntariado Universitario y la impresion estuvo a cargo de la Editorial de la Facultad de

Filosofia y Letras de la UBA. De forma similar, la publicacién Hojarasca. Arte y cultura de
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las fronteras (2015) de El Vendaval contd con el apoyo de un proyecto de extension, tal
como cuentan sus protagonistas:

Esta publicacion fue realizada de manera independiente con el apoyo de la Secretaria de
Extension de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de la Plata. El
equipo de El Vendaval practica y promueve el arte y la cultura autogestionados, pero
también entiende la importancia de la articulacion con los organismos de financiamiento
y gestion publica, ya que considera al Estado como un promotor y garante necesario
para la democratizacion de las practicas culturales y el desarrollo de las posibles
funciones sociales del arte. Inmersos en la tarea de expandir los limites de la practica
artistica hacia contextos no convencionales de urgencia, vulneracion de derechos y
necesidades de desarrollo, celebramos hoy la alianza entre el arte, la democracia, el
apoyo estatal y el trabajo independiente. (3)

La continuidad de algunos proyectos a través de los afios permite que las publicaciones
periddicas editen muchos nimeros, como los casos de Seguir Sofiando y Tumbando Rejas,
pero a veces tanto por la discontinuidad de los proyectos como por las dificultades que
conlleva la tarea o las prohibiciones penitenciarias, las revistas no pueden tener mas que un
anico namero, como Talleres mas alla de la libertad (2017) y La razén que nos demora
(2016).

La escritura en contextos de encierro de adolescentes y jovenes en nuestro pais
evidencia que "la lucha por volver a ganar 'espacio’ y 'voz' se convierte en una que no
podemos hacer solos, que requiere soporte colectivo” (Butler y Athanasiou, 2017: 99). Esto
se explicita en los materiales: en la publicacion La otra cara del Belgrano (2019) se indica
que fue producto de "un trabajo colectivo™ (1); en Desde Adentro (2019), estudiantes y
docentes explican que para poder hacerla se articularon las diferentes modalidades y niveles
educativos; y Lautaro R. afirma que su libro No todos somos iguales (2017) “conto con la
colaboracion de varias personas para poder existir. No podriamos haberlo hecho sin el
aporte de cada uno. Tejimos una red" (4). A su vez, los jévenes son parte de estos procesos
no solo como escritores, sino que también ocupan lugares de toma de decisiones en los
circuitos de la publicacion. Por ejemplo, respecto de la revista CQC Contala Como Queras
(2019) realizada en la Unidad Penal 1V de Jovenes Adultos del Servicio Penitenciario de
Mendoza, los autores sefialan que el titulo y el formato los eligieron ellos porque "lo
contamos nosotros como queremos, desde nuestras perspectivas y realidades” (3).

Respecto de la revista La vida y la libertad (2006), realizada por adolescentes en el
entonces llamado Instituto Agote de C.A.B.A., la docente a cargo del taller Luciana

Magnoli narra que se trata de una publicacion hecha en su totalidad por ellos: "deciden el
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sumario, se hacen cargo de las investigaciones, de la redaccion y de la correccion”
(Fernandez, 2006: 120). Mientras que en algunas experiencias la correccion es parte de las
actividades del taller, en otras docentes y editores se encargan de corregir y tipear, y a veces
se disponen directamente los manuscritos escaneados (Filosofia Tumbera, 2017). Es decir,
se trata de una cuestion que cada proyecto resuelve de manera particular en funcion de los
criterios adoptados y los objetivos especificos. Como parte de estas decisiones se identifica
también la de incorporar un glosario que plantearia la especificidad de una posible "lengua
de la carcel" o "lengua tumbera". En los materiales del corpus son pocos los casos que
incluyen un glosario: La razén que nos demora (2016: 8), La otra vida de los pibes
pistoleros (2016: 53) y Tumbando Rejas (2013: 7, 2014: 7, 2015: 15). Ambos gestos
—incluir o no un glosario— suponen concepciones particulares de la lengua y de los modos
por los gque estos textos dialogan con los otros discursos sociales.

Esto se vincula, a su vez, con que las condiciones del encierro implican que se
identifiquen dos grandes grupos de destinatarios de estas publicaciones: el "adentro™ —cémo
circulan entre las personas privadas de su libertad— y el "afuera” —de qué formas y quiénes
leen estos textos en el medio libre—; aunque justamente las publicaciones permiten la
construccion de puentes entre ambas instancias y posibilitan la disolucién de la oposicién.
En efecto, uno de los sentidos de las practicas que se destacan en los materiales es la
integracion entre el adentro y el afuera, la construccion de lazos y la generacién de
articulaciones, a partir de la idea de puente. Por ejemplo, en el prélogo a Poder dos. El
poder de la imaginacion (2005) se afirma que las narraciones y poemas alli publicados
permiten "cruzar el puente del 'ellos’ y entender que los autores y los lectores de este libro

constituimos el entramado del 'nosotros™ (13). Entre los propdsitos de Escritores privados
de la libertad pero no de los suefios (2020) se encuentra el de "ser puente entre las
historias, las ideas, las reflexiones, mensajes” (2). En el editorial de Traspasando Muros
(2015) se enuncian "las ganas de que las voces de los pibes puedan hacerse oir mas alla de
este lugar y que lleguen a la calle no mediadas por otras voces™ (2).

Segun los jévenes que producen Seguir Sofiando, desde su primer nimero (2002) la
publicacion facilitd llegar "a gente que estd mas alla de nosotros. Ellos quedaron bastante
sorprendidos, tal vez porque no esperaban algo asi de nosotros o quizas simplemente por lo

linda que quedd la revista" (2). Asimismo, con el transcurso de los afios "permitio abrir las
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puertas educativas del Centro hacia otras instituciones [...] y posibilitd, ademas, generar
contacto con el afuera” (2016: 2). Entre otras acciones, en el marco de Seguir Sofiando se
implementaron numerosos proyectos de intercambio textual entre el adentro y el afuera,
pero ademas la revista permitié que se habiliten salidas educativas en las que los jovenes
obtuvieron permiso para participar en actividades y eventos de escritura del medio libre. En
sintonia, cuando Cynthia Bustelo (2020) reflexiona sobre las publicaciones del PEC, sefiala
que "tanto las revistas, los textos y libros publicados, como el programa de radio [...] arman
redes politicas-afectivas y construyen puentes integradores (adentro/afuera, ahora/después)"
(140). La circulacion de estas textualidades subvierte el aislamiento y a su vez los marcos
que niegan un futuro y una vida digna a los jovenes. Al igual que con los poemas de
Guantanamo que recupera Butler (2010), con la publicacion de lo escrito en contextos de
encierro se dan las condiciones apropiadas para afirmar realidades y vidas silenciadas.

La visibilizacion de las experiencias y de los materiales producidos intramuros es
otro de los sentidos que se destacan de forma recurrente en las perspectivas y enfoques de
estas practicas, asi como el vinculo con modos de resistencia. Una de las especificidades de
la escritura en contextos de encierro es que se hace hincapié en la relevancia que tiene
publicar, comunicar, participar en eventos e intervenir en la escena publica desde sus
materiales. Si bien en otras experiencias artisticas, educativas y culturales también se
producen estas acciones, aqui hay una insistencia y una urgencia por visibilizar que se
explicita, se ejerce y se vuelve uno de los sentidos fundamentales que orientan la practica.
Estas formas urgentes por visibilizar se vinculan con el establecimiento de un punto de
vista que dispute los sentidos hegemdnicos sobre las instituciones carcelarias y las personas
alli alojadas, que contrarreste la opacidad penal, que denuncie la violencia institucional y
que discuta las voces estancadas en medios masivos de comunicacion que reproducen la
criminalizacion, los prejuicios y las lenguas de odio.

Desde estos enfoques y posicionamientos, el PEC, junto con el Departamento de
Letras de la UBA, organiza anualmente desde 2014 el Encuentro Nacional de Escritura en
la Cércel (ENEC), evento que busca abrir un espacio de reunion y debate sobre las palabras
escritas intramuros y las lenguas, las politicas y las acciones que las atraviesan. El objetivo
general es poner en circulacidn saberes y practicas vinculadas a la lectura y la escritura, la

produccidn cultural y artistica y las distintas formas de organizacidn e intervenciones desde
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la literatura en particular y el arte en general en contextos de encierro a nivel nacional
(Parchuc, 2020). Las dos primeras ediciones del ENEC se realizaron en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua de C.A.B.A. Desde el
tercero, adoptd como sede el Centro Cultural Paco Urondo (FFyL-UBA), lugar donde se
realiza hasta la actualidad, a excepcion de los afios de pandemia, en los que se hizo de
forma virtual. Tal como explican Enzo Constantino y Julia Satlari (2016) en la crdnica
sobre el Il ENEC, "darles visibilidad a los materiales producidos intramuros, compartir
experiencias de trabajo, generar nuevos proyectos y articulaciones, contribuye a desmontar
las representaciones habituales de la ley, el delito y la carcel” (139) y de las identidades en
juego. En el ENEC, asi como en el resto de las acciones de visibilizacion del PEC, se
destacan modos narrativos de historias de vida y de proyectos educativos y colectivos, no
como espectacularizacion morbosa o0 exposicion meritocratica de individuos, sino como
recuperacion de singularidades y otras formas grupales de narrar y organizar para intervenir
y disputar sentidos.

El encuentro convoca no solo a escritores, editores, docentes e investigadores, sino
también a personas relacionadas con el periodismo, la abogacia, el trabajo social y demas
actores que se vinculan con la militancia en la carcel o con el sistema penal. Es abierto a
todo el publico interesado y busca tener alcance en toda la sociedad. Participan equipos
universitarios y docentes de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organismos
de derechos humanos, editoriales, medios de comunicacién, cooperativas de trabajo,
colectivos artisticos, espacios comunitarios y otras instituciones y formas de organizacion
desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y centros de régimen cerrado del
pais (Bustelo, Charaf, Parchuc, Rubin, 2019). La programacion propone conferencias y
paneles tematicos, mesas de lectura y presentaciones de libros, que se acompafian con
espectaculos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte —pintura, fotografia,
afiches—, feria de productos elaborados por cooperativas Yy proyeccion de material
audiovisual. Entre estas propuestas, se destaca "Trazos", una exposicion de libros, revistas
y otras publicaciones que da cuenta de la variedad de formatos de estos materiales y los
diferentes procesos editoriales que los constituyen. Por ejemplo, algunas publicaciones se
producen integramente adentro, pero la mayoria de las ediciones de imprenta se realiza

afuera y luego docentes o editores ingresan ejemplares. A la vez que las incluyen en ferias
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de libros independientes, instituciones educativas y encuentros especificos en el medio libre
como el ENEC o el evento "Voces en resistencia. Encuentro Nacional de Experiencias
Artisticas en Contextos de Encierro"” realizado en La Plata en 2017 (Seguir Sofiando, 2018:
42). Asimismo, muchos materiales suelen estar en formatos digitales y se suben a redes
sociales y blogs, lo que permite promover la difusion en el medio libre pero no tanto
intramuros, debido a las restricciones para acceder a dispositivos electronicos. Como
detalla Maria José Rubin (2016) del Taller Colectivo de Edicion del PEC, los modos de
publicar deben contemplar tanto las soluciones en papel como las herramientas digitales.
En este sentido, cuando realizamos el Blog Taller de Literatura del CSRC Belgrano (2012-
2017) y se habia consolidado un publico de lectores que dejaba comentarios en la pagina
web, debiamos imprimir los comentarios y llevarlos a las clases para que los jovenes
pudieran leerlos y redactar las respuestas, como forma de sortear la limitacion del acceso a
internet.

Es decir, la variedad de los proyectos, sus posicionamientos y sus acuerdos respecto
de estrategias de comunicacion implican una multiplicidad de formatos y soportes: libros y
publicaciones periddicas de imprenta (Expresos Literarios, 2016; Poder. El poder de la
imaginacion, 2005), obras encuadernadas artesanalmente por los autores (La otra vida de
los pibes pistoleros, 2016; Compaferos hasta el frunche, 2017), revistas hechas en blanco y
negro con hojas A4 fotocopiadas, dobladas y abrochadas (Traspasando Muros, 2015),
publicaciones con tapas con ilustraciones pintadas a mano o serigrafiadas (Talleres més
alla de la libertad, 2017), folletos y fanzines (Fanzine del IV Encuentro Nacional de
Escritura en la Carcel, 2017; Pura Poesia Impura, 2016; Produccién del taller "El arte, un
puente en la historia”, 2016), obras digitales (¢Y para qué poetas en tiempos de
pandemia?, 2020; Los caminos de mi vida, 2020), blogs (Dany Literario, 2015-2016, Pibes
Escritores, 2018-2021), y algunos que se publican tanto en formatos digitales como
impresos (Seguir Sofiando, 2002-2020; Tumbando Rejas, 2008-2018, Sélo soy yo, 2018).
Esta variedad "remite a experiencias y proyectos con antecedentes reconocibles, algunos de
larga data, y traen aparejados sentidos que se actualizan y dialogan con el nuevo contexto
en el que se producen y circulan™ (Rubin, 2021: 206), entre los que se destacan editoriales
cartoneras. Mas alld de los avances técnicos propios del transcurso del tiempo, con el

incremento y la consolidacién de propuestas de talleres, intervenciones y proyectos
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literarios en contextos de encierro desde comienzos de siglo hasta la actualidad, muchas de
las publicaciones pudieron ser financiadas y con el correr de los afios algunas de ellas
evidencian mayores recursos.

Otro aspecto relevante es la eleccion de las imagenes de tapa que presentan estas
publicaciones. Como uno de los objetivos de estas producciones es visibilizarse y circular
afuera del encierro, la seleccion de la imagen se vuelve central, ya que sera la primera
mediacion entre el posible publico lector externo y los textos. En el caso de Expresos
Literarios (2016), esta decision se tomé de modo colectivo y se discutio especialmente. La
seleccién de la imagen supone proponer un tipo de lectura para el encuentro con el pablico.
Estas decisiones se vuelven primordiales en términos de visibilizacion: junto con el titulo,
la imagen "orienta un programa de lectura [...] [y] juega con las representaciones
imaginarias del lector" (Rivalan Guego, 2003: 278). En particular, se trata de interpelar las
representaciones estereotipadas sobre el delito en vistas de confrontar los enunciados
anquilosados que acallan y promueven las torturas y los malos tratos y que atentan contra
los derechos humanos. Ahora bien, la institucion carcelaria implica un sistema represivo vy,
ciertas decisiones editoriales, como elegir imagenes para interpelar al pablico que no esta al
tanto de lo que alli sucede, pueden ser censuradas. La apelacion a lo alegorico, tanto en la
seleccion de imagenes como en la escritura de textos, se convierte en una estrategia para
sortear la censura y poder sostener los proyectos e intervenciones con la literatura.

Con respecto a los géneros, como anticipé, se trata de formas breves: cuentos,
poemas, novelas cortas, cronicas, microrrelatos, aforismos y cartas; y ademas entre la
produccién poética se destacan letras de canciones (Sélo soy yo, 2018: 63), acrosticos
(Seguir Sofiando, 2007: 15) y caligramas (La tinta habla, 2019: 12; Blog Taller de
Literatura del CSRC Belgrano, entrada 25/09/14). Estos formatos breves se relacionan con
los momentos de escritura —textos que suelen ser escritos en el lapso que dura el encuentro
del taller— y a su vez con que, en su mayoria, las obras son antologias que se componen de
textos de varios autores e incluyen voces multiples. Esta multiplicidad es caracteristica de
la escritura en contextos de encierro de adolescentes y jovenes privados de su libertad en
Argentina. Sus practicas, sus espacios, sus formas y sus soportes se invisten de usos y
funciones que se orientan a discutir los sentidos hegemdnicos, apropiar y reconfigurar

saberes, articular resistencias, ejercer derechos y proponer otras realidades. Como analizaré
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en el proximo capitulo, en estas formas breves de la literatura se traman textualmente estos
mismos sentidos, en particular a partir de las configuraciones de las identidades vinculadas

con la juventud, la cércel, el delito, el barrio y los modos de vida.

82



CAPITULO 3. FORMAS BREVES

Sélo soy yo

inspirado y listo

para no morir

Ivan Cabrera (S6lo soy yo, 2018: 11)

La literatura permite pensar lo que existe pero
también lo que se anuncia y todavia no es.
Ricardo Piglia (2000: 142)

En este capitulo analizaré textos literarios producidos por adolescentes y jovenes
privados de su libertad en Argentina en las primeras décadas del siglo XXI. En su mayoria,
los textos fueron escritos en los talleres y espacios trabajados en el capitulo anterior. Los
propositos de los que parti fueron: indagar pautas de analisis para abordar esta literatura,
estudiar como operan las configuraciones de las identidades en estos textos y cémo
dialogan con los discursos de criminalizacion y las lenguas de odio.

Como anticipé en la introduccion, el abordaje critico esta organizado a partir de
problemas tedricos que condensan los ejes literatura-identidad en el corpus: la apelacion a
las expectativas del publico lector, las configuraciones del encierro, las construcciones
literarias del barrio y, por ultimo, los relatos de vidas. Cada uno de los apartados se titula
con una cita textual del corpus que guia el analisis y el modo de leer; no se trata de
conceptos que se hayan "aplicado™ a los textos, sino que se conceptualiza desde la
literatura.

Estas formas breves de la literatura (cuentos, microrrelatos, poemas, cartas, cronicas
y otras textualidades) traman experiencias particulares del tiempo y del espacio. Formas
que, en términos de Ricardo Piglia (2000), son "modelos microscopicos de un mundo
posible [y] fragmentos del mapa” (142) de territorios y vidas. Configuran a su vez formas
breves de la identidad, "vidas breves" (Foucault, 1996: 79) atravesadas por instituciones y
poderes del Estado, "existencias contadas en pocas lineas 0 en pocas paginas, desgracias y
aventuras infinitas recogidas en un pufiado de palabras” (Foucault, 1996: 79). Formas y
vidas que problematizan e interpelan, desde la escritura, dispositivos y miradas que las
niegan.

El espacio de la literatura en contexto de encierro puede ser el espacio para disputar
y resistir a la institucion penitenciaria desde la organizacién y construccion de saberes y

experiencias. Los textos reapropian, reescriben, contestan y subvierten enunciados
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cristalizados, frases hechas, sentidos y representaciones hegemdnicas de las identidades de
los medios masivos de comunicacion, la industria cultural y el sistema penal. Asimismo, en
los textos se encuentra la pregunta sobre qué se espera de esta literatura, de sus autores, de
sus espacios de produccion, de sus formas, de su lengua, de los temas y de sus personajes.
Los procedimientos literarios operan dialogando con e incorporando a estos otros puntos de

vista, expectativas y prejuicios, para discutirlos y proponer voces y miradas propias.

3.1. ""Contenga su intriga, lector™: rupturas de expectativas
El verso que titula este apartado pertenece al poema de Ivan C. (2018) incorporado
como epigrafe en la introduccion de esta tesis:

Contenga su intriga, lector, le empezaré diciendo
que naci en veinte cero cero, y que con la mirada
que tengo,

las personas al verme aprietan sus manos, como si
fueran a posicionarse para pelear. Pero quédese
tranquilo, que en esta tierra llena de psicoticos, soy
un amor. (5)

Fue escrito en el marco del Taller de Literatura del PEC en el CSRC Rocca/Agote de
C.A.B.A. y publicado en el fanzine Literatura 2018 (Alan V., Elian O, Ivan C., 2018). El
poema puede ser una puerta de entrada para el anélisis de las producciones que componen
el corpus, ya que en sus palabras aparecen condensadas claves de lectura a partir de las que
es posible abordar el resto de los textos (Charaf, 2019).

En el comienzo del poema, hay una apelacion explicita al lector por parte del yo
poético, un lector imaginado como intranquilo y temeroso al cual se debe calmar, advertir y
ordenar —en el sentido de dar 6rdenes, pero también de situar—. De este modo, queda
instalada la dicotomia entre la mirada ajena, atribuida al lector y a las personas que al verlo
"aprietan sus manos™; y la mirada propia, asociada con la primera persona, que se opone a
esa otra al revelar aspectos de su vida e identidad: su nacimiento en el afio 2000 y el ser ""un
amor". Este yo poético disputa su identidad en un juego de miradas que se puede resumir de
la siguiente manera: por "la mirada que tengo™ me miran mal y, desde mi punto de vista,
cuando ustedes me ven, yo veo que quieren pelear, pero frente a eso afirmo que "soy un

amor"'.
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La apelacion a las miradas ajenas es recurrente en los textos. En "Somos de barrio"
de Mirko (La tinta habla, 2019), las rimas exigen "no somos animal, para que nos miren tan
mal, [...] no sean discriminadores, tampoco se crean superiores” (19). En "Ciudad
pandptica” de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero atado, 2010), la afirmacién "no
hay peor cércel que la mirada del otro" (15) orienta la lectura no solo de este poema, en
donde el yo poético reclama un espacio "donde puedo ser" (15), sino también del resto de la
obra. Desde una primera persona que enuncia "si no escribo soy piedra y vuelvo a ser tan
solo un expediente" (27), se destaca una respuesta irénica a "ese vomito de miradas
destefiidas" (101) a partir de redireccionar el punto de vista de quien lee: "ya que estas
leyendo, fijate las zapatillas en los pies del nifiito que acribilla sin piedad, viste, vos
también te derretis" (39). Al igual que en el poema de Ivan C., el yo poético no solo invoca
a cierto publico lector sino que también le ordena, le indica donde y qué mirar, y resitda la
perspectiva.

En otros casos, se dialoga con las miradas ajenas no para debatir lo que ven sino lo
que ocultan, como en "Lucha constante™ de Omar (Expresos Literarios, 2016):

Una mirada a esta sociedad

que tiene un sistema en el

que nosotros somos los malos

y ellos los buenos.

Injusticias a simple vista

pero una mirada ciega que esquiva (62)

Esta mirada colocada en lo que esta invisibilizado es similar a la del yo poético del poema
sin titulo de Nicolas V. (Fanzine del IV Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel,
2017), que observa a las personas que caminan por la avenida Corrientes "sin mirar a los
costados, sin ver a nadie, sin verme" e ignoran a "los vendedores de pafiuelos”. Y a la del
siguiente poema de Nahuel (Blog Talleres del Belgrano, entrada 18/10/14):

No cambia nada estar sucio

la gente pasa y me mira

cuando pasan por al lado mio

parece que soy invisible

pero dos pasan y dicen

gue soy un sucio

yo los miro y me ignoran

parece que no ven a nadie.

No cambia nada estar sucio

cuando me miro tengo manchas negras
pero son las manchas que no puedo tocar
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porque son heridas de mi infancia
cuando miro mis heridas recuerdo

las cosas malas y algunas buenas

gue me pasaron en la vida.

Por eso cuando la gente pasa y me ignora
ya no me importa, lo que me importa

es borrar las manchas de mi cuerpo

asi se me sana el corazon.

Mientras que para el yo poético se trata de "estar sucio”, para las otras voces supone "ser
sucio" y "no ven a nadie" que sea merecedor de atencion. Frente a esto, responde afirmando
su vida, las cosas que le pasaron, su infancia, sus recuerdos, su cuerpo. La diferencia entre
ser y estar (ser o estar sucio, ser o estar preso) se vuelve fundamental en la disputa por las
identidades. La incorporacién de estas perspectivas habilita su discusion desde el
establecimiento de un punto de vista propio.

Estos poemas interrogan la vulnerabilidad, la capacidad de supervivencia y "los
tipos de expresion posibles en los limites del dolor, la humillacion, la afioranza y la rabia,
[y componen] una poesia como prueba y como suplica, una poesia en la que cada palabra
estd destinada al otro™ (Butler, 2010: 89). El publico lector que se construye coincide, en
estos y otros textos analizados, con un destinatario que encarna esas miradas y voces ajenas
que segregan y condenan, y que no conoce la carcel ni a quienes la habitan. Lo que se pone
en juego es hasta qué punto este destinatario "conoce la situacion, si posee 0 no
conocimientos especificos [...], cuales son sus opiniones y convicciones, cuales son sus
prejuicios (desde mi punto de vista), cuales son sus simpatias y antipatias” (Bajtin, 1979:
282).

Por ejemplo, en "Ex-preso” de Dany (Expresos Literarios, 2016), se ruega al lector:
"no me recuerdes solo por lo que un dia te cont6 un periodista dolido™ (56), cuestionando a
la opinion puablica que se forma a través de los medios masivos de comunicacion. En
"Ustedes"” de Javier S. (Seguir Sofiando, num. 4, 2003), se alude a las expectativas de ese
mismo receptor posible: "Quizés con estas palabras muchos se sorprendan, no sé si veran
un pibe, de ser muy alegre o sufrido, muchos entenderan lo que convenga, y otros
entenderan la superficie del delito™ (31). En oposicién a aquel "ustedes", Javier S. también
publica el texto "Nosotros™ en el nimero siguiente de la revista (Seguir Sofiando, nim. 5,
2004): "Nosotros no somos bestias, como muchos se imaginan, llenos de rencor, de

resentimiento. No crean que no sufrimos el dolor de estar entre rejas, porque ni ustedes ni
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nosotros somos eternos. Los que estamos aqui existimos, y nos duele ver y sentir como se
nos va el tiempo en este infierno de llanto, gritos, si, gritos, y éste, a la vez, paraiso donde
también sonreimos y respiramos" (37).

Hay una insistencia en apelar al lector para contar y recuperar vidas, experiencias y
saberes, como en el relato de Pablo "Las estrellas” (Despertando las palabras, 2014), que
concluye la historia del campo, la abuela y la mala suerte con la aclaracion "esto que les
cuento demuestra lo que son las estrellas para mi" (55). O el poema de Juan Bautista
Guerrero (S6lo soy yo, 2018) que comienza "Naci un 23 de diciembre, arriba de un
colectivo, el 129; a la puerta del J. Vilela fui a parar, ahi empez6 mi identidad, mi juventud"
(74) y finaliza al explicar que estar privado de su libertad "es muy duro aunque vos no lo
creas" (74). Estas apelaciones se entraman con las configuraciones de las identidades que
ironizan y discuten con las construidas en enunciados, creencias y pensamientos del publico
receptor imaginado: "no soy ese pibe despiadado como muchos piensan, tampoco el mas
bueno pero tengo mis miedos” (Ariel d Barracas, 2017: 22); "yo no te miento, te digo la
verdad"” (Isaias, Desde Adentro, 2019: 11); "leé esta poesia de este simple marginado, con
algo de talento y un gran corazon™ (Ivan Cabrera, Solo soy yo, 2018: 26); "tengo algo que
contarte [...], no solo soy un delincuente, soy una persona con corazdn, sentimientos,
imaginacion y un talento™ (Alexis Q. y Franco G., Seguir Sofiando, num. 19, 2017: 47);
"no digo que esta bien ni que aplaudas mi experiencia, solo te digo que asi soy yo" (F.A.,
Filosofia Tumbera, 2017: s/p).

La construccion de la lengua que contesta implica la invocacion a una segunda
persona que esta cargada de expectativas condenatorias, de gestos de odio y de
discriminacion. En el poema de César Gonzalez ";Quién soy?" (Retdrica al suspiro de
queja, 2015), junto con la apelacion a un "vos", el yo poético retoma los nombres ofensivos
y las palabras insultantes como posibilidad para responder al odio y construir un
"nosotros":

soy el negro de mierda

gue merece ser linchado

[...]

el que debe agachar la mirada

y hacerte sentir el maestro mas alto
ese que no tiene un rostro

el deforme

el mogélico
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el villero

[...]

¢quiénes limpian lo que vos no querés limpiar?
nuestro cansancio

permite que descanses

nuestra esclavitud

hace posible tu libertad (7, 8)

En términos de Butler (1997), la alocucién insultante (“negro de mierda”, "pibe chorro”,
entre otros) tiene la posibilidad de producir una respuesta inesperada para hacer frente a la
ofensa y cuestionar los modos violentos para nombrar, etiquetar y estigmatizar.

A diferencia del texto de Gonzélez, y de otros analizados hasta ahora en este
apartado, en donde la apelacién al publico lector es explicita, en el texto "Con amigos" de
Dany (Expresos Literarios, 2016), el didlogo y la ruptura de expectativas opera de otra
forma:

Era tan blanca que parecia un color tnico

terminamos de hacer la Gltima linea

los cuatro nos miramos como preguntandonos quién empezaria
ninguno se animaba a ser el primero, habiamos

perdido la costumbre.

Entonces agarré la piedrita que quedd a un costado,

la miré y recordé ocasiones similares.

La tiré, empecé a saltar y todo comenzé ahi
dificultosamente llegué al cielo, ellos todavia
desorientados seguian con los pies en la tierra,

recorde nuestra nifiez en la escuela o en la cuadra del barrio
€S0 me puso contento, ya habian pasado varios afios

pero volvimos a jugar a la rayuela. (54)

En este caso, el yo poético también incorpora y desarma la mirada ajena, pero en vez de
apelar directamente al lector, ironiza en clave de adivinanza al otorgar pistas sobre lo que se
esperaria encontrar en un texto literario escrito por un joven que se encuentra privado de su
libertad (Charaf y Garcia, 2020). Este gesto, que juega con cierto publico lector imaginado,
habilita el vinculo con la concepcion de Barthes (1977) de la literatura como trampa, como
ardid, como un artificio que esquiva lo establecido.

Estas formas y procedimientos de dialogo con lo que se espera de la literatura
escrita por adolescentes y jovenes en contextos de encierro se identifican de diversos
modos, pero en general es recurrente la adivinanza, en tanto aproximacién a objetos y
escenas por medio de palabras y puntos de vista que no son los habituales (Shklovski,

1916). Por ejemplo, en el microrrelato "Zoolo™" de Nicolas (Expresos Literarios, 2016), el
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narrador se presenta como si fuera una persona encerrada, con pistas y posibles alusiones a
la vida en prisién, pero al final se descubre que quien narraba era un ledn en un zoolégico.
En el cuento de Dany "Funeral” (Expresos Literarios, 2016), la adivinanza gira en torno a
la identidad del narrador y luego se desenmascara la voz del fallecido. En otro cuento de
Dany, "A todo o nada" (Expresos Literarios, 2016), al comienzo, la primera persona
narrativa afirma, como si hablara de un suicidio, "ya esta, hasta aca llegué, hoy, cuando la
ciudad se haya detenido, voy a colgarme; no aguanto mas" (31), pero en el desenlace la
adivinanza se resuelve del siguiente modo: "hoy lo hago, hoy me cuelgo del cable” (31).

Asimismo, desde esta linea lidica y de adivinacién sobre lo que es y lo que parece
ser, es posible leer los textos que adoptan el punto de vista narrativo de un objeto,
develando al final el procedimiento de prosopopeya por el que se personifica armas
("Complice de la injusticia® de Dany, Blog Dany Literario, entrada 07/10/2015),
vestimentas ("Guante™ de Nicolas y "La casaca” de Luis, Expresos Literarios, 2016) o
lapiceras ("La negra" de Luis, Expresos Literarios, 2016), entre otros. Y tambiéen aquellos
que pareciera que se plantean como cartas 0 poemas de amor para una persona, pero en el
desenlace se revela otra cosa, como en "Nos extraiiamos” de Dany (Expresos Literarios,
2016):

Sé gue me esta esperando, yo también la extrafio

recuerdo y suefio con esos momentos encima de ella.

Me despierto y no estoy haciendo eso gque veia con los ojos cerrados,
me desilusiono, pero me convenzo

de que pronto volveré a sentirla cerca mio.

Me Ilamé y me dijo que queria volver a hacerme gozar

pero cosas nuevas, mas interesantes

y gue me iba a mostrar partes de ella que no conozco.

Me hace poner ansioso con sélo imaginarme todo eso que tiene para mi
no veo la hora de verte, Calle... (62)

El mismo gesto se identifica en la carta "Para ella”, también de Dany (Blog Dany Literario,
entrada 25/06/2015). Alli se plantea la estructura de un texto epistolar amoroso, con frases
tipicas y esperables de una dedicacién de amor, pero a la vez a lo largo del texto se
anticipan las pistas para que quien lea pueda descubrir este final: "Te amo y te amaré,
siempre seras mi querida ‘Libertad™.

De forma similar a estos Gltimos dos textos de Dany, el poema "Pensarte” de Mirko
(La tinta habla, 2019) parece un poema de amor para una persona y al final concluye "te

pienso hasta el dia en que salga en libertad, para poder caminar junto a vos, hermosa 'calle
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(17). Y en el poema "Desnudando al himno y a la ilusién de la Patria” de Camilo Blajaquis
(La venganza del cordero atado, 2010) se lee "como quisiera hacerte el amor esta noche y
esperar el amanecer recostado en tu vientre. Si es verdad que no tienes precio, sé mi novia
para siempre [...]. Libertad qué feliz seria, si compartieras un mate conmigo, en el patio de
mi casa" (83). Como en otros tantos ejemplos, en los textos del corpus se alude a la libertad
en oposicién al encierro, y a la calle y al afuera como lo que se afiora, pero apelando y
subvirtiendo la expectativa de la instancia lectora que desconoce el encierro y las vidas de

los jovenes encarcelados.

3.2. ""Una reja quizas para muchos no tiene importancia': écfrases desobedientes

El titulo de este apartado pertenece al cuento "La reja" de Dany (Expresos
Literarios, 2016). Como en otros textos analizados en el apartado anterior, se discute la
mirada ajena a la que se apela. En este caso, respecto de la importancia otorgada a la celda
y al encierro, a partir del procedimiento de prosopopeya, es decir, de personificar a "la reja
N° 13 [que] fue mi compafiera durante varios afios” (37). La personificacion implica un
traslado de lo que atraviesa el cuerpo de una persona privada de su libertad, hacia el
"cuerpo de hierro™ (37) de la reja: "violencias, angustias, injusticias” (37) que hacen que se
vea "fisicamente moribunda™ (37). En el cuento “"La misma rutina” del mismo autor y obra,
se identifica un procedimiento similar, pero en este caso se personifica a una paloma vy,
desde este punto de vista, se narra y se describe en primera persona lo que se ve al
sobrevolar el patio del instituto de menores para "mirar y aprender de ese mundo que la
mayoria de las personas ignoran y desconocen™ (40). Como en "La reja", se soslaya la
denuncia de lo que ocurre en estos espacios, que suele ser ignorado por el publico lector
imaginado, desde una mirada extrafiada e irénica: por ejemplo, los abusos cometidos por
ciertos "hombres vestidos de negro” (40), los guardias.

En el poema "Voz eterna" de Omar (Expresos Literarios, 2016), también se
construye el espacio del encierro trasladando el sufrimiento y las violencias sobre los
cuerpos, ahora a ventanas, puertas, piso y techo, a través de la hipalage:

Las ventanas tiemblan de soledad
las puertas sordas, mudas

se hunden en un mar de lagrimas.
El piso frio y muerto,

sin ningun sentimiento.
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El techo cansado de tener
cicatrices, se cae a pedazos. (67)

Al igual que en otros textos del corpus, aparecen las condiciones de produccion y los
espacios desde donde se enuncia esta literatura, a modo de testimonios y denuncias que
contradicen los registros periodisticos y judiciales acerca de la realidad carcelaria. Los
sentidos del encierro que se encuentran en los materiales —el castigo, el aislamiento, la
violencia, el dafio, el no ser escuchado— se contraponen con los discursos habituales
respecto del sistema penal, del tratamiento penitenciario y su supuesto fin "resocializador".
Lo que evidencian estos textos es que "la carcel es estructuralmente violenta, del mismo
modo que lo son los modos coloniales de la justicia [...], una justicia blanca, una justicia
viril y punitiva. EI poder punitivo se materializa en tecnologias de castigo, ordenadoras de
los cuerpos y de las vitalidades, que al mismo tiempo que te hace vivir, te hace morir"
(YoNoFui, 2020: 7).

Los textos plantean estos interrogantes desde el cuestionamiento de las identidades.
¢Qué vidas son sometidas a estos castigos y torturas propios del espacio carcelario?
¢Quiénes son los jovenes que se encuentran privados de su libertad en Argentina? ¢(Qué
tipos de delitos se condenan con el encarcelamiento? Al respecto, Lila Caimari (2012)
explica que

el sentido que en la sociedad se atribuye al castigo de estado participa de una
sensibilidad que es historica. La linea de exclusion social que identifica al transgresor
no es estable, como tampoco lo es la definicion de su mejor padecimiento. Asume
también gue dichos mensajes no tienen un emisor Gnico. Que la frontera que establece
la identidad del delincuente y los atributos del estado que lo castiga se define
cotidianamente a partir de una multiplicidad de discursos en tension (politicos,
cientificos, juridicos, pero también periodisticos, artisticos y literarios) cuyos vinculos
mutuos y grado relativo de influencia han variado en cada época. (25)

Esta frontera identitaria y sus discursos asociados es lo que se disputa en estos textos
literarios. A su vez, esta disputa esta en didlogo con los sentidos de la moral, la ley vy el
delito establecidos en la opinion publica. Por ejemplo, con enunciados y lenguas de odio
que reclaman "que se pudran en la carcel” o "que le den diez afios de encierro”, que exigen
el establecimiento de un espacio y un tiempo de castigo para determinados sujetos. O con
practicas policiales, sentencias de tribunales, mandatos y cddigos del ambito carcelario que
diferencian a adolescentes y jovenes "por el hecho de que es menos su acto que su vida lo

pertinente para caracterizarlo” (Foucault, 1975: 291), condenarlos y encerrarlos.
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Los cuentos, poemas y otras formas breves reabsorben estos discursos y dispositivos
a los que resisten. Reclaman, desde su produccion en el encierro, que la reja si "tiene
importancia” (Dany, Expresos Literarios, 2016: 37) e insisten, como en el poema de Ariel d
Barracas (2017), en que

iLa reja
no es
para
siempre! (9)

Y en que los cuerpos "del otro lado de la reja” (Urondo, 1973) son personas, en este caso
adolescentes y jovenes, con derechos, historias, sentimientos y saberes, como en el texto de
Dany "La nifiez no se pierde” (Blog Dany Literario, entrada 09/09/15), donde nuevamente
se apela al lector: "Dicen que en cana estamos los que no tenemos sentimientos o los que no
somos sensibles. En esta oportunidad quiero contarles algunas anecdotas para que puedan
entender que muchas veces se equivocan”. O como en el poema "Poesia a los martillazos™
de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero atado, 2010) que, de forma similar a su
poema "Ciudad pandptica”, mencionado en el apartado anterior, y al poema de Liliana
Cabrera citado en el primer capitulo, reclama no ser lo que dice el expediente de su causa
judicial por el supuesto delito cometido: "y me remarcan que soy un expediente, jy yo no
quiero ser un expediente! jy ya me cansé de ser un expediente!™ (67).

En otro poema del mismo libro, el yo poético enumera lo vivido y sufrido en los
buzones: "desazon", "impotencia que quema”, "moretones”, "nervios”, "ganas de fumar",
"desesperacion”, "odio", "desnudo”, "frio" (113). Y, como parte de la enumeracion,
incorpora este deber rutinario: "nombre, apellido, delito, contesto por vigésima vez en el
dia" (113). El dispositivo carcelario obliga a comparecer y a afirmar quién se es,
reduciendo y asociando la identidad a la causa, al delito, al expediente. En oposicion, la
enunciacion identitaria desde la construccion de una voz propia permite discutir el
etiquetado externo y ajeno. Como se lee hacia el final del texto, "quieren hacerme un
monstruo pero yo soy poeta” (113).

Por otro lado, este procedimiento poético de enumeracion para componer el espacio
del encierro se identifica también en "Simplemente sensaciones” de la misma obra de
Blajaquis, en este caso a partir de listar sustantivos que atraviesan la cotidianeidad de una

persona privada de su libertad: "Recuento, garita, rutina. Hambre, control, ansiedad.
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Ranchos, ruchis, ingresos” (82). La enumeracién como recurso es recurrente en diversos
textos, aunque en otros casos la enumeracion es verbal, como en "La molestia" de Ivan C.
(Talleres més alla de la libertad, 2017) que, como anticipé en el segundo capitulo, relata un
dia habitual en el penal de jovenes: "lo levantan®, "lo llaman", "lo agreden", "lo requisan”,
"lo engoman”, "se lo llevan”, "lo vuelven a levantar" (6). En este espacio, el sujeto se
convierte en objeto de las acciones, con poco margen para decidir sobre su tiempo.

Las categorias de tiempo y espacio adquieren una relevancia particular en la escritura
en contextos de encierro y sus condiciones de produccion. Ademas del aspecto espacial que
supone el encierro al obligar al cuerpo a habitar celdas y pabellones de pocos metros, el
castigo también se ejerce a través del tiempo. Como explica Julieta Shdar Kaplan (2019b),

Cronometrado, lineal, preciso, ejercido por un tercero andnimo, el tiempo carcelario se
propone como correlato de la ley que ordena y somete a los sujetos a la repeticion.
Mediante la implementacion de horarios que regulan la vida e interrumpen la
experiencia, la duracién restricta de los llamados telefénicos y la reproduccion de una
rutina sin fisuras, el encierro traza un presente opresivo que obtura la irrupcion de otras
temporalidades. (2)

La condena se cumple y se paga en tiempo; los horarios para despertarse, alimentarse,
trabajar y estudiar son impuestos, los castigos se multiplican temporal y espacialmente.
Pero este tiempo impuesto mas que ordenar, en palabras de Ariel V. O. (2018), dispone "un
desorden calculado” (64) que confunde y en ocasiones suspende la vida: "un reloj que
nunca avanza, una cortina de rejas, aqui la vida no pasa, el tiempo detenido, [...] aqui
adentro es otro mundo" (Victor Hugo L., Tumbando Rejas, nam. 8, 2015: 16). Otro mundo
con otro tiempo que tensiona con el de "afuera™: "No existen los afios nuevos que el mundo
festeja, solo es un afio mas que se resta” (Juan Ignacio Roda y Nachito de Saavedra, ELBA,
nam. 5, 2012: 7). Mientras que la opinidn publica suele manifestar indignacion con frases
como "solo le dieron un afo de carcel”, como si fuera poco, en las configuraciones
textuales del encierro el tiempo "no pasa nunca", es "largo", "feo™ y es "como si estuvieras
buscando agua en el desierto” (La otra vida de los pibes pistoleros, 2016: 37), "un desierto
que no tiene nada" (Ezequiel, Produccion del taller "El arte, un puente en la historia™,
2018: s/p).

Asimismo, en estas configuraciones del encierro tiene un lugar destacado la espera y
la accion de esperar. Por ejemplo, en el poema "Esperame” de Elian O. (Literatura 2018,

2018), esto aparece como sUplica a una segunda persona a la que se apela para implorar un
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lapso de "sélo un momento, meses, dias, horas" (1). En cambio, en el poema "Confusion™
de Luis (Expresos Literarios, 2016), la espera "se hace eterna" (55) pero esta asociada a la
esperanza y al futuro, como en el poema "Explicaciones” de Camilo Blajaquis (La
venganza del cordero atado, 2010), estructurado a partir de una serie de oposiciones:
"Porque ademas (del encierro y de las celdas), esta la esperanza escondida [...], estan las
ganas de otro futuro" (84). La escritura en el encierro habilita la construccién de una
temporalidad diferente, en este caso futura, para resistir el tiempo presente. Como en los
textos que analizaré en el cuarto apartado de este capitulo, proyectar e imaginar un futuro
implica la afirmacion de las identidades juveniles y la organizacion de las vidas negadas.
Asi lo vaticina el yo poético de ";El mundo?... Escondido” (Blajaquis, La venganza del
cordero atado, 2010): "Seré algo mas que un segundo de tiempo para este reloj" (77).
Mientras que en los corpus de literatura producida por personas adultas privadas de su
libertad se destacan, en lineas generales, los motivos de la memoria y el pasado como modo
de discutir la ley y los discursos penitenciarios (Sbdar Kaplan, 2019; Parchuc, 2018), en los
textos trabajados en esta tesis el tiempo también opera "a contrapelo del presente carcelario
y resiste a la violencia cronométrica que domestica a los cuerpos [...], en los intersticios del
presente, entre las rejas de la prision enunciativa y como respuesta desobediente al
sometimiento” (Shdar Kaplan, 2019b: 2), pero con una mayor insistencia en el futuro.

A su vez, en estas textualidades producidas en prisiones tanto por personas adultas
(Parchuc, 2020) como por adolescentes y jovenes, es recurrente la referencia al espacio del
encierro acudiendo a los nimeros, para temporalizar el padecimiento y los castigos: "en
estas 2 y 32 de la mafana, sacando cuentas a la velocidad de mi ansiedad, arribo al
resultado de los casi escasos 60 dias que me separan de mi libertad condicional™ (Blajaquis,
La venganza del cordero atado, 2010: 47). En otros casos, se describen lugares con
calculos, cantidad de pasos, unidades de medida de distancia, como en "Todo por la
familia" de Ariel V. O. (El azar ama el arte, 2018), o0 en las cronicas de Roberto M., Anibal
"Toto" F. y Mauro P. de la seccion "Yo vivo aqui” del tercer nimero de la revista Seguir
Sofiando (2003):

me encuentro en mi celda. Es un lugar bastante chico, no sé con exactitud su longitud,
pero calculo que sera de 2 metros x 2 metros y medio. [...] Salgo caminando de la celda,
salgo y sigo caminando. A mi derecha por un largo pasillo hay 16 puertas de metal
celeste, 8 a mi derecha y 8 a mi izquierda. [...] Abriendo esa puerta esta el pasillo, de la
parte que estoy yo hay 8 celdas o habitaciones. Del lado del frente hay 7. Al salir del

94



pasillo, estd el pabelldn, alli a mi derecha tengo 4 bancos de material, atrds esta la
"pecera", que es donde estan los asistentes, a mi izquierda hay 4 mesas de material con
dos bancos de material cada una. (24)

La potencia de esta literatura radica en que opera como un contrapunto en tanto que
reescribe y cuestiona los tiempos de los procesos judiciales y los espacios penales, en
donde, como sugiere Parchuc (2020), se cuenta para descontar: "los niUmeros toman cuerpo
y encarnan formas de vivir el encierro, mientras se cuenta el espacio y el tiempo de la ley
desde el punto de vista de los que 'perdieron™ (218). En ocasiones, el gesto se vuelve
explicito: "¢La razdn de esta poesia? Camuflar este martirio. Convenciendo al almanaque
que pegue una pifia y les baje los dientes a los meses que faltan™ (Blajaquis, La venganza
del cordero atado, 2010: 107).

En estas configuraciones espaciales y temporales del encierro y las identidades
disputadas, se ponen en juego las relaciones entre lo textual y lo visual. En los textos se
puede leer un intento por dibujar, fotografiar y filmar el espacio de la prision y a quienes la
habitan, y producir asi un registro para quienes no conocen. Es decir, componen
textualidades en dialogo con imagenes que no existen y que no es posible obtener por las
prohibiciones propias del contexto. Estas operaciones, que WK (2018) define como
"pinceladas™ (47), pueden leerse desde las conceptualizaciones en torno a la écfrasis, si se
parte de considerar a la écfrasis como el concepto central para el estudio literario de los
vinculos entre lo visual y lo verbal (Gabrieloni, 2008). James A. W. Heffernan (1991)
explica que en la actualidad la écfrasis puede ser entendida de forma mas abarcadora
respecto de su definicidn tradicional. Ana Lia Gabrieloni (2008) sefiala que "esta expansion
conceptual traslada la écfrasis desde los margenes mas estrechos de la retorica, la poética y
la literatura, y de la critica y de la historia del arte, a las mas amplias de las préacticas
culturales, dado que la ultima definicion implica un proceso de traduccion que trasciende a
las sisters ars (la literatura y la pintura) y se produce ‘entre modos de experiencia™ (101).
Asi entendida, la écfrasis implica una préctica y una experiencia que se instituye en el
encuentro entre la palabra y la imagen, y puede funcionar como clave de lectura para el
andlisis de zonas del corpus.

Asimismo, W. J. T. Mitchell (2009) y Gabrieloni (2008) destacan los modos en que
el procedimiento ecfrastico adquiere una funcion politica o ideoldgica en los textos. A

modo de ejemplo, cuando Gabrieloni (2008) analiza las écfrases del cuento "The Mark on
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the Wall" de Virginia Woolf, concluye que la denuncia sobre el maltrato de la mujer se
erige no en la mera descripcion, es decir, no se trata de que el maltrato se representa, sino
que desde la écfrasis se construye el punto de vista que opera a modo de denuncia y
agenciamiento. En este sentido, en las producciones intramuros también se establecen estos
puntos de vista contrahegemanicos y periféricos en la praxis ecfrastica.

Asi, se pueden leer como écfrases "desobedientes" (Gabrieloni, 2008: 103), no solo
porque subvierten los discursos hegemaonicos, sino también por lo siguiente. La écfrasis
posee un caracter documental, en cualquiera de sus formas, en tanto que condensa
informacién sobre las relaciones con las condiciones de enunciacién y los modos de
testimoniar (Gabrieloni, 2008). Como este cardcter documental trae aparejado una
metarreflexion sobre su estatuto y sus condiciones de produccidn, en las imagenes textuales
se identifica un cuestionamiento metarreferencial sobre los vinculos entre lo visual y la
palabra en general, que en estos casos implica a su vez una interpelacion a las funciones de
la literatura. El adjetivo "desobediente™, pertinente para las écfrases de los textos hechos en
prision, se vincula con el sentido que le otorga Gabrieloni (2008) al compendiar los
diferentes tipos de écfrases segun las definiciones de Hollander, Cozens y Laird, cuando
alude a écfrases que "invierten la l6gica [de] aquellas cuyas descripciones mantienen un
alto grado de subordinacién con el objeto al que se refieren” (103). En las producciones del
corpus, precisamente no se trata de ecfrases que obedezcan de forma exhaustiva a cierto
objeto, existente 0 no, probable o improbable. Por ejemplo, las analizadas hasta ahora en
este apartado, pueden leerse como écfrases vaticinadoras que precisan coordenadas

espaciotemporales, en dialogo con imagenes fotograficas que no podrian existir®.

5 Si bien no pertenece al corpus de esta tesis, cabe mencionar que otro ejemplo de écfrases vaticinadoras
donde se cruza encierro, escritura e identidades se encuentra en la produccion Imagenes guardadas del
colectivo YoNoFui (2016). Este colectivo artistico dicté durante ocho afios un taller de fotografia estenopeica
en la carcel federal de mujeres de Ezeiza. Una de las docentes del taller explicd que las estudiantes eran en su
mayoria "jévenes, son madres, son pobres y victimas de multiples violencias dentro y fuera de la carcel. Estas
mujeres eligen de qué manera contar sus historias. Deciden cédmo representarse, qué relatos sobre sus vidas
quieren hacer visibles. Nos miran a través de sus fotografias y sus escritos. Nos hacen preguntas” (Yo Soy,
2016: 23). A mediados de 2016, el Servicio Penitenciario Federal decidio, de forma arbitraria y abrupta,
prohibir la ensefianza de fotografia estenopeica en ese penal y el ingreso de elementos y articulos de libreria
que permitirian la realizacion de una cdmara de ese tipo. A pesar de esto, las docentes y estudiantes del curso
decidieron continuar con los encuentros, pero tuvieron que convertirlo en un taller de escritura (Parchuc,
2021). Alli, las mujeres privadas de su libertad escribieron poemas y relatos sobre las fotos que les hubiera
gustado sacar, con indicaciones y descripciones, a modo de écfrases vaticinadoras y desobedientes del acta
penitenciaria que prohibi6 la fotografia. Estos textos fueron entregados a fotografas del medio libre y, a partir
de ellos, tomaron las fotos afuera. Producto de esta experiencia, se inaugurd y publico la muestra Imégenes
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Por otro lado, en otros textos, a partir del procedimiento ecfrastico se establece una
referencia a imagenes que se encuentran en las paredes de la celda, ligadas al aislamiento, a
la falta de contacto con familiares, amistades y personas amadas, a la desesperacion y al
silenciamiento, como en la crénica de Roberto M.: "hay tres portarretratos que contienen
fotos familiares. En una estoy yo con mi mama, mi hermanito menor y la mascota de la
casa, que es mi gato Wily, en la segunda foto estoy con toda mi familia en el cumpleafios
de 17 de mi hermana, hace de esto cuatro afios atras, y en la Gltima, estd mi hermana
mayor" (Seguir Sofiando, nim. 3, 2003: 24). En otros, la escritura se desencadena a partir
de mirar la pared durante un tiempo prolongado, pero no con alusiones a fotografias o
dibujos existentes, sino que se componen imagenes de lo que podria haber del otro lado
("Las paredes se van", Franco O., Tumbando Rejas, nim. 7, 2014: 12; "Panoptico" y
"Observando a mis colegas 2", Camilo Blajaquis, La venganza del cordero atado, 2010: 56,
91), en vinculo con el fragmento de Respiracion Artificial de Ricardo Piglia citado en el
segundo capitulo.

El cruce entre el espacio de la celda y el tiempo judicial se hace evidente de una
forma cruda y dolorosa; acumula cicatrices en los cuerpos y grafitis en las paredes que van
quedando a modo de testimonio y, como toda écfrasis, de documento. En esta misma clave
se puede leer el poema "Amor de revoque” de Camilo Blajaquis (La venganza del cordero
atado, 2010):

Quisiera gque descubras que estas equivocada,

que yo no te amo ni te extrafio

tan solo admiro el resplandor de tu belleza

gue no me genera amor, sino la mas hermosa de las adicciones.
No estoy enamorado, simplemente tengo el vicio de desear todas tus profundidades
y el instinto de entregarme cuando

tu mirada busca ignorarme.

No quiero que me creas tierno, mucho menos poeta.

Si vas a soltarte, sélo dejame presenciarte

y ser testigo de los abismos de tu cuerpo

que hara que olvide que tan sélo eres

una de mis mujeres pegadas en mi pared. (7)

guardadas, en junio de 2019, en la sede de YoNoFui de C.A.B.A., en donde ademas de exponer las fotos
concretadas, se presentd el libro homénimo. Como se lee en el epilogo de este libro, "el aguante a la
fotografia lo hizo la escritura, esos textos que describen y hacen referencia a las fotos que debieron ocupar
esas paginas en blanco" (36). En un juego de oposiciones de ausencias y presencias, toda esta experiencia
conlleva una reflexion no solo sobre los vinculos entre iméagenes y palabras, sino también sobre sus préacticas
como formas de resistencia y denuncia de los malos tratos y censuras.
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De forma lidica y construida a modo de adivinanza, esta écfrasis apela a la instancia lectora
y subvierte lo que en principio parece un poema tradicional de amor.

En el poema sin titulo de Luis T., publicado en el folleto Pura Poesia Impura
(2016), la imagen a la que se alude no es una fotografia o un cuadro, sino el reflejo del yo
poético en el espejo:

Estoy junto al espejo

me miro y él me mira

yo lo que veo es

notablemente

una persona que ni yo conozco
pero me vienen tantos recuerdos
¢Los habré vivido?

Tengo tanta mierda encima

gue no me deja ver

hasta puedo sentir

notablemente

que esta porqueria me tapa los sentidos.

El juego explicito de miradas tensiona la identidad de quien se refleja en la imagen. A
diferencia de otros textos en donde hay una trama descriptiva, en este caso lo visual
desencadena la escritura poética pero no a partir de describir sino de lo que ve, siente y
recuerda el yo poético.

Estas écfrases pueden ser leidas como una forma de respuesta e intervencion sobre
los enunciados y escenas de la justicia, de la carcel y de los jovenes encerrados. Se oponen
a las imagenes sobre el encierro y sobre las personas privadas de su libertad que circulan en
medios masivos de comunicacion, en cine y television, es decir, a las "imagenes [que]
también linchan™ (César Gonzalez, 2021: 22), reproducen estereotipos y estigmatizan. A la
vez, ponen en cuestion y dan cuenta de la ausencia de imagenes que retraten las carceles y
los institutos desde adentro, de la imposibilidad de registrar fotogréafica o filmicamente de
primera mano. Se trata de écfrases desobedientes que con su existencia documentan,
visibilizan y desmontan practicas y discursos, al mismo tiempo que presentan una
conciencia de sus propios efectos.

La desobediencia de estos textos ecfrasticos esta ligada a la visibilizacion,
resistencia y supervivencia frente a las distintas formas de violencia, aislamiento, tortura,
censura y silenciamiento que estas obras evidencian. En su libro Supervivencia de las

luciérnagas (2009), Georges Didi-Huberman propone un concepto de supervivencia en
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relacion con lo visual o la visibilidad de los hechos y las cosas. Construye la metafora de
las luces débiles de las luciérnagas como imégenes que operan a modo de resplandores
supervivientes de los contrapoderes, en oposicién a las luces potentes de los poderosos.
Frente al pesimismo cegador de estas luces, los insectos sobrevuelan resistiendo
colectivamente y emiten su propia luz. Este tipo de imagenes-luciérnaga supone que la
imagen es capaz de poseer un "contra-poder", una “contra-gloria”, que implica mas que una
cuestion estética, ya que su caracter politico depende de su valor de uso. Los textos
configuran luces y sombras, tiempos y perspectivas, puntos de vista y saberes que resisten
la prohibicion, "saber-luciérnaga, saber clandestino, jeroglifico, de las realidades
constantemente sometidas a la censura” (Didi-Huberman, 2009: 105).

Las écfrases cuestionan las formas de la justicia, los modos punitivos poco efectivos
y la arbitrariedad de los tribunales. Configuran coordenadas que producen contrarrelatos de
lo visible e instituido en relacion con los tiempos, los espacios y las identidades. No solo
son écfrases desobedientes, sino que también pueden leerse como écfrases-luciérnagas,
como "maneras de 'organizar' —es decir, también, de desmontar, de analizar, de contestar—"
(Didi-Huberman, 2009: 91). Al titilar, habilitan otros regimenes de visibilidad y marcos de
inteligibilidad, otras condiciones de existencia; imaginan y proponen mundos presentes y

futuros alternativos, es decir, otros tiempos y espacios posibles.

3.3. "En mi barrio debe estar todo como antes, pero falto yo™: configuraciones del
barrio

En los textos producidos por adolescentes y jovenes privados de su libertad en la
Argentina contemporanea, no solo se destacan las configuraciones del espacio del encierro,
sino que también aparecen multiples construcciones literarias del espacio barrial. El titulo
de este apartado pertenece a una cronica de Carlos L., publicada en el décimo tercer
namero de la revista Seguir Sofiando (2012: 11). Alli, la escritura se desencadena a partir
de que el yo cronista imagina cémo se encontraria su barrio en el momento de escritura,
una escritura que se enuncia desde la distancia y la ausencia, a causa del encarcelamiento.
En los textos, el barrio se configura como un espacio de pertenencia anhelado a la distancia
desde el encierro, y a su vez como parte de las retdricas de las identidades y sus luchas
(Delfino, 1998).
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En este sentido, la construccion del "pibe chorro™ y la fabricacion de "monstruos” se
vincula con el modo en que los adolescentes y jovenes "en los barrios son objeto de un
triple proceso de estigmatizacion. Resultan estigmatizados por los vecinos y los medios de
comunicacion; sobre-estigmatizados por las policias y empapelados por la agencia judicial"
(Rodriguez Alzueta y Garibaldi Noya, 2016: 117). Los imaginarios barriales de los textos
del corpus debaten las representaciones hegemdnicas y discriminatorias de los barrios y sus
procesos de identificacion. De modo similar a los textos analizados en los apartados
anteriores, la disputa por las identidades opera a partir de los procedimientos literarios que
producen la ruptura de las expectativas y que construyen espacios desde la experiencia. Se
lee una oposicién a las voces y miradas que desconocen las zonas y las personas, desde la
inclusiobn y cuestionamiento de términos, enunciados y discursos prejuiciosos Yy
condenatorios sobre los barrios y sobre sus habitantes (Charaf, 2018b). Los textos apelan al
lector y reclaman, como se lee en el poema "Consejos para un miserable” de César
Gonzalez, publicado en Cronica de una libertad condicional (2014), "ino nos temas! jno
nos temas! aunque te convencieron de otra cosa los villeros también tenemos venas y la
razon en nosotros también habita" (68).

Como mencioné en el segundo capitulo, una de las secciones de la revista Seguir
Sofiando es "Mi ciudad, mi barrio™ y esta incluida en todos los nimeros publicados desde
2008. Esta seccion contiene crénicas, microrrelatos y poemas de los distintos lugares
recuperados por sus autores. En una linea de sentido similar a la crénica de Carlos L., en la
de Lucas B. (num. 16, 2015) se lee: "De mi barrio extrafio a la gente buena, a mis amigos
mas que nada y a los vecinos que me tienen aprecio y siempre me mandan saludos™ (20).
La condicidn de escritura que se evidencia en estos textos es la distancia con el espacio
imaginado y deseado, y con las personas que lo habitan. Como sugiere Carolina Rolle
(2017) cuando analiza lo barrial en literatura argentina contemporanea, el barrio se
convierte en un constructo literario, en una unidad geografica y cultural que, "como objeto
imaginario es lo inexistente, lo que esta ausente. Por consiguiente, puede constituirse como
una imagen guardada en la memoria de la infancia y de la adolescencia, que puede
conllevar una sensacion nostalgica de pérdida™ (27).

El barrio es el espacio anhelado y, a su vez, es la proyeccion de lo que podria ser.

Los textos se construyen en base no solo a recuerdos, sino también a lo que se imagina y a
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lo que se escucha de las voces de las visitas recibidas durante la privacion de libertad, como
aparece en el relato de Gabriel A. (nim. 13, 2012): "yo pienso que mi barrio estard muy
cambiado, mi familia me cuenta que estd méas arreglado, a los nudos (edificios) los estan
pintando™ (11). Asimismo, este espacio se configura opuesto al encierro. A modo de
ejemplo, en el poema de Elias G. (nim. 17, 2016) el yo poético evoca su barrio natal de
Chaco y lo distingue de la escena de enunciacién del poema:

Me gusta la noche del Chaco
alla es mas tranquilo

¢Qué es la noche?

son una banda de estrellas
alumbrando (36)

En el corpus en general y, en particular, en Seguir Sofiando, hay una insistencia en escribir
los lugares de origen y de pertenencia. En efecto, todo el decimoprimer nimero de la
revista (2008) estd dedicado a un trabajo especial realizado sobre las ciudades y barrios
elegidos por cada joven. Como se indica en la nota editorial de ese nimero, en los textos de
los distintos barrios (como Bonorino, Villa Sapito o Pecorena, entre tantos otros) abundan
las referencias a "la escuela, la plaza, la cancha de futbol, la esquina, las chusmas, la
policia, las 'juntas’, la droga, la familia, el trabajo, el delito, la carencia de servicios, todas
referencias que aparecen alli, con el signo del deseo, de la ausencia, de la dificultad, de la
nostalgia™ (2). Todos esos espacios se configuran a partir de manifestar conocimientos y
saberes sobre los mismos, es decir, otra de las condiciones de escritura que evidencian estos
textos es la experiencia y es lo que legitima la disputa con las expectativas de determinado
publico lector.

Lo anhelado se construye, asi, a partir de haber vivido en el territorio textualizado.
Las poéticas barriales se ven atravesadas por la vivencia desde los sentidos: los espacios se
imaginan desde haber habitado, transitado y escuchado las calles, la esquina y las plazas
(Rolle, 2017). La experiencia, si bien es personal y particular en cada barrio, se vuelve
colectiva: los textos, publicados en conjunto en Seguir Sofiando y en otras revistas y
antologias, componen una continuidad territorial y un mapa de recorridos que confluyen en
espacios comunes referidos. Uno de estos espacios por excelencia es la esquina. En la
cronica de Franco A. (nim. 18, 2016), se dice, por ejemplo, que "la esquina de mi barrio
para mi es parte de mi identidad, el lugar ideal elegido por todos nosotros, es un lugar que

vale doble [...], momentos que valen doble de risas y alegrias, [...] es un lugar publico y
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aparte muy popular, pienso que en cada barrio hay una esquina™ (18). En la de Braian R.
(num. 18, 2016), se menciona que "la esquina es donde compartimos con amigos dialogos,
[...] donde somos todos iguales™ (18). Ahora bien, en las cronicas de Ezequiel D., Nicolas
C. y Patricio G., publicadas en el mismo nimero de Seguir Sofiando, la esquina aparece
como el lugar que se debe evitar porque "te lleva a perder tiempo de tu vida" (18) y esta
asociada a la delincuencia y al peligro. En términos de Nahuel Roldan (2016), la esquina
puede ser un lugar de comunicacion, de encuentro de caminos, de giro y de cruce, pero
también puede ser el espacio que hay que saltear: "la esquina tiene un doble sentido" (66).
Para ciertas miradas, los sentidos otorgados a la esquina se orientan a "criminalizar al grupo
de jovenes que comparte y se encuentra” (66).

Por otro lado, otra de las secciones habituales de la revista Seguir Sofiando se titula
"Terminemos el cuento™ y alli se publican narraciones con la invitacion a que el publico
lector complete los finales, como desarrollé en el segundo capitulo. En varios de estos
cuentos, el barrio aparece como escenario de las historias imaginadas. Por ejemplo, el
cuento "Una historia de amor™ de Silvio B. transcurre en Fuerte Apache (nim.12, 2011: 33)
y "Una estrella en el camino™ de Luis G. en un barrio indefinido de La Matanza (nam. 8,
2006: 20). El barrio también es el trasfondo del cuento de Franco A. titulado, ironicamente,
"Juancito, un chico imaginario” (nim. 15, 2014: 43); pero en este caso ya no aparece una
zona geogréafica puntual, sino que el narrador aclara que la historia podria ocurrir en "una
de las tantas villas que hay en la provincia de Buenos Aires” (43). Narrar el barrio también
permite contar la propia historia en dialogo con otros relatos y tramar una historia colectiva.

A su vez, estudiar estos materiales escritos en contextos de encierro permite
detenerse en "la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas) ‘desde
adentro’ o con el punto de vista de 'los de abajo’, los que se ubican en los margenes de la
sociedad" (Parchuc, 2014: 69). La denuncia se identifica no solo en el Gltimo cuento citado,
sino también en la mayoria de las cronicas publicadas en Seguir Sofiando durante las
primeras dos décadas del siglo XXI. Se denuncia con insistencia la violencia policial, la
pobreza, el estado de calles, escuelas y hospitales, como en la de Ivan R. (nim. 18, 2016):
"Lo que se necesita es que terminen de asfaltar algunas calles y que el Intendente ponga las
luces que faltan™ (25). Estos puntos de vista discuten las voces hegemodnicas sobre los

barrios estigmatizados. En estos textos aparece incorporada la mirada del otro para
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subvertirla y contar de primera mano cOmo son estos espacios. En este sentido, muchos
comienzan con aclaraciones de este tipo: "como en todos lados", "en mi barrio hay gente
buena y mala”, "muchos son trabajadores”, "mi barrio tiene de bueno muchas cosas, la
gente es trabajadora” (nim. 17, 2016: 29), entre tantos otros ejemplos en los que opera una
respuesta anticipada a lo que el lector imaginado cree, sabe y esperaria leer sobre estos
barrios y sus habitantes.

Al igual que en Seguir Sofiando, en la revista Tumbando Rejas también hay
configuraciones del barrio ligadas al espacio anhelado y sofiado. En uno de los textos de
Josué C., titulado "Mii barriooo™ (nim. 9, 2016), se opone la "sonrisa de cada vecino" a la
"violencia de arma" y al "maldito imaginario que nos hace volar como los pajaros [...] [y]
que nos hace acabar entre la vida y la muerte" (8). La tensién del relato gira en torno a la
figura de "una madre debajo de su sabana pensando si vas a volver™ (8). Las referencias a la
madre, al escribir sobre el barrio, son abundantes; y se amplia a todo el nicleo familiar que
forma parte del lugar de origen que se extrafia. En el relato de Luciano L. del mismo
namero, se incorporan "la coca en la plaza”, "el cole” y "los dias en que la llamaban a mi
mama porque echaba moco" (15). En estas configuraciones textuales del barrio, la familia y
la amistad estan en vinculo con estrategias de supervivencia.

Como sefialé en el segundo capitulo, en el marco del proyecto Tumbando Rejas,
ademas de la revista homénima, se publicaron dos novelas breves colectivas. En ambas se
configura lo barrial. En el comienzo de la primera, La otra vida de los pibes pistoleros
(2016), se describe a la Villa EI Tiradero como un "barrio donde habia mucha droga,
delincuencia y necesidades™ (12). Ahora bien, a medida que transcurre el relato, suceden
historias de amor y de solidaridad como la de las enfermeras de la Maternidad, que no salen
en medios masivos de comunicacion y que la opinion publica desconoce (Barral, 2017).
Asimismo, aqui también aparece la denuncia, por ejemplo, se cuenta que "en la plaza del
barrio se veian chicos jugando™ junto con "los transas y la policia que patrullaba sus calles
rotas" (17). En esta obra, la denuncia de injusticias y desigualdades por momentos surge
desde el humor, como cuando se alude al trabajo precarizado del personaje que es "pedn de
pedn de pedn de albafil” (16).

La segunda novela corta colectiva del mismo sello es Compafieros hasta el frunche

(2017). Este texto recupera la estructura de Las mil y una noches para proponer una version
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actualizada: a modo de relato enmarcado, cada capitulo corresponde a un dia de visita del
personaje de Rodrigo a Nahuel, su compafiero preso. La narracion alterna entre los puntos
de vista de cada personaje y entre los relatos del afuera —el barrio— y el adentro —el
encierro— respectivamente, pero con el correr de las paginas la dicotomia se va disolviendo.
Uno de los ejes de la novela es el barrio imaginado de Las Chalitas:

En el barrio de Las Chalitas abundan la delincuencia y las mujeres lindas. Se escuchan
gritos, motos, disparos y musica. Hay olor a marihuana y agua podrida, también olor al
pan calentito de las panaderias. Es un barrio quilombero, donde los transas ademds de
venderla le pagan el amparo a los choros y arruinan a los chicos. Donde por ahi molesta
la maldita policia que no deja progresar tranquilos a los pibes. Donde la gente trabaja o
roba para sobrevivir, donde los jueces condenan sin piedad a los guachos de la calle [...].
Por eso siempre tenemos comparieros. (10 y 11)

Las historias de cada capitulo en boca de Rodrigo tienen como escenario este barrio y, al
igual que en los textos de Seguir Sofiando, aqui también cobra relevancia la esquina, en
particular en el relato del velorio del amigo asesinado por la policia y el homenaje realizado
donde solian juntarse los personajes. En uno de los Gltimos relatos, se narra una historia de
saqueo a una jugueteria que culmina con la entrega de los juguetes "a todos los chicos de la
villa" (35). El barrio se configura desde una multiplicidad de perspectivas. De hecho, se
plantean cuatro finales posibles, cada uno con un punto de vista diferente. A diferencia de
lo que podria esperar el publico lector imaginado, lo barrial es el espacio de la "cohesion,
pertenencia, empatia e integracion™ (Roldan, 2016: 69). Como explica Roldan (2016), el
barrio precario, el monoblock, la villa, el territorio tomado deben ocultarse. La villa es la
ciudad oculta, la imagen no deseada. Las politicas de la invisibilizacion son las mas
violentas de todas" (67). Estas configuraciones literarias del barrio son una forma de resistir
esta invisibilizacion.

En los cuentos de "Historias del barrio”, el primer capitulo de Expresos Literarios.
Antologia de jovenes escritores en contextos de encierro (2016), estas configuraciones se
construyen dirigidas a un lector que ignora las localidades, sus historias y sus habitantes.
¢Qué esperaria leer alguien externo que se encuentra con estas textualidades? Los cuentos
se hacen cargo de este interrogante, pero para discutirlo y responder desde miradas
alternativas (Charaf y Garcia, 2020; Charaf, 2019, 2018). El primero, de Nicolas, se titula
"Historia de Villa Caraza". Comienza con un presente narrativo que rememora en primera

persona la infancia en el barrio: "Cuando yo era chico vivia en el conurbano bonaerense,
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para ser mas especifico, en el barrio de Villa Caraza, un lugar peligroso y humilde"” (13). Si
bien se menciona al barrio como un lugar "peligroso”, el relato gira en torno a un grupo de
chicos que juegan a arrojar basura en los patios de los vecinos, tocar el timbre y salir
corriendo. Es decir, mientras que el inicio del cuento recupera los discursos ajenos sobre el
barrio (el peligro, la droga), como discursos que podrian coincidir con las expectativas de
un lector que no conoce el lugar, la historia narrada los subvierte y ofrece una mirada
distinta, desde adentro, sobre lo que alli sucede. Asimismo, se lee la denuncia del abandono
estatal: las calles poco mantenidas, los pozos y las inundaciones. A su vez, se instala el
componente sobrenatural, en tanto que el personaje se despierta luego de haber transcurrido
un lapso en una celda, y se explicita la duda en torno a la posibilidad de que haya sido todo
un suefio o que se haya cumplido la maldicion de Maria la Macumbera por haberle arrojado
basura a ella. El topico del suefio como resolucion fantéstica también se manifiesta en
"Historia de mi infancia”, de Omar. Alli vuelve a aparecer el juego y la construccion de un
personaje barrial llamado Ana, una anciana a la que el resto de la gente margina, pero con
la que el narrador-protagonista, desde su mirada infantil, simpatiza y desde ese punto de
vista repone su historia.

En "Fantasias de un encierro™ de Luis, entre juegos de escondidas y futbol por los
pasillos, se narra la vida de un personaje apodado "Monstruo™ (15) a causa de sus
numerosas cicatrices. A medida que avanza el relato, el protagonista descubre la historia
detrds de cada una de esas marcas poniendo en cuestion la identidad monstruosa. En el
mismo sentido, en el cuento "EIl diablo"” el narrador recuerda que en su "infancia, a los seis
0 siete afios™ (24) conocid a un personaje apodado "El Diablo"”, un posible veterano de
Malvinas al que la mayoria de la gente excluye, pero €l se encarga de indagar su historia y
demostrar que no es lo que parece ser. En los cuatro cuentos se identifica una mirada
vinculada a lo infantil que se orienta a desnaturalizar lo que se suele decir desde el sentido
comun sobre los barrios y las personas que los habitan.

Desde estas claves de lectura de Seguir Sofiando, Tumbando Rejas y Expresos
Literarios es posible abordar otros textos del corpus. El barrio, como lugar de pertenencia y
escenario de cuentos, poemas Yy relatos incorporados en publicaciones colectivas, se
identifica también en la revista Talleres mas alla de la libertad (2017), que contiene textos

como "El barrio" de Ivan C. (12) y "Longchamps y Guernica" de Abel B. y Braian C. (17).
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En la antologia Despertando las palabras (2014), en el cuento "La tormenta™ de Alejandro,
se denuncia la precariedad, el abandono y la falta de mantenimiento estatal desde el relato
de la destruccion total del barrio por los "truenos, rayos, lluvia, viento y granizo" (49).
Asimismo, en la antologia So6lo soy yo (2018), los espacios barriales comunes (la escuela, la
plaza) se entraman con las historias de amor, como en el poema "14 de febrero" de Ivan
Cabrera. En el poema sin titulo de Alan Gomez publicado en esta misma antologia, el
barrio se evoca a la distancia:

Esto empez6 asi, una tarde gris

en el campo de futbol con los cumpa

fumando un fasito ahi,

ya se acerca la navidad

con nuestra familia queremos estar,

lejos de aca tengo mi camiseta

que es bien canalla,

a la tardecita vamos al patio

que esta soleado, cruzan un par

de pajaros, hay pocas nubes.

Con mama en el barrio

tomamos pocos mates

porque casi siempre me iba a vagar. (79)
Los versos entremezclan la escena de escritura y sus condiciones con lo barrial, es decir, en
vez de oponer el adentro y el afuera, se disuelven en el poema y se solapan temporalmente.

Como en este poema y en otros analizados, el barrio se configura como un lugar

entrafiable. En ¢Y para qué poetas en tiempos de pandemia? (2020), los poemas "La vida
del Barrio" de Angel P. y "Todo lo bueno de un barrio humilde" de Maicol C. evocan "el

asado en familia”, "una madre llorando un hijo muerto pero a la vez feliz porque el hijo
menor termind los estudios”, "las plazas llenas de padres e hijos sonriendo™, "el guiso de la
abuela”, "el abrazo de maméa a la mafiana”, "el mate en la casa del amigo™ (74, 75), en
oposicion a que "la sociedad piensa que somos gente mala™ (75). Es decir, para las miradas
ajenas que se incorporan en los textos, quienes habitan el barrio no aparecen como parte de
la sociedad.

Los barrios textualizados evidencian que son espacios y habitantes dejados de lado
y marginados, lo que se explicita en La venganza del cordero atado de Camilo Blajaquis
(2010), en particular en el poema "Villas: la vida en un mundo aparte o asi se vive apartado
del mundo" (49). La delimitacion geografica implica "la avenida y su frontera que divide a

la villa del mundo" (50), fronteras que suponen también qué vidas cuentan y cuales no. En
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este libro de Blajaquis, como en otros de los textos analizados en este apartado, aparece la
denuncia por las condiciones de estas vidas y el verdugueo y aniquilamiento policial contra
adolescentes y jovenes. En las villas es habitual escuchar "charlas de vecinas a traves del
alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: 'Che te enteraste que lo mataron a fulano'.
'Si, y que a mengano le reventaron el rancho en la madrugada'. La policia y sus cacerias"
(49). Asi como recorrer sus pasillos y ver "las velas derritiéndose en los mini-santuarios

con las fotos de los pibes que murieron a manos de las balas™ (50).

3.4. ""Vamos a su vida'': vidas breves, resistencias y literatura

Por Gltimo, entre los textos del corpus se destacan las historias de vida. Pueden ser
leidas en oposicidn y resistencia a los enunciados y discursos que establecen fronteras que
determinan qué vidas y qué identidades son vivibles, que sostienen regimenes de verdad
que deciden "formas de ser reconocibles y no reconocibles™ (Butler, 2012: 37). El modo de
leer esta literatura parte de identificar que se vuelve "necesario reformular entonces las
condiciones de produccion de las luchas respecto de estos materiales que no constituyen
simplemente autobiografias o autoficciones que suelen conceptualizarse como ‘literaturas
del yo' sino formas exploratorias respecto de como se constituye una identidad colectiva
como parte de la capacidad movilizadora de las luchas populares™ (Delfino y Parchuc,
2017: 126). Es decir, son textos que conllevan una reflexion sobre las concepciones de la
literatura y sus modos de operar. En particular, son narraciones y poemas que configuran
vidas en didlogo con las expectativas y enunciados respecto de la juventud y el futuro, y en
discusion con el sentido comun y sus lugares preestablecidos. Un sentido comin que en su
ensanchamiento se trama con la legitimacion de violencias y asesinatos, como se sugiere en
este fragmento del poema de Esteban Rodriguez Alzueta (2018), incorporado como uno de
los epilogos de Juan Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la doctrina Chocobar:

esas palabras filosas

que los vecinos van tallando cotidianamente

para nombrar el otro como problema

el otro como productor de riesgo

el otro como peligro

y es entonces cuando los vecinos piden mano dura
y si no hay gatillo policial habré linchamiento. (45)
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Uno de los textos es el relato No todos somos iguales de Lautaro R. (2017). La
narracion en primera persona se intercala con las multiples apelaciones a una segunda
plural: "ahora ustedes diran: 'no trabajan porque son vagos', y no es asi" (15). Las
desmentidas son recurrentes: "eso nadie lo sabe™ (16), "como algunos piensan” (26), entre
otros ejemplos. Asimismo, como anticipé en el tercer apartado del segundo capitulo, en esta
obra se configura una vida joven que se presenta como breve: “esta es mi corta historia, por
ahora. Espero que los ayude a pensar y ver la realidad" (33); "yo, con tan solo 16 afios sé
todo lo que sé porque veo las cosas, y vi miles de cosas que no tendria que haber visto"
(30). Como en otros textos analizados, la experiencia se manifiesta como una de las
condiciones para relatar. Este punto de vista coincide con el de otras producciones que
narran vidas jovenes, como "Otra historia real" de Nicolas, publicado en la antologia La
libertad no tiene precio (2017), que comienza "con tan solo 19 afios, estoy cansado de la
vida" (15). O el de Leandro Jara, en el cuarto nimero de ELBA (2011): "Con tan solo 21
afios creo gque en verdad me tocaron vivir momentos que marcaron un antes y un despues en
mi vida" (24). Los momentos Se entraman estructurando una oposicion entre la muerte y la
vida (la muerte de su amigo y el nacimiento de su hija).

En la novela corta La otra vida de los pibes pistoleros (2016), la historia de "los
pibes” que anticipa el titulo, en plural, se cuenta, en realidad, condensada en un Unico
personaje: Yandel. Los capitulos componen, a modo de novela de aprendizaje, eventos
iniciaticos de esta vida joven: cuando conocid "una comisaria por primera vez" (21), "su
primer amor™ (30), "su primer trabajo” (32) y su primer permiso de salida transitoria:
"después de 1 afio y tres meses, el dia de su primer permiso, lo primero que hizo Yandel fue
volver a su casa y abrazar a su madre, que lo bancé toda la condena™ (46). Estos recorridos
previos, durante y posteriores a la privacion de libertad se leen también en otras narraciones
del corpus y, como en esta obra, se apela al pablico lector para contar "la otra vida", la que
las miradas y voces externas no conocen. Por ejemplo, Los caminos de mi vida de Leandro
Pineda (2020), "Mi historia™ de Leandro "Toto" F. (Seguir Sofiando, nim. 7, 2006: 24) y
"Promesa" de Carlos Rodriguez, publicado en Poder dos (2005).

Este relato, "Promesa”, inicia asi: "Un 24 de febrero de 1989 nacia un chico llamado
Carlos, y yo les voy a contar todas las cosas que tuvo que pasar por su vida" (46). La

narracion focaliza en la vida previa al encierro y finaliza: "tres afios después cuando tenia

108



dieciséis cayo preso un 27 de febrero"” (46). En este mismo libro, se encuentra la crénica
"Arrepentimiento™ de Hernan Cuello, en la que se lee la escena de una detencion policial
como uno de los hitos de la vida:

Me puse a mirar television y escucho que golpean a la puerta. Mi hermana abre: eran
dos policias preguntando por mi; me levanté y les dije "soy yo". Te tenemos que llevar
a la comisaria. ¢Por qué motivo? Pregunté. Para hacerte unas preguntas y después te
traemos, me contesto el policia. Cuando llego me sacaron fotos y me hicieron la prueba
balistica. Después de un rato le pregunto al policia a qué hora me iba a mi casa y el
policia me dijo: tenés traslado a un instituto de menores. (122)

El texto completo cuenta no solo este momento sino toda la vida, y se vuelve una instancia
para responder quién se es, de un modo distinto al "soy yo" de la escena policial. Contar la
historia de una vida entra en tensién con los mecanismos que se activan al comparecer ante
la policia y la justicia.

Estas formas de contar vidas se encuentran no solo en textos narrativos, Sino
también en poemas, como en "Biografia poética” de Ariel V. O. (2018) o en el poema sin
titulo de Jorge Arévalo, publicado en Poemas de hojarasca (2015). En este poema, el
encierro y la vida se entrecruzan en un juego ironico en torno al verbo "cumplir” y al objeto
"afios™: la celebracion de la vida, "mi cumpleafos” (s/p), y "una condena para cumplir"
(s/p). Este cruce también se identifica en "Apendice del autor. Recorrido cronolégico de
una obra fabricada contra el tiempo y pensada para contradecir al destino™ (119), de Camilo
Blajaquis (2010). Aqui, el relato de vida se construye a partir de trayectorias que avanzan
entre la escritura y el encierro, con recorridos por cada institucion y cada texto escrito en
los distintos espacios.

En el caso de la antologia Expresos Literarios (2016), hacia el final se incluye una
seccidn titulada "Los autores”, en donde cada uno presenta su vida y su vinculo con la
literatura desde distintos generos: poemas (Dany y Omar), carta (Luis) y microrrelato
(Nicolas). En estos textos aparecen condensadas algunas de las claves de lectura hasta
ahora analizadas, como la relevancia de lo barrial en la configuracion de la identidad. En
efecto, las primeras frases de cada uno aluden a sus barrios: "Es de una villa" (Dany, 75),
"soy del barrio de Bajo Flores" (Luis, 77), "es de Bajo Flores" (Omar, 78), "soy de Villa
Caraza" (Nicolas, 79). No solo se compone el pasado y los recorridos previos, sino que
también se incluye el presente y se proyecta la vida hacia el futuro. Por ejemplo, en el texto

de Nicolas se imagina una vida futura como boxeador profesional y en el de Luis como
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doctor. En el de Dany, ademas de enumerar logros alcanzados como un modo de
contradecir lo esperable desde afuera, se proyecta la presentacion de una pelicula, como
parte de un hito a futuro: “canta rap, es escritor y pronto se vera en las pantallas grandes"
(76).

La imaginacion literaria de vidas y futuros posibles aparece como un modo de
sortear la muerte, como se explicita en los Gltimos versos del poema "S6lo soy yo" de Ivan
Cabrera, publicado en la antologia homénima (2018), incorporado como epigrafe en el
comienzo de este capitulo:

Sé6lo soy yo con birome, papel y en la mano tengo
un angel que escribe por mi
Sélo soy yo aprendiendo a vivir
Solo soy yo
inspirado y listo
para no morir. (11)
En las configuraciones textuales de estas vidas, se insiste en resistir y esquivar a la muerte:
"pero justo ahi, cuando me negaban ser y me queria matar, ahi fue donde decidi vivir"
(Gonzélez, 2015: 17). Esta literatura en si conlleva la afirmacion respecto de que "vivir ya
es una victoria" (Gonzélez, 2015: 19), porque "la muerte va tan segura de ganar™ (S6lo soy
yo, 2018: 14) y "son muchos los amigos que estan bajo tierra™ (Gonzalez, 2015: 45). La
formulacion "de estas palabras esta vinculada a la supervivencia, a la capacidad de
sobrevivir" (Butler, 2010: 87). En el caso del libro péstumo Memorias de Daniel Salina
(2020), en el epilogo aparece este gesto de resistencia a la muerte de un modo explicito: "en
tus palabras viviras siempre™ (3).

La cita que titula este apartado también corresponde a una obra en la que se cuenta
una vida, pero no fue producida por un escritor joven privado de su libertad sino por su
madre, lvonne Kukoc, en conjunto con Dani Zelko (2018). En la primera pagina de Juan
Pablo por Ivonne. El contrarrelato de la doctrina Chocobar, el poema invita:

Vamos a su vida:

A los 3 afios empezé a jugar para Cebollitas

en Salta

el pueblo EI Carril

después jugd para Mini Microbio

eran bien chiquitos todos

corrian para cualquier lado

el primer gol que hizo Pablo en su vida fue en contra
no entendian para donde habia que meterlo

pero igual lo festejo (2)
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Como anticipé en el primer capitulo, en esta obra se cuenta la vida de Juan Pablo, desde el
dia que naci6 hasta el momento de su asesinato en manos de la policia. Se incorporan hitos,
pero también escenas cotidianas, asi como citas a didlogos con él y frases de sus amigos y
familiares. Lo que afirma este poema, que se convirti6 en una herramienta de
acompafiamiento al reclamo de justicia y de cuestionamiento a los enunciados y discursos
que sostuvieron y sostienen la doctrina Chocobar, es que la vida de Juan Pablo importa,
cuenta.

Como en otros textos analizados, en Juan Pablo por Ivonne también se incorporan y
discuten prejuicios, discursos ajenos y enunciados de odio que incluso festejan la violencia
policial, y se apela al pablico lector que coincide con esas voces:

lo Unico que les pediria

es que me escuchen

gue me escuchen

yo también tengo una verdad

yo también tengo una historia

solo repiten mentiras que hacen muy mal

s6lo van a hacer que haya cada vez méas chicos muertos
como Pablo (36)

Asimismo, los numeros cobran relevancia en la configuracion del espacio y tiempo de
castigo. En este caso no es el encierro sino la calle y el momento del asesinato: "a 20

metros”, "solo 20 metros le faltaban para llegar a su casa”, 20 pasos mas y llegaba™, "y ahi
lo dispararon 4 veces", "4 disparos”, "yo hubiera ido a verlo a la carcel 20, 30, 40 afios, [...]
pero no ir al cementerio” (35, 37), entre otros ejemplos.

El poema pone en cuestion, a su vez, el modo por el que se suele presentar a los
muertos al narrar las circunstancias de este tipo de asesinatos (Pita, 2010). A diferencia de
otros casos, como indican Veronica Gago y Luci Cavallero (2018) en otro de los epilogos
de la obra, este no fue un hecho invisibilizado que el poema se hace cargo de visibilizar,
sino que inmediatamente los medios y el Estado hicieron visibles "estas vidas pero en
sentido opuesto: lanzando una doctrina represiva [...]. Ya no es que la vida de esta mujer y
de su hijo son invisibles [sino que] estan haciendo un esfuerzo en contar estas vidas de otra
forma, para convertirlas en pedagogia represiva” (53). El espacio de la literatura se
convierte en una de las formas para contrarrestar esos esfuerzos, en tanto que celebra y

duela la vida de Juan Pablo: "No puede haber celebracién sin una implicita comprensién de
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que la vida es merecedora de ser llorada, de que seria llorada si se perdiera, y de que ese
futuro anterior esta instalado como la condicién de su vida. [...] El abrumador poder del
duelo [...] se convierte en un instrumento poético de insurgencia” (Butler, 2010: 32, 90).

A pesar y en contra del encierro, las violencias y las muertes, los textos insisten en
configurar vidas, y disputan a quien "prefiere fronteras y alambrar el futuro" (Gonzélez,
2014: 44). Traman modos de resistencia al afirmar que "si escribo es porque estoy vivo"
(Gonzélez, 2014: 53). Estos gestos y operaciones se explicitan en la publicacion digital
Escritores privados de la libertad pero no de los suefios (2020). Esta obra compila
multiples relatos de vida, entre ellos el de Nicolas Andriolo, en el que refiere a las
identidades colectivas y afirma: "somos jovenes que tenemos una vida por delante, cada

cual tiene sus suefios y metas y es obvio que no es en este lugar” (10).
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CONCLUSIONES

Hay razones para el pesimismo, pero por eso es
tanto mas necesario abrir los ojos en medio de la
noche, desplazarse sin descanso, ponerse a buscar
las luciérnagas.

Georges Didi-Huberman (2009: 36)

La propuesta inicial de la que parti consistia en analizar los materiales y las
practicas y experiencias de escritura y lectura en contextos de encierro de jovenes en
Argentina, en las primeras dos décadas del siglo XXI. Planteé indagar la problematica de la
escritura en carceles a partir de identificar en el corpus los problemas tedricos de la
literatura y de las identidades, en vistas a aportar a las discusiones actuales del campo de
los estudios teoricos y criticos de la literatura.

En la introduccion, especifiqué los alcances, las implicancias y la metodologia de
este recorrido, que tuvo los siguientes objetivos: caracterizar los materiales considerando
sus géneros y sus formas, estudiar las précticas vinculadas a estos materiales, producir
pautas de analisis para el abordaje de esta literatura e indagar las configuraciones de las
identidades y sus vinculos con los enunciados que reescriben. Alli tambien anticipé las
pautas de trabajo, las perspectivas para la conformacion del corpus y los modos de leer
materiales, objetos y escenas. Con estos propositos, parti de la hipotesis general que
reconocia que la escritura en contextos de encierro punitivo juvenil requeria una
consideracion especifica en el marco de los estudios literarios. A lo largo de los capitulos,
pude constatar las particularidades de sus practicas y sus producciones, y comprobar como
este problema involucra a las concepciones, formas y usos de la literatura y de las
identidades, dado que los materiales ponen en cuestion y disputan sus modos de operar.

En el primer capitulo, desplegué los nucleos de sentido que me permitieron
organizar los interrogantes y discusiones en torno a la escritura en carceles como problema,
asi como el marco tedrico y los debates sobre los ejes de la literatura y de las identidades
asociados a las practicas y producciones intramuros. Situé la investigacion en el marco de
los trabajos tedricos y criticos que abordan literaturas que se escriben o que se leen desde
los bordes o los margenes, de los estudios que problematizan la ensefianza de literatura y
las précticas de lectura y escritura en el pais, y los enfoques que estudian las identidades,

sus discursos y sus configuraciones vinculadas con la juventud, el barrio, el delito y la
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carcel. Asimismo, comencé recordando a Juan Pablo Kukoc, su produccién poética y la de
su madre, que se propone como el contrarrelato de la doctrina Chocobar, lo que orienté el
primer acercamiento a los materiales y a sus claves posibles de lectura.

Preguntar por qué literatura habilité el abordaje de las concepciones de lo literario
que se ponen en juego tanto en las practicas de escritura en la carcel como en la
investigacion y circulacion de las producciones. Esto permitié fundamentar la pertinencia
de situar estos problemas en los estudios literarios, entendiendo a la teoria y a la critica
como formas de intervencién, de accion y debate frente al sentido comdn y a las voces
hegemdnicas sobre la cércel, el delito y la juventud en general. Presenté los sentidos por los
que el espacio literario no solo tiene la potencia de construir mundos posibles, sino también
habilitar disputa, réplica y resistencia en la construccion de experiencias y saberes.

El interrogante por las identidades surgié de leer y construir el corpus, e implicd
trazar y delinear un recorrido exploratorio de enfoques y perspectivas que reflexionan en
torno al concepto de identidad. En los aportes y herramientas para analizar esta cuestion
como problema de la teoria y critica literarias, lei una paradoja y una tension relacionadas
con que las representaciones y configuraciones de las identidades conllevan tanto
restricciones como aberturas, se relacionan con la opresion a la vez que pueden posibilitar
réplicas, tienen la capacidad para establecer y asimismo dislocar fronteras, legitimidades y
marcos de inteligibilidad y de reconocimientos. En el cruce de estos interrogantes,
conceptualicé cdmo textos y experiencias aparecen asociados a las ideas de resistencia y de
posibilidad, en tanto que dan cuenta de lo que es posible a pesar y en contra del encierro, de
las representaciones hegemonicas y de las lenguas y enunciados que propagan y avalan el
odio.

En el segundo capitulo, propuse caracterizar y leer los materiales, en particular
prologos y otros paratextos, entrevistas, testimonios, registros y relatos de estudiantes y
educadores, con el objetivo de rastrear estrategias, encuadres, sentidos y posicionamientos
de las practicas. Me detuve en las tramas, las escenas y los gestos de experiencias y
proyectos gque estan atravesados, en términos de Graciela Frigerio (2018), por los oficios
del lazo, y por ende por "lo que en todo lazo se anuda, se expresa, se tensa, se interroga"
(42). El recorrido por los materiales permitié distinguir una necesidad de escribir y

contradecir el encierro, las identidades prefijadas, el punitivismo y el sentido comun de la
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industria cultural y de medios masivos de comunicacién. Analicé como los modos del taller
en la cércel tienen la potencia de interrumpir y tensionar las l6gicas penitenciarias, y como
los espacios literarios debaten y entran en juegos de articulaciones discursivas no solo con
los enunciados sobre lo carcelario y las identidades, sino también sobre la literatura.
Indiqué como la escritura y lo literario adquieren formas propias en las formulaciones de
las distintas intervenciones, y como estos modos Yy sentidos se reelaboran en la construccion
de cada espacio.

A su vez, parti del interrogante "desde donde escribimos" para analizar estrategias
desplegadas, operaciones de reescritura y apropiaciones de procedimientos literarios: la
apelacion a saberes previos y a otros lenguajes artisticos, la escritura de espacios del
encierro y del barrio y el leer para escribir y reescribir. Sefialé como las formas de disputa y
resistencia, en particular en torno a las identidades, se vinculan con las reflexiones sobre la
escritura y la literatura. Luego, la lectura de los materiales desde una pregunta asociada,
"por qué escribimos”, permitid precisar sentidos especificos que aparecen en el corpus
respecto de lo literario y de lo que puede hacerse a través de la escritura: expresarse, pasar
el tiempo, disputar, visibilizar, comunicarse, resistir y, en palabras de Jonatan Romero
Zantino (ELBA, 2010), "hermosear el mundo" (24). Desarrolle como estos sentidos se
entrecruzan con operaciones textuales que amplian percepciones, desplazan fronteras,
contestan enunciados e intervienen en luchas y conflictos.

El abordaje analitico de la materialidad de los objetos, lugares, escenarios,
circulacion, edicion y procesos de publicacion permitio identificar como préacticas y textos
evidencian saberes de organizacion, resistencia y ejercicio de poderes y derechos, asi como
usos y funciones especificos que tensionan las representaciones identitarias restrictivas, el
saber letrado y la lo6gica punitiva. Mediante este analisis se comprobé la relevancia que
adquiere, en esta escritura, intervenir en la escena publica desde sus materiales y una
insistencia particular por publicar, comunicar y participar en eventos. Asimismo, quedd
demostrada la multiplicidad y variedad de proyectos, estrategias, posicionamientos,
formatos y soportes que implica la escritura de adolescentes y jovenes privados de su
libertad en Argentina.

Por altimo, en el tercer capitulo analicé como en los textos literarios se reabsorbe la

pregunta por las expectativas en torno a esta literatura y lo que se espera de las identidades,

115



de sus autores, sus espacios, sus lenguas, sus temas, sus personajes. El andlisis textual
permitio especificar claves de lectura para estudiar como los procedimientos literarios
dialogan con puntos de vista y prejuicios desde la discusion y la propuesta de miradas
alternativas. La construccion de una lengua que contesta se relaciona con la apelacion a una
instancia lectora que desconoce lo que presentan las voces poéticas y narrativas desde el
encierro. La invocacidn a este publico lector se produce no solo de formas explicitas, sino
también mediante lo ludico, jugando con lo que es 'y lo que parece ser.

Estas formas breves de la literatura se presentan como una posibilidad para
cuestionar la violencia y para responder inesperadamente a las expectativas que condenan,
discriminan y odian. En particular, las zonas ecfrasticas del corpus se oponen a las
imagenes hegemdnicas sobre el encierro y sobre los jovenes alli alojados, a la vez que
cuestionan los mecanismos punitivos y arbitrarios de justicia. Al configurar otros tiempos y
espacios, desobedecen restricciones y habilitan aberturas en las condiciones de existencia.
En un sentido similar, las configuraciones de los barrios se presentan como parte de las
retoricas de las identidades y sus luchas. Como espacios de pertenencia anhelados a la
distancia, los barrios textualizados se construyen desde la experiencia, en oposicion a los
procesos de invisibilizacion y marginacion de sus habitantes. Asi, recuperan saberes y
estrategias de supervivencia, mientras discuten lo que las voces ajenas enuncian sobre estos
espacios y sobre quienes los habitan. Finalmente, en el tltimo apartado del tercer capitulo
exploré como los textos intervienen en los debates respecto de qué vidas son vivibles, y
cémo la escritura de vidas incluye la imaginacion de futuros posibles como modo de
esquivar la muerte. Estas vidas breves se configuran textualmente resistiendo, a pesar y en
contra de las violencias y los encarcelamientos.

Como sefalé en la introduccidn, trabajé en su totalidad con materiales publicados
previamente. No realicé entrevistas sino que lei aquellas que ya estaban editadas y
publicadas, asi como tampoco realicé un trabajo de edicidén de textos literarios. Al tratarse
de textos que es dificil que circulen y cuyos autores manifiestan un gran interés por su
publicacion, considero que en proximos trabajos seria interesante abordar manuscritos
inéditos y para ello trabajar en conjunto con sus autores. Asimismo, esta tesis puede operar

como puntapié para desarrollar un trabajo mas extenso que parta de la realizacion de
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entrevistas, que estén disefiadas para orientar una investigacion especifica y profundizar asi
en las problematicas de la escritura en contextos de encierro en general.

Otra de las cuestiones a considerar se relaciona con la especificacion que realicé
para conformar el corpus, puntualmente de jovenes varones argentinos. Llegado este punto,
surgen una serie de interrogantes que podrian extender los alcances y diversificar el objeto
de esta investigacion. ¢Hay particularidades en los textos producidos por mujeres jovenes
privadas de su libertad en el pais? ;Qué problemas vinculados con las identidades se
encuentran? ;COmo dialogan los textos producidos intramuros en Argentina con
producciones de jovenes de otros paises? A su vez, ;qué otros vinculos hay entre los textos
y procesos de la escritura en carceles en la actualidad y otros textos de literatura argentina

contemporanea? Estos interrogantes podrian formar parte de futuras indagaciones.
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