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Entrevista a Felipe Pigna 
Guiños al presente 
20 de julio de 1998 

FP: Junto con Carlos Mora y Marta I)ino nosotros trabajábamos las clases de 
Historia apoyándolas con películas argumentales y con material documental y 
bueno, pero el material documental no nos conformaba porque lo único que 
había de material documental así compilado era La República Perdida que la 
considerábamos muy tendenciosa, COfl grandes omisiones, digamos, la 
usábamos porque sigue siendo un material excelente pero nos parecía que se 
podía llegar a hacer otra cosa, más aplicada a los contenidos didácticos que 
nosotros veíamos, incorporándole todo el tema internacional para 
contextualizar. Bueno, y así fue como presentamos ci provecto al colegio, a la 
cooperadora y se aprobó en principio para ser aplicado dentro del curso de 
ingreso del Pellegrini. Bueno, esto trascendió, gustó la idea, el diario Clarín se 
enteró, muy bien no sabemos todavía cómo pero se enteró de que estaba 
este proyecto,... y sacaron una nota un domingo en la sección de 1 'ducación 
y esto provocó un terrrible revuelo.Nos convocó Biassatti para ir al 
programa y ahí lo vio un montón de gente.Y empezaron a llamar pidiendo el 
material, cosa que no estaba en nuestros cálculos, porque la idea era material 
de consumo interno. A partir de esto pensamos que era una buena 
posibilidad de obtener un rédito en el sentido de poder seguir con el 
proyecto y se montó toda una cuestión para poder producir el video y 
venderlo, etc., lo cual nos permitió hacer otro video, y así hasta ahora, 
venimos con una situación autogestionaria. Lo que se vende se aplica a la 
producción. En cuanto a los contenidos los videos están hechos a partir de 
análisis bibliográfico bastante profundo, hay mucha lectura detrás de los 
videos. Nuestra idea era que circulara en un formato audiovisual la discusión 
y los distintos planteos que circulan en los distintos temas. Por ejemplo, el 
que acabamos de terminar que va de 1776 hasta 1880, es decir arranca con el 
virreinato y llega hasta la generación dci 80, es muy dificil particularmente 
para poder poner en imagen y por otra parte queríamos que estuvieran los 
historiadores, a nuestro entender, más importantes que quisieran estar, con 
distintas posiciones para plantear el debate. Como que no solamente se 
debate sobre lo actual ... Es un material de dos horas cuarenta y cinco donde 
hay mucho material documental, mucha foto, mucho cuadro, mucha película 
argentina y también debates entre historiadores como Halperin Donghi, Luis 
Romero, gente ensayistas como David Viñas, sociólogos como Waldo 
Ansaldi, bueno, de todo un poco. Para dar diferentes perspectivas con una 
idea base que era la formación de la sociedad argentina y el encuadre 
socioeconómico de esto. Cómo desde los orígenes la Argentina tiene 
determinadas carácterísticas que se van desarrollando, por ejemplo, Na de 
entrada queda claro el proyecto agroexportador, lo no industrial, va 



quedando perfilado, ya si se quiere desde 1810. Bueno, nos parecía muy 
importante trabajar lo social, lo ecónomico, lo cultural. De alguna manera 
siempre tirando guiños al presente de una manera más bien solapada, no? No 
ocultando nuestra intención, porque está clara, sino que no sea evidente ni 
burda. Y esto aparece, me parece naturalmente, cuando uno habla del pasado 
con ciertas referencias al presente, sin hacer mención al presente. Y hasta el 
momento ya tenemos hechos 5 videos que van desde 1776 a 1983, cubriendo 
toda la historia argentina. Uno, para nosotros de los más problemáticos fue 
el de la dictadura, por lo que implicaba para el equipo realizador.Digamos, 
por una parte somos tres docentes que vivimos la época, yo tengo 39 años, 
mis compañeros tienen 40-45, así que el período estaba en lo personal con 
diferentes grados de compromiso, digamos y  los chicos que tenían entre 16 y 
19 años, que participaron de la producción. Que no estaban comprometidos, 
digamos, a nivel afectivo pero sí ideológico. Y bueno, se dio toda una 
discusión desde mi punto de vista muy interesante sobre cómo encarar ese 
período. 

ML ¿Quiénesfueron los chicos que particzjaron de la producción? 

FP: Los nombres, decís vos.... 

ML No, qué son alumnos... 

FP: Claro, alumnos de 4°,5° y  6° año, y después gente que se acercó de 
afuera, una chica que estudiaba guión en la escuela de cine, otra chica que 
estudiaba periodismo, que se fueron vinculando al proyecto desde afuera, 
digamos, cuando se enteraron. Que fue un aporte realmente importante. Y 
después los chicos participaron básicamente en la desgrabación de 
entrevistas, en la búsqueda de material de archivo y  también en el caso de la 
dictadura, hubo una especie de muestreo, en cuanto al lenguaje N7  también 
una discusión en cuanto al posicionamiento, desde dónde lo íbamos a 
contar.Vale la pena aclarar que el formato documental pedagógico, no es un 
formato cualquiera y  tiene ciertas implicancias. Uno cuando ve un 
documental sobre la dictadura militar, hay una tentación a bajar línea o a 
hacer una cosa muy lineal y  muy épica. Digamos, la función de este 
documental no es esa. La función de este documental es tirar la mayor 
cantidad de información y  abrir el debate, aunque, nosotros no estemos de 
acuerdo con cosas que se digan allí y personas que aparecen con las que no 
estamos de acuerdo. Pero nos parece fundamental corrernos del lugar. Esto 
no es Malajunta ni Cazadores de Utopías. Es otra cosa bien diferente. Por 
eso las comparaciones me parecen injustas a veces y poco comprensivas de 
lo que es este tipo de material o ignorantes en algún caso. Porque nos han 
comparado con Cazadores de Utopías que reivindica, nosotros no 
reivindicamos, porque no es nuestra función reivindicar nada. La función de 



Cazadores de Utopías es reivindicar a una generación, la nuestra no. Aunque, 
por supuesto nuestro posicionamiento ideológico aparece. Pero no es 
objetivo del video reivindicar la generación de los 70. No está hecho para 
eso. Nuestro video es histórico, dentro de una serie de videos históricos, 
donde se dan un montón de señales que pueden servir para reivindicar a esa 
generación, y pueden servir para condenar a la dictadura militar, porque de 
hecho la condenamos, obviamente. Pero no es un video épico ni un video 
político reivindicador de nada. No? Es otra función que la de un video 
político. Hay gente que es bastante obtusa, digamos con ese tema y muy 
dueña de la verdad y le molesta que uno no diga, por ejemplo, 'Videla es 
malo, o que aparezca Firmenich, o Martínez de Hoz. Es lamentable, pero 
existe todavía. 

ML Eso en cuan/o a la crítica de afuera, de gen/e que... 

FP: La crítica desde campo llamado progresista. Que alguna vez habrá que 
definir qué quiere decir el campo progresista, pero bueno... 
Muy respetuosa en muchos casos. Porque hemos presentado este material en 
diferentes ámbitos. Cuento esto, pci-o también hay un montón de lugares de 
gente muy comprensiva y que ven de qué se trata. 
Pero cuando vamos a ámbitos sumamente politizados, claro, 
lamentablemente uno esperaría mayor comprensión, uno encuentra al revés 
una censura a que aparezca Firmenich, a que aparezca Martínez de Hoz, por 
qué aparece Díaz Bessone, por qué aparece qué se yo quién........... 
Que para nosotros es al revés, nada más didáctico que Martínez de Hoz 
explicando su plan, y nada más didáctico que Martínez de Hoz diciendo 
nuestro plan es el plan de Menem. Ahora, se ve esta gente quiere que 
aparezca un economista de izquierda que está, que es Claudio Lozano, en el 
video, pero bueno, se ve que nada los conforn-ia, diciendo lo que ya sabemos. 
La verdad es que nuestra idea de la didáctica y de la historia es aportar cosas 
nuevas. Y no es un video para el ghetto, no es un video para nosotros que lo 
vivimos y lo sufrimos, que estamos diciendo lo mismo. Es un video 
destinado básicamente a adolescentes y a gente que no vivió la época, o que 
si la vivió, la vivió mirando el mundial. 
Y aparece ahí otra cuestión que es increíble... La hemos pasado en Fiosofia y 
Letras y pasa una señora que se define como militante de la FAR. No sé que 
se será hoy ser militante de la FAR, pero bueno, la respetamos 
absolutamente, diciendo que cómo unos mocosos de 20 años iban a 
pretender hacer la historia que no vivieron. Yo le respondía muy 
respetuosamente, haciendo un enorme esfuerzo de tolerancia, diciéndole que 
con ese criterio no podemos hablar de las pirámides de Egipto, o de la 
década del 80, por otra parte haber vivido una época no garantiza 
En absoluto... (inaudible). Yo le ponía como ejemplo el mundial 78 donde el 
país vivió lo que pasaba y mientras tanto festejaban el mundial mientras 

3 



estaban torturando a la gente a 10 cuadras de la cancha de River. O sea que 
vivir la época para mi no significa abolutamente nada. Como criterio de 
autoridad, no? 
Y me parece sumamente autoritario descalificar a los jóvenes que además se 
habían tomado el trabajo de leer mucho, porque uno de los requisitos para 
nosotros que participaran los chicos era un nivel de lectura que a ellos les 
diera independencia frente a nosotros. Porque si no iba a primar nuestra 
opinión. Porque si los chicos no leían de todo..., les dimos a leer desde el 
libro de Camps hasta el libro diametralmente opuesto, Todo o nada, o libros 
del otro lado, podemos decir. Nos parecía que eso les daba un grado de 
autonomía a los chicos. Que lean y que se formen, lo cual hizo que muchos 
chicos se fueran, porque era muy exigente, quedaron 15, de un total de 30 
inicial. Nuestro nivel de exigencia era mucho, mucho trabajo, mucha lectura, 
y mucha discusión. El criterio era que si los chicos no leían iban a guiarse por 
nuestros contenidos y por nuestra percepción de la realidad, que era 
absolutamente subjetiva en este punto, no? Siempre es subjetiva, pero 
particularmente en ese tema, nos parecía que era más pesado todavía. 
Entonces, nos parecía que la única posibilidad de cierta autonomía de los 
chicos era que leyeran y  discutirlo. Expresando nuestra opinión, pero que no 
prevaleciera nuestra opinión. Y de hecho llegamos a un punto intermedio de 
hablar de los 70 desde los 90 en algún sentido, y también entre los 70 con la 
mentalidad de los 70. Hubo un mix ahí, de cómo encarar esta cuestión, 
tratando ser si no objetivos, honestos. 
Nos parece que el mejor homenaje que se puede hacer a los desaparecidos es 
decir la mayor cantidad de verdad posible, y diferenciarnos claramente de la 
cúpula, por eso nos parecía tan importante que estuviera Firmenich, porque 
dice cosas terribles, no? Que él cree que son positivas por supuesto. Una de 
las cosas que las nos comprometimos con los entrevistados fue a no 
calificarlos. Porque por otra parte nos parece un maltrato al espectador, 
calificar al entrevistado: "ahora, va a hablar el asesino, el traidor a la patria..." 
Nos parece que es tratarlo de idiota, porque ya sabe, y si no sabe, se va a 
enterar. Bueno, entonces ningún entrevistado aparece calificado, en todo 
caso aparece descalificado por sus palabras o por alguien que le retruca, en 
los mismos términos, no sacamos nada de contexto, porque nos parece un 
recurso muy engañoso y peligroso, no? Y de ahí que algunas intervenciones 
son un poco largas porque queremos que se vea la frase desde el inicio al 
final, para que nadie diga, acá lo cortaron, lo sacaron. A.sí que bueno, esto 
también nos permite trabajar con los chicos el material después de la misma 
manera. Agregando elementos de lectura de imagen, lectura de medios, ... . 

ML Las familias de los chicos que par/iciparon de la elaboración de es/e video, qué 
referencias tenés, qué decían? 



FP: Pasó de todo, no. También nosotros el video lo hicimos entre el 95 y  el 
96, para estrenado justo para el 20 aniversario del golpe y durante la etapa de 
producción recibimos más o menos unas 40 amenazas telefónicas de 
distintos lugares, pero claramente de los ser\ Ticios de inteligencia. Porque al 
meternos con Martínez de Hoz y  con Díaz Bessone, obviamente estábamos 
revolviendo el avispero. Amenazas bastante fuertes y muy sostenidas, 
nosotros les transmitíamos esto porque nos parecía muy lógico que 
estuvieran al tanto, no? Nos parecía mucha responsabilidad por otra parte. Y 
algunos de los padres de los chicos nos vinieron a ver de muy buena onda, 
diciendo que tenían miedo que los chicos estuvieran en este proyecto. Los 
entendimos perfectamente.Los chicos algunos sufrieron mucho porque ellos 
querían seguir, a pesar de eso, pero bueno tratándose de menores de edad 
resuelven los padres, nosotros cómo vamos a asumir la responsabilidad y 
decirles no querido, no pasa nada, está todo bien, porque no sabemos 
realmente de qué se trata, pero eso fueron dos o tres casos. En la mayoría de 
los casos los padres avalaron la presencia de los chicos, preguntaron cómo 
eran las amenazas, en qué consistían, qué características tenían, qué grado de 
verosimilitud tenían. Ante eso no tenía ninguna respuesta, no sé. Uno no 
puede decir esta amenaza no se va a concretar. Pero en general, de parte de 
los padres hubo mucho satisfacción, colaboración, estaban contentos. Y esto 
se vio el día del estreno del video vinieron los padres y fue muy emocionante 
para todos nosotros. 

ML Dónde lo estrenaron, Felipe? 

F.P.: Lo estrenamos en la Cámara de Diputados, en el salón de actos. Porque 
bueno, la idea era estrenarlo en un ámbito democrático.Nos pareció bueno 
este lugar. 

ML El lugar los Iran quilió a los padres? 

FP: Sí, sí, yo qué se... Los padres que estaban intranquilos de todas maneras 
retiraron a sus hijos del proyecto, no? Y los otros padres estaban como 
bancando la situación y  sí, fue bueno. Creo que fue bueno. Y después se 
presentó en un montón de lugares. Los videos se presentaron en los lugares 
más insólitos. Ya tienen dinámica propia. Se presentan solos y hay debate. 

ML Eso saben ustedes, que tienen dinámica propia? 

FP: Lo vemos en los diarios, de pronto aparece un lugar donde se presenta el 
video de la Escuela Carlos Pellegrini, y nosotros no estamos ni enterados que 
se presenta. Y eso nos encanta. Nos parece bárbaro 



ML Porque ¿yo sé que hqy chicos del Ciclo Básico ('omún que tienen los ¿'ideos j' estudian 
con los ¿-'ideos.. 

FP: Sí, claro, se usan mucho en el CBC, en la facultad, en Económicas, en 
Universidades de afuera, en la Sorbona, en Berkeley, en Harvard... creció (se 
ríe). Y bueno nos encanta eso. Nuestra idea era esta, no tanto, no. La idea era 
que esto circulara y que fuera un material. No al principio que nosotros 
teníamos una pretensión muy humilde, que era de consumo interno. Pero 
cuando esto empezó a ser valorado por colegas y usado en otros lados, 
bueno, la pretensión era que ya adquiriera una dinámica propia y que sirviera 
como fuente de motivación. En ningún momento nosotros pretendemos que 
sea algo que resuelva la Historia Argentina, sino que sea algo que motive. 
Aunque creo que hay temas que me parece que están profundamente 
tratados pero bueno, la idea es que esto de lugar al debate y le de al docente 
mucho protagonismo. Yo creo que estos videos tienen por misión 
incomodar al docente, en el mejor sentido de la palabra. Si el docente acá 
quiere chantear con el video, no tiene la menor posibilidad. Esto de poner el 
video y dormir o corregir..., está listo, no? Los videos son largos, con mucha 
cantidad de conceptos a desarrollar y a explicar, y lejos de ser una 
competencia para el docente son un complemento ideal mc parece. Porque 
no reemplazan la lectura de ninguna manera. Fomentan la lectura, porque 
hace falta leer después de verlos o antes de verlos. Así que nuestra idea es de 
un complemento importante, necesario, pero de ninguna manera viene a 
reemplazar nada ni a correr al docente de ningún lado protagónico. Pero 
bueno, nosotros notamos que, nos ha pasado de todo. Desde gente que dice 
que tiene miedo de usarlo porque tiene un nivel demasiado alto, docentes de 
primario, docentes de secundario que también dicen lo mismo, porque la 
preparación es cada vez más baja y entonces el gran debate fue para el 
número cero de la época de la colonia bajamos el nivel, y yo como director 
del proyecto decidí al contrario, subir el nivel. A mi me parece que subir el 
nivel no excluye a nadie, sino que obliga a preparar mejor la clase, y bueno, 
buscar vocabulario, yo creo que hay que tender a más no a menos. 
Nivelar para abajo, me parece que no va. Y no es ningún acto de soberbia 
porque tampoco estamos hablando de una cosa críptica para especialistas. 

ML Ustedes son los tres profisores de Mistoria 

FP: Sí los tres profesores de I-Tistoria 

ML Y trabajan en el Pellegrini o en otros colegios? 

FP: Ellos trabajan en otros colegios, yo no. Estoy en el Pellegrini, en el Ciclo 
Básico Común en la cátedra de Balán y dirigiendo este proyecto que me lleva 



todo el tiempo. No hay tiempo que alcance. Ya sea para la preparación del 
guión, la búsqueda de material 
Ahora estamos con otro proyecto que es una historia de América Latina. 
Que calculamos en 4 años. Pero para esto tenemos un crédito del BID 
porque particularmente yo estoy podrido de trabajar siempre con lo justo. 
Imaginate que un proyecto de América Latina es muy caro y  no se puede... 
ya que no hay nada, la pretensión es hacer algo de nivel. 

ML Quépasó con los chicos con los videos, qué dicen los chicos? 

FP: Los chicos tienen una opinión muy favorable de los videos. Les gusta 
mucho el material, sienten que les es útil. Hicimos encuestas, una de las cosas 
que dicen es "le vemos la cara al chabón" Claro, cuando ven el pacto Roca-
Runciman. Este es Roca, este es Runciman. Quién es Justo ... pero algunas 
cosas nosotros fuimos corrigiendo en cuanto a conceptos que nos parecen 
equivocados, como por ejemplo, que se ve la imagen por lo tanto no te 
pueden mentir... no. Este concepto que tienen muy arraigado por el tema de 
los medios. Que si vos lo ves, no es mentira. Entonces nosotros les 
contamos que hay una enorme posibilidad de manipular. Nosotros ponemos 
un ejemplo. En el video 3 hay una cosa, que es lo único que está sacado de 
contexto y que es una broma, para poder laburarlo. Y es Palito Ortega, en la 
película Fiebre de primavera, la escena comienza cuando él escucha en la 
radio la temperatura de Tucumán y de Santiago del Estero. Apaga la radio y 
dice: Tucumán no tiene solución y Santiago del Estero tampoco. Nosotros 
dejamos sólo la parte que dice Tucumán no tiene solución que tiene una 
resignificación política actual intersante. Pero como una broma, no tiene 
ningún componente jodido. Les explicamos a los chicos cómo es esta escena, 
cómo se trabajó y cómo uno puede hacer lo mismo con un personaje 
político, cambiar un discurso a un político, y cómo puede mentir.Esta es una 
mentira piadosa, graciosa, que creo que si lo ve Palito se va a reir. Que no le 
afecta. No lo estamos dañando. Pero se podría perfectamente hacer eso. 
Ellos tienen una confianza en la imagen bastante grande que ahora que 
estamos trabajando mucho lectura de imágenes. 

ML Ellos se supone que son más eertos en imágenes que en lectura, por la epoca en la 
que viven. 

FP: Exacto. Y de hecho nosotros hacemos un ejercicio muy interesante, si le 
das una imagen a una persona como nosotros de 30, 40 años el acceso a la 
imagen es de arriba abajo y de izquierda a derecha por el tema de la lectura. 
Y a ellos les das una imagen con algún componente significativo y 
autómáticamente evocan el elemento, la imagen, no el código de 
lectoescritura Entonces esto es así. Y cuando nosotros hacemos ejercicios de 
búsqueda de algún elemento significativos en imagen, la rapidez es 



impresionante. Y cuando le pedís que busquen algo en un texto, en el 
contenido y en la contextualización, tardan más. 

ML En los videos hqy mucho documento, no? I -Iqy humor, haj cine... 

FP: Hay distintas señales al mismo tiempo. Polisemia, digamos. Que se 
pueden ver o no. Y que las podemos trabajar o dejarlas pasar. Depende del 
nivel de los chicos, la edad de los chicos. En el último ponemos un cuadro 
de Goya que es el rey Carlos III con un perro. Y le decimos el rey Carlos III 
sobre la figura del perro, porque el perro tiene un collar que dice Carlos III. 
Se puede tomar con ironía. nuestra intención es bromear un poco con eso y 
desacralizar la figura del rey. Pero buen, se puede ver o no. Los chicos tienen 
una cosa que nosotros vemos como muy interesante es que les cuesta el 
doble sentido de la imagen. Cuando uno les habla de códigos filmicos 
desconfian. Como si esto no existiera. Como que es idea de uno. Por 
ejemplo la vez pasada yo les pasé Evita la de Parker y  la de Di Sanzo y 
habían un par de escenas que eran con un contenido ideológico muy 
cargado, por ejemplo, la escena de la figura de Eva Perón donde aparece 
aparece el pedido de ayuda a la Iglesia, donde van a pedir que la iglesia 
participe en el golpe donde ni Feinmann ni Di Sanzo se quieren meter con la 
iglesia y  la escena es muy significativa. El diálogo se da en un plano general 
muy lejano que son los planos descomprometidos del cine. En el primer 
plano aparece la cara de monseñor y le dicen usted va a participar del golpe, 
el tipo no dice ni si ni no. Bueno, era esto un componente de lo que les 
queremos explicar: plano medio, plano general, primer plano. Ellos dicen 
que no, que esas son ideas mías, que no es así. Una enorme desconfianza a la 
interpretación,.., que no es interpretación, es simplemente exposición de 
códigos. Hay como una fascinación por la imagen y la desconfianza a la 
desconfianza de la imagen. Y las cosas que los involucran son como que 
uno se meta con eso. Por ejemplo yo les puse el ejemplo de Mc Donalds una 
vez y se enojaron. Pueden criticar a los Estados Unidos pero Mac donalds es 
como que uno les toca un gusto de ellos. Son todas cosas que uno va viendo, 
y por supuesto que uno no se va a adaptar a eso, pero que hay que tenerlas 
en cuenta. 

ML Que hicieron, salieron a defender a Mc Donalds 

FP: Claro, terminaron diciendo que ellos por ir a Mc Donalds no eran pro-
yanquis. Cuando nadie estaba diciendo semejante huevada, no? Pero se 
agarran a veces de esas cosas y se sienten atacados inmediatamente. Como si 
estuvieran en falta por ir a Mc Donads. Yo les explicaba que yo iba a Mc 
Donalds con mis hijos y compraba la cajita feliz y que me parecía rico el Big 
Mac y que no pasaba por ahí. Sino que simplemente Mc Donalds es el mejor 
ejemplo de la globalización. Que es lo mismo acá que en Tokio, que en 



Chile, y  que se yo dónde. Nada más. Que eso no era ni bueno ni malo. Pero 
evidentemente hay una cosa de justificación muy fuerte. Que va más allá de 
ellos. Y ahí está la diferencia de los que les toca, lo que no les toca 
afectivamente. Y salen en defensa de ellos, no de Mac Donalds. Qué se yo, 
hay muchas cosas que pasan y  que tenemos que aprender a bajar el grado de 
autoritarismo que tenemos nuestra generación. Entonces uno va 
aprendiendo a partir de ahí. Ellos son tan autoritarios o más autoritarios que 
nosotros. 

ML En qué sentido? 

FP: Y ellos tienen una cosa muy autoritaria, por ejemplo de inmediatamente 
descalificar, tienen esta cosa del culto a la ignorancia, el que participa en clase 
es un boludo. O que queda mal participar en clase. Toda una cosa media 
dark que yo no se las creo. Pero no importa. Ni se las fomento ni se las 
critico, porque creo que es una maniobra más. Por supuesto es el 
enfrentamiento docente alumno que ellos proponen y que el sistema los 
ayala. Y entonces hay que estar al costado de esa estupidez. 
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Entrevista a Virginia González Gass 

Identidades 

VGG: ... Tenemos una materia que se llama Teoría Literaria en 3° Año y esa 
es la discusión que tenemos con Silvina, Silvina dice que no les sirve 
absolutamente nada para los chicos en 3° Año la Teoría Literaria porque no 
están capacitados para reconocer determinadas cosas. 

ML: ¿Pero cómo es la secuencia, de 30  a 5°? ¿ Vos das de 3° a 50? 

VGG: Yo doy 3° y  5°. Di 4°, pero prefiero dar 5 0  año que me gusta más. Y en 
3° se da ¿ves? esto es el programa... nos entregamos los programas para saber 
qué es lo que vieron el año anterior los chicos. No acá no lo tengo. Lo que 
pasa es que yo no estoy de acuerdo con sacar la materia de Teoría Literaria 
porque tiene que ser un instrumento. Entonces, pasa la discusión en el colegio 
por cómo se organiza esa materia para los alumnos de 3°. Y yo creo que los 
chicos tienen una grave dificultad para bajar modelos teóricos y  aplicar 
modelos teóricos, entonces vos les das un modelo teórico y  no lo pueden 
aplicar, y eso pasa también en Matemática porque yo hablé con profesores de 
Matemática de aquí y  tienen la misma dificultad, entonces yo creo que, que 
está bien organizada la materia ahí y en lo que hacemos nosotros, entonces la 
discusión viene a partir de ahí ¿no? Pero qué es lo que pasa, que muchos 
profesores no manejan los modelos teóricos, el formalismo, estructuralismo, 
sociocrítica, psicocrítica, que son los instrumentos que después les permiten 
analizar un texto literario, ni tampoco hay una correlatividad con los 
profesores de 4° y  de 5° para analizar, para hacer una sociocrítica de un texto, 
para hacer una psicocrítica de otro texto, eso es lo que yo veo que falta que es 
lo que vivimos discutiendo con Silvina ¿no? que yo le digo que bueno que lo 
que hay que hacer es capacitar a los profesores pero no sacar esta materia en 
3° que te permite... que les da instrumentos de análisis a los chicos. 

ML: ¿Ella por que' la quiere sacar, porque dice que de.pués no se utiliza lo que ven...? 

VGG: Claro, que no se utiliza lo que ven y que los chicos no están capacitados 
como para poder comprender ese modelo teórico. Y yo creo que sí, que están 
capacitados. Esa es la discusión. Si vos trabajás bien intertextualidad y de las 
formas más simples los chicos pueden reconocer intertextualidad 
perfectamente, bueno ella antes flO daba en 3° ahora pasó a 3° y se puede ver 
cómo pueden entender la intertextualidad, analizar la intertextualidad y 
explicarla. Yo creo que, sigo insistiendo en el colegio que fundamentalmente 
hay que enseñar, que hay que dejar la materia, y  hay que aplicarla. Lo que pasa 
es que después no tiene ninguna aplicabilidad porque los profesores de 4°, 



como es una literatura diacrónica, un análisis diacrónico de la literatura, tipo 
manual y entonces no pueden aplicar, digamos no aplican los conceptos de 
análisis de texto que se dieron en 3° año, yo creo que pasa más que nada por 
ese problema ¿no? por la concepción de la literatura española, de la literatura 
hispanoamericana. Yo creo que pasa por ahí, y  bueno entonces yo modifiqué 
bastante el programa porque hay cosas que no me parece que les sirva para 
nada, pero bueno... yo sigo dando formalismo, estructuralismo, entonces 
leemos los modelos teóricos de los autores formalistas, los aplicamos a un 
texto y  ellos mismos, ellos explican el modelo teórico, yo se los aclaro y 
después lo aplicamos a un determinado texto. Vemos estructuralismo y lo 
vemos de la misma manera. Después vemos sociocrítica, psicocrítica y bueno 
también van haciendo ellos su trabajo, pero... y  también les enseñamos 
técnicas argumentativas, pero eso va incorporado a todo el texto, este es el 
programa, esto es lo que yo di de todas las unidades. Estas son las lecturas que 
hicimos ¿esto de qué año es? ¿del año pasado, no? Entonces hay un montón 
de cosas del viejo programa que yo fui sacando porque, por ejemplo esto ya es 
sabido ¿no? el circuito de la comunicación entonces lo único que hay que ver 
es Kerbrat-Orecchioni. Después connotación y denotación también lo obvio 
porque los chicos lo conocen, en l y  2° año han trabajado con ese tema... 
¿ves? esto son generalidades. Esto lo doy desde el punto de vista de 
(inaudible), "El arte como artificio", entonces los voy introduciendo en 
análisis más actuales ¿no? 

ML: Éste es e/de Y.. 

VGG: Éste es el de 3°, pero el de 3° es un programa que en el único colegio 
que se da es en el Nacional, digamos no hay en ningún otro colegio se da 
Teoría Literaria. 

ML: ¿No se da?Y qué se da? 

VGG: 1° y 2° año se da análisis sintáctico, 3° año se dan subordinadas y se 
dan cosas muy generales. Digamos, acá ellos ya sintaxis, gramática lo dejan de 
lado, porque bueno... tienen el ingreso, en el ingreso ya tienen una buena base, 
después es 1° y  2° año, bueno 1° y  la primera mitad de 2° se ven las 
subordinadas y ya pasan directamente a Teoría Literaria. En 4° año tienen 
Literatura Española y en 5° tienen Literatura 1-Jispanoamericana y Argentina. 

ML: Este es e1programa de 3° ¿y e/programa de 5° cómo lo armaron? 

VGG: El programa de 5°, a ver, este es el oficial del año pasado, porque todos 
los años lo vamos cambiando. Este es el programa de 5° y  quiero sacarte una 
copia.... Yo lo armo a través de tres ejes básicos. No sigo con una cuestión de 
una literatura diacrónica, sino que parto de el uso del poder y de la identidad 
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latinoamericana. Entonces dividí el programa en tres: búsqueda de la 
identidad latinoamericana, búsqueda de una identidad nacional y una identidad 
femenina latinoamericana. Entonces en el primer trimestre vemos desde las 
cartas de Colón hasta Carlos Fuentes, llegamos a lo que es el realismo mágico, 
a través de la Historia, la relación entre la Historia y  la Literatura, les explico 
que ningún movimiento ni absolutamente ninguna manifestación humana está 
fuera de la sociedad, que todo está interrelacionado y que cada una de las 
actividades del hombre responde a una necesidad básica insatisfecha o a una 
necesidad social insatisfecha y  entonces bueno..., trabajo la literatura desde 
este punto de vista y entonces vamos intei-calando textos, entonces trabajamos 
con las cartas de Colón, trabajamos con textos de Fray Bartolomé de las 
Casas, de Hernán Cortez. Y digamos la materia yo a su vez la dividí en el 
trimestre de búsqueda de la identidad latinoamericana lo dividí en dos: por un 
lado taller literario y por el otro la materia, porque ¿qué es lo que pasa? Los 
tipos salen del colegio y no saben redactar, no saben escribir, no saben 
expresarse, no saben organizar un trabajo de investigación, una presentación 
monográfica, que si bien nosotros ahora lo tenemos cubierto en el Nacional 
porque con Silvina hicimos unas guías de argumentación para 3° año, que las 
usamos todos los profesores de 3° año y  unas normas de presentación de 
monografias que las usamos no solamente nosotros sino también todos los 
profesores de todas las materias, exigen las presentaciones de acuerdo con las 
normas que nosotros organizamos, porque acá los papeles son como la marea 
en esta casa, de golpe desaparece un papel y aparece otro, así pasa acá... Y 
entonces nosotros trabajamos en general con todos los profesores, les 
pedimos que usen las normas de presentación de monografias, que se les exija 
la presentación de acuerdo con las pautas que nosotros planteamos, entonces 
así... hará dos años de esto... 

ML: ¿ Y les llevan el apunte los demás profesores? 

VGG: Sí, sí. Tenemos bastante bien organizada esa parte. Y en este taller 
literario yo lo que hago es trabajar, acá tengo informes, porque depende 
mucho del curso. Porque te encontrás con cursos muy particulares en el 
Nacional. Entonces vamos planteando informes de los profesores del año 
anterior sobre cómo ha sido la evolución de los chicos, cómo fueron 
avanzando, si retrocedieron, cómo fueron las características del grupo, todo 
eso nos lo pasamos a principio de año. Y presentamos informes todos los 
trimestres sobre la situación del curso, la cantidad de aplazos, etc., etc. Y así 
más o menos tenemos un panorama de cómo funciona cada uno de los cursos 
del colegio ¿no? 

ML: ¿Sabés qué? A mí me interesa mucho es/o de la oaniación en los Iras bloques que 
me estabas diciendo... ¿ los chicos se avivan de los tres bloques, les queda claro? 
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VGG: No, porque por ahí te dicen "eh, profe ¿por qué vemos ésto? Ésto es 
muy aburrido" y bueno, entonces yo les explico que forma pal-te del programa 
y les doy el programa común y el programa que yo les dicto y les digo que 
bueno, que si quieren agregar algo o acomodar algo que me avisen y que 
bueno, se ve cómo se puede rectificar. 

ML: ¿Pero ellos encuentran alguna propuesta? 

VGG: No, en general lo hacen después. En 6° año que me vienen a ver, 
siempre vuelven, presencian clases, ahí sí, ellos que ya están fuera de la materia 
lo hacen. Claro, te tendría que dar los informes. ¿Ves? Los tres ejes básicos: 
identidad latinoamericana, identidad femenina latinoamericana e identidad 
nacional, y la lectura era el discurso de Foucault, el discurso del poder de 
Foucault. Entonces a través de estos tres ejes yo voy aplicando ci análisis del 
discurso del poder, cómo funciona el poder dentro del sistema, dentro de la 
sociedad según cada uno de estos temas. Acá está de acuerdo con las unidades 
presentadas en el programa oficial, te voy a mostrar cómo divido, cómo 
organizo, porque ahí está de acuerdo con el programa oficial, como lo tengo 
que presentar de acuerdo a lo que se dio, con el programa y  las unidades... 
Voy y vengo en el tiempo, y digamos vamos planteando... bueno por ejemplo 
este año hice una experiencia que realmente me hizo mucha gracia, hicieron 
un muy buen trabajo sobre Fray Bartolomé de las Casas, bueno y estábamos 
viendo el episodio de Enriquillo en La brevísirna historia de India y se me ocurrió 
darles una poesía de Benedetti que la debo tener por ahí que se llama "Táctica 
y estrategia" que dice "mi táctica es amarte, mi táctica es quererte, escucharte" 
y al final dice "mi estrategia es que algún día me necesites" entonces les hice. 
definir a través de esa poesía qué sigiiificaba táctica y estrategia, buscar una 
definición de táctica y estrategia, después la corroboramos en el Dirionario de 
la RealAcademia y yo les decía que ese era un tema de... que en realidad ese 
había sido el problema de la izquierda argentina en la década del '70, tener que 
definir táctica y estrategia y entonces después empezamos a trabajar con ese 
poema, ellos analizaron el poema de Benedetti a partir de esa definición de 
táctica y estrategia la aplicaron a Fray Bartolomé de las Casas, cuál era la 
táctica de Fray Bartolomé de las Casas y cuál era la estrategia de Fray 
Bartolomé de las Casas, a partir de la definición que ellos lograron y después 
de eso los hice aplicarlo al episodio particular de Enriquillo, cuál era la táctica 
y la estrategia de Enriquillo. Y realmente hicieron unos trabajos muy buenos. 
Yo les doy textos muy cortos, ahora te voy a mostrar los textos que yo les doy 
que en realidad son textos cortos y que más o menos tienen o que más o 
menos responden a las características de una época, de un movimiento, y 
bueno eso es lo que vamos trabajando. 

ML: Dice en elprograma que ellos ven la película de María Luisa Bembeg. 



VGG: Sí, la ven y la analizamos. Yo tengo un amigo que escribió sobre María 
Luisa Bemberg y entonces bueno, analizamos, a veces viene él a hablar o sino 
hablo yo sobre la película, sobre los juegos del poder, cómo funcionan... 

ML: ¿Lajelícula la ven en la escuela? 

VGG: La vemos en la escuela. 

ML: Y/u am:go va a la escuela a charlar con los chico ¿Y él qué hko? 

VGG: No, les explica cuál es la técnica de filmación de María Luisa Bemberg... 

ML: ¿Qué sabe, sobre cine? 

VGG: Él sabe mucho sobre cine, entonces les explica sobre cine, las técnicas 
con las que ha organizado el film María Luisa Bemberg, ese tipo de cosa. 

ML: ¿ Y les interesa, lo reciben bien? 

VGG: Sí, sí sí. Bueno, los chicos salen en el colegio, te digo, las veces que yo 
he dado cursos, invitada y participaron hasta los más insoportables, han 
participado, me han escuchado. 
Estos son los contenidos que yo desarrollé en el primer trimestre. Y entonces 
fui dando la Carla de Colón, la Historia de indias, Hernán Cortez, Carla de relación, 
La Araucana, Los comentarios reales del Inca y después paso a la Revolución 
Mexicana y entonces cómo empieza a aparecer esta idea de identidad, de 
identidad dentro de la revolución mexicana, bueno después direcciones dentro 
del realismo romántico al indianismo e indigenismo también lo explico acá a 
través de estos cuentitos. Bueno, los movimientos de vanguardia en Europa, 
el vanguardismo Hispanoamericano y voy cada vez que tomo un autor 
explicando las características de ese autor y  del movimiento al que perteneció, 
entonces les voy dando un poco más, entonces ahora, por ejemplo en 
literatura femenina latinoamericana vamos profundizando lo que vimos sobre 
las características del barroco, sobre el barroco americano, sobre las 
características del modernismo, del postmodernismo, vamos cada vez 
profundizando más. Entonces les doy cuentos muy cortos o poesías ¿ves? les 
doy Arguedas, bueno después Mariátegui, el problema del indio y esto yo lo 
doy en relación, los textos de Mariátegui, los Siete ensqyos de inleipretación de la 
realidad, porque están todos interrelacionados, la temática es muy similar en 
cada uno, acá es la visión del indígena, acá es la posición de Enriquillo y  la 
situación del indígena latinoamericano, acá en Bernal Díaz del Castillo se ios 
doy relacionado con fragmentos referidos a los mismos temas para que ellos 
puedan comparar el concepto de verdad histórica, qué es la verdad histórica y 
cómo cada uno interpreta la realidad de acuerdo con sus necesidades. Después 
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de La Araucana les doy la visión del indígena que entonces la comparamos y  la 
relacionamos con estos textos y del Inca Garcilazo de la Vega les doy sobre 
todo la primera parte, la situación del indígena durante el Incanato, el régimen 

•de tierras durante el Incanato, los sistemas de producción durante el Incanato. 
Entonces después lo relacionamos con... de los Siete ensayos de la realidadperuana 
tomamos el problema del indígena y el problema de la tierra, entonces lo 
comparamos con el texto realista de Arguedas, con lo que refleja el Inca 
Garcilazo y  con lo que refleja Mariátegui y la propuesta de cambio del Inca 
Garcilazo y  qué es lo que plantea Arguedas sobre esos temas. Está todo 
relacionado, cosa de que ellos puedan rastrear un tema y puedan decir, bueno, 
el tema de la tierra se trataba de tal modo en tal época, en tal lugar. 
Bueno, después paso por Asturias, paso por Neruda y acá les doy cinco 
poemas de Neruda que tienen que ver con las distintas etapas, con los 
distintos movimientos a los que Neruda perteneció y les voy dando las 
características de esos movimientos porque antes les doy, a principio de año 
les doy una diferenciación entre lo que es la literatura, características básicas, 
les hice un cuadro sobre realismo, surrealismo, fantástico y  realismo mágico y 
vamos aplicando esas características a cada uno de los textos que vamos 
leyendo. Eso permanece, digamos ese cuadro ellos lo tienen presente 
constantemente. Bueno después les doy "El llanó en llamas", "La noche boca 
arriba" para diferenciar, bueno digamos esto también tiene el tema del 
indígena lo mismo que Carlos Fuentes, pero para que vean la diferencia entre 
el realismo mágico y la literatura fantástica con el mismo tema del indígena. 
¿Conocés el cuento "La noche boca arriba? 

ML: No, no me açuerdo. 

VGG: Es un tipo que tiene un accidente en moto y  no sabe si está siendo 
corrido por los aztecas en el medio de un sacrificio o está accidentado después 
de haberse caído de la moto, entonces juega con el sueño, con los niveles de la 
realidad y resulta que al final es el personaje el indígena que soñó que un 
futuro. Realmente muy lindo. Y este tiene el tema del indígena del "Chakmol" 
(fonética) donde se va viendo a estas dos realidades paralelas, la de lo real y la 
de lo maravilloso que se van relacionando. Ahora, yo en taller literario hice 
esto ¿no? acá con esto hice una evaluación diagnóstica, cuando empiezan las 
clases les doy un cuento y les pido que lo analicen, entonces veo el nivel de 
análisis que tienen los chicos y bueno a partir de ahí empiezo a trabajar. Y con 
ese mismo cuento que se llama "Los censores" organizan una carta, porque se 
basa en una, en una búsqueda de una carta, es realmente muy bueno el cuento 
ese. Y después les doy el manifiesto, entonces les doy las características del 
manifiesto, el manifiesto político, cómo se organiza un manifiesto, cuáles son 
las técnicas de refutación y  de argumentación que hay en ese manifiesto y 
entonces los chicos... vamos trabajando sobre esas técnicas, las analizamos, 
me salió un trabajo bárbaro este año con una serie de preguntas retóricas 



¿querés que te busque la guía de los chicos? 

ML: SL 

VGG: Bueno, caracterizaron el manifiesto, buscaron técnicas de refutación, de 
argumentación, la teoría de los campos semánticos, a quién va dirigido ese 
manifiesto como tal, los campos descriptivos, absolutamente todo y empiezo a 
trabajar sobre determinados manifiestos, manifiestos tradicionales y 
manifiestos no tradicionales. Entonces como manifiesto tradicional tomo el 
prefacio de Cromwell (fonética) que en un principio lo tomaba completo y 
después me di cuenta de que no servía para mucho. Este año lo modifiqué 
porque yo todos los años voy modificando algo pero... después te los consigo. 
Ves les doy... este año también io modifiqué y les expliqué bien lo que era el 
manifiesto, como se dividían en manifiestos tradicionales y no tradicionales y 
les doy las técnicas de refutación, las técnicas de agresión en un manifiesto y a 
partir de esto vamos analizando determinados textos, y entonces tomamos, te 
lo anoto: tomamos el prefacio de Cromwell como un manifiesto literario, del 
desarme del discurso hegemónico dentro dci manifiesto, la función del poder 
hegemónico, cómo esto se opone al poder, sigo con el poder de iHoucault, sigo 
con el primer manifiesto de Sandino, después les doy un manifiesto poético, el 
arte poética de Huidobro, les doy un manifiesto, el de retrato como manifiesto 
no tradicional, de Machado y el de Nicanor Parra, "Manifiesto" que también 
es un manifiesto poético. Y les doy "Cambalache" y "La balsa" como 
manifiestos digamos que se oponen a un discurso hegemónico y entonces lo 
vamos analizando. Y este año realmente fue muy interesante lo que han hecho 
los chicos porque cuando empezamos a trabajar sobre las técnicas de 
refutación se me ocurrió plantear una técnica que es una narración, hacer 
avanzar una narración a través de la interrogación retórica, entonces les leí un 
texto muy cortito, que avanzaba la narración sobre eso y  les pedí que ellos 
organizaran uno, y no sabés las cosas que hicieron, hay algunos que realmente 
son buenísimos ¿no? Bueno y después el examen consiste, el parcial de este 
trimestre, yo normalmente antes no tomaba exámenes pero me pidieron que 
tomara un examen. Entonces el examen que yo les tomé tiene que ver con la 
organización de un ensayo, de un manifiesto. Entonces les di un texto 
referido, ah, y aparte este año les hice leer Los cachorros de Vargas Llosa, bueno 
y todos estos textos. Les hice englobar todo lo que vimos en esta primera 
unidad. 
Yo les digo que tienen que entender que a mí lo que me interesa más que que 
sepan la materia es a poder argumentar y entonces que ellos pueden decir que 
todos los cnanitos dci mundo son verdes y tienen granos azules y  si uno 
estructura y organiza el discurso adecuadamente te pueden decir "no estoy de 
acuerdo" pero no "no hables pavadas", y eso es la historia y por eso baso el 
examen ese que me dijeron que tenía que tomar en esta historia. Y tienen que 
presentar normalmente un informe. Este trimestre no lo hice porque tenían 



demasiadas cosas, pero en general hacen un informe sobre determinado autor, 
yo les doy las características del informe, cómo se organiza un informe, y 
entonces tienen que comparar algún texto con otro, eso como trabajo escrito 
de presentación. Ahora te doy el segundo informe del trimestre para que veas 
lo que es la literatura femenina latinoamericana. Acá yo empiezo la literatura 
femenina latinoamericana con la situación de la mujer y  cómo se conforma la 
idea y ellos se ríen mucho porque les explico cómo en el siglo Xli empieza la 
mujer a tener una imagen dentro de la sociedad y cómo eso se puede rastrear 
por ejemplo a través del ajedrez, porque es cuando aparece el concepto de 
dama en el ajedrez, porque antes se llamaba alférez la dama, a partir de los 
escritos del siglo XII aparece la dama en el ajedrez, con las características y  los 
atributos medievales. Entonces cómo se produce un retroceso y un corte en el 
humanismo con respecto a los temas de la mujer, la mujer en la Edad Media 
tenía una serie de derechos que el humanismo se los quita, bueno, lo que pasa 
es que yo trabajo en el tema femenino, bueno y entonces se ríen mucho y me 
dicen "profe, ¿cómo se puede relacionar? y yo les digo que todo está 
relacionado que no hay nada que esté separado ni aislado y  que un ejemplo de 
eso es esta cuestión del ajedrez, por qué aparece esta dama en el ajedrez, y 
aparece por algo, porque la mujer ha ocupado un espacio que antes no tenía, 
porque en el juego anterior, en las épocas anteriores no existía la dama como 
un personaje del ajedrez. 

ML: Además es una sola ¿no? Es la dama. Los demás son todos hombres, las demás 
piezas. 

VGG: Claro, las demás piezas son el alfil, la torre, digamos los elementos del 
combate, pero la dama como acompañante con el poder que tenía era porque 
en la sociedad medieval la mujer hasta podía heredar a su marido, no tenía los 
problemas que aparecen en el Renacimiento con la instalación de la discusión 
del tema femenino, de si la mujer sirve o no sirve para nada, en ese momento 
era incuestionable y la aparición de la mujer con esta fuerza en la Edad Media 
es algo que han ¡aburado montones de autores ¿no? Yo lo que les hago es ver 
cómo la mujer aparece como sujeto a través de la historia y específicamente en 
la literatura. 

ML: ¿Qué decías que era tu tema? ¿Es un tema que vos estudiás trabajás...? 

VGG: Claro, porque mi tesis de doctorado tiene que ver con eso, con la 
imagen de la mujer a través de... y es lo que yo estoy investigando y me 
presenté en el CONICET a ver si puedo seguir con la investigación esa. 
Cómo la mujer se va definiendo a través del léxico, y  bueno entonces a partir 
de determinadas palabras claves que desde 1910, que son las actas del 10 

Congreso Feminista Internacional. Trabajo con esto. ¿Ves? I\cá otra vez, 
trabajo con el discurso del poder y la identidad femenina latinoamericana. 



Entonces empiezo con la cultura colonial, el barroco en América y acá vemos 
los textos de Sor Juana, la respuesta a Sor Piotea de la Cruz y algunas poesías 
de Sor Juana, que tienen mucho que ver, están todas relacionadas porque yo 
les voy dando poesías donde ellos puedan rastrear las temáticas, porque mi 
objetivo es que ellos vean cómo se instala la problemática femenina en 
determinado espacio y  esa problemática se va repitiendo a lo largo y  el 
transcurso del tiempo, cambiando determinados elementos pero siempre 
manteniendo esta temática. Bueno, entonces ahora estamos viendo a Sor 
Juana y  yo les hice una guía con Gertrudis Gómez de Avellaneda, y  los 
romances. Nosotros de Sor Juana en realidad tomamos las "Redondillas", 
"Hombres necios que acusáis..." y pasamos a Alfonsina Storni donde vemos 
"Tú me quieres blanca" que tiene la misma temática que "Hombres necios". 
Entonces rastreamos cuáles son las diferencias del modernismo y  dci barroco. 
La temática es la misma, lo que cambia es la forma de expresarlo. Y después 
de Alfonsina Storni pasamos a un texto de Galeano sobre la mujer, sobre las 
expectativas de una mujer y  pasámos a Rosario Castellanos, "Valium 10" y  "La 
poesía no eres tú" que es una parodia de... para esto es que vemos intertextro 
porque yo les voy dando guías... ¿ves? sobre intertextualidad. Esto es una guía 
que yo preparo para 3° pero lo trabajamos también en 5a  entonces les explico 
.ios distintos tipos de intertextualidad , cómo juega la intertextualidad en la 
traducción, la parodia, el trasvestismo, la caricatura y entonces tomamos 
"Poesía no eres tú" que después esta idea la volvemos a tomar cuando vemos 
Martín Fietro. Bueno y después vamos viendo esta serie de autoras 
latinoamericanas: Carmen Naranjo, Elena Poniatowska, Rosario Ferré, 
Angeles Mastretta, leemos dos cuentos de Angeles Masstreta, Nancy Morejón, 
Guadalupe Loeza, Luisa Valenzuela de nuevo, entonces tomamos la 
problemática política, cómo juega la represión en el tema de la mujer, y 
tomamos ahí las poesías de Nancy Morejón, "Mujer Negra", las necesidades 
básicas, las desapariciones, el tema ese dentro de cómo expresa la mujer esta 
cuestión del poder, de los juegos del poder, las pérdidas sistemáticas que van 
teniendo. Y después les doy, bueno esto lo hice el año pasado, basándose en el 
fragmento de la respuesta de Sor Filotea, los alumnos escriben una carta 
apoyando o criticando la posición de la autora. Así como está, con la misma 
estructura de la respuesta, con la misma terminología del barroco, entonces les 
dije que usando los elementos del barroco escribieran un texto apoyando o 
criticando a Sor Juana, pero con los usos barrocos. Y bueno, después en el 
taller literario yo les doy ensayo, entonces dentro de ensayo vemos lo barroco 
y lo real maravilloso, seguimos con la temática de la narrativa latinoamericana, 
un texto de Isabel Allende que es muy bueno, muy divertido y a los chicos les 
encanta que se llama "Mis líos con el sexo" donde Isabel Allende hace un 
panorama de lo que es la sexualidad femenina latinoamericana desde la década 
del 40. hasta la actualidad, cómo va cambiando la realidad sexual de la mujer 
durante todo este tiempo. Y después otro de Rosario Castellanos "El lenguaje 
como instrumento de dominio", entonces ahí volvemos al tema de Foucault, 

01 



cómo juega el poder a través de la sexualidad y .a través del lenguaje. Esto es 
ensayo. Y después el año pasado lo que yo di, también les di un ensayo, un 
fragmento de un texto sobre literatura latinoamericana, sobre literatura 
femenina latinoamericana y ellos tenían que organizar un ensayo apoyándose 
en todo lo que hemos visto. 

ML: Este es el segundo bloque ¿y el tercero? 

VGG: Y el tercero todavía no lo hice, porque no entregué un informe, 
entregué el programa final peto yo di, nunca termino porque el programa es 
realmente largo, empecé a ver el romanticismo, cómo aparece en El Matadero, 
analizar El Matadero, el análisis semiológico de El Matadero. Corno tenemos 
textos obligatorios, los que figuran en el programa oficial con chirulito al lado 
son los textos de lectura obligatoria para los chicos. Entonces teníamos que 
leer completo el Facundo, bueno fuimos analizando, ahí hablamos con la 
profesora de Historia, que justo tienen esa época y entonces trabajamos en 
conjunto Sarmiento, y fuimos trabajando los juegos de poder de Sarmiento, 
fuimos trabajando cartas de Sarmiento, el tema de la masonería, Cómo está 
instalada la masonería en Sarmiento, cuáles son los elementos masones de la 
masonería que encontramos en Sarmiento que reflejan esta idea, el proyecto 
político de Sarmiento, cómo juega con el poder, cómo quiebra las oraciones, 
volvimos a las técnicas de argumentación y de refutación, cuáles son las 
técnicas que usa Sarmiento en cada uno de los textos, qué es lo que se 
propone en cada capítulo. Entonces yo los dividí en grupos, no van a leer 
nunca el Facundo completo, entonces los dividí en grupos y cada grupo tenía 
que trabajar sobre un capítulo determinado o sobre dos capítulos y reflejar 
cuál era el interés de Sarmiento, qué decía ese capítulo y cuál era el objetivo 
del autor. Y en el examen trabajé con episodios de "Barranca Yaco", con 
poesía de Borges sobre Facundo, sobre Barranca Yaco y entonces les hacía 
marcar las diferencias de los puntos de vista ¿no? entre un autor y otro autor, 
qué decía Borges sobre Barranca Yaco y  también sobre la muerte de Laprida. 
Eso es lo que tomé en el examen, y después vimos Martín Fierro, pero también 
lo vimos desde lo político-social, el juego del poder entre la primera parte y la 
segunda parte del Martín Fierro, cómo el tipo negocia en la primera parte 
donde digamos que había una serie de reclamos sobre la situación social del 
gaucho, en la segunda parte que el tipo sea electo diputado, negocia, entonces 
hasta la manda a Mitre y a Sarmiento un ejemplar de La vuelta del Martín Fierro 
y cómo si bien la primera parte es de reclamo la segunda parte responde al 
proyecto político, que en realidad las dos respondían al proyecto político de 
1-lernández, la primera porque el tipo cuando la escribió Sarmiento lo había 
pateado y estaba en el exilio y la segunda porque ya había sido electo diputado, 
había negociado con Avellaneda y entonces bueno, estaba dentro del 
establishment. Bueno, entonces cuáles son las diferencias, esos lo leen ellos 
completo, pero cuáles son las diferencias entre la primera parte del Martín 
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Fierro y  la segunda, digamos cuáles son los proyectos entre una parte y  otra, las 
diferencias y cómo en la primera parte es todo reclamo y  en la segunda parte 
el reclamo se lo ponen en boca de un marginal como es el Viejo Vizcacha, 
entonces toda la filosofia de la primera parte desaparece y  se transforma en 
una filosofia del marginal, del tipo que no quiere aceptar las reglas de 
convivencia que la sociedad porteña impuso. Entonces para eso vemos 
algunos cantos de la primera parte y vemos también los cantos de la segunda. 
De la primera parte creo que vemos el episodio, porque esto también lo 
relaciono, el Martín Fierro también lo vemos con Borges. Y entonces les doy de 
Borges "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" y "El fin" entonccs vemos de 
nuevo, retomamos el tema de intertextualidad del segundo trimestre y vemos, 
rastreamos los distintos tipos de intertextualidad y para eso leemos los cantos 
del Martín Fierro, de la primera parte lccmos la muerte del negro, del moreno y 
de la segunda parte vemos cómo el tipo en la payada con el hermano de este 
moreno que se viene a vengar y que cierra, dice que el hombre no debe matar 
al hombre, entonces decimos, bueno, cuál es realmente el proyecto entre la 
primera parte, en la primera parte es un gaucho que mata por necesidad, pero 
acá el mandato es no matar, dejarse avasallar pero no matar, clue  es lo que 
toma Borges en este cuento "El fin", por eso lo mata a Fierro, en el cuento de 
Martín Fierro de Borges, Martín Fierro lo hace volver a la pulpería después de 
la payada y bueno, matarlo. Entonces vemos cuáles son las diferentes 
concepciones, por ejemplo en esa primera parte que vemos de la muerte del 
moreno, Fierro dice que a los negros los hizo Dios para el infierno y  en la 
segunda parte dice que los negros son absolutamente iguales a todos los 
hombres, que no hay una diferenciación, entonces vos te das cuenta de cómo 
va cambiando el proyecto social de un libro a otro. Lo que les hago también 
interpretar de esta payada, que es bastante largo este canto entre e] moreno y 
Fierro, cuáles son las concepciones de vida y cómo funciona el animismo en 
estas expresiones, cómo la vida se refleja a través de la vida de los animales, 
entonces ellos lo van interpretando, van interpretando cada estrofa y después 
comparan la posición del Viejo Vizcacha, la posición del moreno, la posición 
de Fierro y ellos asumen una posición, y terminamos con ios consejos de 
Fierro a sus hijos que los comparamos con lo que plantea el proyecto 
sarmientino, en la última parte del Facundo, cuál es el proyecto de sociedad que 
negocia Hernández y que espera a través de estos consejos que les da a sus 
hijos, dentro del establishment todo, fuera del establishrnent nada ¿no? y ahí me 
quedo porque nunca termino.., ah, después vemos el Fausto de Estanislao del 
Campo como un elemento grotesco, del grotesco de la literatura criollista, y 
para esto vemos cuáles son los fundamentos de la literatura gauchesca, todo 
eso sí, lo vamos viendo a medida que vamos avanzando. 

ML: Esta idea de tornar los tres ejes ¿es tuya, es compartida de/grupo? 

VGG: Sí, sí. 
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ML: La armaste vos ¿y &y otros docentes que la toman también? 

VGG: No, no. 

ML: ¿Cuántos aios de docencia tenés? 

VGG: No sé, a ver, empecé hace muchos años como docente, todavía no me 
había recibido, 72, 73, después dejé. Después trabajé en análisis de discurso 
psicótico, entónces trabajé como catorce años de mi vida adentro de un 
psiquiátrico, gané un premio en un Congreso Mundial de Psiquiatría, yo 
aplicaba, hice la detección del discurso psicótico para mi tesis de licenciatura y 
ahí se me ocurrió plantear la reestructuración o el intento de reestructuración 
del lenguaje del paciente como un instrumento de recuperación, entonces a 
través de técnicas de taller literarios, saqué todas las técnicas que frieran 
desestructurantes y busqué técnicas integradoras para conformar un discurso 
lógico. Bueno, estuve trabajando en eso durante mucho tiempo y después 
volví a la docencia hará seis años, bueno, ese trabajo lo presenté en el 
Congreso Internacional de Psiquiatría y  gané un premio, porque yo presenté el 
proyecto en la provincia de Buenos Aires, estuve trabajando mucho tiempo en 
Open Door, en psiquiátricos y después, con las conclusiones de esta 
investigación las presenté en el Congreso Internacional de Psiquiatría y 
después volví a la docencia, porque bueno, el problema es que uno también 
no tiene inserción dentro de la estructura hospitalaria, los lingüistas mucha 
inserción no tenemos dentro de esa estructura, y empecé a trabajar en 
instituciones, entonces cuál es el funcionamiento institucional. También en 
esas épocas daba clases de salud mental en graduados de Medicina sobre ese 
tema, entonces empecé a investigar cómo funciona... digamos hay un tiempo 
cero, en cada institución hay una temporalidad cero, es como si estuviera 
congelado ¿por qué? Porque todo pasa y todo queda, entonces siempre vamos 
a tener alumnos, entonces nosotros siempre hablamos en presente, vos fijáte 
la presetificación dentro de la institución escolar ¿no? es la misma que se da en 
las cárceles, también trabajé, bueno, después me rajaron... trabajé en Devoto 
dando Semiología, pero con este proyecto de investigación sobre instituciones 
que hace años que vengo laburando de cómo funcionan las instituciones, 
cómo funciona la temporalidad en las instituciones, eso marca no solamente 
las estructuras de poder sino que va marcando también a estos tipos, entonces 
por ejemplo en las cárceles la temporalidad es cero, el tiempo es cero, no 
existe tiempo. Y cuando hablás con los presos cuando salen, te comentan que 
la obsesión de ellos siempre ha sido cuando salen ver a la gente caminar tan 
rápido, ver las cosas y  por eso yo creo que las instituciones carcelarias no 
frmncionan, han perdido su razón de ser porque ese congelamiento que se 
produce cuando el preso entra a la cárcel, funciona supuestamente como 
castigo para que el tipo repiense su situación, pero no es así, porque el tipo ni 
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bien ingresa es como si se quedara estacionado en el tiempo y  no evoluciona 
así pasen diez o catorce años sigue pensando exactamente igual que cuando 
ingresó, entonces cuando sale, claro la sociedad ha evolucionado, la mujer 
tenía que sobrevivir de alguna manera entonces se enganchó a otro tipo, los 
chicos crecieron, le recriminan un montón de cosas y empiezan los desfasajes 
del tipo con la realidad, porque él cuando sale con ese espacio congelado, con 
esa hibernación no se modificó absolutamente para nada la realidad de este 
tipo que ingresó a la cárcel, porque no modificó absolutamente nada, ni se 
sintió culpable ni absolutamente nada, porque hay una serie de palabras clave 
que juegan para que él no se sienta culpable, que juegan con esta cuestión de 
la culpa. Entonces son todos inocentes, nadie pregunta por qué están ahí y ese 
tipo de cosas. 

ML: ¿Y en relación con la escuela? 

VGG: En relación con la escuela... y  a raíz de esta investigación sobre 
instituciones volví a la docencia. Porque ya me habían echado... en el 76 me 
echaron porque me habían obligado, yo estaba en una escuela privada por 
Beigrano y  aparece el director, yo daba en esa época 40  año, y  entonces bueno, 
yo daba La celestina como punto de vista del rompimiento de la Edad Media 
con el Renacimiento, nacimiento del proletariado, formación de ciudades, el 
concepto de salario, cómo aparecía la palabra salario en esas épocas. Yo 
tenía... bueno la misma visión que tengo ahora, pero bueno, en esa época, el 
76 no reúne el director del colegio este donde yo estaba y  nos dice que ha 
llegado del Ministerio de Educación un librito de cómo detectar un alumno 
subversivo, era un librito que venía impreso en el Ministerio con determinadas 
características que te hacían pensar que determinado alumno era subversivo y 
la obligatoriedad de denunciarlo, entonces yo dije que yo no podía participar 
de una reunión de este tipo, que realmente era... 

ML: Una veZ una directora de escuela me d,io que había una palabra que se usaba que 
era cómo detectar a un alumno "díscolo" que el díscolo era eso, que a ella le habían dado 
instrucciones de que informara acerca de los dzcolos. 

VGG: No, en el cuadernillo decía "Cómo detectar a un alumno subversivo" y 
entonces la obligatoriedad de la denuncia. Y cuando el tipo empezó a leer yo 
le dije que no podía participar de una reunión de este tipo y  bueno, renuncié y 
me fui a la miércoles. Y no volví a trabajar en escuelas en sí hasta hace seis 
años, siete años. 

ML: Y ahora es/a idea del tiempo que decías del tiempo de la cárcelj el tiempo de la 
escuela. 

VGG: Que en la institución escolar pasa exactamente lo mismo entonces yo 



creo que por ahí habría que analizar bien , es algo que todavía no terminé de 
analizar, por qué todo permanece de la misma manera, no hay innovación, 
tiene que ver con esta historia de que no hay alumnos nuevos, de que siempre 
son los mismos, que siempre va a haber alumnos... 

ML: Población cautiva, dzgamos. 

VGG: Claro. Y también este congelamiento de técnicas, de no querer cambiar 
las cosas pasa por esta cuestión de que no hay nada para cambiar porque 
siempre hay alumnos y entonces bueno, los alumnos no cambian, esta idea de 
la permanencia. Y creo que también tiene que ver con esta concepción de los 
chicos de que eilos están ahí porque es obligación estar ahí y es el requisito 
para empezar la Universidad o para conseguir un trabajo, el requisito 
indispensable del crecimiento y entonces ellos tampoco tienen propuestas ni 
cambios ni proyectos alternativos. 

ML: ¿Por qué no los tienen? ¿Por qué creés que no los tienen? 

VGG: Por esta cuestión. Es esto que te dicen ellos de que es un paso más 
para... porque ellos lo ven de esa manera. Es como los presos que entran al... 
bueno hay diferencias, pero que entran a la cárcel y se estacionan y pasan, 
pasan el tiempo, hay una serie de mecanismos de defensa que les permiten 
sobrevivir diez, doce, catorce, dieciocho años ahí y que bueno, no hay 
cambios. Y en los chicos pasa exactamente lo mismo. Por eso los chicos te 
dicen "no aprendemos nada" porque para ellos es un paso que está ahí, habría 
que analizarlo bien ¿no? Habría que profundizarlo más, pero bueno, son las 
ideas que yo voy planteando, que yo me voy anotando y voy viendo si 
realmente reflejan esa realidad. Lo que pasa es que bueno, en el Nacional no 
es así, no es tan así, porque los chicos entran con una perspectiva de 
aprendizaje, cosa que no se da en otros colegios, donde el colegio es una cosa 
muy particular para los chicos, para los chicos y para todos los que estamos 
ahí es una enseñanza muy elitista, porque los chicos que entran al Nacional 
entran condicionados por sus padres, condicionados por todo un deseo de 
cambio de aprendizaje que no se da en el resto de los secundarios, entonces 
yo creo que por ahí, yo cuando estuve en un colegio privado me costó mucho 
hacerles entender a los chicos los cambios, los entendieron, pero bueno, 
decían "para qué, para qué hacemos esto" porque ellos no les interesa 
provocar un cambio en la escuela secundaria. Sí a estos chicos del Nacional 
donde entran con toda una serie de perspectivas de un aprendizaje de 
excelencia, un aprendizaje mejor del que han tenido, en cambio en los colegios 
secundarios comunes esa perspectiva no la tienen los chicos, no ha habido un 
examen de ingreso, no ha habido una situación tan traumática como el 
examen de ingreso, el deseo de ingresar al colegio, sino que es un paso más 
para poder trabajar. 
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Mi objetivo es diferente en cuanto a la concepción de para qué sirve todo 
esto, a mí no me sirve saber las estructuras sintácticas si yo no puedo 
aplicarlas a la realidad o no encuentro cómo bajarlas a la realidad, entonces 
mientras no sepa cómo bajadas a la realidad no me interesa., eso es lo que yo 
planteo. 

ML: ¿Los chicos ven estas cosas? Es decir, a partir de estas cosas que ellos leen j' discuten 
¿a ellos les sirve, ellos te lo dicen que les sirve para la realidad, hablan algo de la realidad o 
no manifiestan? 

VGG: No, ¿sabés cuándo lo manifiestan? Cuando terminan, cuando terminan 
el año al año siguiente vienen a yerme o por ahí me tocan el timbre o me 
dicen "che, profe" porque quizás sos eso, sos "che, profe", no sos la 
profesora. Entonces te dicen "Che, pro fe ¿tenés tiempo para tomar un café 
conmigo? Entonces vienen, toman un café, charlamos de qué es lo que están 
haciendo o te dicen "nunca escribí tanto en mi vida como escribí con Ud." O 
vienen y te dicen "profe, tengo que presentar un proyecto de investigación 
¿me ayudás?" "tengo que dar Semiología y hay cosas que no entiendo ¿me 
podés dar una mano?, ese tipo de cosas. 

ML: Por ahí la valoración viene más tarde. 

VGG: Viene más tarde. Porque ellos no entienden cuál es la diferencia... 
digamos sí entienden la diferencia en la enseñanza, les hago hacer trabajos 
prácticos, por eso tengo esa tonelada para corregir, trabajos prácticos 
constantes. O el otro día me propusieron los chicos, de dijeron "profe, no 
tenemos ganas" yo tengo las tres últimas horas del viernes a la tarde con un 
grupo, entonces me dicen "profe, no tenemos ganas de hacer nada ¿vamos a 
ver Los Simpson? Yo traje un video ¿podemos ver Los Simpson? Yo no tengo 
ningún problema, les dije. Bueno, vamos a ver los Simpson pero ustedes me 
van a entregar un trabajo sobre las relaciones familiares, cómo juegan las 
relaciones familiares en Los Simpson, cuál es la imagen que tiene el padre, cuál 
es la imagen de la madre, cuál es la imagen de Bart... Y después hicieron estos 
trabajos que los tengo por ahí, porque realmente son increíbles las cosas que 
pensaron sobre los juegos de poder, cómo ocurren en la sociedad. Entonces 
hasta ver Los Simpson un día que están aburridos te sirve porque ellos pueden 
llegar a analizar algo, poder analizar, como yo les digo a ellos, qué es lo que el 
otro me quiso decir. A mí lo que me interesa es eso, me interesa que piensen, 
después lo demás... pueden saber un poco más de literatura, un poco menos 
de literatura, pero sí que les quede ese gusto por leer así estudien ingeniería o 
matemática. Y el gusto por escribir. Entonces bueno ¿les gustan Los Simpson? 
Miramos Los Simpson. Ese tipo de cosas, que bueno, yo no establezco una 
relación muy tradicional con los chicos porque no soy muy tradicionalista ni 
mantengo las estructuras porque siempre he sido medio transgresora en 



muchas cosas, entonces me invitan al cine, por ejemplo. Me llaman y me 
dicen: "che profe, nos encontramos todos, ¿quiere venir al cine?" Bueno, 
vamos. "Tenemos un cumpleaños ¿quiere venir?". Les digo: "Si no me tiran a 
la pileta, voy". Y mi hijo me dice: "jmamá, ¿cómo vas a ir con los chicos?! Y si 
yo no tengo ningún problema. Entonces, qué sé yo nos vamos a bailar, esas 
cosas que yo de repente les digo "echicos, qué hago yo acá con todos 
ustedes?" y  ellos me dicen: "no, profe, a nosotros nos gusta que venga Ud. 
Con nosotros", O por ahí con los padres, por ejemplo te hablan, me hacen 
reír muchísimo a fin de año porque me dicen: "así que vos sos la profesora...". 

ML: ¿Y qué te dicen? ¿,Qué referencias tienen? Es decir ¿qué referencias tienen los padres a 

u través de los h/os? 

VGG: Mirá, depende. Depende porque hay relaciones de amor y odio ¿no? 
con los chicos, porque para ellos pasa la cuestión por la nota y entonces 
cuando están sonados están sonados pero... primero te odian ¿entendés? En el 
primer trimestre te odian y en el segundo trimestre empieza a cambiar la 
historia ¿no? entonces cuando vos los obligás a estar sentados y a trabajar, que 
saben que se llevan la materia y  para ellos es muy importante no llevársela y 
eximirse -y ellos se eximen con un siete- entonces empiezan a trabajar, y 
cuando empiezan a trabajar empiezan a comprender determinadas cosas. 
Entonces, no sé, yo tengo una relación muy particular porque me los 
encuentro... no sé, en las movilizaciones, yo creo que debo ser la única 
profesora del Nacional que va a las movilizaciones. El otro día pasaba la 
columna de ellos y yo estaba parada ahí, mirando a los de la UTBA que 
estaban ahí bailando y qué sé yo, habían llevado una radio, y entonces me 
sacaron a bailar y yo bailaba y pasaron los chicos con el Centro de Estudiantes 
y se quedaron totalmente asombrados porque una profesora del Nacional 
estaba bailando con los de la UTBA, hay cosas que por ahí les cuesta más 
entender. Tengo varios alumnos en el Centro de Estudiantes entonces como 
yo estoy en Internet permanentemente trabajando, buscando material, tengo 
muchos amigos en distintos lugares que están exiliados, que viven en Suecia, 
en Noruega, en Barcelona y  nos comunicamos por Internet y tenemos una 
lista sobre Derechos Humanos en Internet y me mandan materiales y 
entonces yo se los doy a los chicos del colegio. Ellos me dicen: "profe, ¿nos 
ayudaría a armar la página del colegio en Internet? Yo le digo: "Mirá, yo lo 
único que puedo es escribirte algo para entregarte, para darte, para ponerlo, 
pero yo no sé diseñar una página en Internet. Y entonces me dice: "profe, ¿y 
Ud. conoce alguien de Derechos 1-Jumanos?" Le digo: "mirá, tengo amigos, a 
mí mc llega información, VOS te suscribís..." y  como estoy además en Consejo 
de Convivencia del colegio, entonces vienen los chicos y dicen: "profe, hay 
reunión del Consejo de Convivencia, por favor ¿va a venir? Y ese tipo de 
cosas que ellos ven que uno no está ni.dentro del poder, que yo les hablo de la 
estructuración del poder y les ejemplifico en las aulas, entonces les digo: "Uds. 
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Alguna vez me han visto sentada en un escritorio?". Porque realmente yo 
jamás me siento en un escritorio. Yo lo que les digo es: "yo también estoy 
aprendiendo con Uds." Entonces yo jamás me subo al estrado ni me pongo en 
el nivel del docente. 

ML: ¿Están todavía las tarimas en la escuela? ¿No las sacaron? 

VGG: No, y entonces a través de la disposición aúlica marcamos cuál es la 
estructuración del poder y  cómo ellos se defienden del poder a través del 
sostenimiento del aula. Entonces vamos haciendo un análisis sobre la 
posición, la vista del profesor que siempre está por encima de la del alumno, 
salvo que sea un socotroco enorme. Entonces vamos viendo cómo se 
establecen las relaciones de poder en el proceso de enseñanza-aprendizaje, 
cómo funciona eso y cómo se podría cambiar, y ese tipo de cosas, así... 

ML: Sabés que me quedó picando el tema de las familias ¿cómo es? ¿a fin de aflo los 
padres van a una reunión? 

VGG: No, en general los chicos siempre terminan invitándome, porque ellos 
invitan cuando hay colación de grado, invitan a los profesores que realmente 
han tenido muy buena relación con ellos. Entonces hay una característica muy 
particular, hay un viejito que es un tipo muy derecho, que los tiene a todos a 
los santos cuetes y a mí, que conmigo cantamos el feliz cumpleaños, entonces 
me dicen: "profe, no quiero entrar a clase" y yo los digo: "bueno, está bien, 
pero no digas que yo te dejé". Y estamos él y yo, por ejemplo. 

ML: ¿ Y el otro es profesor de qué? 

VGG: Y el otro es profesor de Física, pero es de esos viejos profesores, todos 
serios... 

ML: Y lo invitan también. 

VGG: Lo invitan también. Entonces vamos él y yo a la colación de grado y 
entonces ahí es donde conocemos a los padres o nos invitan a la fiesta de 
graduación. Cada curso invita a algún profesor a la fiesta si quiere, sino no 
invita a nadie. Y bueno, y terminamos y vamos a las reuniones de este tipo. 

ML: Haj' dos temas que me quedan 1 "iinia, al menos para el día de boj', deipués 
seguiremos. Uno es el de, digamos tu relación con lo.r oros profesores o con el Departamento 
de Lengua... 

VGG: Ah, yo me llevo muy bien con todos. 
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ML: ¿Tienen tie.mpo para ¿aburarjuntos?, es/a es lapregunta. 

VGG: Mirá, no tenemos mucho tiempo pero lo hacemos. El Departamento 
funciona muy bien con Silvina. Silvina coordina todo, es una mina muy 
organizada, vos la conocés... 

ML: S1 la conozco. 

VGG: Muy organizada, muy responsable. Y tiene una bastante buena relación 
con los profesores. Y yo, como hablo hasta con las piedras, porque eso es lo 
que me dicen mis hijos. María se ríe, porque ahora que me cambiaron el 
verdulero, pero había un armenio que hablaba ruso, y yo estudié dos años 
ruso. Entonces un día pasé y lo escuché hablando en ruso y le contesté en 
ruso ¡y el tipo! estaba enloquecido, apenas hablaba en castellano, y me invitaba 
peras, me empezó a hablar en ruso y le dije: "no, no mc hables más porque yo 
sé muy pocas cosas", me invitaba a tomar café, me ponía cajones de verduras, 
me leía la borra del café, yo me pasaba dos horas charlando con el armenio en 
una media lengua que no entendía nadie, entonces, bueno, yo tengo un 
carácter muy especial y entonces puedo hablar con cualquiera de cualquier 
cosa.. Un amigo mío de la facultad, no sé si lo conocés a Octavio y Daniel 
son muy amigos míos. Entonces un día vienen acá y yo no me acuerdo quién 
estaba entonces le comenta Daniel a Octavio: "quién era ese que. estaba en lo 
de Victoria?" y entonces dice: "no sé, porque en lo de Victoria vos te podés 
encontrar unos borrachos arrastrados dando vueltas por ahí o unas señoras 
gordas tomando café y jugando a la canasta, tomando el té y jugando a la 
canasta, vos te podés encontrar a cualquiera, es una sorpresa". Y es cierto, yo 
conozco mucha gente y ando haciendo muchas cosas. Qué sé yo, por ahí los 
presos salen, los que yo tuve de alumnos, cuando salen de la cárcel me vienen 
a ver o me llaman por teléfono. o un cartero que yo tuve hace veinticinco 
años en una casa por acá cerca, que ya se jubiló el viejo, y por ahí pasa por acá 
en sus recuerdos de cartero que sabe que yo me mudé para este lado, y  me 
toca el timbre y me dice: "Victoria, ¿está por ahí?". Como yo conozco... yo 
vivía acá a dos cuadras siendo soltera viví muchos años, y el tipo repartía las 
cartas por la zona y  bueno, se hizo amigo mío, nos encontrábamos en el 
Partido Socialista Auténtico, un día lo encontré, entonces qué sé yo, me sigue 
viendo. Y por ahí un día me toca el timbre y me dice: "mirá, estoy por acá 
Virginia, te vengo a visitar". Entonces viene el viejito, toma café, me pregunta 
por el portero de hace veinticinco años de acá a diez cuadras y yo le digo: 
"mirá, de ese no me acuerdo". Y los chicos se ríen porque dicen que yo puedo 
hablar... Y bueno, yo me llevo muy bien con el resto de los profesores porque 
ya te digo, yo puedo decir las cosas y puedo decirle a alguna persona que es un 
hijo de puta sin necesidad de que el otro se enoje. Eso es lo que aprendí, es 
uno de mis resabios de psiquiátrico, de poder discutir las cosas y que no sienta 
el otro que es una agresión de parte mía y entonces, bueno, en general me 



llevo muy bien con todos, con el personal, con los porteros con el jefe de 
personal, con el mozo del bar, qué sé yo, yo no soy agresiva ni tampoco soy 
despreciativa y trato a todo el mundo de la misma manera, así que tengo una 
relación bastante particular con todos. Y eso que soy delegada gremial del 
colegio, por los docentes, pero me llevo muy bien desde el director hasta el 
ordenanza que lleva los mapas. Es una cuestión de trato, que es altamente 
igualitario y sin marcar diferencias de ningún tipo, ese tipo de cosas, y 
entonces... Silvia por ejemplo a veces hay profesoras o minas que no se banca, 
entonces me manda a mí, porque sabe que... 

ML: Sabe que sos una garantía. 

VGG: Claro, entonces me manda a mí, y yo le digo: "vos me mandás a cada 
cosa" y me dice: "bueno, vos tenés paciencia". Entonces el trato es muy... 
Claro, lo que pasa es que los profesores no tienen este trato con la gente, con 
el personal que labura, con los preceptores. Yo... me llaman los preceptores si 
hay alguna reunión y  me dicen: "Virginia, tenemos una cena de fin de año 
¿querés venir? pero vamos a estar nada más que los preceptores." Sí, yo voy. 
Yo voy, a mí no me preocupa en lo más mínimo ni les digo que no, viste estas 
cosas que por ahí los demás se molestan. Yo hasta con los tipos más jodidos 
del colegio me llevo muy bien. 

ML: Decíme,j de tus estudios... Vos estudiaste Letras, hiciste el doctorado acá.... 

VGG: Todavía no, estoy terminando la tesis para presentarla... 

ML: En la UBA. 

VGG: En la UBA. Estoy laburando en la Universidad de Belgrano en una 
materia que se llama "Técnica de la Expresión oral y escrita", después estoy 
laburando en el GEA con "Historia del Pensamiento Latinoamericano del 
Siglo XX" y estoy en la Junta Departamental de Letras, por Graduados. Pero, 
yo siempre ando dando vueltas por los lugares más insólitos, como me dice un 
amigo. Ahora me presenté este año en el CONICET con este proyecto de 
investigación sobre el léxico femenino que me dieron recomendaciones. 

ML: No, por este tema de la formación y de poder armar un programa... bueno pero 
teniendo en cuenta a los adolescentes, que es/o es lo difícil, cómo tironearara no bandearse 
ni para un lado ni para el otro, porque esa es la clave, bah, me parece a mi De que los 
chicos se enganchen, pero de que a la r'e no termine siendo un cachivache que no es maleria, 
que no es consistente. 

VGG: Claro. No, te digo, yo con los adolescentes, como tengo un hijo 
adolescentes, entonces uno se acostumbra a determinados códigos, a tratarlos. 
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Al principio, cuando cambié el programa, cuando entré a 50  porque yo estaba 
en 3°, cuando me pidieron que me hiciera cargo de las clases de 5°, entré con 
problemas. Porque los pendex pretendían otro tipo de trabajo. Digamos, lo 
que hacían los otros profesores de darles esas clases magistrales, o de darles 
una literatura diacrónica y yo tengo todos ios trabajos que les hago hacer a los 
chicos, todo lo que hacemos tiene preguntas a pie de página, a ver si tengo 
alguno. Yo les voy haciendo una serie de preguntas de comprensión de los 
textos a pie de la página, que a veces la usamos y a veces no, sobre 
comprensión del texto que han leído. Entonces normalmente, a veces no se 
las hago contestar, salvo que sea mucho el despelote en clase, porque les hago 
trabajar permanentemente en grupo 

ML: ¿Los bancos te lo permiten? 

VGG: No, pero saltan por arriba de los bancos, pero bueno trabajan en 
grupos, yo los hago trabajar en grupos de tres, nunca de cuatro, porque 
siempre los de cuatro se hacen una dupla de dos y dos y se ponen a charlar y 
joden permanentemente y hay uno solo que trabaja, en cambio en los grupos 
de tres es más fácil que los chicos trabajen. Ellos seleccionan los grupos, no se 
los impongo yo, eso me di cuenta con los locos, por ejemplo. Yo trabajaba 
con grupos de tres o de cinco, pero siempre números impares y me decían: 
"vos sos loca" y no, porque cuando son dos y dos, dos se ponen a charlar por 
un lado y dos por el otro, o piensan lo mismo y entonces es muy difícil que 
trabajen así, y es así. Vos fijáte, cuando dividís a los alumnos en grupos, si vos 
ponés de a dos, esos dos trabajan porque bueno, uno no va a cagar a otro, 
pero si los ponés de a cuatro ya no trabajan y tardan más en entregar las cosas 
porque dos se dedican a charlar sobre una cosa, los otros dos sobre otra y no 
arman nada, en cambio en grupos de tres siempre hay un tercero en discordia 
que anda.., entonces se ponen a trabajar mejor. Y es cierto, trabajan mucho 
mejor y como las guías son muchas y es mucho el material entonces 
normalmente no todos la tienen sino que uno del grupo tiene el material, entre 
los tres lo compran y vamos leyendo en clase y vamos analizando, y ese tipo 
de cosas. Pero con lo de Almafuerte también, realmente las cosas que 
contestaron.., porque esta chica está haciendo, está escribiendo un libro sobre 
Almaftierte, y a mí me llamó la atención, porque realmente a mí Almafuerte, 
nosotros nunca lo vimos porque era digamos un poeta del pueblo, era un tipo 
que, bueno, escribía bastante mal, digamos usaba la sintaxis bastante mal, era 
una época de cambios permanentes dentro de la sociedad y  lo retomó cierto 
sector social como el radicalismo, bueno y yo nunca, salvo esa poesía que 
todos conocemos "No te des por vencido ni aun vencido", ese tipo de cosas 
no sabía prácticamente nada de Almafuerte. Y cuando les pregunté a los 
chicos, yo les pregunto a principio de año qué autores quieren leer o les 
interesaría más trabajar y entonces a partir de ahí voy organizando las guías, 
cambiando, modificando algunas cosas, buscando otro material y me pidieron 



Almafuerte, y yo les decía que realmente era interesante cómo en determinada 
época resurgía o se rescataba un determinado autor, entonces yo quería saber 
por qué ellos lo rescataban, y bueno, ahora me di cuenta de por qué que era lo 
que el otro día discutíamos con ios chicos, porque en realidad no tiene 
proyecto de cambio, como los chicos; los chicos en la actualidad no tienen un 
proyecto, una utopía, no manejan un deseo de cambiar la sociedad como la 
teníamos nosotros en la década del setenta sino que ellos lo que hacen es 
intentar sobrevivir dentro de esta estructura, sin cambiarla. Pero la critican, de 
ahí esta cuestión de la violencia que se da en los adolescentes ¿no? esa 
violencia que de golpe hacen un "clic" como los psicóticos y saltan y empiezan 
a hacer un despelote que vos no sabés ni por qué se armó en las marchas, que 
es lo que yo decía que estoy trabajando de violencia en la adolescencia porque 
me llamaba la atención el adolescente dentro de esta sociedad donde no hay 
utopía, donde no hay un proyecto ni una alternativa de un cambio y ellos 
tampoco se lo plantean, son muy pocos los que se plantean una militancia 
política y esta idea del desengaño, de la crítica a la sociedad es lo que rescatan 
de este autor, que bueno, critica a la sociedad, critica a la religión, critica la 
corrupción, al mondongo ilustrado, pero que no plantea un cambio, un 
cambio de estructura. Esta es la conclusión que sacamos con los chicos 
después de que esta profesora estuvo dándoles unas clases sobre este autor, 
sobre Almafuerte, que yo no tenía la más pálida idea, porque había leído muy 
poco, entonces cuando empezamos a leer esto todo esto de la crítica a este 
sistema tan corrupto, pero este "No te des por vencido ni aun vencido" quiere 
decir que podés seguir luchando por salir adelante pero nada más, todo 
cambia para que nada cambie, y esto es lo que los pendejos hacen. El año 
pasado estuve haciendo y no llegué a terminarlo, un trabajo sobre violencia, 
sobre violencia familiar, cómo ven la violencia ios adolescentes, entonces 
tomé, hice una serie de encuestas sobre violencia... al final no tuve tiempo de 
terminar las conclusiones para poder presentarlas en el Congreso de violencia 
infantil y adolescente que se hizo el año pasado. Entonces con una psicóloga, 
especialista en violencia familiar, habíamos hecho esta serie de preguntas, pero 
¿sabés qué es lo que pasaba? Que teníamos demasiadas variables, demasiadas 
variables para organizar y no terminamos de organizar las variables. Pero vos 
no sabés las contestaciones y  las situaciones que se planteaban con los chicos, 
ellos no son conscientes de la violencia, no son conscientes por ejemplo de la 
violencia familiar, entonces ellos acá en esta primera parte te cuentan 
episodios de violencia, episodios de violencia en la familia pero cuando vos les 
pedís que te narren un hecho violento en el cual han participado nunca jamás 
lo hacen de la violencia dentro de la familia, ellos toman la violencia familiar 
como una norma. Entonces las peleas y  los gritos en la familia es la norma de 
convivencia ¿no? una cosa increíble. Después era un plato porque acá ¿ves? 
Cuando yo se las tomé a 3° , 4°  y 5 °  año en el Nacional y tomé 3 °, 4° y  5°  en 
distintos colegios, tomé en el Mariano Acosta, tomé acá, después tomé en la 
Universidad de Belgrano y en la Universidad del Salvador, para rastrear por 
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edades el terna de la violencia, cómo se estructura un tipo violento, que se 
estructura a partir de los 14, de los 14 a los 17 años se organiza un chico 
violento, a ios 18, en 50 ya está más estructurado, ahí los reconocés enseguida 
a los violentos, pero cómo eso se da de los 14 a los 17 y  después ya cómo se 
calma la violencia, el tipo de insulto, saqué un montón de conclusiones muy 
interesantes. Sobre todo con esto: "Qué palabras usás cuando insultás?". 
Empezaban con bastante resquemor hasta acá los pendex, y cuando tenían 
que escribir los insultos después se tranquilizaban y los escribían sin ningún 
drama. Y después, bueno, la descripción de los tipos de insultos son muy 
particulares porque a ios 14 años lOS insultos siempre tienen que ver con la 
sexualidad y eso se decanta en 40  año ya se empieza a decantar, en 50 ya está 
totalmente olvidado y es a través de alguna discriminación sobre el otro, una 
cosa muy particular. Y no la terminé, voy a ver si en algún momento termino 
de armarla, pero realmente fue muy interesante porque vos podés detectar 
muchos casos de violencia a través del lenguaje, y era lo que hablábamos con 
la gente de orientación del colegio que también yo me llevo muy bien con 
ellos, trabajábamos en conjunto, yo decía: "este pendex tiene algún problema, 
no sé quién es porque las encuestas son anónimas, pero pónganse seriamente 
a trabajar sobre el tema de violencia, este tiene otra patología, metéte en el 
curso" porque Orientación en el colegio funciona bastante bien y bueno, 
entonces trabajábamos en conjunto. Cuando yo detectaba eso no sabía qué 
alumno era pero sí en qué curso estaba y entonces los mandaba a ellos para 
que hablaran y ese tipo de cosas. 

2? 



Clase Virginia González Gass 
22 de octubre de 1998 

VGG: Vamos a seguir, la clase pasada habíamos empezado... se callan por 
favor, la clase pasada habíamos empezado a ver el discurso hegemónico, yo les 
había dicho que el discurso hegemónico era el discurso del sistema, del 
establis/,n,ent sobre un texto. Nosotros acá en el Marlín Fierro tenemos dos 
ejemplos, uno en contra del discurso hegemónico, que es la primera parte del 
Martín Fierro y  un discurso hegemónico en la segunda parte. ¿Qué es lo que 
quiere decir? La primera parte, acuérdense de que yo les había explicado que 
José Hernández estaba exiliado durante la presidencia de Sarmiento, estaba en 
Montevideo, y  entonces necesita contraargumentar de alguna forma, entonces 
escribe la primera parte de Martín Fierro. Ahora, esto fue en 1872, siete años 
después la situación política y social del país cambia totalmente y ¿qué es lo 
que pasa? aparece José Hernández electo diputado, negocia con el estado, esto 
es durante la presidencia de Avellaneda, es la presidencia de Avellaneda y  está 
todo negociado, al ser electo diputado se incorpora al sistema, fue el primero 
que hizo... que estableció la ley de alambrado ¿qué quiere decir esto? la 
obligatoriedad de alambrar todos los campos, esto hace que el gaucho 
(inaudible) entonces como él ya había negociado con el sistema el Martín Fierro 
se transforma en otra cosa, y pasa a ser... Bueno, seguimos, en esta segunda 
parte el Martín Fierro va incorporando ya elementos del sistema, va 
incorporando al sistema, ya no es ningún exiliado perseguido y entonces 
cambia su discurso y  también el proyecto ideológico por el cual apareció esta 
primera parte, ya está incorporado al sistema, entonces se dedica a usar esta 
literatura que había tenido tanto éxito en su momento, incorpora eso y lo 
transforma en un texto de otro carácter, a favor del sistema. Entonces hay una 
serie de creencias que vamos encontrando acá en un texto y otro. ¿Qué es lo 
que pasa en la primera parte? En la primera parte hay dos sociedades que ya lo 
había explicado la vez pasada, que unas son las leyes y  otras son las guerras 
¿qué es lo que pasa? hay dos sociedades en esta primera parte, que se 
contraponen. Por un lado están las leyes, las leyes de los civilizados, las leyes 
de la civilización, de la ciudad y  por otro lado están las normas dci campo que 
son totalmente distintas. Uds. saben, si fueron al interior que las normas de los 
pueblos son totalmente distintas a las normas de la ciudad, hay una serie de 
normas sociales que hay que respetar. Esas normas no son iguales a las 
normas de la ciudad de Buenos Aires. Eso es lo que pasa con las leyes, las 
leyes del campo, las leyes del gaucho eran normas que si bien eran distintas 
existían y eran las respetadas por los gauchos, frente a las de la ciudad. Y por 
otro lado estaban las guerras. Yo les había dicho que los gauchos fueron de los 
grandes actores que se utilizaron para las guerras. ¿Qué es lo que pasa? la 
realidad cambia totalmente, las guerras... yo les había contado que el ejército 
argentino nunca tomaba o incorporaba gente que formara parte de su tropa 
productiva. ¿Qué hacían? ¿Con qué formaban el ejército? Agarraban a los 
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gauchos que estaban en las pulperías y se los llevaban con una especie de 
contrato y  los incorporaban al ejército. Por eso Belgrano, Artigas, Oribe, 
todos ellos estaban (inaudible) porque tengan en cuenta que los gauchos y  los 
indios eran prácticamente analfabetos, no tenían idea de por qué estaban 
peleando, eso lo tienen en el Facundo, cuando empiecen a leer el Facundo fíjense 
lo que dice en el texto sobre la revolución en la ciudad y  la campaña. En la 
ciudad la revolución tenía a Rousseau, a Montesquieu, a Voltaire y a toda una 
serie de textos que se leían y  una ideología que se sostenía. No pasaba lo 
mismo con la campaña, y  el gaucho era llevado de prepo a un ejército, 
incorporado a un ejército sin saber por qué cuerno estaba peleando y qué 
hacía en esa situación. Entonces, normalmente, el gaucho como jamás se 
cumplían los requisitos prometidos, los tipos desertaban, eso le pasaba a 
Beigrano, así le pasaba a Artigas, así le pasaba a Oribe, al propio San Martín, el 
ejército se le desarmaba, no así las montoneras, porque si bien no había un 
proyecto ideológico... si bien la nontonera no tenía un proyecto ideológico 
Uds. saben que respondían a otro caudillo, había otra serie de cosas que las 
hacía obedecer a (inaudible) y  no abandonar el ejército. Entonces, los dos ejes 
temáticos de esta primera parte son las guerras y  las leyes. ¿Cómo se 
estructuran estos dos ejes dentro de esta primera parte del Martín Fierro? Pasa 
por una serie de versos, una serie de situaciones donde se expresa en antes y  el 
después, podemos hablar del equilibrio y  del desequilibrio ¿quién provoca el 
desequilibrio? La guerra. ¿Qué es lo que provoca el desequilibrio dentro de 
ese desequilibrio, dentro del ejército? El no pago de los salarios, y así 
sucesivamente en toda esta primera parte. En esta primera parte lo que hay... 
el primer canto es una invocación, es una invocación a Dios, a 
(incomprensible). Acá no está la religión institucionalizada como en la ciudad, 
hay una serie de invocaciones a los santos y a Dios desde un punto de vista 
popular, desde el punto de vista del gaucho. El segundo tiene que ver con la 
época eufórica, con lo mejor de la vida del gaucho y  la tercera parte, el tercer 
canto empieza a describir las desgracias que ha ido sufriendo a través de la 
guerra, a través de la civilización, cómo el gaucho ha sufrido esa civilización. 
Yo les dije que en esta primera parte hay dos personajes, uno funciona de 
espejo del otro, uno es Martín Fierro, otro es un gaucho que se llama Cruz, 
que le sirve a José Hernández para decir "no solamente Martín Fierro es el 
que sufre esta situación, sino también tenemos un Cruz" y  así como hay un 
Cruz hay un Martín Fierro y de esta manera hay muchas partes en las que 
sufren la misma situación. Esto se plantea en toda la primera parte. Termina 
cuando huyen hacia la frontera, cuando van hacia... van a vivir con los indios. 
Nosotros vamos a comparar esto la clase que viene, Uds. leyeron "El fin" y 
"Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", los cuentos de Borges, vamos a trabajar 
¿qué es lo que decía Borges? Borges decía que hay una gran diferencia entre la 
primera parte y la segunda parte de Martín Fierro. Entonces los gauchos tenían 
que vivir y  morir en su ley, no como en el Martín Fierro donde en la vuelta el 
gaucho Martín Fierro negocia con el sistema y se va. Entonces ¿qué es lo que 



hace Borges con Martín Fierro en el cuento "El fin"? Le cambia el fin a la 
historia, le cambia precisamente el fin y Martín Fierro muere en un duelo, 
porque el decía que el gaucho tenía que vivir y morir en su ley y que en 
realidad lo que había hecho Hernández con esta segunda parte es traicionar 
todos los reclamos de la primera parte. Nosotros vamos a compararlo la clase 
que viene, estos dos cuentos "El fin" y "Biograifa de Tadeo Isidoro Cruz" con 
Martín Fierro y a su vez vamos a comparar en el Martín Fierro las dos partes, lo 
que dice en una sobre un determinado tema y cómo lo trastoca, le da vueltas y 
se transforma en otra cosa totalmente distinta. Por ejemplo: en una parte de la 
primera parte, referido a los negros, Hernández dice "a los negros hizo Dios 
para (inaudible) el infierno". En cambio, en la segunda parte cue negros o 
blancos, nadie sabe cómo es Dios, así que no se puede denostar al negro, son 
todos exactamente iguales y sufren los mismos males, cosa que... así como 
cambia con respecto a la negritud cambia con respecto a un montón de 
valores que sostenía en la primera parte y que en la segunda no se transforman 
en medio de sobrevida sino en medio de sobrevida de marginales. Todo lo 
que reclama en la primera parte se transforma en marginal de la segunda a 
través de un viejo como el Viejo Vizcacha, que Uds. deben haber leído sus 
consejos en algún momento. 
(Intercambio con un alumno, incomprensible) 

hay tres veces en todo el Martín Fierro que el nombra a los frailes, y siempre 
de una manera crítica, considerándolos como inservibles, y una de ellas es la 
del moreno, porque no es gaucho y porque en realidad ha sido educado por 
un fraile y por eso pierde. Después vamos a comparar también el tema de la 
masonería, vamos a compararlo con los consejos de Martín Fierro a sus hijos 
y van a ver que tiene mucho que ver con esta.., con este decálogo masón, en la 
segunda parte, acuérdense que Hernández tenía el grado 3 de la masonería y 
que bueno.., sí, el grado 3, el grado 33 lo tenía Sarmiento. Piensen que este 
personaje ya ha negociado con el sistema y el interés, digamos el mensaje 
subliminal de esta segunda parte es "incorporemos al gaucho al sistema, 
usemos su lenguaje", así como yo les había explicado que los cielitos fueron 
usados por Hilario Ascasubi para consolidar la idea del gaucho heroico, 
cuando el gaucho lo único que hacía era rajarse en las batallas, a través de esto, 
de estos cielitos, de estos diálogos patrióticos que formaban parte de la 
literatura popular intenta la sociedad dar un mensaje subliminal para decir 
"bueno, Uds. van a terminar siendo heroicos" cuando en realidad al gaucho le 
importaba muy poco la patria y le importaban muy poco las ideas libertarias 
porque no pertenecía a ninguna cultura europea sino que tenía su propia 
cultura. Entonces una de las formas de incorporación fue la literatura 
gauchesca, y dentro de la literatura gauchesca nosotros vamos a ver el Martín 
Fierro y cómo, sobre todo en la segunda parte, en la primera no, en la primera 
respeta la situación social del gaucho pero en la segunda refleja este intento de 
introducir al gaucho a la civilización. 
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Bueno ¿queda claro esto? Vamos a empezar a leer, vamos a empezar por el 
canto primero. Yo les había explicado también que el lenguaje del Martín 
Fierro, que el lenguaje de lo muy gauchesco tiene que ver con arcaísmos, 
arcaísmos del siglo XVI y del siglo XVII español, la sociedad de ios gauchos 
era una sociedad donde no se introducían los cambios que se iban 
produciendo en el castellano de Buenos Aires sino que se mantuvieron, 
mantuvieron las características de este lenguaje del siglo XVI como la "f" en 
vez de la "h" cuando se empieza aspirado. La "f" se empieza a aspirar y a 
transformar en esta "h" a partir del siglo XVII. Esto también se da en las 
terminaciones de participio, donde los gauchos mantienen "regalao" por 
"regalado", todo este tipo de palabras que permanecen dentro de la lengua, 
que vuelvo a reiterar son arcaísmos del español. El lenguaje gauchesco 
básicamente se basa en eso, en arcaísmos y en un (inaudible) de palabras 
indígenas ¿estamos? Bueno ¿quién lee? 
Recreo 
VGG: Bueno, vamos a seguir. Se sientan. Bueno, vamos a empezar con el 
Martín Fierro. Tengan claro que este primer canto es de invocación. Les quería 
decir otra cosa: están escritos en estro fas de seis versos, son sextinas y los dos 
últimos versos bajan a la realidad práctica la vida del gaucho y los elementos 
abstractos están en los cuatro primeros versos, por ejemplo, el primero que 
dice: 
Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vzgüela 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 
¿Ven? con este ejemplo del ave vuelve a lo gráfico, a lo real, a lo cjue el gaucho 
conoce, a su propio mundo. Los pensamientos abstractos siempre los 
ejemplifica en estos dos últimos versos. Bueno ¿empezamos? 
A: Aquí mepongo a cantar 
al compás de la vzgüela 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 
VGG: Ahora es cuando viene la invocación, cuando dice: 
(Segunda estrofa de Martín Fierro) 
Aquí es donde empieza la invocación. Seguimos por favor. Quiero que tengan 
en cuenta para la prueba, por favor, yo no quiero tener que seguir agregando. 
temas ¿eh? Les pido que tengan en cuenta la imagen del gaucho, del gaucho 
cantor que da Sarmiento ¿se acuerdan cuando lo leímos? Bueno, ahora, en este 
primer verso hace un reflejo de lo que significaba para Sarmiento el otro 
cantor yio que es el gaucho Martín Fierro. 



(Tercera a ... estrofa) 
VGG: ¿A qué cosa les hace acordar esto? A otra cosa que leímos. 
A: El matadero. 
VGG: El matadero.Qué pasa con esa imagen de toro, por qué esa imagen del 

toro? 
Murmuilo incomprensible. 
Lo que está representado en esa imagen es la fuerza que es lo masculino, que 
ahora van a ver que en el segundo canto es lo femenino, qué es lo que 
representa la mujer para el gaucho. 
(Continúa la lectura) 
En esta parte piensen cómo se presenta al gaucho, cómo era la vida del 
gaucho, qué es lo que hacía cuando no trabajaba. 
(Continúa la lectura) 
Acá lo que está haciendo es una reflexión muy fuerte sobre la vida del gaucho, 
de lo que era lo mejor y  de lo que era lo peor. 
(Continúa la lectura) 
Acá habla de uno de los métodos más conocidos de castigo que consistía, 
Uds. saben, bueno, hay un texto de Faucoult que se llama T/i/ary castzgar, 
donde él va haciendo una reflexión sobre los distintos instrumentos de 
tortura. Había distintos tipos de cepos, cepos que te agarraban las manos, 
cepos que te agarraban las manos y los pies y cepos que te agarraban las 
cuatro extremidades y la cabeza. Los cepos estaban armados con una correa 
de cuero, a esa correa la mojaban, de acuerdo con el tipo de castigo, la 
mojaban y cuando se iban encogiendo es cerraban y producían el 
ahorcamiento, etc. Ese era uno de los elementos de tortura más comunes en el 
campo, otro era la "traqueada" (fonética). Ataban a las extremidades unos 
tientos de cuero, los ponían en las extremidades, con las piernas abiertas y los 
brazos abiertos y se mojaban esos tientos de cuero y cuando el sol los 
empezaba a secar se empezaban a mover, entonces el cuerpo quedaba 
prácticamente sostenido por sí mismo, no tenía apoyatura en la tierra entonces 
a medida que se secaba iba siendo mayor la tortura que le infringían. Esto era 
propio de los soldados de la frontera. Otra de las torturas era a las mujeres, va 
a haber una referencia en el próximo canto a eso, que eran las... sacaban... les 
sacaban la piel de las plantas de los pies para que no se escaparan de las 
tolderías. Las mujeres no podían caminar muy lejos y entonces, bueno, las 
usaban como mano de obra los indios y  de ese modo impedían que se fueran. 
Estos métodos de tortura de la mujer eran muy comunes, y son muy comunes 
en todas las sociedades. Piensen en China... (murmuio incomprensible) 

y cuanto más chico era el pie de esa mujer más valía.... (inaudible) a todas las 
mujeres se lo hacían y era para que no se escaparan. Uds. vieron esa imagen 
del chino, que camina así porque no tiene estabilidad. Si Uds. ven el Palacio 
del Emperador, en E/ Ultimo Emperador ¿vieron esa película? Bueno, en esa 
película van a ver que los espacios en los que estaban las mujeres eran de esta 
altura, y en todos los lugares donde estaban las mujeres los zócalos eran de 



esta altura ¿por qué? Porque la mujer no podía levantar el pie para poder salir 
a la calle. Algo similar hacían los indios con la conquista, les sacaban a las 
mujeres la piel de los pies para que flO se escaparan, de esa manera no se 
podían escapar y las tenían permanentemente ahí. Bueno, seguimos. 
(Continúa la lectura) 
Bueno, acá empieza la narración de su desgracia. F-Iasta acá lo que está 
planteando es lo que plantea Sarmiento de lo que estuvimos trabajando, sobre 
los arquetipos de la Pampa y la identidad del gaucho, donde el gaucho es un 
vago que vive sin hacer nada, que se pasa de fiesta en fiesta, de baile en baile y 
que en realidad no produce absolutamente nada para su tierra. Eso lo dice 
también Sarmiento en el Facundo. Acá a partir de ahora va a empezar... cómo 
aparecen las desgracias dentro del... dentro de este sistema tan bucólico al cual 
él se venía refiriendo. Seguimos. 
(Continúa la lectura) 
Bueno, acá es un juego de palabras que tiene una determinada intención, una 
intención bastante grosera, con referencia a "incar la perra", eso era lo que 
Sarmiento planteaba con respecto a que los gauchos no querían a los 
extranjeros. Este juego de palabras entre Inglaterra/Incar la perra tiene en 
este caso más que ver con una intención sexual que con una actitud de 
desprecio hacia lo extranjero. 
(Continúa la lectura) 
Acá hay una referencia, uds. saben, a cómo se manejaban las elecciones, cómo 
todavía inclusive en algunos sectores o en algunos grupos se manejan a través 
de este tipo de (inaudible) que los juntaba a todos y los llevaba a votar a 
determinado candidato. Seguimos. 
(Continúa la lectura) 
Esas promesas que se les hacían a los gauchos jamás eran respetadas y los que 
vivían dos, tres, cuatro años como carne de cañón y trabajando para el 
comandante del fuerte de la zona que estaba custodiando porque esa era otra 
de las características de los abusos que se cometían con los gauchos, los 
comandantes de los fuertes por lo general siempre tenían campos por esa 
zona y  obligaban a los gauchos a trabajar en sus propios campos. 
(Continúa la lectura) 
Bueno, acá esta haciendo referencia a la casa de Rosas donde había un centro 
de tortura que era muy conocido, Uds. saben que la casa de Rosas estaba en 
uno de los lagos de Palermo que en el '83, en el 84 lo vaciaron para limpiarlo 
y encontraron los restos de una casa, y esa era la casa de Rosas, cuando se 
hicieron los lagos de Palermo, fue una iniciativa de Sarmiento, como una 
forma de borrar todo lo bárbaro, y  una forma de borrarlo fue inundar la 
quinta de Palermo de Rosas que recién ahora se está recuperando. 
(Murmullo incomprensible) 
(Continúa la lectura) 
Fíjense que ya acá está hablando de determinada idea o de determinado 
proyecto de cómo compartir el sistema, fijense lo de las elecciones, y ahora va 



a hacer referencia a otro de los abusos, a otro de los abusos que subsisten en 
la actualidad sobre todo en el norte, en la zona de los quebrachales, en la zona 
de Misiones, donde hay una pulpería, y que la persona que es dueña de la 
pulpería a la vez es dueño del aserradero y  le paga en especias a los 
trabajadores y normalmente se queda con la mayoría del sueldo porque pone 
las cosas a muy alto precio y ni siquiera alcanza para ir a comprar a otro lado y 
necesariamente tiene que comprar ahí al precio que al dueño se le ocurre, esa 
forma de explotación tadavía sigue, sobre todo en la zona del norte y en la 
zona de Bolivia, en la zona minera y  en el Paraguay. 
(Continúa la lectura) 
(Murmullo incomprensible) 
Por favor, estábamos hablando de la situación dentro del cuartel, en la 
frontera, cómo se producían los abusos hacia los soldados. Estaba haciendo 
referencia a los indios. 
•(Continúa la lectura) 
(Murmullo incomprensible) 
(Continúa la lectura 
Acuérdense que el martes... (incomprensible) 
A: Un segundo por favor, la marcha sale del colegio a las siete de la tarde... 

Notas de campo: 

En el aula sigue  habiendo una tarima a la que se llega subiendo dos escalones. 
La clase se desarrolla de espaldas a la tarima. En las paredes falta pintura. Los 
vidrios están sucios. Los_adolescentes se visten de manera que flO desentonan 
con el ambiente sucio, de papeles tirados, con cestos de papel de metal 
desvencijado, falta luz. En otra aula una chica duerme abrazada al pupitre de 
madera. En el recreo mascan chicle, lamen chupetines, comen manzanas. En 
clase siguen lamiendo chupetines. Tienen zapatillas de todas las marcas y 
colores. Algunos varones tienen el pelo largo y  usan colita atada con una 
bandita elástica de color. Otros tienen barbas y  bigotes incipientes. Las 
remeras son lisas, o traen leyendas de lugares: Tierra del Fuego, Belgique, 
Australia, de universidades norteamericanas, Michigan University, de bandas 
de rock, Los redonditos de ricota, leyendas de Basketball, o remeras de la 
Selección Argentina, de River. 
Ya en clase una chica masajea la espalda de otra. Un chico lee una revista de 
economía en inglés. Varias lamen chupetines. Uno mira un album de fotos y 
se las pasa a los demás. Otro toma agua mineral de una botella plástica. Uno 
tiene puestos anteojos negros. Otro marca el ritmo con los dedos. Otro marca 
el ritmo COfl una biromc. Uno entra y  reparte ejemplares dci Martin Fierro 
traidos de la biblioteca de la escuela. La profesora enseña a pesar de ellos. 
Lentamente algunos van integrándose a la clase y cada vez más hasta que 
todos quedan incluidos, en los comentarios, en las risas, en la atención. 
Aunque algunos se esftierzan en parecer indiferentes a la enseñanza. 
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Identidad Latinoamericana 

Biografla de los autores 

Miguel Angel Asturias nació en 1899 en Guatemala. Fue autor, diplomático. En 1942 fue 

elegido diputado en su país y, a partir de 1946, fue embajador en México, Argentina y El 

Salvador, hasta que, en 1954, se exilió de Guatemala. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 

1967- Murió en España en 1974. 
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la dest,7lcción de las Indias, obra polémica en la que cuenta pormenores de la conquista. Murió en 

1566. 
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encuentran Los Premios (1960), Rayiela (1963), 62 Modelo para armar (1969), etc. Durante la 



dictadura militar declaró y escribió siempre que pudo los horrores que sucedían en la 

Argentina, por lo que sus libros fueron prohibidos. También se desempeñó como traductor 

del inglés y del francés. 
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XXXVII' 

EL VIAJE 

Y ese río que corría sobre el techo, mientras arreglaba los 
baúles, no desembocaba allí en la casa, desembocaba muy 
lejos, en la inmensidad que daba el campo, tal vez al mar. Un 
puñetazo de viento abrió la ventana; entró la lluvia como si 
se hubieran hecho añicos los cristales, se agitaron las cortinas, 
los papeles sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus 
arreglos; la aislaba el hueco de los baúles que iba llenando y 
aunque la tempestad le prendiera alfileres de relámpago en el 
pelo, no sentía nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacío, 
cortado, sin peso. sin cuerpo, sin alma, como estaba ella. 

¡Entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera! —repitió 
Cara de Angel al cerrar la ventana.— ¿Qué dices?... ¡Sólo eso 
me faltaba! ¡Acaso me le voy huido' 

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jica-
ques que bailan en su casa... 

- ¡Si no es para tanto! ... —un trueno ahogó su voz.— ...Y 
además, díme: ¿qué podrían adivinar? Hazme el favor: el 
que ipe manda a Wáshington es él; él es el que me paga e) 
viaje... Así, ¡caramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie 
de parecer, todo cabe en lo posible: te vienes tú con el pre-
texto de que estás o estoy enfermo y que por vida suya nos 
busque después en el almanaque... 

--Y si no me va dejando salir... 
-Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¿no 

te parece? La peor cacha es la que no se hace... 
- ¡Tú todo lo ves tan fácil! 
- Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y 

vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse repitiendo a 
toda hora: "pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego 
existo, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo..." 
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decir palabra. Estaban tan cerca en la claridad, cava tal dis- - 

Camila se le quedó mirando con los ojos metidos en agua,1a 	 tancia la VOZ. entre ls que se hablan 	párpados separan 

boca como llena de pelo, los oídos corno llenos de lluvia. 
—Pero ¿por qué lloras?... No llores... 
- Y qué quieres que haga? 
- ¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa! 
- ¡Déjame!... 

¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea por Dios! 
—No,déjame!... 
- ¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar 

vivo! 	
m - ¡Déjae! 

Cara de Angel la guardó entre sus brazos. Por sus mejillas de 
hombre duro para llorar corrían dos lágrimas torcidas y que. 
mantes cómo clavos que no acaban de arrancarse. 

—Pero me escribes... —murmuró Camila 
—Por supuesto... 
- ¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado 

separados. No me vayas a tener sin carta; para mí va a ser 
agonía que pasen los días y los días sin saber de ti... ¡Y cuí 
date! No te fíes de nadie, ¿oyes? Que no se te entre por un 
oído, de nadie, y menos de los paisanos, que son tan mala 
gente... ¡Pero lo que más te encargo es... —los besos de su 
marido le cortaban las palabras— ...que... te encargo... es que... 
que... te encargo... es que me escribas! 

Cara de Angel cerró los baúles sin apartar los ojos de los de 
su esposa cariñosos y zonzos. Llovía a cántaros. El agua se 
escurría por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la 
aflictiva noción del día próximo, ya tan próximo, y sin decir 
palabra —todo estaba listo— se fueron quitando los trapos para 
meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacia 
pedacitos las últimas horas - ¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!, 
¡tijeretictac! ...- y el zumbido de los zancudos que no deja-

ban dormir. 
--Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que cerraran 

los cuartos para que no se entraran los zancudos. ¡Qué tont. 
ay, Dios mío!  

Por toda respuesta, Cara de Angel la estrechó contra su 
pecho; la sentía como ovejita sin balido, desvalida. 

No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a 

tanto... Y luego queu 'a 	 - 	- 

go que con todo lo que querían decirse aquella últimá noche, 
por mucho que se dijeran, todo les habría parecido dicho 

como por telegrama. 
La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo 

entre los sembrados,' lleitó el patio. 1-labia cesado la lluvia y 
el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El 
pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por es- 

capar a la muerte. 
—Mi piedrecita de moler... —le susurró . Cara de Angel al 

oído, aplanchándole con la palma de la mano el vientrecillo 

combo. 
—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas 

dibujaron en la sábana el movimiento de los remos que se 
apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo. 

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba 
de las manos palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el 
pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo 

hilván. 
Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritoS 

temblorosos de los dedos, entre muertos y dormidos, atmos-
féricos, sin superficie... - ¡Amor! —le dijo ella—... - ¡Cielo! 
—le dijo él—... ¡Mi cielo! —le dijo ella... 

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima... 
Las dos cosas se le sentían en el corazón... Le retorcieron el 
pescuezo... Como si volara muerto sacudía las alas... "1Hasta 
se ensució, el desghciadO! ", gritó la cocinera y sacudiéndose 	 - - 

las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las ma- 
nos en la pila llena de agua llovida. 

Camila cerró los ojos... El peso de su marido... El aleteo... 

La queda mancha... 
El reloj, más lento, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!, ¡tijeretic!, 

¡tijeretacL.. 

Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que el Pre- 
sidente le había mandado con- un oficial a la estación. La ciu- 
dad arafiaba el cielo con las uñas sucias de los tejados al irse 
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quedando y quedando atrás. Los documentos le tranquiliza. 
ron. ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de vn-- 	mera, rodeado de aten;n 	- - 

coia Con orejas, con cheq en la bolsa! Entrecerró los 	 .ies
ojos para guardar mejor lo que ¡ 	

pensaba. Al paso del tren los caflipos cobraban movimiento y 
echaban a correr como chiquillos uno tras otro, no tras otro, uno tras otro: 	 tu árboles casas, puentes 

¡Qué suerte alejarsi de aquel hombre en carro de pri-meral... 

...Uno tras Otro, uno tras otro, uno tras otro
... perseguía al árbol, el árbol 	 ...La casa 

a la cerca, la cerca al puente, el 
puente al camino el Camino al río, el rjo a la montaña, la 
Montaña a la nube, la nube a la siembra la siembra al labne. 
go, el labriego al animal.. 

...Rodeado de atenciones, sin cola con orejas... 

...El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, ¡ 	
la cerca al puente, el puente al camjo el camino al río, el 
río a la montaña, la montaña a la nube... 

...

tJna aldea de reflejos corría en un arroyo dé pellejito 
transparente y oscuro fondo de mochuelo... 

...La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal 

...Sin cola COn orejas, Con cheques en la bolsa... 

...El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca.. 

¡Con muchos cheques en la bolsal... 
puente pasaba como Violineta por las bocas de las ventanillas
......Luz y  golond5 	sombra, escalas, fleco de hierro, alas de 

cerca al puente, el puente al camino el camino al río, el río a la montaña la montaña 	 - 
Cara de Angel abandonó la cab 

terable de la cos 	
eza en el respaldó dei asiento de junco. Seguía la tierra baja, plana, caliente mal- 

ta con los Ojos perdidos de sueño y la sen-
sación Confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse 
quedando atrás del tren, cada vez 
atrás del tren, más 	 más atrás del tr.en at 	 más rás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y 
más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada 
296 

ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver 
cada ver cada ver.. 

De repente abría los ojos —el sueño sin postura del que 
huye, la zozobra del que sabe que hasta el aire que respira es 
colador de peligrós— y se encontraba en su asiento, como si 
hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca 
adolorida, la cara en sudoçy una nube de moscas en la 
frente. 

Sobre la vegetación se amontonaban cielos inmóviles em-panzados de beber agua en el mar, con las uñas de sus rayos 
escondidas en nubarrones de felpa gris. 

Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una 
aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeiiique 
en tuza de milpenios Secos entre la iglesia y el cementerio 
¡Que la fe que construyó la iglesia sea mi fe, la iglesia y el 

cementerio; no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los 
ojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ter-
nura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando 
atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, 
eclipsado entre los hombres de los Otros países por la pre- 
sencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para 
tumbas. 

Las estaciones seguías) a las estaciones. EJ tren córría sin 
detenerse zangoloteándose sobre los rieles mal clavados. 
Aquí un pitazo, allá un estertor de frenos, más allá un yagual 
de humo sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se 
abanicaban con los sombreros, con los periódicos, con los 
pañuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de 
sudor que les lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones 
incómodos, por el ruido, por la ropa que les picaba como si 
tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la 
cabeza que les cumia corno si les anduviera el pelo, sedientos 
corno purgantes, tristes como de muerte. 

Se apeó la tarde, luego de luz rígida, luego de sufrimiento 
de lluvias exprimidas y ya fue de desempedrarse el horizonte 
y de enlpczar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sar-
dinas luminosas en aceite azul. 

Un empleado del ferrocarril pasó enccodien() las lámparas 
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de los vagones. Cara de Ángel se compuso el cuello, la cor-
bata, consultó el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar 
al puerto; un siglo para él, que ya no veía las horas de estar 
en el barco sano y salvo, y echóse sobre la ventanilla a ver si 
divisaba algo en las tinieblas. Olía a injertos. Oyó pasar un 
río. Más adelante tal vez -el mismo río... 

El tren refrenó la marcha en las calles de un pueblecito 
tendidas como hamacas en la sombra, se detuvo poco a poco, 
bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de 
mecha y yesca, y siguió rodando cada vez más despacio hacia 
los muelles. Ya se oían los ecos de la reventazón, ya $e adj. 
vinaba- la indecisa claridad de los edificios de la aduana he-
diendo a alquitrán, ya se sentía el respirar entredormido de 
millones de seres dulces y salados... 

Cara de Angel saludó desde lejos al Comandante del Puer. 
to que esperaba en la estación - ¡mayor Farfán! ...-, feliz de 
encontrarse en paso tan difícil al amigo que le debía la vida-
¡mayor Farfán!... 

Farfán -  le saludó desde lejos, le dijo por una de las venta. 
nulas que no se ocupara de sus equipajes, que ahí venían 
unos soldados a llevárselos al vapor, y al parar el tren subió a 
estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros 
pasajeros se apeaban más corriendo que andando. 

—Pero ¿qué es de su buena vida?... ¿Cómo le va?... 
a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía pregun. 

tar, porque se le ve en la cara... 
—El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a 

sus órdenes a efecto, señor, de que nada le haga falta. 
- ¡Muy amable, mayor! 
El vagón había quedado desierto en pocos instantes. Far-

fán sacó la cabeza por una de las ventanillas y dijo en voz 
alta: 

—Teniente, vea que vengan por los baúles. ¿Qué es tanta 
dilación?... 

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados 
con armas. Cara de Angel comprendió la maniobra derrkasiado 
tarde. 

- ¡De parte del Señor Presidente —le dijo Farfán con el 
revólver en la mano—, queda usté detenido!  

- ¡Pero, mayor!... 	 de 
ser?... Venga, hágame 	 . 	 Je. - 
grafiar... 

- ¡Las órdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor 
que se esté quieto! 

—Como usted quiera, pero yo -no puedo perder el barco, 
voy en comisión, no puedo... 	 - 

- ¡Silencio, si me hace el favor, y entreeue ligerito tod&lo 
que lleva encima! 

—Farfán! 
- ¡Que entregue, le digo! 
-. ¡No, mayor, óigame! 
-- ¡No se oponga, vea, no se oponga! 	 - 
- ¡Es mejor que me oiga, mayor! 	 - 
— ¡Dejémonos de plantas! 
- ¡ Llevo instrucciones confidenciales del Señor Presi-

dente..., y usted será responsable! 
- ¡Sargento, registre al señor! ... ¡Vamos a ver quién puede 

más! 
Un individuo con la cara disimulada en un pañuelo suró 

de la sombra, alto como Cara de Angel, pálido como Cara de 
Ángel, medio rubio como Cara de Angel; apropióse de lo que 
-el sargento arrancaba al verdadero Cara de Angel (pasaporte, 
cheques, argolla- de matrimonio —por un escupitajo resbaló 
dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su 
esposa—, mancuernas, pañuelos ... ) y desapareció en seguida. 

La sirena del barco se oyó mucho después. El prisionero 
se tapó los oídos con las manos. Las lágrimas le cegaban. 
Habría querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar 
el mar, no.ser el que se estaba quedando - ¡qué río revuelto 
bajo el pclleio, qué comezón de cicatriz en el cuerpo!- )  sino 
el otro, el que con us equipajes y su -nombre se alejaba en el 
camarote número 17 rumbo a Nueva York. 
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TACTICA Y ESTRATEGIA 

Mi táctica es 
mirarte 
aprender como sos 
quererte como sos 

mi táctica es 
hablarte 
y escucharte 
construir con palabras 
un puente indestructible 

mi táctica es 
quedarme en tu recuerdo 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
pero quedarme en vos 

mi táctica es 
ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 
simulacros 
para que entre los dos 
no haya telón 
ni abismos 

mi estrategia es 
en cambio 
más profunda y más 
simple 
mi estrategia es 
que un día cualquiera 
no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
por fin me necesites. 

Mario Benedetti 
En: Poemas de otros. Buenos Aires: Folio, 1985. 



Primera edición en la 13ihlh-steca 

ITIT7Ifle. 1 
las INDIAS, por 

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS 

edición dc AGUSFÍN MILLARES CARLO y 

estudio preliminar de LEwis HANKE 

Derechos reservados conforme a la ley 
Copyriglit by Fondo de Cultura Económica, 

Pnuco, 63. México 5, D. F. 

Impreso y hecho en México 	- 
l'rintcd amI tuad jo Mc.'xico 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
México - Buenos Aires 



• 	 • 

1 L 

	
4 	 '' 7 
	

E: ; 	 ' 	•' 

IDIAIfl!O 
.1) 

COLON. 
P1OLOGO 
DE 

• 	GREGORIO MAI.1AÑONI  

EDICIONES CULTURA ¡IISPANICA - MADRID 

1 



, j; 	 _-15 
eí:c. 

R4,rca - Ut5tOrt. fc'cite. 

1E I(( 	- 
1. 

«Libro de la Primera Navegación y 
Descubrimiento de las Indias» (Diario 
de Colón), extractado y manuscrito pos 
Fr. Bartolomé de Las Casas, que se 
conserva en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, Sección de Manuscritos (Vi-
trina 6, n.° 7). 

La presente versión ha sido actuali-
rada en su ortografla para facilitar la 
lectura y comprensión y cotejada en su 
texto con el Manuscrito original, por 
José Ibáilez Cerdá. Director de la Bi-
blioteca del Instituto de Cultura His-
pánica. 

© EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
Avda. de los Reyes Cotólicos, sin. Madrld.3 

1. G. Magerit, S. A. - Madrid 
Depósito Legal: M. 2596 - 1972 

D­ IARIO 
D-FÍ 

CoLON 
SEGUNDA EDICION 

PRÓLOGO 

de 
GREGORIO MARAÑON 

EDICIONES CULTURA HISPANICA 

MADRID, 1972 



NOTIOD HCI OflIVIQ 



E'• 	
_E 

r 

- Lo cT# 

La noche boca arriba 

	

• 	 Y sallan en ciertas épocas a cazar ene - • •: 	 migos;  le llamaban la guerra florida. 

A. mitad del, largo iaián del hotel pensó que de 
• •.° 	bía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la 

- motocicleta del rincón donde el portero de al lado le 
permitia guardarla En la joyeria de la esquina vio que 

	

- ? 'eran las nueve menos diez llegaria con tiempo sobrado 	" 
adonde iba El sol se filtraba entre los altos edificios 

, J 	del centro y el —porque para si mismo para ir pen- 	- 

	

sando, no tenía nombre— montó en la máquina sabo-. 	•. 

• 	.reando el paseo. La moto ronroneaba entre suspier- 	
.: ., 

nas y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.. 
\ 	Dejó pasar los ministerios (el rosa el blanco) y la 

(serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle - 

	

1 Central.. Ahora entraba en la parte más agradable del 	•- 
'1 trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada •-:- 

de árboles, con poco tráfico y amplias villas que deja- ' 
• ban venir los jardines hastá las aceras, apenas demar-

cadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero co-
rriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó 

• llevar .por la tersura, por la leve crispación de ese día 
• 	apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento 	. 

le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 
mujerparada en la esquina se lanzaba la calzada a 
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las solu- 

- 1 ciones fáciles. FrenÓ con el pie y la mano, desviándose • .. 	• ;a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el 	. 
''..-...-choque perdió la visión. Fue, como dormirse de golpe. 

.' 

- Volvió bruscamente del desmayo Cuatro o cinco 
,j 	hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la 

	

anoto Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, 	" 
y cuando lo alzaron gritó, porque no podia soportar 

z la presión en el brazo derecho Voces que no parecian 

113 t,_t 	 - 	 -• 

• 	 ............ . 	 .....-. 	 - 	 • 

- -' --- 

-'• 	 ': 



- - 	 - - 

	 1 	- 

• - pertenecer - a las caras suspendidas sobre él, lo alenta-
ban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oir 
la confirmación de que había estado en su derecho al 
cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de 
dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mien- 

• tras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, 
supo que la causante del accidente no tenía más que - 
rasguños en las piernas. "Usté la agarró apenas, pero 
el golpe le hizo saltar la máquina de costado. . ." Opi-
niones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así 
va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber 
un tragoque lo alivió en la penumbra de una pequeña 
farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y :-
lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse 

•  a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba . 
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas 
al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le 
dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por 
toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para 
beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; 
unas semanasquieto y. nada más. El vigilante le dijo 
que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natu-
ral", dijo él. "Como que me la ligué encima. . ." Los 

1' 	dos se rieron, y el vigilante le dio la manoal llegar 
• 	al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea vol- 

U 	
vía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla 
de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo 
árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar 
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato 
en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, 
quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa gri-
sácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin 
que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiem-
po, y si no hubiera sido por las contracciones del es-
tómago se habría sentido muy bien, casi contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos des-
pués con la placa todavía húmeda puesta sobre el pe-
cho como una lápida negra, pasó a la sala de operacio-
nes. Alguien de blanco, alto y delgado se le acercó 
y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le 
acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una 
camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra 
vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano 
derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a al-

- guien parado atrás. 
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Como sueño era curioso porque estaba lleno de ob- 
res y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pan- 
tano, ya que 'a la izquierda de la calzada empezaban 
las marismas, los tembladerales de donde no volvía na-
die. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movia 
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia 

'que huir de los aztecas que andaban a caza de hom- 
bre, y su única probabilidad era la de esconderse en 
lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse 
de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, co-
nocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun 
en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara 
contra eso que no era habitual, que hasta entonces 
no había participado del Juego. "Huele a guerra", pen-. 
só, tocando instintivamente el puñal de piedra atrave- 
sado en su ceflidor de lana tejida. Un sonido inespe- 
rado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. 
Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba • 	el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto 
y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del 
otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos 
de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. 
El sonido no se repitió. Había sido como una rama 

• quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él 
del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. - 
No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el 
olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había 
que seguir, llegar al corazón- de la selva evitando las 
ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para 
tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pa-
sos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembla-
derales palpitaban a su lado. En el sendero en tinie-
blas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada 
horrible del olor que más temía, y saltó desesperado 
hacia adelante. 

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al 
lado—. No brinque tanto, amigazo. 

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo 
en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba 
de sonrejr a su vecino, se despegó casi físicamente de 
la ultirna vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, 

• colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, 
como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no 
querían -darle mucha agua, apenas para mojarse los la- 

- bios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando cIspa- 	•.: 

cio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saborea- 
ba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, 
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escuchando el dialogo de los otros enfermos, respoii-
diendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio 
flegar un carrito blanco que pusieron al lado de sn-' 
cáma, una enfermera rubia le frotó con alcohbl la cara - - 
anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja conec-
tada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de 
líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato 
de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para 
verificar alguna cosa. Caía, la noche, y la fiebre lo 
iba arrastrando blandamente a un estado donde las co-•-
sas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran 
reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; 
como estar viendo una película aburrida y pensar que 
sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo 
a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más :-
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando 
poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente - 
en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a ve-
ces una punzada caliente y rápida. Cuando los venta-
nales de enfrente viraron a manchas de un azul oscu-
ro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un 
poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua 
por los labios resecos y calientes sintió el• sabor del 
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

- Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas - 
las sensaciones por un instante embotadas o confundí-.. 
das. Comprendía que estaba corriendo en plena oscu-
ridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árbo-
les era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. 
"Me sali de la calzada." Sus pies se hundían en un 
colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso 
sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso 
y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar 
de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. 
Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz 
del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo aho-
ra a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba 
el mango del puñal, subió como el escorpión de los 
pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto 
protector. Moviendo apenas los labios musitó la plega-
ria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica 
a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes mo- - 
tecas. Pero sentía al mismo tiempoque los tobillos •se 
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera 
en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía - 
insoportable. La guerra florida había empezado con la 
luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía - 

- refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando 

• 	- 	.: '-' 
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lacalzada más allá de la región de las ciénagas, 
- zá los guerreros no le siguieran el rastro. Penso en 

	

• los muchos prisioneros que ya habríañ hecho. Pero la 	: 
cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 

- óontinuaría hasta que los sacerdotes dieran la sena! del 
---regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba 

dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los ca-
zadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en 
- mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte,. 
vio., antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. 
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer 
enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundir-
le la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeab- n 
las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire 
una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde 
atrás. 

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al 'lado—. A 
mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. • 
Tome agua y va a ver que duerme bien. 

	

- Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra 	"- 
tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara vio-
leta velaba en lo alto de la pared del fondo como . 
un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces - 

- un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin. - 
ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en 
la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. 
Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan 

- cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían 
puesto una botella de agua mineral en la mesa de 
noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía alio- - 
ra las formas de la sala, las treinta- camas, los armarios 
con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía - 
fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un re-
cuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar - 
así? Trataba de fijar el momento -del accidente, y le 
dio rabia advertir que había ahí como un hueco un 

- vacio que no alcanzaba a rellenar, 	
, 

Entre el choque y 
• el momento en que lo habían levantado del suelo, ún 

desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. y al 
-. - 

mismo tiempo tenía la sensación de que ese 

	

esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera 	r '  

tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera 
• pasado a través de algo o recorrido distancias inmen-
- sas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. -. De todas Trianeras al salir del pozo negro había sentido . 
• casi un ahvio mientras los hombres- lo alzaban del sue- 
-. lo. Con' el dolor del brazo -  roto, la sangre de la ceja 
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partida la contusión en la rodilla; Con todo eso, un 	
' :;ides mojadas y techo tan bajo que los acólitos de- • • ! 

: 	alivio l volver al día y sentirse sostenido y auxi11auO 	. ,• bfan agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, 	: 
Y era raro. Le preguntaría algina vez al mewco ue 	. era el final. Boca arriba, a u metro del techo de 

	

la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueno,a brar . 	rocá viva que por momentos se iluminaba con in re- 
' 	despacio hacia abajo.. La almohada era tan uianu, ar 	---- 

flejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran • : 
- 	en su garganta aíiebrada la frescura del agua miner . : :. . las estrellas y se alzara frente a él la escalinata meen- 

. Quizá puiera descansar de veras, sin las malo-itas pe- 	diada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no 

	

sadiilas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se ua • 	acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería 
apagando poco a pocO. i.- 1 • 	• ' 	el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, an- 

	

Como dormía de espaldas, no lo sorprenuiu ia:  i • 	daban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tiro- . 	• . : 
. t 	sición en que volvía a reconOcerSe, pero en cam lo ? • 	neándolo brutalmente, y él no Quería, pero cómo im- 	•. . 	 . 

: 	olor a humedad, a piedra rezuinante de filtracioneSL je . pedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su 	 : 
cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inutil aurir 	verdadero corazón, el centro de la vida. 	 : • 	• 

	

los ojos ' mirar en todas direcciones; lo envc)lvia una. 	Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto 
oscuridad absoluta. Quizo enderezarSe ' sintio las So- 	cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. 
'ras en las muñecas ' los tobillos. Estaba esta9ueauo 	Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dor- 
n el suelo, en un piso de lajas helado ' humo. 	mían callados. En la mesa de noche, la botella de 

	

El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con 	agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida con- 
el mentón buscó torpemente el contacto con su am 	tra 'la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscan- 	- 

	

leto y supo que se lo habían arrancado. Ahora esta a 	do el alivio de los pulmones, el olvido de esas imá- 

	

peráido ninguna plegaria podía salvarlo del rindi. e-: 	genes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez 
janamenté, como filtrándose entre las pleuras ue 	que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, 

	

labozo o'ó los atabales de la fiesta. Lo habiar tral 0 	Y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del 	' 

	

al teocalli, estaba en las mazmorras, del tempio a ia 	'saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo pro- 
'espera de su tUnO. ' 	 1 	a- 	tega, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño 

Oyó gritar, un grito ronco 4ue reoo!aua en S 	 profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin 	: 

	

redes Otro grito acabando en un quejido. Era ei que 	nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la mo- '. 

	

gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, . t  bO 	dorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, 
defendía con el grito de io qu do su cuerpo- se 	

e i a 	con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de 
a venir, del final inevitable. Penso en sus companeroS. 	agua; no llegó a tomarla, sus dedos se 'cerraron en 

	

ue lleiarían otras mazmorras, y en los que ascenuian 	un vacío otra vez negro, y el pasadlizo seguía inter- 
ya 	peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofoc,a,- 	minable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones ro- 

- amente, casi no podía abrir la boca tenia la 	 él boca arriba gimió apagadamente porque el 

	

bulas agaotadas y a la vez como si fueran e goma- 	techo iba a acabarse, subía, abriéndose como ,in boca 

	

'4 ' 	se abrieran lentamente, con un esfuerzo mterrnjna- 	de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura  
le. Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las - una luna menguante le cayó en la cara donde los 

	

cuerdas que se le hundían en la carne. Su urazo e- 	oj
fl

os no querian verla, desesperadamente se cerraban y 

	

recho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se 7O 	a an buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo 

	

intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble pue 	el cxeIo raso protector de la sala. Y cada vez que se 
ta y el olor de las antorchas le llegó antes que ja 	abrian era la noche y la luna mientras lo subían por 	' 
luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremo- 	a escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia aba- 
nia los acólitos de los sacerdotes se le , acercaron mi- , JO, Y en lo alto estaban las hogueras, las rojas colum- 
rándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los , as de humo perfumado, y de golpe vio la piedra , 

	

torsos sudados en el pelo negro lleno de plumas. C 	roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén  
dieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos 	de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo 
calientes duras eomo bronce; se srntio alzado, siempre, rodando por las escalinatas del norte. Con una última 

	

- ' 	boca arriba, tironeadb por los cuatro acohtos que Jó 	esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. 
llevaban or el pasadizo. Los portadores de antoras 	iurante un segundo creyó que lo lograría, porque otra 
iban adeante, alumbrando vagamente el corredor -de vez estaba inmovi.j en la cama a salvo del balanceo 
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cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió ios 
ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que 
venía hacia él con el cuchillo de piedra, en la mano. 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora 
sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto 
que  el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo 
como todos los sueños; un sueño en el que había an-
dado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni hu-
mo, con un enorme insecto de metal q.ie zumbaba 

1 ': bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño 
también lo habían aado del suelo, también alguien  
se le había acercado con un cuchillo en la mano, a 
él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos 
cerrados entre las hogueras. 

F 	 - 

-' 
• 	
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Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno 
al otro. Esa cosa de 110 decirnos nada desde que 
salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez 
los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, 
tendido) en el petate eIIrolla(lo; lleno por dentro y 
por fuera de un hervidero de moscas azules que 
zumbaban como si fuera un gran ronquido que sa-
liera de la boca de él; de aquella boca que no pudo 
cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, 
y que parecía querer respirar todavía sin encon-
trar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le 
dolía, pero que estaba corno adolorido, con las 
manos y ios pies engarrufíados y ios ojos muy 
abiertos como mirando su propia muerte. Y por 
aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua 
amarilla, llena de aquel olor que se derramaba 
por todos lacios y se sentía en la boca, como si se 
estuviera saboreando una miel espesa y amarga 

- que se derretía en la sangre de uno a cada bocana-
da de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí 
más seguido: de aciuel  Tanilo que nosotros ente-
rrarnos en el camposanto de TalpaS al que Nata-
ha y yo echamos tierra y piedras encima para que 
no lo fueran a desenterrar los animales del cerro. 

EL LLANO EN LLAMAS 

Ya nuita ron a la perra, 
pero que(lan los perritos. 

(Corrido popular) 

" .r 	i -' 	•, 	.l-' 1 

¡ Y IVA.' retroniioriores. 
El grito se vino rebotando por los paredones de 

la barranca y subió hasta donde estábamos nos-
otros. Luego se deshizo. 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo 
UOS trajo un tumulto de voces amontonadas, ha-
ciendo un ruido igual al que hace el agua crecida 
cuando rueda sobre pedregales. En seguida, salien-
do de allá mismo, otro grito torció por el recodo 
de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y 
llegó todavía con fuerza junto a nosotros: 

"Viva mi general Petronilo Flores!" 
Nosotros nos miramos. 
La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho 

a la carga de su carabina y se lo guardó en la bol-
sa de la camisa. Después se arrimó a donde esta-
ban "os Cuatro" y les dijo: "Síganme, mucha- 
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dos de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, co-
mo si la hubieran zambullido en el agua al pasar 

por el arroyo. 
Siguieron pasando. 
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y co-

menzó la tracatcra allá lejos, por donde se había 

ido la Perra. Luego siguió aquí. 
Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las trone-

ras con su bulLo, de modo que aquello era como 
tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño 
respingo de la vida a la muerte sin que apenas se 

dieran cuenta. 
Pero esto (1U1ó nmy ¡W(1UitO. Si acaso la prirne-

ra la segunda descarga. Pronto quedó vacío el 
hueco de la tronera P°" donde, asomándose uno, 
sólo se veía a los que estaban acostados en mitad 
del camino, medio torcidos, como si alguien los 
hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecie-
ron. Después volvieron a aparecer, pero por lo 

pronto ya no estaban allí. 
Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 
Alguno de nosotros gritó: "Viva Pedro Zamo- 

ra!" 
Del otro lado respondieron casi en secreto: 

"iSálvame patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de 
A tocha, socórreme!" 

Pasaron ios pájaros. Bandadas de tordos 'ruza-
ron por encima de nosotros hacia los cerros. 

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó 
de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de 
la cerca, hasta más allá de los muertos que nos-
otros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los mato-
rrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los talo-
nes, corno si hubiéramos caído sobre un enjambre 
de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más 
seguido, pegando mero en medio de alguno de nos- 
otros que Se (1UdL COIl 1111 CELlji(I() (le huesos. 

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y 
nos dejamos descolgar por allí como si nos despe-
ñáramos. 

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando 
todavía después que habíamos subido hasta el otro 
lado, a gatas, como tejones espantados por la lum-

bre. 
" Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la 

tal pm cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se 
fue rebotando como el trueno de una tormenta, ha-

rranca abajo. 
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111  
Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó 	i Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer 
a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y caso de ningún otro sino de encontrar a la men- 
hagan lo mismo COfl los otros. A los heridos déjen- lada Perra. 
los encima de algo para que los vean los guachos; No dimos con él. 
lero no se traigan a nadie. "Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se 

—Eso liaremos, lo han de haber llevado para enseñárselo algobier- 
Y nos fuimos. no" ; pero, aún así, seguimos buscando por todas 
Los coyotes se oían más cerquita cuando llega- partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguían au- 

mos al corral donde habíamos encerrado la caba- llando. 
liada. Ya no había caballos, sólo estaba un burro Siguieron aullando toda la noche. 
trasijado que ya vivía allí desde antes que nos- 
otros viniéramos. De seguro los federales habían Pocos días después, en el Armería, al ir pasan- 
cargado con los caballos, do el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo 

Encontramos al resto de "los Cuatro" detrasito Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue 
(le UUOS matojos, los tres juntos, encaramados uno como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por 
encima de otro como si los hubieran apilado allí, delante haciendo galopar aquel macho barcino y 
Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un cliaparrito que era el mejor animal que yo había 
)oqUito para ver si alguno (laba todavía señales; conocido. Y detrás (le él, nosotros, en manada, aga- 

pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje chados sobre el pescuezo de los caballos. De todos 
estaba otro (le ios nuestros con las costillas de fuera modos la matazón fue grande. No me di cuenta 
como silo hubieran macheteado. Y recorriendo el de pronto porque me hundí en el río debajo de mi 
lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los 
otro más allá, casi todos con la cara renegrida. dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno 

--A éstos ios remataron, no tiene ni' qué —dijo de arena. 
uno de los Joseses. Aquel fue el último agarre que tuvimos con las 

98 99 

H. 



En mientras, yo voy un poquito más abajo a buscar 
a los Zanates. Luego volveré. 

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, 
con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta 
entre el pardear de la tarde. También venían otros 
tres que no conocíamos. 

—En el camino conseguiremos caballos —nos 
dijo. Y lo seguimos. 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaven-
tura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban 
ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba 
más alta la llamarada, como si estuviera quemán-
dose un charco de aguarrás. Las chispas volaban 
y se hacían rosca en la oscuridad del cielo for-
mando grandes nubes alumbradas. 

Seguimos caminando de frente, encandilados 
por la luminaria de San Buenaventura, como si 
algo nos dijera que nuestro. trabajo era estar allí, 
para acabar con lo que quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando 
encontramos a los, primeros de a caballo que ve-
nían al trote, con la soga morreada en la cabeza 
de la silla y tirando, unos, de hombres pialados 
quç, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos,  

y otros, de hombres a los que ya se les habían 
caído las manos y traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venía Pedro Za-
mora y mucha gente a caballo. Mucha más gente 
que nunca. Nos dio gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres 
cruzando el Llano Grande otra vez, como en los 
tiempos buenos. Como al principio, cuando nos 
habíamos levantado de la tierra como huizapoles 
maduros aventados por el viento, para llenar de 
terror todos los alrededores del Llano. Hubo un 
tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. 

De allí nos encarnillamos hacia San Pedro. Le 
prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al 
Petacal. Era Ja época en que el maíz ya estaba 
por pizcarse y las milpas se veían secas y dobla-
das por los ventarrones que soplan por este tiempo 
sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver 
caminar el fuego en los potreros; ver hecho una 
pura brasa casi todo el Llano en la quemazón 
aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel 
humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre 
había llegado también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, 
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No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre 
los ranchos en lugar (le estar emboscando a las 
tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y 
con un puñito aquí y otro más allá hicimos más 
perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegan-
do la patada y corriendo como mulas brutas. 

Y así, mientras en las faldas del volcán se esta-
ban quemando los ranchos del Jazmín, otros bajá-
bamos de repente, sobre los destacamentos, arras-
trando ramas de huizache y haciendo creer a la 
gente que éramos muchos, escondidos entre la pol-
vareda y la gritería que armábamos. 

Los soldados mejor se quedaban quietos, espe-
rando. Estuvieron un tiempo yendo de un lado para 
otro, y ora iban para adelante y ora para atrás, 
como atarantados. Y desde aquí se veían las fogatas 
en la sierra, grandes incendios como si estuvieran 
quemando los desmontes. Desde aquí veíamos 
arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a 
veces algunos pueblos más grandes, como Tuza-
milpa y Zapotitián, que iluminaban la noche. Y los 
hombres de Olachea salían para allá, forzando la 
marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder 
Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos. 

Era bonito ver aquello. Salir (le proi[o de la 

maraña de los tepemezquites cuando ya los solda-
(los se ibaim con sus ganas de l)i(r, y verlos atra-
vesar el llano vacío, sin enemigo al frente, como si 
se zambulleran en el agua honda y sin fondo que 
era aquella gran herradura del Llano encerrada 
entre montafias. 

Quemamos al Cuastecomate y jugamos allí a los 
toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este 
juego del toro. 

Los federales se habían ido por el rumbo de 
Autián, en busca de un lugar que le dicen La Puri-
ficación, donde según ellos estaba la nidada de 
bandidos de donde habíamos salido nosotros. Se 
fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate. 

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían 
quedado olvidados ocho soldados, además del ad-
ministrador y el caporal de la liacietida. Fueron 
dos (lías de toros. 

Tuvimos que hacer un corralito redondo como 
esos que se usami para encerrar chivas, para que 
sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre 
las trancas para no dejar salir a los toreros, que 
corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo 
con que los quería cornear Pedro Zamora. 
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no había sino pura arena y rocas lavadas por el 
viento. Pero los indios güeros pronto se encari-
fiaron con Pedro Zamora y no se quisieron separar 
de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole 
sombra y todos los mandados que él quería que 
hicieran. A veces hasta se robaban las mejores 
muchachas que había en los pueblos para que él 

se encargára de ellas. 
Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que 

pasábamos en la sierra, caminando sin hacer ruido 
y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tro- 
pas seguían de muy cerquita el rastro. Toda- i-
vía veo a Pedro Zamora con su cobija solferina 
enrollada en los hombros cuidando que ninguno se 
quedara rezagado: 

—Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caba-
ib! ¡Y usté no se me duerma, Reséndiz, que lo 
necesito para platicar! 

Sí, él nos cuidaba. Ibamos caminando mero en 
medio de la noche, con los ojos aturdidos de sueño 
y con la idea ida; pero él, que nos conocía a todos, 
nos hablaba para que levantáramos la cabeza. Sen-
[jamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no 
dormían y que estaban acostumbrados a ver de 
noche y a conocernos cii lo oscuro. Nos contaba a  

todos, (le ui en uno, como quien está contanao 
dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oíamos las pi-
sadas de su caballo y sabíamos que sus ojos esta-
han siempre alerta; por eso todos, sin quejamos del 
frío ni del sueño que hacía, callados, lo seguíamos 
como si estuviéramos ciegos. 

Pero la cosa se descompuso por comfll)letO desde el 
descarrilamiento del tren en 'la cuesta de Sayula. 
De no haber sucedido eso, quizás todavía estu-
viera vivo Pedro Zamora y el Chino Arias y el Chi-

huila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido 
por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la 
cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren 
(le Sayula. 

Todavía veo las luces de las llamaradas que se 
alzaban allí donde apilaron a los muertos. Los 
juntaban con palas o los hacían rodar como tron-
cos hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montón 
se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le 
prendían fuego. La jedentina se la llevaba el aire 
muy lejos, y muchos días después todavía se sentía 

el olor a muerLo chamuscado. 
Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba 

a suceder. Habíamos regado de cuernos y huesos 

110 



nes. 	Despues supimos que eran 	¡neirailactoras 	i CI vienk como si alguien las hubiera juesto a 
aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre secar allí. Y uno sentía que la cosa ahora sí iba de 
nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuer- veras al ver aquello. 
po de uno; pero entonces creímos que eran mu- Algunos ganamos para el Cerro Grande y 
dios soldados, por miles, y todo lo que queríamos arrastrándonos como víboras pasábamos el tiempo 
era correr de ellos. mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de 

Corrimos los que pudimos. En el Camino de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y don- 
Dios se quedó el C/iihuila,atejonado detrás de un de ahora nos estaban aguardando para matarnos. 
madroño, con la cobija envuelta en el pescuezo A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes. 
como si se estuviera defendiendo del frío. Se nos Hubiéramos ido de buena gana a decirle a al- 
quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por guien que ya no éramos gente de pleito y que nos 
su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía dejaran estar en paz; pero, de tanto daño que hici- 
estar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, mos por un lado y otro, la gente se había vuelto 
colorados de sangre. matrera y lo único que habíamos logrado era 

Aquella desparramada que tios dimos fue buena agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arri- 
para muchos; peio a otros les fue mal. Era raro ba ya no nos querían. Dijeron que les habíamos 
que no viéramos colgado de los pies a alguno de los matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que 
nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí les dio el gobierno y nos han mandado decir 
duraban hasta que se hacían viejos y se arriscaban que nos matarán en cuanto nos vean: 
como 	pelleJos 	sin 	curtir. 	Los 	zopilotes 	se 	ios "No queremos verlos; pero silos vemos los ma- 
comíami por dentro, sacándoles las tripas, hasta tamos", nos mandaron decir. 
dejar la pura cáscara. Y como los colgaban alto, De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi 
allá se estaban campaneándose al soplo del aire mio nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos 
muchos días, a veces meses, a veces ya nada más 	- necesitar para que nos enterraran. Por eso decidi- 
las puras tilangas de los PalitalOmieS bulléndose con mos separarnos los últimos, cada quien arrendan- 

- do por distinto rumbo. 
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Es el Mal. Con Mayúscula. Es la prueba patente 
de que en el Universo algo falló 
y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo, 
nuestros primeros padres o los últimos. 

Mas yo pago el rescate 
—con actos de bondad, con sufrimiento-
para que se restaure el equilibrio 
y todo continúe, como ahora, girando. 

Esta idea, en verdad, me pasma y de esta 
certidumbre intocable me sustento. 

VALIUM 10 

A veces (y no trates 
de restarle importancia 
diciendo que no ocurre con frecuencia) 
se te quiebra la vara con que mides, 
se te extravía la brújula 
y ya no entiendes nada. 

El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
Y en la noche redactas el texto que la imprenta 
devorará mañana. 
Y vigilas (oh, sólo por encima) 
la marcha de la casa, la perfecta 
coordinación de múltiples programas 
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta 
para ir de chambelán a un baile de quince años 

y el menor quiere ser futbolista y  el de en medio 
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos. 

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas, 
junto a la cocinera, sobre el costo 
de la vida y el ars magna combinatoria 
del que surge el menú posible y  cotidiano. 

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte 
y ponerte la crema nutritiva y aún leer 
algunas líneas antes de consumir la lámpara. 

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño, 
echas de menos lo que se ha perdido: 
el diamante de más precio, la carta 
de marear, el libro 
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes 
respuestas) para un diálogo 
elemental siquiera con la Esfinge. 

Y tienes la penosa sensación 
de que en el crucigrama se deslizó una errata 
que lo hace irresoluble. 

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y  si no tragas una 
en la que se condensa, 
químicamente pura, la ordenación del mundo. 

LECCIONES DE COSAS 

Me enseñaron las cosas equivocadamente 
los que enseñan las cosas: 
los padres, el maestro, el sacerdote 
pues me dijeron: tienes que ser buena. 
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Si tuviera que hacer mi apología e-1  visto bueno de los hechos. Quién... 
ante alguien (que no hay nadie, nutca hubo Y. en todo caso, para qué. O por qué. 
ningún testigo de lo que acontece) 
diría que estuve en mi lugar y que 
giré en la dirección correcta y  a la velocidad 

Pues, evidentemente, nunca has pensado en esto 
requerIda ' con la frecuencia necesaria, 

sino en salir del paso y ponerte a vivir 

Y que no procuré ni que me reemplazaran 
fi 

 
como si fuera necesario. En 	n, muy femenino. 

antes de tiempo, ni me permitieran 
seguir cuando había sido declarada inservible, Pero, por Dios ¿ no tienes vergüenza del mendrugo 

que masticas, día a día, tan trabajosamente? 
¿No te sublevas contra esta tarea circular 

Y, antes de terminar, quieto que quede 	- de muJa en torno de la noria? Al menos 
bien claro que no hice nada de lo que hice exige que te pongan anteojeras 
por humildad. ¿Acaso los tornillos para no ver que estás siempre en el mismo sitio. 
son humildes? ¡Ridículo! Y que, menos aún, 
ini conducta se entiende merced a la esperanza. ¿Sabes? La metafísica dora todas las píldoras, 

sirve de colagogo, lo mismo que la érica. 
No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor No la desprecies tanto, pues ya no eres tan joven. 
que no entra en mis cálculos. Y la precisarás, como a la religión, 

o cualquier otra droga cuando venga. 
Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo el verdadero tiempo de agonía. 
en un tornillo, como yo, es un mérito 
sino, a lo sumo, es una condición. 

POESÍA NO ERES TÚ 

POST-SCRIPTIJM Porque si tú existieras 
tendría que existir yo también. Y eso es mentira. 

Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice: 
Muy sencillo. Has resuelto tu problema Nada hay más que nosotros: la pareja, 

como Spinoza, "more geometricum": los sexos conciliados en un hijo, 

un lugar, una forma para Permanecer las dos cabezas juntas, pero no contemplándose 

y una función, quizá, para cumplir, (para no convertir a nadie en un espejo) 
sino mirando frente a sí, hacia el otro. 

Pero se te ha olvidadodecir quién supervisa El otro: mediador, juez, equilibrio 
la coincidencia exacta 
entre el tornillo y lo demás; quién firma 

entre opuestos, testigo, 
nudo en el que se anuda lo que se había roto. 
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El otro, la mudez que pide voz 
al que tiene la voz 
y reclama el oído del que escucha. 

El otro. con el otro 	 DIÁLOGOS CON LOS HOMBRES 
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan. 	 MAS HONRADOS 



Redondillas 

• Hombres necios, que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocación 
de lo mismo que culpáis. 
si  con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 
Combatís su resistencia, 
y luego con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 
Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco, 
al niño que pone el coco, 
y luego le tiene miedo. 
Queréis con presunción necia 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Thais, 
y en la posesión, Lucrecia. 
¿Qué humor puede haber más raro 
que el que, falto de consejo, 
el mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 
Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 
Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 
Siempre tan necios andáis 
que con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel, 
y a otra por fácil culpáis. 
Pues ¿cómo ha de estar templada 
la que nuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 
Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 



y quejaos enhorabuena. 
Dan las amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 
¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada, 
la que cae de rogada, 
o el que ruega de caído? 
¿O cuál es más de culpar 
aunque cualquiera mal haga, 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 
Pues ¿para que os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 
Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 
Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 
En: Grandes poetas mexicanos. México: Era, 1986. 



Mujer negra' de Nancy Morejón (Cuba, 1944) 

Mujer negra 

Todavía huelo la espuma del mar que me hicier'n atravesar. 
La noche, no puedo recordarla. 
Ni el mismo océano podría recordarla. 
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé. 
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales. 
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral 
Me dejaron aquí y aquí he vivido. 
Y porque trabajé como una bestia, 
aquí volví a nacer. 
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir. 

Me rebelé. 
Su Merced me compró en una plaza. 
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le pan. 
Mi hijo no tuvo nombre. 
Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés. 

Anduve. 
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes. 
Bogué a lo largo de todos sus ríos. 
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí. 
Por casa tuve un barracón. 
Yo misma traje piedras para edificarlo, 
pero canté al natural compás de los pjros nacionales. 

Me sublevé. 
En esta tierra toqué la sangre h(imeda 
y los huesos podridos de muchos otros, 
traídos a ella, o no, igual que yo. 
Ya nunca más imaginé el camin a Guinea. 
¿Era a Guinea? ¿A Benin? ¿Era a 
Madagascar? ¿O a Cabo Verde? 
Trabajé mucho más. 
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. 
Aquí construí mi mundo. 

Me fui al monte. 
Mi real independencia fue el palenque 
y cabalgué entre las tropas de Maceo. 
Sólo un siglo más tarde, 
junto a mis descendientes, 
desde una azul montaña. 



Regra" de Nancy Morejón (Cuba, 1944) 

Bajé de la Sierra 
Para acabar con capitales y usureros, 
con generales y burgueses. 
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos. 
Nada nos es ajeno. 
Nuestra la tierra. 
Nuestros el mar y el cielo. 
Nuestras la magia y la quimera. 
Iguales míos, aqul los veo bailar 
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo. 
Su pródiga madera ya resuena. 
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Es 

Tú me quieres alba, 
Me quieres de espumas, 
Me quieres. de nácar. 
Q úe sea azucena 
Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada. 

Ni un rayo de luna 
Filtrado me haya. 
Ni una margarita 
Se diga mi hermana: 
Tú me qniéres nívea, - 
Tú me quieres blanca, 
Tú me quieres alba. 

Tú que hubiste todas 
Las copas a mano, 
De frutos y mieles 
Los labios morados. 
Tú que en el banquete 
Cubierto de pámpanos 
Dejaste las carnes 
Festejando a Baco. 
Tú que en los jardines 
Negros del Engafio 

TÚ ME QUIERES BLANCA 

- 

Vestido de rojo 
Corriste al Estrago. 
Tú que el esqueleto 
Conservas intacto 

• 	... 	No sé todavía 
Por cuáIe milagros, 
Me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone), 
Me pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 
¡Me pretendes alba! 

Huye hacia los bosques; 
Vete a la montaña; 
Límpiate la boca; 

• 	 vive en is cu, 

Toca con las manos. 
La tierr& mojada; 
Alimenta el cuerpo 
Con, raíz amarga; 

• 	 Bebe de las rocas; 
Duerme sobre escarcha; 
Renueva tejidos • • 	• 	 • 

	

• 	Cón' salitre .y agua; 	•, 
Habla 'coii los pájaros 
Y lévate al alba 	• 
Y cuando las carnes 

- 	Te sean tornadas, " 
Yuando hayas puesto 
En ellas' el ahna' 
Que por las alcobas 
Se quedó enredada, 
Entonces, buen hombre, 
Preténdeme blanca, 	 : 

• 	 - 	Preténdeme nívea, 	• 

	

• 	Preténdeme casta. 	- 	-• 
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i,DRADOS Y ÁNGULOS 	 HOMBRE w  

Casas enfiladas, casas enfiladas, 	 Hombre, yo quiero que mi mal comprendas, 
Casas enfiladas. 	 Hombre, yo quiero que me des dulzura, 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados. 	 Hombre, yo marcho por tus mismas sendas; 
Casas enfiladas. 	 Hijo de madre: entiende mi locura... 
Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 
Ideas en fila 
Y ángulo en la espalda. 
Yo misma he, vertido ayer una lágrima, 
Dios mío, cuadrada. 
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NGOSTAS 	 EL HIJO 

Para entoldar el cielo.. no... no son; 
para caer al sesgo, no; tampoco; 
para aumentar el hambre no están hechas; 
para huachar los árboles.., no creo. 

Para volar como los autogiros 
y distribuidas armoniosamente 
atravesar sobre los pararrayos 
de las ciudades altas, no es posible. 

Y sin embargo su ala como aquéllos 
gira; y aumentan hambre entre los hombres; 
y al sesgo atacan y desvisten ramas; 

y al son entoldan sobre el rascacielo; - 
y hace siglos que vuelven sin cansarse 
multiplicadas mientras más perecen. 

Se inicia y abre en ti, pero estás ciega 
para ampararlo .y si camina ignoras 
por flores de mujer o espadas de hombre, 
ni qué de alma prende en él, ni cómo mira. 

Lo acunas balanceando, rama de aire, 
y se deshace en pétalos tu boca 
porque tu carne ya no es carne, es tibio 
plumón de llanto que sonríe y alza. 

Sombra en tu vientre apenas te estremece 
y sientes ya que morirás un día 
por aquél sin piedad que te deforma. 

Una fase brutal te corta el paso 
y aún rezas y no sabes si el que empuja 
te arrolla sierpe o ángel se despliega. - 
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Identidad nacional 

Biografía de los autores 

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires en 1899. Cursó sus estudios en Europa, donde 

participó del movimiento ultraísta. Publicó numerosos libros de cuentos, centrándose 

básicamente en la literatura fantástica, entre los que se hallan Ficciones, El Aleph, El i,foiwie de 

Brodie, etc.; libros de poesías como Fervor de Buenos Aires y Luna de e ,!/rente, y libros ensayos 

como Inquisiciones y Otras inquisiciones. 

Obtuvo el Premio Cervantes en 1980. Falleció en Ginebra en 1986. 

Estanislao del Campo nació en Buenos Aires en 1834, fue político y poeta. Su poema 

Fausto ocupa un lugar importante en la obras de la literatura gauchesca. Utilizó como 

seudónimo el mismo nombre del principal protagonista de su poema: Anastasio el Pollo. 

Murió en 1880. 

Esteban Echeverría nació en Buenos Aires en 1805. Se lo considera el introductor del 

romanticismo en el Río de la Plata. Promovió y fue partícipe de los principios del liberalismo 

político. En el exilio escribió El matadero, una obra cargada de simbolismos. Murió en 1851. 

José Hemandez nació en 1834, fue escritor y periodista y autor del Mar/ín Fierro, obra 

cumbre de la literatura gauchesca. Escribió también numerosos artículos periodísticos y llegó a 

ser senador. Murió en 1886. 

Domingo F. Sarmiento nació en San Juan en 1811 y  murió en Asunción en 1888. Fue 

politico, escritor y pedagogo. Durante el gobierno de Rosas se exilió en Chile. Formó parte del 

ejército de Urquiza pero luego se enemistó con éste y volvió a exiliarse. A su regreso en 1866, 

se alineó con Mitre, y luego de desempeñar diversos cargos lo sustituyó en la presidencia de la 

República en 1868. Sus obras más importantes son: Facundo, Viajes y Recuerdos depvvincia. 

Rodolfo Walsh nació en 1927 en Choele-Choel, provincia de Río Negro. Fue periodista y 

escritor y militó políticamente en la agrupación Montoneros. El 25 de marzo de 1977 fue 

secuestrado, pasando a integrar la lista de desaparecidos en la Argentina. Sus obras más 



importantes son Va,iaciones envjo (1953), Operación Masacre (1957), Los oficios terrestres (1965), 

Un kilo de oro (1967), ¿Quién mató a Rssendo? (1969), Un oscuro día de justicia (1973) y El caso 

Satanovskj (1973). 
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EL GENERAL Q1IROGA VA EN COCHE AL MUERE 

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 
y una luna perdida .en el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 

El coche se hamacaba rezongando la altura; 
un galerón enfático, enorme, funerario. 	 - 
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negwra 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 

Junto a los postillones jineteaba un moreno. 
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
El general Quiroga quiso entrar en la sombra 
llevando seis o siete degollados de escolta. 

Esa cordobesada bochinche?a y ladina 
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
como la estaca pampa bien metida en la pampa. 

a 

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
no he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 
hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 
la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenés iban, rotas ',' desangradas, 
las ánimas en pena de hombres y de caballos. 
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EL FIN 

Recabar;en, tendido;entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso 
de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una 
suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinita-
mente... Recobró poco a poco la realidad, las cosascor.idianas que 
ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo 
inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. 
Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la lla-
nura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en 
el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro 
de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; 
del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acor -
des. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con 
pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a 
una larga payada de contrapurno. Vencido, seguía frecuentando la 
pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la 
guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había 
amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre ino-
fensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese con-
trapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le 
había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el ha-
bla. A fuerza de apiadamos de las desdichas de los héroes de las 
novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas 
propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como 
antes había aceptado el rigor y las soledades de América. l-labitua-
do a vivir en el preserue, como los animales, ahora miraba el cielo 
',' pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la 
puerta. Recabarren le pregintó con los ojos si había algún parro-
quiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no 
contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda ju-
gó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en 
un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un 
jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el. 
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la 
cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose 
al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio 
más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y en-
trar con paso firme en la pulpería. 
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Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el 
negro dijo con dulzura: 

—Ya sabía yo señor, que podía contar con usted. 
El otro, con voz áspera, replicó :  
—Y yo con vos, moreno. Lina porción de días te hice esperar, 

pero aquí he venido. 
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió :  
—Me estoy acostumbrando a esperar. 1-le esperado siete años. 

• El Otro explicó sin apuro: 
—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré 

ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las pu-
ñaladas. 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de 
buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró--, que nunca están de más 
y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no 
debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 
—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 
—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensa-

ra en voz alta—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, 
otra vez, me pone el cuchillo en la mano - 

El negro, como si no lo oyera, observó :  
—Con el Otoño se van acortando los días. 
—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose 

de pie. 

Se cua&ó ante el negro y le dijo como cansado: 
—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de con-

trapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, mur-muró: 

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 
El otro contestó con seriedad: 
—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ga-

noso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un 
lugar de la llanura era igual a Otro y la luna resplandeda. De 
pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las es- 
puelas Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el ne-
gro dijo: 

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este 
encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel 
otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálc 
Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y et acero ti-
loso rayó y marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o 
lo entendemos pero es intraducible como una música. . . Desde su 
catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, per-
dió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada 
profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pul-
pero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el ne-
gro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangren-
tado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para 
atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho 
era el Otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un 
hombre. 



BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ 
(1829-1874) 

Pm lookingfor thefacel had 
Before ihe world ws made. 

YEATS: 77.'e Winding Stair. 

El seis de febrero dé 1829, los montoneros que, hostigados ya 
por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las 
divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre 
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, 
uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra 
del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con 
él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los 
montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la 
persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, 
y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un 
sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba 
Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isi-
doro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que 
la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré si-
no lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura 
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia pue-
de ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi 
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han ço-
mentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el 
influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a 
él nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las 
cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monó-
tona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto 
jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una 
ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del estableci-
miento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la 
ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda 
en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, 
durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y reco-
giéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun 
del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno 
de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero 
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en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las 
burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni 
siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de 
guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le 
advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una 
mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espue-
las. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el 
hombro, en la mano izquierda ;  malhirió a los más bravos de la 
partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más 
coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de san-
gre, lo desarmaron. El eército, entonces, desempeñaba una fun-
ción penal: Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte. 
Como soldado raso, parlicipó en las guerras civiles; a veces com-
batió por su provincia natal, a véces en contra. El veintitrés de 
enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta 
cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pe-
learon contra doscientos indios. En esa acción recibió una herida 
de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 
1868 lo sabemos de nuevo en el Pergamino ;  casado o amanceba-
do, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 
fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pa-
sado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque pro-
fundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una 
lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia 
cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa 
noche agoa su historia ;  mejor dicho, un instante de esa noche, 
un acto de esa noche, porque tos actos son nuestro símbolo.) 
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en rea-
lidad de un solo momento el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; 
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, 
que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un li-
bro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos 
ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden 
de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era 
éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el 
coronel Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un 
moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; 
el informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este 
lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros 
para la desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; 
de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Vic- 
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toria, mientras los tambor€ 	 su ira; de ahí, el desconocido qu 	 en una 
zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del 
Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero 
inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los 
soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; 
éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se 
había guarecido en un pajonal La tiniebla era casi indescifrable ;  
Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en 
cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó 
un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya 
ese momento. El criminal salió de la guarida para peleanlos. Cruz 
lo entrevLó, terrible ;  la crecida melena y la barba gris parecían co. 
mene la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bástem 
recordar gue el desertor malhirió o maó a varios de los hombres 
de Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuer-
po combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió 
que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe 
acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el unifor-
me ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no 
de perro gregario ;  comprendió que el otro era él. Amanecía en la 
desaforada llanura ;  Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no 
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a 
pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro. 
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Taller Literario 

Biografía de los autores 

Víctor Hugo nació en Francia en 1802. Llegó dirigir la escuela romántica, de la cual el 

"Prefacio de Cromwell" (1827) fue el manifiesto. Publicó novelas históricas, obras líricas y 

dramas. Murió en 1885. 

Nicanor Parra nació en Chile en 1914. En 1932 ingresó al Instituto Nacional Barros Arana de 

Santiago. En 1933 ingresó al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile donde estudió 

Matemáticas y  Física. Fundó la revista "Nueva", junto a Jorge Millas y  Carlos Pedraza, en ella 

publicó su primer "anticuento". Sus obras más importantes son Poemasj Antiboemas, Artefactos, 

Hojas de Parra y Poemas para combatir la calvicie 

Augusto Sandino nació en Nicaragua en 1893, trabajó de joven como minero primero en su 

patria, más tarde pasó a Honduras y  luego a México hasta que en 1926 regresó a su natal 

Nicaragua, donde más tarde puso de manifiesto su desacuerdo con la situación de su país. 

En 1926 se levantó en armas con el objetivo firme de apoyar al entonces vicepresidente Juan 

Bautista Sacasa, quien llevaba a cabo una campaña para ocupar la presidencia de su país. 

En enero de 1933 1as tropas norteamericanas se retiraron de Nicaragua y  Juan Bautista Sacasa 

vio cristalizado su viejo deseo de asumir el poder en el gobierno de su país. Fue en estas 

circunstancias que Sandino depuso las armas. 

Fue asesinado en 1934, mientras salía del palacio presidencial, luego de haber sido invitado a 

comer por el primer magistrado. 

Enrique Santos Discepolo nació en 1901, fue autor de teatro y compositor de música 

popular, especialmente tangos. Sus obras más importantes son "Yira, yira", "Esta noche me 

emborracho", "Chorra" y "Cambalache". Murió en 1951. 
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INTRODUCCIOH 

C UANDO en diqiembre de .1827 . aparecen en 
París el Ç11 y su. Prefaio, Victor Hugo, 
que aún no ha cumplido el primer tercio "del ca-
mino1e su vida", dista de ser un desconocido. Ha 
publicado ya sus Odas y baladas, ha recibido pre-
mios, y el "Cenáculo", que se reúne en su casad, lo, 
reconoce ya como jefe de la nueva escu&a, aun-
que todavía no se sepa muy bie??, qué quiere decir 
romanticismo. Hugo mismo está, en una etapa de 
transición entre su lirismo monárquico, cristiano 
y clásico que recibe la corona en los Juegos Flora-
les de Toulout.se en 1820, y  su libera.lism,o repu-
blicano y romántico de la madurez. 

La hora es confus.a, tanto en el orden .poítico 
conzoenel lite ario El iéini,do de Ca los X inues-
tra las uñas a través del impopular ministerio 
de Villle, quien trata de imponer una ley de pren-
sa y acaba de lograr el restablecimiento de la 
censura. Las querellas doctrinarias se han con-
vertido en diálogos de sordos, sin que nadie sepa 
muy bien de qué se habla y la anarquía reina en.  
ambos campos, el clasicista y el romántico. Por 
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lo demás, se esgrime la teoría peio no se la lleva 
a la práctica: no hay obras que abonen los pun..-
tos de vista. 

Si bien el Prefacio de Hugo tiene el carácter de 
un verdadero manifiesto, las ideas que en él se 
expresan no son enteramente nuevas ni revolu-
cionarias. Lo que hace el autor es dar forma a 
una serie de tesis llevadas y traídas por el viento 
de las polémicas. Por otra parte, el romanticismo 
extranjero se ha infiltrado en algunos escritores, 
a pesar de que en la escena francesa sea indis-
cutible el predominio de la tragedia clásica. En 
ufla carta publicada en el Lycée français en 1820, 
el novelista italiano Manzoni predecía la lib era-
ción del teatro y afirmaba que las unidades de 
tiempo y de lugar perjudicaban la verdad histó-
rica y falseaban la verdad psicológica. Stendhal, 
en dos opúsculos titulados. Racine y Shakespeare 
(1823 y  1825), recoge las nuevas ideas y afirma 
la necesidad de escribir tragedias "nacionales", 
libres de las sofocantes  unidades, y aconseja el 
empleo del color local. 

Pero es sobre todo en el famoso libro de Ma.-
dame de Sta.l, De Alemania, aparecido en 1813, 
donde se puede rastrear el germen de algunas. de 
las tesis esenciales del Prefacio. Este libro tuvo, 
además, el mérito de dar a conocer en Francia las 
literaturas nórdicas, en especial la alemana. Tam-
bién adquiere gran difusión el Curso de litera-
tura dramática de Schle gel, en el que crítica a los 
francescs la sumisión a. la tragedia clásica y es- 
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boza los caracteres de un nuevo drama que tenga 
mayor verdad histórica, que sea más verosímil 
por la mezcla de lo cómico y lo trágico; Hugo 
también abreva en él. 

EZPrfcio reunirá, sistematizará y da'rcL co/ve-
rencic& a las opiniones de estos y otros teóricos y 
pondrá cierto orden en el caos de los apasionados 
juicios ronunticos. Además 4_iu..valor literario2  
tiene un valor histÓrico y biográfico, pues marca 
liTntradadefnutjvade Hugo en el rornantjsnó 
ErL2o, el poeta era partidario de las reglas, de 
las unidades, del teatro clásico, de la tradición an-
te la& innovaciones. A partir de sus artículos en el 
Conservateur Littérajre comienza a ins.in.ucirse la 
penetración de las nuevas ideas. En 1823, en la 
Muse Française, preconiza la crítica amplia y fe-
cUn&t que se Preocupe más por destacar los acier-
tos que por subrayar los defectos. Al año siguien.-
te, el prefacio con que encabeza las Nuevas odas 
intenta todavía mantener un equilibrio entre clá-
sicos y románticos, pero las críticas que recibe de 
los clasicistas lo obligan a de!inirse, y lo hace 
mordazmente. Los dos años que preceden a Crom-
well sirven, sin duda, para que sus ideas, se acla-
ren y se fortalezca su personalidad ramántica. 

L 
9 esponde7a líi lea, la antigua, cuyo género es la. 

poesía, que hace coincidir con tres edades hitó-
1 ¿cas de la hum anulad laprimitiva, ala.queco.- 

Hugo esboza a grandes rasgos la historia de la 
tivos que lo han llevado a escribir el Prefacio, 

Después de una breve justificación de los mo- 
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epopeya, y la moderna, cuya expresión es el dra-
nz.a. Las tres fuentes son la Biblia, Hóm ero y 
Shakespeare. 

Lo cii acte2 ístico de la edad moderna es la in-
ti oducción de lo grotesco, 

1.
antítes2s de lo sublime 

que había enseñoreado las dos. edades anteriores. 
El equilibrio de lo grotesco y lo sublime va a dar 
origen a.l drama, que es la voesía completa, pue-
to que a.lberga en sí a la oda y a la epopeya. 

Se tanza Hugo a una teoría del drama, "poesía 
nacida del cristianismo" ya que el carácter del 
drama es lo real, lo real es la combinación de "dos 
tipos, lo sublime y lo grotesco, que se entrecruzan 
en el drama, como se entrecruzan en la vida y en 
la creación", y el cristianismo es quien ha mos-
trado al hoin.bre que está "compuesto de dos se-
res", "uno carnal, el otro etéreo". 

El drama viene, pues, a destruir la arbitraria 
distinción de los géneros y, con ella, la perniciosa 
regia de las "dos unidades", ya que para Hugo (a 
unidad d.c acción está fuera de cuestión., aunque 
debe einpicársela con sentido amplio, como unidad 
de organización, para que no dé a la obra una 
sinplícidad excesiva. 

Unida. a la. de las reglas, la cuestión de la imi-
tación de tos modelos cae bao el fuego mordaz 
de Hugo: hay dos ciases de modelos, aquellos que 
se han hecho según las 'reglas y aquello.9 según 
los cuales se han hecho las regias. Esto lo lleva 
a proclamar la libertad en el arte, y es allí pre-
cisa1mente donde el Prefacio adquiere su categoría 
de manifiesto  romántico. El poeta., aun cuando 
imite, debe escuchar a la 'naturaleza y a su pro- 

M. 

pio genio. Pero no debe concluirse que el arte y 
la naturaleza son idénticos. El drama es un es -
pejo donde se refleja  la naturaleza, pero un espejo 
ustorio que condensa los reflejos y convierte una 
luz en un ¿(ama. 

¿Qué se debe exigir, entonces, al poeta dra'ni4-
tico? Que transporte a su público en el tiempo u 
eiTl espacio, crea.nclo el color local. Que evite lo 
común, y para ello debe escribir en verso; la pro-
sa tiene las alas menos cortas y está más cerca 
de la mediocridad. Que use el lenguaje con co-
rrección, pero íntima, profunda, penetrada por 
el espíritu del idioma, y no meramente superficial. 

Después de haber esbozado estas "ideas actua-
les" sobre el drama, Hugo traza una breve Ms-
l.oria de su interés por la figura de Cromwell y 
los motivos que lo llevaron a. escribir sobre él. 
Reconoce que, en el estado en que la da, la obra 
no puede representarse por ser de muy larga du-
ración. Se compromete a extraer de ella un Crom-
well representable que, de todos modos, siempre 

• ocuparía toda una velada, lo cual no se acostum-
braba en la práctica teatral de la época, que la 
dividía entre dos o más piezas de menor duración.. 

• Pero hasta que no se altere esta costumbre, no 
podrá existir un teatro verdaderamente román-
tico. 

El Prefacio se cierra con una brillante apela-
ción a. la "crítica" y a las "autoridades", recla-
mando comprensión y amplitud y el destiro de 
la estrechez y la mezquinciad. 
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ba influencia del Prefacio fue enorme. Los jó-
vendes vieron en Hugo el jefe in.discutjdo de la 
nueva escuela.. No tardaron en rn.ultipljca,rse las 
Controversias y las opiniones del opú.sculo fueron 
largal,zente di1scutjdag. 

El romanticismo tenía ya su doctrina, faltaba 
la demostración pública de las nueva.,s teorías. 
Dos aios después, el chaleco rojo de Théo-phile 
Gautier presidía la batalla y el clamoroso triunfo 
de Hernani. 

10  

CRONOLOGIA BIOBIBLIOGRÁFICA 
DE VICTOR HUGO 

¡ 1802 26 de febrero. Nace en Bensançon Victor-Marie Hu- 
go, tercer hijo del comandante (después general) 
Léopold Hugo y de Sophie Trebuchet. 

1803 Estadía en Córcega. 
1804 Estadía en París, rue de Clichy, haBta 1807. 
1808 Estadía en Nápoles. 
1811 Estadía en Madrid; estudia en el Colegio de Nobles. 
1814 Regreso a París; estudios en el pensionado Cordier. 
1816 Estudios en el Liceo Louis le Grand, hasta 1818. 
1819 Recibe el Lirio de oro de la Academia de Juegos 

Florales de Toulouse. Funda Le Conservateur Litté- 
raire. Primera versión de Bug Jargal. 

1821 Muerte de la madre de Hugo. 
1822 Se casa con Adéle Foucher. Odas y poesías diversas. 
1823 Han de Islandia. Nace su primer hijo, Léopold, que 

muere el 9 de octubre. 
1824 Nace Léopoldine, el 28 de agosto. Nuevas Odas. 
1825 Es nombrado caballero de la Legión de Honor. 
1826 Odas ti baladas. Segunda versión de Bug Jargal. 

Nace Charles. 
1827 Cromwell y su Prefacio.  Reuniones del "Cenáculo". 
1828 Muere el general Hugo. Nace François-Victor. 
1829 Las Orientales. Último día de un condenado. Prohi- 

bición de Marion de Lornve. 
1830 Primera representación y "batalla" de Hernani (26- 

II) en la Comédie Française. Nacimiento de Adéle. 
1831 Hojas 'de otoño. Nuestra Señora de París. Marion de 

Lorme. 
1832 El rey se divierte. 
1833 Lucrecia Borgia. María Tudor. 
1834 Claude Gueux. 
1835 Cantos del crepúsculo. Angelo. 
1836 Representación en la Academia Real de Música de 

La Esmeralda, ópera sacada de Nuestra Señora de 
Pai ís, con libreto del propio Hugo 



188 Ruy Blat 	 OBRAS PÓSTUMAS: 
1840 	Los rayos 	las 8Ombras. 	 El fin de Satán; El teatro en libertad (1886). Cosa: 1843 	Fracaso vista8 	(1887). 	Toda 	la 	lira de Los burgraves en la Comédie Française. Boda de Léopoldine; los (1890). Dios 	(1891). £ rn 	y Bélgica 	(1892). Corres- novios se ahogan en el Sena. 1845 	Es nombrado 	de 	 Los par 	 pondencia (1896).Losan 	funestos; AnLy Robsart; Francia. 	

1 	 ._.ar  1848 	
Apoya, en vano, la proyectada regencia de gemelos (1898). 	la novia; Post-scriptum de m; 

la duque... 	 vida (1901). Ultnno ramo (1902). sa de Orléans. Diputado en la Asamblea 
COfltjt yente. 

1849 	
Diputado por París en la Asamblea Legislativa.  1851 	Después del golpe de 

estado de Napoleón 111, Hugo OS expulsado de Francia y llega a Bruselas. 1852 Publica Napoleón el pequeño. Traslado a Jersey. 1853 	Aparecen en Bruselas los Castigos. 1855 	
Se establece en Guernesey. Publica las Contempla_ CiO flC3. 

1859 	La leyenda de los siglos. Rechaza la amnistía. 1862 	Los miserables 
1864 	William Shakespeare 
1865 	Canciones de los caminos y los bosques. Casamiento de Charles Hugo con Alice Lehaenne, 

en Bruselas. 1866 	Los trabajaçjo7.es del mar. 
1868 	

Nacimiento de Georges Hugo, hijo de Charles. Muer- 
te de la esposa de Victor 

Hugo en Bruselas. 1869 	El hombre que ríe. 
1870 	

Regreso triunfal de Hugo a París, al día siguiente 
de proclamada la República 1871 	Electo diputado por París 

ante la Asamblea Nacio- nal, renuncja poco después, por solidaridad con Ga- 
ribaldi. Muerte súbita de Charles Hugo 
deaux. 	 en Bour- 

1872 	El año terrible. 
1873 	Muerte de Franfois-Victor.  1874 	El Noventa y Tres. 
1876 	Electo senador de París. 
1877 	La leyenda de los siglos (nueva serie). El arte de ser abuelo. Historia de un crimen. 1878 	El Papa. 
1879 	La piedad suprema. 
1880 	Religioneg y religión. El asno. 1882 	Torquemada.  
1883 	La leyenda de los siglos (suplemento) 1885 	22 de mayo: muerte de Victor Hugo. Funerale5 na- cionales. 
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La Balsa 

Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado, 
tengo una idea: es la de irme al lugar que yo más quiera. 
Me falta algo para ir pues caminando yo no puedo, 
construiré una balsa y me iré a naufragar. 
Tengo que conseguir mucha madera, 
tengo que conseguir de donde pueda. 
Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura, 
con mi balsa yo me iré a naufragar. 

Litto Nebbia 



Selección y estudio preliminar 
de 

JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ-LANGLOIS 
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Los poetas bajaron del Olimpo. 

Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 
Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 
No podemos vivir sin poesía. 

A diferencia de nuestros mayores 
- Y esto lo digo con todo respeto - 
Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista. 
El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 
Un constructor de puertas y ventanas. 

Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 
No creemos en signos cabalísticos. 
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Además una cosa: 
El poeta está ahí 
Para que el árbol no crezca torcido. 

Éste es nuestro mensaje. 
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo 
Al poeta Barata 
Al poeta Ratón de Biblioteca. 
Todos estos señores 
- Y esto lo digo con mucho respeto - 
Deben ser procesados y juzgados 
Por construir castillos en el aire 
Por malgastar el espacio y el tiempo 
Redactando sonetos a la luna 
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París. 
Para nosotros no: 
El pensamiento no nace en la boca 
Nace en el corazón del corazón. 

Nosotros repudiamos 
La poesía de gafas obscuras 
La poesia de capa y espada 
La poesía de sombrero alón. 
Propiciamos en cambio 
La poesía a ojo desnudo 
La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda. 
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No creemos en ninfas ni tritones. 
La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas 
O no ser absolutamente nada. 

Ahora bien, en el plano político 
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 
¡ Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se refractaron y se dispersaron 
Al pasar por el prisma de cristal. 
Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 
Supongamos que fueron comunistas, 
Lo que sé es una cosa: 
Que no fueron poetas populares, 
Fueron unos reverendos poetas burgueses. 

Hay que decir las cosas como son: 
Sólo uno que otro 
Supo llegar al corazón del pueblo. 
Cada vez que pudieron 
Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida 
Contra la poesía del presente 
Contra la poesía proletaria. 

Aceptemos que fueron comunistas 
Pero la poesía fue un desastre 
Surrealismo de segunda mano 

219 



Decadentismo de tercera mano, 
Tablas viejas devueltas por el mar. 
Poesía adjetiva 
Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria 
Poesía copiada de los libros 
Poesía basada 
En la revolución de la palabra 
En circunstancias de que debe fundarse 
En la revolución de las ideas. 
Poesía de círculo vicioso 
Para media docena de elegidos: 
"Libertad absoluta de expresión" 

Hoy nos hacemos cruces preguntando 
Para qué escribirían esas cosas. 
¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡ Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona 
Sino cuando se trata del estómago. 

1 Qué lo van a asustar con poesías! 

La situación es ésta: 
Mientras ellos estaban 
Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 
Nosotros propugnamos 
La poesía del amanecer. 
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Éste es nuestro mensaje, 
Los resplandores de la poesía 
Deben llegar a todos por igual 
La poesía alcanza para todos. 

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos 
- Y esto sí que lo digo con respeto - 
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso. 

f 
Contra la poesía de las nubes 

Nosotros oponemos 
La poesía de la tierra firme 
- Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos - 
Contra la poesía de café 
La poesía de la naturaleza 
Contra la poesía de salón 
La poesía de la plaza pública 
La poesía de protesta social. 

Los poetas bajaron del Olimpo. 
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de los Heroes de la Revolucion, Managua 

Augusto C. Sandino-Manifiesto político 

Manifiesto político 
El hombre que de su patria no exige un palmo de tierra para su sepultura, merece ser oído, 
y no sólo ser oído sino también creído. Soy nicaragüense y me 
siento orgulloso de que en mis venas circule, mas que cualquiera, la sangre india americana 
que por atavismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vínculo de 
nacionalidad me da derecho a sumir la responsabilidad de mis actos en las cuestiones de Nicaragua 
y,por ende, de la América Centras y de todo el Continente de nuestra habla, sin 
importarme que los pesimistas y los cobardes me den el título que a su calidad de eunucos 
más les acomode. Soy trabajador de la ciudad, artesano como se dice en este país, 
pero mi ideal campea en un amplio horizonte de internacionalismo, en el derecho de ser libre y 
de exigir justicia, aunque para alcanzar ese estado de perfección sea necesario derramar 
la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo dirán los oligarcas o sean las ocas del 
cenagal. No importa: mi mayor honra es surgir del seno de los oprimidos, que son, el alma y el 
nervio de la raza, los que hemos vivido postergados y a merced de los desvergonzados sicarios 
que ayudaron a incubar el delito de alta traición: los conservadores de Nicaragua que 
hirieron el corazón libre de la Patria y que nos perseguían encarnizadamente 
como si no fuéramos hijos de una misma nación. 

Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emiliano Chamorro dejaron de ser 
nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su nacionalidad, 
pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubría a todos los nicaragüenses. 
Hoy esa bandera ondea perezosa y humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que 
no hacen un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la monstruosa águila 
de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo, mientras en' el Campo Marte 
de Managua flota la bandera que representa el asesinato de pueblos débiles y enemistad de nuestra raza. 

¿Quiénes son los que ataron a mi patria al poste de la ignominia? Díaz y Chamorro y sus 
secuaces que aún quieren tener derecho a gobernar esta desventurada patria, apoyados por las 



bayonetas y las Springfield del invasor. ¡No! ¡Mil veces no! La revolución liberal 
está en pie. Hay quienes no han traicionado, quienes no claudicaron ni vendieron sus rifles para satisfacer 
la ambición de Moncada. Está en pie y hoy más que nunca fortalecida, 
porque sólo quedan en ella elementos de valor y abnegación. 

Moncada el traidor faltó naturalmente a sus deberes de militar y de patriota. No eran analfabetos 
quienes le seguían y tampoco era él un emperador, para que nos impusiera su desenfrenada 
ambición. Yo emplazo ante los contemporáneos y ante la historia de ese Moncada desertor 
que se pasó al enemigo extranjero con todo y cartuóhera. ¡Crimen imperdonable que reclama 
vindicta! 

Los grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que tengo emprendida; pero mi insign4cancia 
está sobrepujada por la altivez de mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria y ante 
la historia que mi espada defenderá, el decoro nacional y que será redención para los 
oprimidos. Acepto la invitación ala lucha y yo mismo la provoco y al reto del invasor cobarde 
y de los traidores de mi Patria, contesto con mi grito de combate y mi pecho y el de mis soldados 
formarán murallas donde se lleguen a estrellar legiones de los enemigos de Nicaragua. Podrá morir 
el último de mis soldados, que son los soldados de la libertad de Nicaragua, pero antes, más de 
un batallón de los vuestros, invasor rubio, habrán mordido el polvo de mis agrestes montañas. 

No seré Magdalena que de rodillas implore el perdón de mis enemigos, que son los enemigos de 
Nicaragua, porque creo que nadie tiene derecho en la tierra a ser semidiós. Quiero convencer a los 
nicaragüenses fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la raza indohispana, que en una 
estribación de la cordillera andina, hay un grupo de patriotas que sabrán luchar y morir como 
hombres. 

Venid, gleba de morfinómanos; venid a asesinamos en nuestra propia tierra, que yo os espero a pie 
firme al frente de mis patriotas soldados, sin importarme el número de vosotros; pero tened presente 
que cuando esto suceda, la destrucción de vuestra grandeza trepidará en el Capitolio de 
Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la esfera blanca que corona vuestra famosa White 
House, antro donde maquináis vuestros crímenes. 

Yo quiero justificar a los gobiernos de Centro América, mayormente al de Honduras, que mi 
actitud no debe preocuparle, creyendo que porque tengo elementos máS que suficientes, 
invadiría su territorio en actitud bélica para derrocarlo. No. No soy un mercenario 
sino un patriota que no permite un ultraje a nuestra soberanía. 

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado a nuestra patria de riquezas envidiables y nos ha puesto 
como el punto de reunión del mundo y que ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que 
seamos codiciados hasta el extremo de queremos esclavizar, por lo mismo anhelo romper la 
ligadura con que nos ha atado el nefasto chamorrismo. 

Nuestra joven patria, esa morena tropical, debe ser la que ostente en su cabeza el gorro frigio con 
el bellísimo lema que simboliza nuestra divisa «Rojo y Negro» y no la violada por' 
aventureros morfinómanos yankees traídos por cuatro esperpentos que dicen haber nacido 
aquí en mi Patria. 

El mundo sería un desequilibrio permitiendo que sólo los Estados Unidos de Norte América sean 



dueños de nuestro Canal, pues sería tanto como quedar a merced de las decisiones del Coloso 
del Norte -de quién tendría que ser tributario- los absorbentes de mala fe, que quieren aparecer 
como dueños sin que justifiquen tal pretensión. 

La civilización exige que se abra el Canal de Nicaragua, pero que se haga con capital de todo el 
mundo y no sea exclusivamente de Norte América, pues por lo menos la mitad del valor de las 
construcciones deberá ser con capital de la América Latina y la otra mitad de los demás 
países del mundo que desean tener acciones en dicha empresa, y que los Estados Unidos de Norte 
América sólo pueden tener los tres millones que les dieron a los traidores Chamorro, 
Díaz y Cuadra Pasos; y.Nicaragua, mi Patria, recibirá los impuestos que en derecho y  justicia 
le corresponden, con lo cual tendríamos suficientes ingresos para cruzar de ferrocarriles todo 
nuestro territorio y educar a nuestro pueblo en el verdadero ambiente de democracia efectiva, y 
asimismo seamos respetados y no nos miren con el sangriento desprecio que hoy sufrimos. 

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis ardientes deseos por la defensa de la Patria, os acojo 
en mis filas sin distinción de color político, siempre que vuestros componentes • 
vengan bien intencionados, pues tened presente que a todos se puede engañar con el tiempó, 
pero con el tiempo no se puede engañar a todós. 

Mineral de San Albino, Nueva Segovia, Nicaragua 
Patria y Libertad 
A. C. Sandino 
(1 de julio de 1927) 

Tomado de: 
El pensamiento vivo de Sandino, Casa de las Améncas, La Habana, 1980. 
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CAMBALACHE 

Que el mundo fue y será una porqueriá, ya lo sé. 
En el quiniento seis y en el dos mil también. 
Que siempre ha habido chorros, 

maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargaos, 
varones y dublé. 

Pero que el siglo veinte 
es un despliegue de maldad insolente 
ya no hay quien lo niegue. 
Vivimos revolcaos en un merengue 
y en el mismo lodo 
todos manoseaos... 

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor. 
ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador. 

Todo es igual. 
Nada es mejor. 
Lo mismo un burro que un gran profesor. 
No hay aplazaos ni escalafón, 
los inmorales nos han igualao. 
Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición, 
da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón. 

Qué falta de respeto. 
qué atropello a la razón. 
Cualquiera es un señor. 
Cualquiera es un ladrón. 
Mezclao con Stravinsky va Don Bosco y La Mignon, 

Don Chicho y Napoleón, 
Camera y San Martín. 

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida 
y herida por un sable sin remache ves llorar la Biblia contra un calefón. 



Siglo veinte cambalache 
problemático y febril. 
El que no llora no mama 
y el que no afana es un gil. 
1Dale nomás! ¡Dale que va! 
Qué allá en el horno se vamo a encontrar. 
No pienses más, 
sentate a un lao. 
Que a nadie importa si naciste honrao. 
Es lo mismo el que labura noche y día como un buey 
que el que vive de los otros, 

que el que mata, 
que el que cura, 
o está fuera de la ley. 

-J 

Enrique Santos Discépolo 



Entrevista a María Emilia Strassera Molina 
La oportunidad de ver 
2 de diciembre de 1998 

JUL- 1/os sos profesora de Geografia,j trabajaste en qué tipo de escuelas? 

MESM. : Hace muchos años que trabajo en el Tarbut, he trabajado en el 
Nacional de Tigre, en el Nacional de San Isidro, Nacional de Pacheco, 
Escuela Técnica de Tigre, Escuela Técnica de San Fernando, Nacional de 
Buenos Aires, tuve también experiencia universitaria, y  en este momento estoy 
en Tarbut y  en Columbia. 

ML ¿cuál sería tuprop uesta para la enseia,ia de la Geqgrafla? 
Bueno, la propuesta mía es que yo pienso que mi materia vale muchísimo 
porque a través de esta materia se puede comprender el mundo. O sea, yo 
creo que el diario, que es un elemento básico para tenerlo en cuenta. Yo amo 
mucho la materia. Y yo pretendo no sólo que el chico estudie, sino que la 
quiera, es un desafio muy grande. A mi me gusta llegar al corazón de la gente. 
Y a milo que me gustaría es que estos chicos pudieran lograr, yo no siento 
que informo, pienso que mi misión es formar, o sea que de alguna manera la 
materia es un pretexto, pero va mucho más allá. Me interesa que adquieran 
una metodología de estudio, una disciplina de trabajo, que investiguen, que se 
movilicen por cuestiones sociales. Esto es lo que me preocupa 
fundamentalmente. Y yo desde ya que la quiero muchísimo. Y pretendo que 
ellos también lleguen a quererla. Tengo desde 1° a 50  año. No es lo mismo el 
chico de 1° que el chico de 5°. El de 5 °  tiene un mayor interés por la cuestión 
social, la cuestión económica. Y el de l está más con un mundo de fantasía y 
está con ios dinosaurios, el relieve, la montaña. Es demasiado chico para 
abordar problemas sociales. No es que sea tan chico. A veces no tiene la 
información proveniente de la historia para entender muchas cosas. Yo no 
digo que la historia y la gcografia deban cnseñarsc juntas. Son dos disciplinas 
totalmente distintas, pero creo que e1 campo de estudio es multidisciplinario. 
No se puede dividir en compartimientos estancos, porque todo tiene relación. 
Y la Geografia es un área que tiene mucho de todas. Es decir, es integradora. 
De alguna manera tiene cosas de Geología, de Sociología, de Climatología, de 
Economía, bueno.. es integral. junta muchísimas cosas. Entonces, en 1° año 
me gusta más trabajar toda la parte digamos, que hace a lograr instrumentos y 
habilidades propias de la materia. O sea como, famiiarizarse con un lenguaje 
específico, trabajar con elementos propios de la materia, y después en la 
medida en que van siendo más grandes, concentrarse en la problemática social 
y económica y geopolítica. 
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ML: ¿ Cómo trabajás vos el tema de la observación que me contaba Graciela? 

MESM: La observación por ejemplo, en la fotografía, cuando yo digo el 
paisaje, a veces se entiende por un paisaje natural, pero el paisaje es todo. Es 
lo que tiene de elementos naturales más lo que el hombre ha transformado 
sobre él. Entonces se estudian distintos tipos de relieve y  en la medida que se 
van estudiando los distintos tipos de relieve pueden identificar. O sea que no 
sólo el relieve sea una definición, sino que la visualicen, una foto, la pueda 
dibujar, la hacen en maquetas. Entonces, no se la olvidan en su vida, después 
porque tiene tanto proceso de elaboración que se termina fijando. Y esto es 
con respecto al relieve. Pero es decir, una foto tiene un bagaje de información 
impresionante. Porque tiene cosas del clima, cosas de erosion, acerca de la 
instalación humana... 

ML: ¿Y cómo hace's vos para enseñarles a mirar esas/o/os? 

MESM: Es gradual. Primero se aprende a leer por ejemplo, formas de relieve, 
después se van viendo procesos erosivos, los del clima y finalmente se llega a 
la instalación. No es todo de golpe. Es de a poquito. 

ML: Porque yo me imagino, que vos me das una foto, y seguramente yo 
tendría tan poco para decir... 

MESM: (busca fotos para demostrar) Por ejemplo acá, estos son chicos que 
están en segundo año. T-Iay una mezcla de programas. Yo creo que un chico 
de segundo año es un chico para el que el ambiente local le es muy familiar y 
con lo que puede trabajar. Entonces, se estudian distintas regiones. Esto es 
Patagonia. Yo les doy dos fotografías, y ellos tienen que decir a través de estas 
dos fotografías a qué zona de Patagonia corresponde y los motivos. Entonces 
por ejemplo, acá ven que el relieve es montañoso, que tiene nieve perpetua, 
que hay lagos glaciarios, que hay vegetacion, entonces, es como hacer la 
lectura de lo que ve. (Ver fotografía N ........ ) Y después justifica por qué está 
todo esto. Ese tipo de relieve es una cordillera que ha sido afectada por un 
proceso erosivo, que ha sido la glaciación, tiene vegetación porque condensa 
humedad. Esta fotografía (Ver fotografía N°...) corresponde a otro ambiente 
distinto, que es patagonia extraandina. Entonces, las formas de relieve que es 
amesetado, material rocoso, no hay vegetación, clima árido. Es decir, este 
chico tiene todo esta lectura de a pedacitos que fue haciendo en primer año o 
sea que en segundo año ya puede estar trabajando con esto. 

ML Y el lenguaje lo maneja....... 

MESM: Y el lenguaje lo adquirió mucho en primer año. En primer año 
aprendió qué es la glaciación, qué es lo que lo produce, o sea, qué es un 
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ventisquero, qué forma tiene un lago glaciario, a cada tipo climático qué bioma 
le corresponde, no? Puede hacer la lectura porque ya tiene ese lenguaje 
adquirido previamente. 
Estas son fotos que por ejemplo tienen mucho de elemento natural. Esta, por 
ejemplo, es sensacional, para ver lo que es una meseta. Claro, y por las formas 
de relieve que se presentan, deduce enseguida a qué área corresponde. Estas 
otras por ejemplo, esto es un oasis, esto se da por el tipo de vegetación que 
tiene, que es hecha por el hombre, porque es muy regular, son alamos, esto 
corresponde a digamos un oasis agrícola, en patagonia extraandina a orillas del 
Río Negro. Y lógico que el chico también ha hecho un estudio previo, de 
cómo es el ambiente. Entonces puede discriminar de qué área se puede tratar. 
Además el paisaje que lo rodea es completamente llano, plano. Es distinto de 
este otro que tiene relieve montañoso. Acá se empieza a trabajar con lo 
humano. Dentro de este ambiente desértico, el hecho que aparczca este tipo 
de vegetación regular, ya se está viendo que no es natural, que es artificial. Son 
trabajos graduales, de golpe no sale. 

Con respecto a un mapa. Yo siempre les digo que ci mapa está no para 
estudiar los nombres, sino para interpretarlos. Acá cómo puedo discriminar 
qué es patagonia andina y qué es extraandina. Por ejemplo, acá la presencia del 
agua, la cantidad de afluentes que tiene me hace ver que hay cordones 
montañosos, que condensan la humedad, que llueve, en cambio cuando 
recorre el río, el resto de la patagonia, no tiene afluentes, se transforma en uno 
solo, y ahí entró en patagonia extraandina. O sea, a mi me gusta trabajar el 
mapa por una cantidad de cosas, que al mirarlo se deducen. No para que 
memoricen los nombres. Como que el nombre entra después. Entra por 
familiarizarse con las formas, mirarlo tanto, bueno.... 

ML: ¿Cómo se les ense ffa a mirar mapas? 

MESM: Bueno, todo esto es como un proceso así gradual. Hay todo un 
análisis antes de empezar a trabajar con una región a mi me gusta ponerme 
adelante dci mapa, trabajan con mapas con color, entonces van viendo con las 
curvas de nivel, en estas zonas hay una de las cosas que se diferencian, dentro 
de lo que es el área extraandina, hay zonas de meseta y zonas de cuenca, la 
cuenca es más baja, es un lugar donde se acumularon sedimentos, entonces 
uno las puede identificar donde hay río. Porque el río .... pasa por la cuenca. El 
relieve más alto está en la parte más elevada. Hay cañadones, que son ríos que 
no llevan agua permanentemente, que tiene una dirección a veces norte-sur 
que son cortitos. En cambio acá se ve que los ríos que pueden llegar al 
Atlántico, son largos, porque la fuente de alimentación está sólo acá. Me gusta 
mucho el mapa por lo que yo puedo deducir, no por lo que puedo memorizar. 
Me parece que es riquísimo lo que se puede sacar de esto. El hecho uno mira 
esta costa está diciendo algo. Y esto es producto de qué, bueno, de un proceso 



de glaciación. Inclusive el lago, la forma que tiene, me va marcando la 
pendiente que se formó por procesos glaciares. Bueno, yo apunto a deducir, a 
razonar que a memorizar. Yo siento que mi materia se ha manejado siempre 
para el otro lado, para la memoria. O sea por ejemplo, accidentes costeros, 50 
accidentes costeros para estudiarse de memoria, a mi me parece totalmente al 
cuete. A mi me gusta trabajar el paisaje pero integral. Todo como causa-
efecto. Las cosas no se producen por casualidad, sino que tengo tales 
condiciones de suelo, clima, entonces qué posibilidades económicas tengo acá. 
Me gusta mucho la deducción, o sea yo siempre digo que el mapa en sí es un 
machete. Porque mirando el mapa y pensando, yo saco una cantidad de cosas. 
Lógico que esto hay que enseñado. Esto no sale solo, es todo un proceso que 
puede llevar a esto. Y la lectura de fotos, es porque ven muchas. Y a veces 
ellos me dicen. ¿Y cómo te diste cuenta? Y tantos años que veo fotos... Al leer 
fotos, vos vas analizando. 

IVIL: 1/os vas analiaiido fotos delante de ellos, ¡'os les mosirás.., analiás mapas... 

MESM: Sí, sí. Por ejemplo empezamos en primer año por formas de relieve. 
Y para mí es lo siguiente. Por ejemplo cordillera, tienen la definición, la 
escriben, la dibujan, y la dibujan de acuerdo al color con que se representa en 
el mapa, entonces hacen el dibujito, pasan a hacer una maqueta, al otro año ya 
no se discute más lo que es formas de relieve. Porque se adquirió de tal 
manera que no se olvida. Y así trabajo por ejemplo con climatogramas, con 
climogramas, que es una representación del clima. Uno mira eso y deduce una 
cantidad de cosas, que no es necesario memorizar. 

ML Tenés alguno para mostrarme... 

MESM: (busca, encuentra otra foto) Por ejemplo esta foto tiene mucho 
contenido desde el punto de vista humano, el tipo de instalación que es, cómo 
está hecha la casa.....(Ver fotografia N°....) 

Vos podés discriminar a dónde está el centro cívico, y qué es lo que lo marca. 
Por ejemplo así con los tipos climáticos......Son todas fotitos, acá se puede ver 
el tipo de cultivo, si se trata de una explotación extensiva o intensiva, por el 
tamaño de la parcela, la orientación a veces, cómo está trazada la línea del 
cultivo, la orientación que tiene tiene que ver con la forma en que le da el sol. 
Esta también. El tema trataba por discriminar andina y extraandina. En la 
medida que es una foto color, ayuda mucho más. 

ML: Quépasa cuando los chicos hacen e.ios viajes que vos me contabas 

MESM: El viaje tiene que tener también un hábito de trabajo. Porque en 
general el viaje significa vamos a la nada.... Y yo creo que el viaje es una salida 
integral que se puede aprovechar para muchísimas cosas, también no se puede 
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estar todo el tiempo trabajando, tiene que tener su momento de 
esparcimiento, y es un poco aprender a mirar, por ejemplo, generalmente 
cuando salimos con los chicos de primaria, toman los accesos (de salida de la 
ciudad de Buenos Aires), entonces ven qué transformaciones se producen al 
entrar en el conurbano, cómo cambia la edificación, analizar los movimientos 
que va teniendo la ruta, según la hora que es, para dónde va el tráfico, 
depende del día que se haga, para ver los movimientos pico para un lado o 
para el otro, por ejemplo, mirar qué diferente tráfico tiene la parte de peaje y 
la colectora, que no tiene peaje, por donde van los colectivos, los colectivos de 
línea, ver el tipo de edificación que se va presentando, por ejemplo si se hace 
un viaje más largo, hasta Luján, cómo va aumentando, por ejemplo, el espacio 
verde y va disminuyendo la altura de las casas, y va entrando en una zona 
mucho más agropecuaria. En general el viaje es para ponerse los walkman o 
estar en otra cosa. Pero es un hábito y se va logrando. Muchos hacen 
esquemas de lo que van haciendo. 

ML: Y me contabas qyer también de las crónicas que e//os hacen de estas salidas.... 
MESM: Claro, la salida es como la oportunidad de ver. La salida hay que 
trabajarla antes, para marcarles cosas, no ser sorprendidos ahí. Que ellos 
puedan aprovechar lo que están viendo. Porque la oportunidad fundamental 
es de ver. En lo posible tomar fotos, o tomar notas de lo que se está viendo. Y 
después hacer la elaboración, de a poquito. No dejar todo para el final, si se 
hizo un trayecto, se reflexiona sobre lo que se vio, hasta uno mismo se olvida 
de qué quiso marcar. Otra cosa que me parece importante en ci viaje es la 
tarea grupal. Hay que dividirse los roles. Porque todo uno, no puede. 
Entonces uno que se encargue de tomar registro gráfico, otro las fotografías, 
el otro que tome el apunte y trabajar en equipo, dividiéndose las funciones y 
hacer cierres de a poquito, chiquitos. No esperar que termine el viaje. Después 
sí, después de hacer todo ese proceso bueno se pasa todo en limpio, se va 
puliendo y se presenta. 

ML: Cuál sería el papel de la lectura en todo esto.... 

MESM: La lectura de material bibliográfico? Y permanentemente, pero de 
todo tipo.... El libro de texto es como una guía importante, no necesita ser 
único, la diversidad es mejor porque uno te trae bien un tema otro otro, el 
material periodístico... Acá tengo algo respecto del material periodístico. Este 
es un tema que lo trabajo con chicos de 40  año. Que es la geografía del mundo 
desarrollado, se ve todo el tema de Europa Oriental.... Estamos hablando de la 
perestroika, la caída del muro de Berlín, el fenómeno geopolítico que eso 
produce, países que estaban contenidos en uno, se fracturan, bueno, ir al 
diario. El diario me da la última, la precisa, y hacerles el hábito de la lectura del 
diario para que vayan tomando todo esto que se dice en la clase, que vean que 
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está en la realidad, además la realidad te aporta una cantidad enorme de 
información que no tiene desperdicio. Por ejemplo con este tema de Europa 
Oriental, ahora que ha habido actualización en los libros es fácil conseguirlo. 
Pero todo es un fenómeno (inaudible) por ahí el libro no lo refleja, estos son 
chicos más grandes.... Aparte se necesita información histórica, a milo que me 
gusta hacer, antes de dar temas así sea de Argentina o de dónde sea, dar una 
pequeña síntesis histórica, para que se ubiquen, tal lugar está así por qué 
motivo, trabajo regional, por ejemplo, hacer pequeños hitos básicos de la 
historia de la región. Por ejemplo Patagonia conserva mucho de la toponimia 
aborigen. Y tiene una explicación. Porque durante mucho tiempo se llamó 
entre comillas desierto..., un desierto muy poblado, pero desierto... bueno, eso 
tiene una explicación en cuanto a Ja división política, Ja historia tiene que ver. 
Digamos lo que mc gusta no es hacer un proceso profundo de historia. Sino 
hacer una historia de la evolución del paisaje, cómo se llegó hasta acá, de 
donde viene todo eso. La región pampeana tiene otro fenómeno totalmente 
distinto. Es muy interesante trabajar por ejemplo, con las líneas de acceso a 
capital, primero los ferrocarriles, las rutas, las autopistas y ver también 
transformación del paisaje. Muchos de estos caminos que hoy son el camino 
del norte lo fueron desde la época colonial. Ver cada etapa de la historia da 
información que hace sobre el paisaje. Por ejemplo la etapa agroexportadora, 
qué provocó en el campo, un campo que empezó a tener alambre, otro estilo 
de animales, que se empezó a cultivar, que no había árboles y empezó a haber 
árboles. Pero no es que yo pretcnda hacer un trabajo histórico, sino lo que me 
gusta es la transformación que va sufriendo el paisaje. Y este es el punto de 
conexión que yo le encuentro cuando hablan de todo el tema de las ciencias 
sociales que a veces no se encuentra el gancho de cómo juntado. Yo creo que 
es una barbaridad suplir una materia por la otra. Yo creo que lo que acá tiene 
que haber es un trabajo interdisciplinario, respetando la autonomía de la 
disciplina, porque cada una va a abordar y dar su elemento valioso, y veo que 
en la práctica... yo soy muy crítica de ios libros que he visto, que no es un 
trabajo de coordinación, muchos, un capítulo de GeográfTa, otro de historia, 
no está el trabajo interdisciplinario. Yo te hablo de Gran Bretaña, no puedo 
dejar de hablar de la revolución industrial, porque tiene mucho que ver, 
entonces, me gusta hacer yo les digo, una línea histórica energética, porque le 
hago cómo el país fue evolucionando, cómo declina, y esto es básico. Por 
ejemplo, la revolución industrial, la época de la reina Victoria, la primera 
guerra mundial, la crisis petrolera, bueno, hitos básicos. Y que tienen que ver 
con el país como llega hasta hoy. 

ML: Es una línea de tiempo particular...... 

MESM; Es una línea de tiempo como una evolución en el país cómo anduvo, 
bueno si fue potencia, cómo anduvo, quiénes lo .....en el momento. Es una 
pequeña cosita. 
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ML: Decime las fotos que aparecen en ios libros de texto, sirven o no? 

MESM: Sí, yo pienso que sí. A mi me gusta a veces sobre la foto que aparece 
en el libro de texto poner hojas de calcar y empezar a destacar cosas. Suponete 
una foto de la región de cuyo, que ellos calquen lo que es cordillera, lo que es 
precordillera, qué ven para decir que es cada cosa, después por ejemplo, si hay 
un río, ver si se trata del otoño, de la primavera, por el caudal que va llevando. 
Sí, las fotos son riquísimas. Además creo que particularmente es el momento 
de la imagen. El mundo en que vivimos tiene que ver con la imagen. 

MIL,: Eso te iba a decir, a los adolescentes les debe gustar especialmente esto, 
no? 

MESM: Yo por lo menos tengo la satisfacción a veces de...., satisfacción de 
alguna manera inmediata, en el sentido que hay chicos que le empiezan a 
tomar el gusto, y una satisfacción quizás a más largo plazo cuando te dicen, 
vos sabés que viajé con mi papá, y a veces viene el papá y te dice, pero che, 
cómo me explicaba este.... Y eso es una satisfacción. Lo que uno da en el 
colegio, es para llevárselo puesto para la vida. No es para dos segundos. Esto 
vale, no para las cuatro paredes, lo que importa, no son las cuatro paredes, 
sino lo que está afuera. Yo siempre digo que hay que traer en la materia, el 
aftiera adentro. Para poder interpretar. Y te digo satisfacción de chicos 
egresados que dicen yo no me olvido cuando estuvimos en San Nicolás, en 
Rosario, el viaje que hicimos, es el día que yo no me olvido de ese viaje. Y no 
son tan reacios para el trabajo los chicos. Es una cuestión de hábito. Después 
cuando prende, prende. Y se dan cuenta. A veces hay un estudio, todo en la 
memoria. Y claro cuando en enseñar y el aprender a pensar tiene su costo, 
quizás su costo es porque no hay hábito, entonces en cambio, genera su 
resistencia, son resistentes al cambio, y  ci adulto también, cuesta...., pero 
después se adquiere y queda, esto es lo valioso. 

ML: Te importa esto que dicen los padres, el comentario de un padre.... 

MESM: Y sí, porque yo siento que se está dentro de un aula y se está tanto 
tiempo en el secundario para algo. Yo sostengo que ci contenido que tiene mi 
materia siempre lo defiendo, en algunos colegios donde yo trabajo hay chicos 
que se van a estudiar afuera, y yo digo que lo que yo enseño no es específico 
para un país, sino que uno es ciudadano del mundo, todo lo que uno está 
aprendiendo nunca va a dejar de ser ciudadano del mundo, entre comillas, uno 
vive en el planeta tierra, yo apunto a que se aprenda a convivir mejor, a 
respetar las diferencias, a valorar muchas cosas, por ejemplo, uno admira 
países altamente desarrollados y a veces la otra cara de la moneda, sufrió, por 
eso está donde está. Y a respetar aquello que uno subestima tanto, tiene tantos 



valores, comunidades aborígenes por ejemplo, ahora venimos con la onda 
ecológica, las comunidades aborígenes son ecologistas pci-o desde años 
mil ... Entonces el respeto por esa diferencia, esa gente tan humilde, tan 
sencilla, tan callada, qué sabiduría que tienen, es enorme, entonces, poder 
hacer un viaje, tener contacto con aborígenes, es una maravilla, uno dice los 
chicos, pero el adulto también, vive enfrascado en la vida diaria y  cree que eso 
es todo. Y a veces no es fácil mirar para arriba, pero mirar para abajo, es como 
que no existe, y a veces tiene mucho valor. Yo te digo, amo esta materia, 
muchísimo, porque como es sintetizadora, tiene que ver con muchas cosas, y 
yo digo siempre que el centro de la geografia es el hombre, no es la montaña, 
no es la meseta, es el hombre cómo influye sobre ese paisaje, destacando la 
figura del hombre. A veces te dicen vos que sos profesora de Geografia sabés 
cuánto mide la montaña tal o cual, no pero eso no es la Geografia, la 
Geografia poder interpretar el paisaje y yo creo que lo que hay que apuntar es 
a buscar una calidad de vida y  respeto por las diferencias. 

ML: Te vuelvo al tema de la fotografia y  el mapa, cuál sería el desafio para 
enseñarles.... 

MESM: Esta por ejemplo, vos ves que es un lugar que tiene cultivo, la división 
de los predios, es una foto aérea, los árboles los usan para protección contra el 
granizo y el viento, son cortinas de árboles, todos los campos los delimitan 
por álamos, y además porque ahí corren los canales para mantener la 
humedad. Obvio, este chico lo puede hacer después de todo un trabajo, cómo 
se cultiva, qué dificultades tienen, cómo es, qué hacen, si es intensivo, 
extensivo. La síntesis es la foto. No es sencillo ni es inmediato, lleva su 
tiempo, pero es maravilloso. Es maravilloso porque esto después.... esto se 
transporta a otra parte del mundo, yo si aprendo lo que es una meseta, lo voy 
a saber acá como en la meseta en la China, entonces no es cuestión tampoco 
de almacenar tal cantidad de cosas, yo creo también que una de las cosas 
importantes es adquirir instrumentos para poder estudiar por sí mismo y 
poder crecer solos, porque nadie puede dar todo. Terminé no terminé el 
programa, es una desesperación. 

ML Qué opinás sobre esa historia, sobre terminé o no terminé elprograma.... 

MESM: Y yo creo que la cantidad no es importante, yo opino que la calidad, y 
que el aprender una serie de elementos que lo hagan a una persona autónoma 
en el trabajo y  en el estudio. Yo creo que ese debe ser el secreto. Porque todo 
no se puede dar. Y lo que hoy aprendí es así, y después puede ser de otra 
manera., no o sea a mi me ha pasado tomar exámenes de primer año, en otro 
momento cuando se estudiaba Asia y Africa, que es una brutalidad, brutalidad 
porque es una abstracción total, qué sentido tiene que yo sepa la división 
política de Africa sí no tengo idea de por qué es esa división política, cuáles 
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son las causas de que en Africa cada dos por tres surge un país nuevo, bueno 
en este momento tanto no se da, pero se ha dado, cuál es la historia para que 
esto se de. A mi me parece que más importante que saber de memoria la 
división política es saber la historia de esa división política, por qué es tan 
inestable, por qué van surgiendo países nuevas. 
Y así también me va gustando vincularlo con pintores, escritores y 

muchísimas cosas. 

ML: Cómo es eso, los poetas, ayer me hablabas de los poetas . ..... 

MESM: Neruda es genial, genial, genial porque yo no digo toda la poesía, yo 
soy una ignorante, literatura es como que toco de oído, simplemente la 
aprecio como cualquiera puede apreciar una obra de arte, pero la poesía es una 
obra de arte. Y a mi lo que me conmueve es la descripción que hace del 
paisaje, pero también mete a la gente. Entonces, hay una poesía que se llama 
El regreso, y que yo presento cuando doy América Latina, el tema de Chile, la 
minería, todo ese costo humano, político, que tiene la minería porque en Chile 
la minería ha provocado. (inaudible) y una serie de dificultades en la vida de la 
gente. Entonces el norte de Chile tiene esa poesía que se llama El regreso, que 
él describe el salar. , y es como realmente estar mirando una foto, y además 
habla de la gente, de la dureza de la vida de la gente, y bueno que le voy a 
decir yo..., a mi me parece que no es tan importante cuánto exporta de cobre 
Chile, sino saber cómo es ese medio, y cómo incidió sobre la vida de Chile 
desde el punto de vista social y político. Y Neruda es maravilla. Confieso que 
he vivido tiene descripciones del sur que es su lugar natal, de maravilla. 
También yo aprecio Sábato, y Sábato tiene cosas que tiene que ver con el ser 
humano, una cosa que a mi me conmovió mucho, cuando uno habla de los 
países con terremotos, que Sábato \aloriza mucho a la mujer y él habla del 
terremoto en el sur de Chile que a él le impactó la fuerza que la mujer tiene, 
frente a la adversidad. Y el tema de una indiecita que se le había destruido 
todo y estaba con la escoba barriendo, porque a veces los chicos te dicen: 
¿cómo vive la gente en ese lugar? Y bueno, eso son las raíces, vos te podés ir 
tan fácil? Así que por esto te digo, todos te aportan algo. Serrat joya. Por 
ejemplo: De España Pueblo Blanco, colgado de un barranco. Trabajo con dos 
canciones Pueblo Blanco y Mediterráneo que tiene que ver con el espíritu de 
la gente, Mediterráneo yo siempre digo que es aunque esté muerto está vivo, 
en cambio el pueblo blanco es un muerto en vida, porque eso no es España, 
eso va para otro lado. Hay muchos pueblos que son así. Y uno lee esa poesía, 
y entonces va viendo: de la ciega a la siembra se vive en la taberna.... Entonces 
cuando uno dice la actividad es un monocultivo, de trigo, y él te lo está 
cantando, porque quiere decir que en otro momento no hacen nada... Cuando 
dice que por la senda no hay una flor ni trashuma un pastor. Y uno habla de la 
transhumancia, y bueno ahí te lo dice mucho más lindo, y con la música es un 
placer, porque la música bueno, te canta el espíritu que hay ahí adentro, y tiene 



conexión con historia, porque dice: gente tierna, como que se escapen, sigan el 
camino del pueblo hebreo, como en el caso de la tierra prometida, y si te toca 
llorar, es mejor frente al mar, o sea el que se va de un pueblo así si vuelve, 
peor, porque ya le hacen la cruz, entonces mejor quedate allá. Y también dice 
que el pueblo de tanto ver el mar se olvidó de llorar, o sea que no llueve, es 
Mediterráneo, es la meseta española y está distante. Entonces ahí la Geografía 
está presente. Es distinto de leerlo de un libro, que visto de esta forma. Y los 
chicos a partir de ahí hacen trabajos que tienen que ver con ilustraciones. Que 
algunos llegan, esto es interesante, algunos pueden volar más, por la expresión 
plástica, le ponen colores a esto, y bueno es interesante, esto es maravilla. 

ML. ¿Qué te pasó en las escuelas en las que trabajaste con esta propuesta? 
Tuviste momentos de problemas, o no.... 

MESM: En las instituciones estas que estoy ahora, por supuesto no porque 
son instituciones de vanguardia. O sea. Que siempre procuran estar dando un 
mejor servicio, hay respeto por el profesional y se busca una calidad 
académica. Yo en Tarbut hay hace muchos años que estoy y yo creo que el 
secreto es... que es una maraviUa, es un crecer permanente, pero 
lamentablemente todo este tipo de cosas, en otros ambientes ha generado, los 
chicos son maravilla en todas partes, a mi me ha pasado en escuelas tener 
problemas con los colegas porque de pronto hacés cosas raras que no se 
entienden, qué me pregunten qué libro usan, y sabe la directora eso? Por 
ejemplo para hacer sentar a un chico que de el examen, a mi me gusta darle 
una fichita para piense con tiempo lo que se le va a preguntar y no a 
quemarropa y con un mapa mural que parece que se lo come, este entonces, 
dar una fichita para que reflexiona, y con colegas, a los codazos, esta loca 
que.... Yo hace diez años que no estoy en escuela de este tipo, pero me ha 
tocado vivirlo, y esto no pasa por la edad, pasa por una edad mental, que a 
veces, para mi uno aprende todos los días, y yo aprendo de los chicos, porque 
los chicos me enseñan, y ellos mismos te hacen descubrir cosas que vos crees 
que las viste y no las viste, y te aportan no. Yo no tengo problema nunca de 
decir no sé. Ni no sé no sé. Y bueno, se crece mucho, y ya te digo otra 
desgracia que tengo, que ante las evaluaciones yo no me puedo repetir, es 
decir, no puedo usar algo que usé el año anterior, porque siempre.... le doy 
una vuelta distinta, y digo desgracia, porque te tenés que sentar a pensar..... 

ML Y da trabajo eso........... 

MESM: Pero, es más fuerte que yo. ...... Bueno, pero es una cosa muy linda. 
Quiero mucho lo que hago y a quién se lo doy. Y aparte es maravilloso 
cuando por lo menos si no les gustó mucho la materia, pero te pueden 
rescatar como persona. 

o 



iVIL: I-Iaj colegas con los que compartís esta forma de trabajo o estas ideas? 

MESM: Esos de los que hablamos son seres antidiluvianos no de edad pero sí 
de mentalidad, gente muy estructurada, tampoco creo que hay que caer en 
hacer cualquier cosa, ni que todo es trabajo grupal. Yo creo que hay que 
manejarse con un delicado equilibrio. Yo creo que el mensaje que tienen que 
tener los chicos, es que no todo es sencillo. Las cosas hay que sabérselas 
ganar. Y ganar todo mediante el trabajo. Que el trabajo grupal no es todo. 
Que hay distintas instancias. Y saber que las cosas no se regalan, las cosas se 
conquistan con trabajo y  esfuerzo. érselas ganar. Y ganar todo mediante el 
trabajo. Que el trabajo grupal no es todo. Que hay distintas instancias. Y saber 
que las cosas no se regalan, las cosas se conquistan con trabajo y esfuerzo.Yo 
pienso que hay que premiar, aunque sea en chiquito, me refiero al aula, la 
cultura del esfuerzo, de alguna manera yo creo que el aula es un reflejo de la 
sociedad, donde a veces todo el tema de la deshonestidad que uno ve en la 
sociedad, también se la ve dentro del aula. Y a veces es cometida por los 
chicos, y a veces cometida por el docente, pero no por maldad, sino por 
comodidad. A veces hay docentes, que es muy difícil mantenerse y tienen que 
tener muchas horas y lamentablemente es un rol no valorizado por la sociedad 
que yo creo que la sociedad está equivocado. Un docente no digo que sea lo 
más. Es un elemento importante. No es lo único. Pero, esto hay que cuidarlo 
mucho, porque tiene que estar en buenas condiciones para poder trabajar con 
los chicos. Y los chicos son el futuro. Y a veces yo creo que lo que se ve en un 
aula, es lo que esos chicos pueden llevar a la sociedad. Hechos de corrupción 
hay adentro del aula. Para mi la copia es una corrupción, es una 
deshonestidad, con los compañeros, hacia el profesor, y  hacia la persona 
misma. O sea logró algo, pero mal. Yo no digo que hay que sancionar, 
expulsar, no sé... Pero hacer ver la gravedad del hecho, y es un acto corrupto y 
bueno, en otros niveles se ve más grande. Yo creo que el docente también 
hace un manejo del poder, entre comillas, pero hace un manejo del poder. Y 
hace demagogia a veces. O sea el aula es como una pequeña sociedad. Y el 
docente hace un alto manejo dci poder. Puede conducirse de muy distintas 
formas. A veces no por maldad, pero ese poder es muy fuerte. .. Qué salud 
mental hay que tener para estar dentro de un aula. Eso no se cuida. Imaginate 
gente que tiene que trabajar mañana, tarde, noche, qué salud mental puede 
tener... No es sano, qué enseñanza personalizada, cuando tiene 40 alumnos en 
un aula, 40, 40, 40.... y  cuántos son? Por eso creo que estamos lejos de los 
ideales ... Y que se malgasta en cosas que... que no son. Yo creo que es 
importante el médico, no que el profesor o el maestro sean lo único, pero 
tampoco el último orejón del tarro... 

ML A vos te gusta mucho enseñar, no? 

MESM: Muchísimo. 



ML: Y creo que mezclaste cosas que te interesan, que te gusta el arte, la 
historia, poesía, que van más allá de la Geografia.... 

MESM: Me gusta mucho el hombre. Y justamente la cultura no es divisible. 
Es una totalidad. Y yo creo que de todo se puede sacar algo. 

ML Sería la escuela una re3p onsable para ayudar a que es/os chicos accedan a la cwliura. 

MESM: Y yo creo que sí, que el papel que la escuela desempeña en la vida de 
los chicos, es importantísimo, aparte es como la escuela socializa y puede 
socializar bien como mal. Te vuelvo a repetir. Yo creo que la escuela es reflejo 
de la sociedad. Y un chico te dice 'o no mc copié y  me saqué 4 y fulano se 
copio y se sacó 10. Y bueno no es justo... Hay cosas que hay que hacerlas 
reflexionar. Y los pibes SOfl joya. Son joya. Yo no sé si porque son tiernitos y 
no están marcados por una sociedad un poco dificil, pero tienen un ojo 
crítico, y cuando se equivocan si Ufl() dialoga, ellos entienden. 

iVÍL: Bueno, me encanta... 

MESM: La evaluación escrita para mí no es la única. 

IVIL: Es/e análiçiç defo/qgrafía sería como una cia/nación? 

MESM: Es la síntesis. Acá culmina. Se trabajó con el relieve, el clima, qué se 
puede, qué no se puede. La foto es para descubrir todo eso ahí dentro. Sacan 
flechas, analizan, esto es nieve perpetua, acá está la instalación humana, cosas 
que se pueden sacar. O sea la foto es la evaluación. 

ML Y le va bien con es/a /r/na de evaluar/os? 

MESM: Hay de todo tipo en esta cuestión. Esto lo han hecho con libro 
abierto. El libro abierto trae sus conflictos. Y hay que leer mucho. Lo que uno 
pide es aplicar. Esto es un desafio a lo que es la evaluación tradicional. Pero 
hay que conocer muy bien lo que hay que aplicar. Todo depende de los 
hábitos. Creo que la coherencia de un estilo de trabajo, es lo importante. Uno 
aprende para la vida, porque la vida no es un línea recta. Mis hijos van a una 
escuela que está en la línea de lo tradicional. Y yo les digo que va a servir para 
la universidad. 
Creo que se cae en excesos cuando todo son trabajos, todo investigación, y el 
rol de la explicación, de la dirección... Yo creo que el docente no está pintado, 
que tiene la misión de explicar y conducir. Investiguen.... No el docente tiene 



que presentar un esqueleto, ellos van a cargar y llenar de informacion. Pero no 
se puede desligar de ese rol. Sabe un poco más que los chicos, el docente no 
puede saber lo mismo que está leyendo el chico. Tiene que mirar arriba de la 
montaña. Tener un panorama más grande. A veces se vienen con una orda 
muy modernosa, muy de taller y los pibes no saben investigar... O sea hay que 
amenizar, un poquito de cada cosa. Yo no estoy pretendiendo un profesor 
totalmente expositivo, pero.... 

Mt: Vos no recorrés todo el contenido, todo el programa 

MESM: No. Por ahí cuesta, no a todos, pero a algunos, pero en general 
demuestran mucho interés por las imágenes. Viven en un mundo de imágenes, 
la televisión, la computadora, y eso los ayuda... A veces son chicos de pocas 
palabras.... Yo veo en los varones la fascinación que tienen con la 
computadora. I-lay que tener un cuidado enorme con los trabajos de 
investigación, toman una enciclopedia, agrandan la letra, la estiran.... y eso 
pasa. El docente tiene que estar bien al tanto de la tecnología que hay para 
saber qué hacer. A veces se hace un vicio del trabajo, el trabajo tiene que ser 
creativo, no copiar. Esto es lo que la computadora no va a poder hacer. Pero 
la creatividad es del alumno todavía. Pero es impresionante lo que pueden 
sacar de la computadora. Yo tengo hijos y lo veo. 1-lay gente que creen que 
hacen maravillas, y no hacen maravillas. 1-lay que tener mucho cuidado... 

MESM: La primera consigna es ubicar patagonia andina y extrandina, decir si 
el relieve es montañoso, glaciar, bosque, después se va desarrollando, en 
cuanto al relieve, es una cordillera, después desarrollar el clima, y aunque no lo 
vea en ese lugar, decir cuál es el posible aprovechamiento de ese lugar, aunque 
no vea un turista ahí parado. El otro día estuvimos en San Juan y un guía local 
les decía saquen foto con el paisaje, no sólo foto social....... 

/1 



El Regreso 
Pablo Neruda - 1944 
Antología poética (1997) Edición de Rafacl Alberti. Buenos Aires: Planeta Bolsillo. 

Regresé... Chile me recibió con el rostro amarillo 
del desierto. 

Peregriné sufriendo 
de árida luna en cráter arenoso 
y encontré los dominios eriales del planeta, 
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía. 
Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol 
me reveló la tierra su dimensión desnuda 
y a lo lejos su larga línea fría en que nacen 
aves y pechos ígneos de suave contextura. 

Pero más lejos, hombres cavaban las fronteras, 
recogían metales duros, diseminados 
unos como la harina de amargos cereales, 
otros como la altura calcinada del fuego, 
y hombres y  luna, todo me envolvió en su mortaja 
hasta perder el hilo vacío de los sueños. 

\'1e entregué a los desiertos y el hombre de la escoria 
salió de su agujero, de su aspereza muda 
y supe los dolores de mi pueblo perdido. 

Entonces fui por calles y curules y  dije 
cuanto vi, mostré las manos que tocaron 
los terrones ahítos de dolor, 
las viviendas de la desamparada pobreza, el miserable 
pan y la soledad de la luna olvidada. 

Y codo a codo con mi hermano sin zapatos 
quise cambiar el reino de las monedas sucias. 
Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue. 

La verdad es más alta que la luna. 

La ven como si fueran en un navío negro 
los hombres de las minas cuando miran la noche. 

Y en la sombra mi voz es repartida 
por la más dura estirpe de la tierra. 
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HEREDApS EL VIENTO (Inherji thc Wind - Estados Unidos, 1960). Producción: 
Stanley Kramer distiibuida por United Artista. Dirección: STANLEY KRAMER. Guión: 
Nathan E. Douglas y! laroid Jacob Smith sobre pieza de Jcrorne Lawrence y Robert E. Lee. 
Fozograf(a: Emeat Laszlo. Moniaje: Fredcrick .Knudtson. Intérpretes: Spcncer Tracy. 
Fmdnc March, Gene Kelly, Florence Eldridgc, Dick Yorlc, Don* Andersco, Harry 
Morgan, Elliot Reid, Claude Akins, Noah Becry Jr. 

Duración: 127 minutos 

El caso Scopes fue un célebre 
proceso que apasionó a los Esta-
dos Unidos. Ocurrió en 1925 y 
tuvo como protagonista a un joven 
maestro que intentaba enseñar a 
sus alumnos la teoría evolucio-
nista de Darwin. Por esto fue en-
carcelado y enjuiciado públi-
camente. El hecho ocurró en un 
típico pueblo puritano del medio 
Oeste y dos celebridades de en-
tonces, el fiscal William Jennings 
Bryan y el abogado Clarcnce 
Darrow, se batieron en retórico 
duelo ante los estrados de la justi-
cia. Aunque con los nombres 
cambiados, el film de Kramer 
evoca ese proceso (que hoy nos 
resulta increíble) y sabe ilustrar 
una lucha entre el fanatismo y la 
sensatez (y esto sí es bien actual) 
en el seno de una sociedad 
dogmática e intolerante. 

Bryan (March) esgrime una 

SUBTITULADO ELECTRONICO 

biblia y Darrow (Tracy) un puñado 
de razones. También actila Gene 
Kelly como un periodista mode-
lado sobre la figura del vitriólico 
H. L. Mencken y Florence Eld-
ridge, devota esposa de March (en 
la ficción y en la vida real). El 
"Juicio del mono", como en su 
tiempo se lo llamó, es objeto en 
este (lIm de una reconstrucción 
tan prolija como absorbente. 
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La presente edición de esta película está amparada por la 
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