FILO:UBA
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires

La innovación didáctica emergente en escuelas medias

Estudio de casos

Vol.2

Autor:
Libedinsky, Marta
Tutor:
Litwin, Edith

1999

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la obtención del título en Maestría de la Universidad de Buenos Aires en Didáctica

Posgrado

FILO:UBA
Facultad de Filosofía y Letras

FILODIGITAL
Repositorio Institucional de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA

V-2
FACULTAD de FILOSOFIA y LETRAS
Nº36.390 MESA
- 5 MAR 1999 DE
Agr. ENTRADAS

La innovación didáctica emergente en escuelas medias. Estudio de casos.

93

ANEXO DOCUMENTAL

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
DIRECCION DE BIBLIOTECAS

Universidad de Buenos Aires
Facultad de Filosodía y Letras
Maestría en Didáctica

Maestranda: Marta Libedinsky
Directora de tesis: Edith Litwin
Buenos Aires, marzo de 1999

INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN
EN CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN
FFYL – UBA
BIBLIOTECA / HEMEROTECA

CASO 1º GUIÑOS AL PRESENTE

Entrevista a Felipe Pigna
Guiños al presente
20 de julio de 1998

FP: Junto con Carlos Mora y Marta Dino nosotros trabajábamos las clases de Historia apoyándolas con películas argumentales y con material documental y bueno, pero el material documental no nos conformaba porque lo único que había de material documental así compilado era *La República Perdida* que la considerábamos muy tendenciosa, con grandes omisiones, digamos, la usábamos porque sigue siendo un material excelente pero nos parecía que se podía llegar a hacer otra cosa, más aplicada a los contenidos didácticos que nosotros veíamos, incorporándole todo el tema internacional para contextualizar. Bueno, y así fue como presentamos el proyecto al colegio, a la cooperadora y se aprobó en principio para ser aplicado dentro del curso de ingreso del Pellegrini. Bueno, esto trascendió, gustó la idea, el diario Clarín se enteró, muy bien no sabemos todavía cómo pero se enteró de que estaba este proyecto,... y sacaron una nota un domingo en la sección de Educación y esto provocó un terrrible revuelo.Nos convocó Biassatti para ir al programa y ahí lo vio un montón de gente.Y empezaron a llamar pidiendo el material, cosa que no estaba en nuestros cálculos, porque la idea era material de consumo interno. A partir de esto pensamos que era una buena posibilidad de obtener un rédito en el sentido de poder seguir con el proyecto y se montó toda una cuestión para poder producir el video y venderlo, etc., lo cual nos permitió hacer otro video, y así hasta ahora, venimos con una situación autogestionaria. Lo que se vende se aplica a la producción. En cuanto a los contenidos los videos están hechos a partir de análisis bibliográfico bastante profundo, hay mucha lectura detrás de los videos. Nuestra idea era que circulara en un formato audiovisual la discusión y los distintos planteos que circulan en los distintos temas. Por ejemplo, el que acabamos de terminar que va de 1776 hasta 1880, es decir arranca con el virreinato y llega hasta la generación del 80, es muy difícil particularmente para poder poner en imagen y por otra parte queríamos que estuvieran los historiadores, a nuestro entender, más importantes que quisieran estar, con distintas posiciones para plantear el debate. Como que no solamente se debate sobre lo actual ... Es un material de dos horas cuarenta y cinco donde hay mucho material documental, mucha foto, mucho cuadro, mucha película argentina y también debates entre historiadores como Halperin Donghi, Luis Romero, gente ensayistas como David Viñas, sociólogos como Waldo Ansaldi, bueno, de todo un poco. Para dar diferentes perspectivas con una idea base que era la formación de la sociedad argentina y el encuadre socioeconómico de esto. Cómo desde los orígenes la Argentina tiene determinadas características que se van desarrollando, por ejemplo, ya de entrada queda claro el proyecto agroexportador, lo no industrial, ya

quedando perfilado, ya si se quiere desde 1810. Bueno, nos parecía muy importante trabajar lo social, lo ecónomico, lo cultural. De alguna manera siempre tirando guiños al presente de una manera más bien solapada, no? No ocultando nuestra intención, porque está clara, sino que no sea evidente ni burda. Y esto aparece, me parece naturalmente, cuando uno habla del pasado con ciertas referencias al presente, sin hacer mención al presente. Y hasta el momento ya tenemos hechos 5 videos que van desde 1776 a 1983, cubriendo toda la historia argentina. Uno, para nosotros de los más problemáticos fue el de la dictadura, por lo que implicaba para el equipo realizador.Digamos, por una parte somos tres docentes que vivimos la época, yo tengo 39 años, mis compañeros tienen 40-45, así que el período estaba en lo personal con diferentes grados de compromiso, digamos y los chicos que tenían entre 16 y 19 años, que participaron de la producción. Que no estaban comprometidos, digamos, a nivel afectivo pero sí ideológico. Y bueno, se dio toda una discusión desde mi punto de vista muy interesante sobre cómo encarar ese período.

ML: ¿Quiénes fueron los chicos que participaron de la producción?

FP: Los nombres, decís vos....

ML: No, qué son alumnos...

FP: Claro, alumnos de 4°,5° y 6° año, y después gente que se acercó de afuera, una chica que estudiaba guión en la escuela de cine, otra chica que estudiaba periodismo, que se fueron vinculando al proyecto desde afuera, digamos, cuando se enteraron. Que fue un aporte realmente importante. Y después los chicos participaron básicamente en la desgrabación de entrevistas, en la búsqueda de material de archivo y también en el caso de la dictadura, hubo una especie de muestreo, en cuanto al lenguaje y también una discusión en cuanto al posicionamiento, desde dónde lo íbamos a contar.Vale la pena aclarar que el formato documental pedagógico, no es un formato cualquiera y tiene ciertas implicancias. Uno cuando ve un documental sobre la dictadura militar, hay una tentación a bajar línea o a hacer una cosa muy lineal y muy épica. Digamos, la función de este documental no es esa. La función de este documental es tirar la mayor cantidad de información y abrir el debate, aunque, nosotros no estemos de acuerdo con cosas que se digan allí y personas que aparecen con las que no estamos de acuerdo. Pero nos parece fundamental corrernos del lugar. Esto no es Malajunta ni Cazadores de Utopías. Es otra cosa bien diferente. Por eso las comparaciones me parecen injustas a veces y poco comprensivas de lo que es este tipo de material o ignorantes en algún caso. Porque nos han comparado con Cazadores de Utopías que reivindica, nosotros no reivindicamos, porque no es nuestra función reivindicar nada. La función de

Cazadores de Utopías es reivindicar a una generación, la nuestra no. Aunque, por supuesto nuestro posicionamiento ideológico aparece. Pero no es objetivo del video reivindicar la generación de los 70. No está hecho para eso. Nuestro video es histórico, dentro de una serie de videos históricos, donde se dan un montón de señales que pueden servir para reivindicar a esa generación, y pueden servir para condenar a la dictadura militar, porque de hecho la condenamos, obviamente. Pero no es un video épico ni un video político reivindicador de nada. No? Es otra función que la de un video político. Hay gente que es bastante obtusa, digamos con ese tema y muy dueña de la verdad y le molesta que uno no diga, por ejemplo, Videla es malo, o que aparezca Firmenich, o Martínez de Hoz. Es lamentable, pero existe todavía.

ML: Eso en cuanto a la crítica de afuera, de gente que...

FP: La crítica desde campo llamado progresista. Que alguna vez habrá que definir qué quiere decir el campo progresista, pero bueno...
Muy respetuosa en muchos casos. Porque hemos presentado este material en diferentes ámbitos. Cuento esto, pero también hay un montón de lugares de gente muy comprensiva y que ven de qué se trata.
Pero cuando vamos a ámbitos sumamente politizados, claro, lamentablemente uno esperaría mayor comprensión, uno encuentra al revés una censura a que aparezca Firmenich, a que aparezca Martínez de Hoz, por qué aparece Díaz Bessone, por qué aparece qué se yo quién.....
Que para nosotros es al revés, nada más didáctico que Martínez de Hoz explicando su plan, y nada más didáctico que Martínez de Hoz diciendo nuestro plan es el plan de Menem. Ahora, se ve esta gente quiere que aparezca un economista de izquierda que está, que es Claudio Lozano, en el video, pero bueno, se ve que nada los conforma, diciendo lo que ya sabemos. La verdad es que nuestra idea de la didáctica y de la historia es aportar cosas nuevas. Y no es un video para el ghetto, no es un video para nosotros que lo vivimos y lo sufrimos, que estamos diciendo lo mismo. Es un video destinado básicamente a adolescentes y a gente que no vivió la época, o que si la vivió, la vivió mirando el mundial.
Y aparece ahí otra cuestión que es increíble... La hemos pasado en Filosofía y Letras y pasa una señora que se define como militante de la FAR. No sé que se será hoy ser militante de la FAR, pero bueno, la respetamos absolutamente, diciendo que cómo unos mocosos de 20 años iban a pretender hacer la historia que no vivieron. Yo le respondía muy respetuosamente, haciendo un enorme esfuerzo de tolerancia, diciéndole que con ese criterio no podemos hablar de las pirámides de Egipto, o de la década del 80, por otra parte haber vivido una época no garantiza
En absoluto... (inaudible). Yo le ponía como ejemplo el mundial 78 donde el país vivió lo que pasaba y mientras tanto festejaban el mundial mientras

estaban torturando a la gente a 10 cuadras de la cancha de River. O sea que vivir la época para mi no significa abolutamente nada. Como criterio de autoridad, no?
Y me parece sumamente autoritario descalificar a los jóvenes que además se habían tomado el trabajo de leer mucho, porque uno de los requisitos para nosotros que participaran los chicos era un nivel de lectura que a ellos les diera independencia frente a nosotros. Porque si no iba a primar nuestra opinión. Porque si los chicos no leían de todo..., les dimos a leer desde el libro de Camps hasta el libro diametralmente opuesto, Todo o nada, o libros del otro lado, podemos decir. Nos parecía que eso les daba un grado de autonomía a los chicos. Que lean y que se formen, lo cual hizo que muchos chicos se fueran, porque era muy exigente, quedaron 15, de un total de 30 inicial. Nuestro nivel de exigencia era mucho, mucho trabajo, mucha lectura, y mucha discusión. El criterio era que si los chicos no leían iban a guiarse por nuestros contenidos y por nuestra percepción de la realidad, que era absolutamente subjetiva en este punto, no? Siempre es subjetiva, pero particularmente en ese tema, nos parecía que era más pesado todavía. Entonces, nos parecía que la única posibilidad de cierta autonomía de los chicos era que leyeran y discutirlo. Expresando nuestra opinión, pero que no prevaleciera nuestra opinión. Y de hecho llegamos a un punto intermedio de hablar de los 70 desde los 90 en algún sentido, y también entre los 70 con la mentalidad de los 70. Hubo un mix ahí, de cómo encarar esta cuestión, tratando ser si no objetivos, honestos.
Nos parece que el mejor homenaje que se puede hacer a los desaparecidos es decir la mayor cantidad de verdad posible, y diferenciarnos claramente de la cúpula, por eso nos parecía tan importante que estuviera Firmenich, porque dice cosas terribles, no? Que él cree que son positivas por supuesto. Una de las cosas que las nos comprometimos con los entrevistados fue a no calificarlos. Porque por otra parte nos parece un maltrato al espectador, calificar al entrevistado: "ahora, va a hablar el asesino, el traidor a la patria..." Nos parece que es tratarlo de idiota, porque ya sabe, y si no sabe, se va a enterar. Bueno, entonces ningún entrevistado aparece calificado, en todo caso aparece descalificado por sus palabras o por alguien que le retruca, en los mismos términos, no sacamos nada de contexto, porque nos parece un recurso muy engañoso y peligroso, no? Y de ahí que algunas intervenciones son un poco largas porque queremos que se vea la frase desde el inicio al final, para que nadie diga, acá lo cortaron, lo sacaron. Así que bueno, esto también nos permite trabajar con los chicos el material después de la misma manera. Agregando elementos de lectura de imagen, lectura de medios,....

ML: Las familias de los chicos que participaron de la elaboración de este video, qué referencias tenés, qué decían?

FP: Pasó de todo, no. También nosotros el video lo hicimos entre el 95 y el 96, para estrenarlo justo para el 20 aniversario del golpe y durante la etapa de producción recibimos más o menos unas 40 amenazas telefónicas de distintos lugares, pero claramente de los servicios de inteligencia. Porque al meternos con Martínez de Hoz y con Díaz Bessone, obviamente estábamos revolviendo el avispero. Amenazas bastante fuertes y muy sostenidas, nosotros les transmitíamos esto porque nos parecía muy lógico que estuvieran al tanto, no? Nos parecía mucha responsabilidad por otra parte. Y algunos de los padres de los chicos nos vinieron a ver de muy buena onda, diciendo que tenían miedo que los chicos estuvieran en este proyecto. Los entendimos perfectamente.Los chicos algunos sufrieron mucho porque ellos querían seguir, a pesar de eso, pero bueno tratándose de menores de edad resuelven los padres, nosotros cómo vamos a asumir la responsabilidad y decirles no querido, no pasa nada, está todo bien, porque no sabemos realmente de qué se trata, pero eso fueron dos o tres casos. En la mayoría de los casos los padres avalaron la presencia de los chicos, preguntaron cómo eran las amenazas, en qué consistían, qué características tenían, qué grado de verosimilitud tenían. Ante eso no tenía ninguna respuesta, no sé. Uno no puede decir esta amenaza no se va a concretar. Pero en general, de parte de los padres hubo mucho satisfacción, colaboración, estaban contentos. Y esto se vio el día del estreno del video vinieron los padres y fue muy emocionante para todos nosotros.

ML: Dónde lo estrenaron, Felipe?

F.P.: Lo estrenamos en la Cámara de Diputados, en el salón de actos. Porque bueno, la idea era estrenarlo en un ámbito democrático.Nos pareció bueno este lugar.

ML: El lugar los tranquilizó a los padres?

FP: Sí, sí, yo qué se... Los padres que estaban intranquilos de todas maneras retiraron a sus hijos del proyecto, no? Y los otros padres estaban como bancando la situación y sí, fue bueno. Creo que fue bueno. Y después se presentó en un montón de lugares. Los videos se presentaron en los lugares más insólitos. Ya tienen dinámica propia. Se presentan solos y hay debate.

ML: Eso saben ustedes, que tienen dinámica propia?

FP: Lo vemos en los diarios, de pronto aparece un lugar donde se presenta el video de la Escuela Carlos Pellegrini, y nosotros no estamos ni enterados que se presenta. Y eso nos encanta. Nos parece bárbaro

ML: Porque yo sé que hay chicos del Ciclo Básico Común que tienen los videos y estudian con los videos..

FP: Sí, claro, se usan mucho en el CBC, en la facultad, en Económicas, en Universidades de afuera, en la Sorbona, en Berkeley, en Harvard... creció (se ríe). Y bueno nos encanta eso. Nuestra idea era esta, no tanto, no. La idea era que esto circulara y que fuera un material. No al principio que nosotros teníamos una pretensión muy humilde, que era de consumo interno. Pero cuando esto empezó a ser valorado por colegas y usado en otros lados, bueno, la pretensión era que ya adquiriera una dinámica propia y que sirviera como fuente de motivación. En ningún momento nosotros pretendemos que sea algo que resuelva la Historia Argentina, sino que sea algo que motive. Aunque creo que hay temas que me parece que están profundamente tratados pero bueno, la idea es que esto de lugar al debate y le de al docente mucho protagonismo. Yo creo que estos videos tienen por misión incomodar al docente, en el mejor sentido de la palabra. Si el docente acá quiere chantear con el video, no tiene la menor posibilidad. Esto de poner el video y dormir o corregir..., está listo, no? Los videos son largos, con mucha cantidad de conceptos a desarrollar y a explicar, y lejos de ser una competencia para el docente son un complemento ideal me parece. Porque no reemplazan la lectura de ninguna manera. Fomentan la lectura, porque hace falta leer después de verlos o antes de verlos. Así que nuestra idea es de un complemento importante, necesario, pero de ninguna manera viene a reemplazar nada ni a correr al docente de ningún lado protagónico. Pero bueno, nosotros notamos que, nos ha pasado de todo. Desde gente que dice que tiene miedo de usarlo porque tiene un nivel demasiado alto, docentes de primario, docentes de secundario que también dicen lo mismo, porque la preparación es cada vez más baja y entonces el gran debate fue para el número cero de la época de la colonia bajamos el nivel, y yo como director del proyecto decidí al contrario, subir el nivel. A mi me parece que subir el nivel no excluye a nadie, sino que obliga a preparar mejor la clase, y bueno, buscar vocabulario, yo creo que hay que tender a más no a menos.
Nivelar para abajo, me parece que no va. Y no es ningún acto de soberbia porque tampoco estamos hablando de una cosa críptica para especialistas.

ML: Ustedes son los tres profesores de Historia

FP: Sí los tres profesores de Historia

ML: Y trabajan en el Pellegrini o en otros colegios?

FP: Ellos trabajan en otros colegios, yo no. Estoy en el Pellegrini, en el Ciclo Básico Común en la cátedra de Balán y dirigiendo este proyecto que me lleva

todo el tiempo. No hay tiempo que alcance. Ya sea para la preparación del guión, la búsqueda de material
Ahora estamos con otro proyecto que es una historia de América Latina. Que calculamos en 4 años. Pero para esto tenemos un crédito del BID porque particularmente yo estoy podrido de trabajar siempre con lo justo. Imaginate que un proyecto de América Latina es muy caro y no se puede... ya que no hay nada, la pretensión es hacer algo de nivel.

ML. Qué pasó con los chicos con los videos, qué dicen los chicos?

FP: Los chicos tienen una opinión muy favorable de los videos. Les gusta mucho el material, sienten que les es útil. Hicimos encuestas, una de las cosas que dicen es "le vemos la cara al chabón" Claro, cuando ven el pacto Roca-Runciman. Este es Roca, este es Runciman. Quién es Justo...pero algunas cosas nosotros fuimos corrigiendo en cuanto a conceptos que nos parecen equivocados, como por ejemplo, que se ve la imagen por lo tanto no te pueden mentir... no. Este concepto que tienen muy arraigado por el tema de los medios. Que si vos lo ves, no es mentira. Entonces nosotros les contamos que hay una enorme posibilidad de manipular. Nosotros ponemos un ejemplo. En el video 3 hay una cosa, que es lo único que está sacado de contexto y que es una broma, para poder laburarlo. Y es Palito Ortega, en la película Fiebre de primavera, la escena comienza cuando él escucha en la radio la temperatura de Tucumán y de Santiago del Estero. Apaga la radio y dice: Tucumán no tiene solución y Santiago del Estero tampoco. Nosotros dejamos sólo la parte que dice Tucumán no tiene solución que tiene una resignificación política actual intersante. Pero como una broma, no tiene ningún componente jodido. Les explicamos a los chicos cómo es esta escena, cómo se trabajó y cómo uno puede hacer lo mismo con un personaje político, cambiar un discurso a un político, y cómo puede mentir.Esta es una mentira piadosa, graciosa, que creo que si lo ve Palito se va a reir. Que no le afecta. No lo estamos dañando. Pero se podría perfectamente hacer eso. Ellos tienen una confianza en la imagen bastante grande que ahora que estamos trabajando mucho lectura de imágenes.

ML: Ellos se supone que son más expertos en imágenes que en lectura, por la época en la que viven.

FP: Exacto. Y de hecho nosotros hacemos un ejercicio muy interesante, si le das una imagen a una persona como nosotros de 30, 40 años el acceso a la imagen es de arriba abajo y de izquierda a derecha por el tema de la lectura. Y a ellos les das una imagen con algún componente significativo y autómáticamente evocan el elemento, la imagen, no el código de lectoescritura Entonces esto es así. Y cuando nosotros hacemos ejercicios de búsqueda de algún elemento significativos en imagen, la rapidez es

impresionante. Y cuando le pedís que busquen algo en un texto, en el contenido y en la contextualización, tardan más.

ML: En los videos hay mucho documento, no? Hay humor, hay cine...

FP: Hay distintas señales al mismo tiempo. Polisemia, digamos. Que se pueden ver o no. Y que las podemos trabajar o dejarlas pasar. Depende del nivel de los chicos, la edad de los chicos. En el último ponemos un cuadro de Goya que es el rey Carlos III con un perro. Y le decimos el rey Carlos III sobre la figura del perro, porque el perro tiene un collar que dice Carlos III. Se puede tomar con ironía. nuestra intención es bromear un poco con eso y desacralizar la figura del rey. Pero buen, se puede ver o no. Los chicos tienen una cosa que nosotros vemos como muy interesante es que les cuesta el doble sentido de la imagen. Cuando uno les habla de códigos fílmicos desconfían. Como si esto no existiera. Como que es idea de uno. Por ejemplo la vez pasada yo les pasé Evita la de Parker y la de Di Sanzo y habían un par de escenas que eran con un contenido ideológico muy cargado, por ejemplo, la escena de la figura de Eva Perón donde aparece aparece el pedido de ayuda a la Iglesia, donde van a pedir que la iglesia participe en el golpe donde ni Feinmann ni Di Sanzo se quieren meter con la iglesia y la escena es muy significativa. El diálogo se da en un plano general muy lejano que son los planos descomprometidos del cine. En el primer plano aparece la cara de monseñor y le dicen usted va a participar del golpe, el tipo no dice ni si ni no. Bueno, era esto un componente de lo que les queremos explicar: plano medio, plano general, primer plano. Ellos dicen que no, que esas son ideas mías, que no es así. Una enorme desconfianza a la interpretación,... que no es interpretación, es simplemente exposición de códigos. Hay como una fascinación por la imagen y la desconfianza a la desconfianza de la imagen. Y las cosas que los involucran son como que uno se meta con eso. Por ejemplo yo les puse el ejemplo de Mc Donalds una vez y se enojaron. Pueden criticar a los Estados Unidos pero Mac donalds es como que uno les toca un gusto de ellos. Son todas cosas que uno va viendo, y por supuesto que uno no se va a adaptar a eso, pero que hay que tenerlas en cuenta.

ML: Que hicieron, salieron a defender a Mc Donalds

FP: Claro, terminaron diciendo que ellos por ir a Mc Donalds no eran pro-yanquis. Cuando nadie estaba diciendo semejante huevada, no? Pero se agarran a veces de esas cosas y se sienten atacados inmediatamente. Como si estuvieran en falta por ir a Mc Donads. Yo les explicaba que yo iba a Mc Donalds con mis hijos y compraba la cajita feliz y que me parecía rico el Big Mac y que no pasaba por ahí. Sino que simplemente Mc Donalds es el mejor ejemplo de la globalización. Que es lo mismo acá que en Tokio, que en

Chile, y que se yo dónde. Nada más. Que eso no era ni bueno ni malo. Pero evidentemente hay una cosa de justificación muy fuerte. Que va más allá de ellos. Y ahí está la diferencia de los que les toca, lo que no les toca afectivamente. Y salen en defensa de ellos, no de Mac Donalds. Qué se yo, hay muchas cosas que pasan y que tenemos que aprender a bajar el grado de autoritarismo que tenemos nuestra generación. Entonces uno va aprendiendo a partir de ahí. Ellos son tan autoritarios o más autoritarios que nosotros.

ML:¿ En qué sentido?

FP: Y ellos tienen una cosa muy autoritaria, por ejemplo de inmediatamente descalificar, tienen esta cosa del culto a la ignorancia, el que participa en clase es un boludo. O que queda mal participar en clase. Toda una cosa media dark que yo no se las creo. Pero no importa. Ni se las fomento ni se las critico, porque creo que es una maniobra más. Por supuesto es el enfrentamiento docente alumno que ellos proponen y que el sistema los avala. Y entonces hay que estar al costado de esa estupidez.

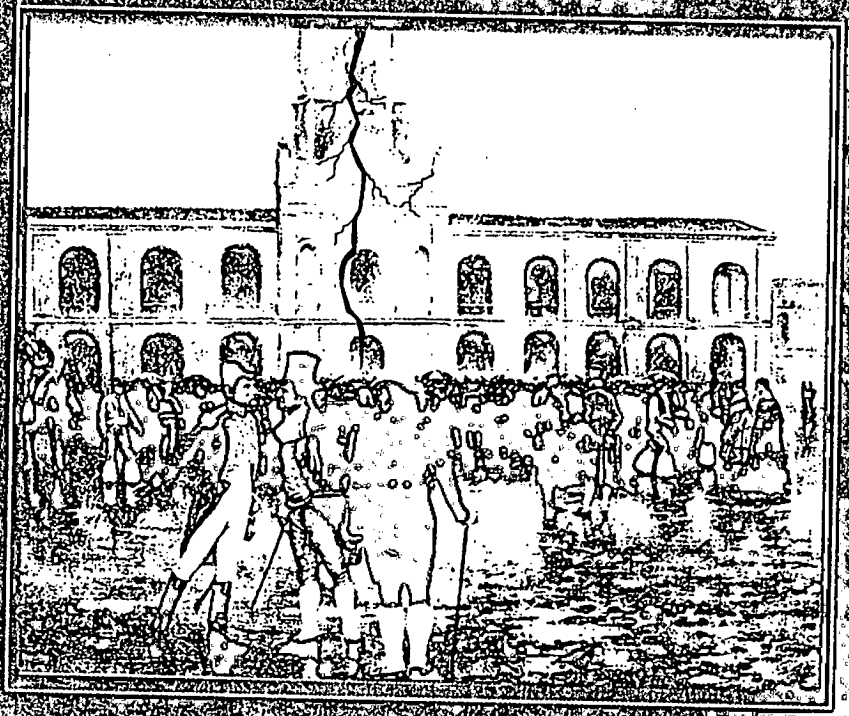
VIDEO DOCUMENTAL PEDAGÓGICO

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
ESCUELA SUPERIOR DE COMERCIO "CARLOS PELLEGRINI"

HISTORIA ARGENTINA©

1776 O 1880

PROCESOS SOCIOECONÓMICOS POLÍTICOS Y CULTURALES



CABILDO ABIERTO DEL 22 DE MAYO DE 1810

HISTORIA ARGENTINA ©

1776 O 1880

PROCESOS SOCIOECONÓMICOS POLÍTICOS Y CULTURALES

Entrevistas Exclusivas:
Roberto Cortés Conde - Hilda Sábato - Luis Alberto Romero
José Carlos Chiaramonte - Tulio Halperín Donghi - Fermín Chávez -
David Rock - Norberto Galasso - Beatriz Bosch - David Viñas -
Oscar Oszlak - Waldo Ansaldi - Hebe Clementi

Algunos Protagonistas:
La Rebelión de Tupac Amaru - El Virreinato del Río de la Plata -
La Revolución Francesa - Las Invasiones Inglesas - Carlos IV y Fernando VII -
Napoleón - La Revolución de Mayo - Moreno y Saavedra - Castelli -
Belgrano - Los Triunviratos - San Martín - La Asamblea del Año XIII -
El Directorio - El Congreso de Tucumán - ¿Monarquía o República? -
Artigas - El Federalismo - Los Caudillos - La Constitución de 1819 -
Unitarios y Federales - Cepeda - Martín Rodríguez y Rivadavia -
El nuevo poder económico - Constitución de 1826 - Rivadavia Presidente -
La Guerra con el Brasil - Dorrego - Lavalle - Rosas y su tiempo - Quiroga -
El Romanticismo - Las Revoluciones Liberales - La Generación del 37 -
Los Biblioteos - Las Revoluciones de 1848 - Pronunciamiento de Urquiza -
Caseros - Buenos Aires y la Confederación - Mitre - La Guerra del Paraguay -
Sarmiento - El Chacho y Felipe Varela - Avellaneda - La conquista del desierto -
La Federalización de Buenos Aires - Roca Presidente

FICHA TÉCNICA:
GUIÓN: MARTA DINO - CARLOS MORA - FELIPE PIGNA.
VOCES: MARCELA GIORGI - NÉSTOR SULLA.
ASISTENTES DE DIRECCIÓN Y PRODUCCIÓN: BÁRBARA SCOTTO
DISEÑO GRÁFICO: LAUTARO PORRAS
ANIMACIÓN COMPUTADA: MATÍAS ALONSO - FEDERICO MELIZ
DIRECCIÓN Y PRODUCCIÓN GENERAL: FELIPE PIGNA.

COPYRIGHT © MCMXCVIII

VIDEO EDUCATIVO
HISTORIA ARGENTINA - I.S.B.N. 950-43-5926-4
INDUSTRIA ARGENTINA
EDITADO EN ESTUDIOS "IMAGEN & SONIDO" POR:
DIANA PRODUCCIONES
RODRIGUEZ PEÑA 468 8º - 1020 - Buenos Aires - Argentina
teléfax: 372-7368
mayo de 1998

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
ESCUELA SUPERIOR DE COMERCIO "CARLOS PELLEGRINI"

HISTORIA ARGENTINA ©

1880 1 1930

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

OBREROS DETENIDOS A PRINCIPIOS DE SIGLO

HISTORIA ARGENTINA ©

1880 1 1930

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

Entrevistas Exclusivas:

Julio Alberto Romero - Tullo Halperín Donghi - Oscar Oszlak
Natalio Botana-David Viñas - David Rock - Osvaldo Bayer
Juan José P. Feinman-Alvaro Alsogaray - Fermín Chávez

Algunos Protagonistas:Roca- La Generación del 80
La Conquista del desierto-La 2ª Revolución Industrial
Mitrismo-Juárez Celman-La Revolución del 90-Alem-Mitre
Los Socialistas-Los Anarquistas-Otra vez Roca
Alianza-La Ley de Residencia-Quintana-Palacios-
La Roja-El Centenario-La Revolución Mexicana
Peña-De la Plaza-La 1ª Guerra-La Revolución Rusa
Reforma del 18-La Semana Trágica-Alvear-Mussolini
Bacq y Valzetti-Yrigoyen otra vez-Wall Street-Uriburu.

FICHA TECNICA:
GUION: MARTA DINO - CARLOS MORA
SOL POVARCHIK - FELIPE PIGNA.
VOCES: MARCELA GIORGI - NESTOR SULLA.
ASISTENTES DE DIRECCION Y PRODUCCION: SOL POVARCHIK - BARBARA SCOTTO.
DISEÑO GRAFICO: LAUTARO PORRAS.
ANIMACION COMPUTADA: MATIAS ALONSO - FEDERICO MELIZ.
DIRECCION Y PRODUCCION GENERAL: FELIPE PIGNA.

COPYRIGHT © MCMXCVII

VIDEO EDUCATIVO
HISTORIA ARGENTINA - I.S.B.N.950-43-5926-4
INDUSTRIA ARGENTINA
EDITADO EN ESTUDIOS "IMAGEN & SONIDO " POR:
DIANA PRODUCCIONES
RODRIGUEZ PEÑA 408 6º I- 1020 - Buenos Aires - Argentina
teletax: 372-7368
febrero de 1997

HISTORIA ARGENTINA®

1930 2 1955

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

EL GRAL. PERON EN EL ESTRENO DE LA PELICULA MUSEO DE CERA

HISTORIA ARGENTINA®

1930 2 1955

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

PROTAGONISTAS POR ORDEN DE APARICION

Uriburu - Primer Mundial de Fútbol (1930) - La Década Infame
Gardel - Mussolini - Wall Street - La crisis de 1930 - Justo - Chaplin
Hitler - New Deal - Getulio Vargas - Lázaro Cárdenas - Pacto Roca
Runciman - Lisandro de la Torre - Severino Di Giovanni
Guerra Civil Española - Ortiz - Stalin - Castillo
Segunda Guerra Mundial - El Holocausto - Nuremberg
Hiroshima - Guerra Fría - Los Nuevos Estados - Perón - Eva Perón
Mao Tse Tung - Revolución Libertadora

FICHA TECNICA

- GUION: MARTA DINO - CARLOS MORA - FELIPE PIGNA
- VOCES: MARCELO ROITBARG - MONICA STOLKARTZ
- DISEÑO GRAFICO: LAUTARO PORRAS
- ASISTENTE DE PRODUCCION Y DIRECCION: NATALIA INCOLLA GARAY
- DIRECCION Y PRODUCCION GENERAL: FELIPE PIGNA

Copyright © MCMXCIV

VIDEO EDUCATIVO
Durac. Aprox. 70 minutos
HISTORIA ARGENTINA - I.S.B.N. 950-43-5927-2
INDUSTRIA ARGENTINA
Editado en Estudios Pirámides por:
DIANA PRODUCCIONES
Rodriguez Peña 408 - 6º I
(1020) Tel.: 372-7368

HISTORIA ARGENTINA®

1955 1976

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

EN UNA CEREMONIA OFICIAL APARECE EL PRESIDENTE JUAN DOMINGO PERON ACOMPAÑADO POR SU ESPOSA EVA DUARTE DE PERON Y ENTRE LOS CUSTODIOS JORGE RAFAEL VIDELA

HISTORIA ARGENTINA®

1955 1976

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES

PROTAGONISTAS POR ORDEN DE APARICION

Revolución Libertadora - El Rock & Roll - Kennedy - Frondizi
El Club del Clan - La Revolución Cubana - Juan XXIII
Marylin Monroe - Vietnam - Los Beatles - Hippies - Illia - Biondi
El "Che" Guevara - Onganía - La Noche de los Bastones Largos
El Mayo Francés - El Cordobazo - Apolo XI - El Capitán Piluso
Perón vuelve - La J. P. - La Guerrilla - Isabel - El Rodrigazo - Videla

FICHA TECNICA

- ▲ GUION: MARTA DINO - CARLOS MORA - FELIPE PIGNA
- ▲ VOCES: MARCELO ROITBARG - MONICA STOLKARTZ
- ▲ DISEÑO GRAFICO: LAUTARO PORRAS
- ▲ ASISTENTE DE PRODUCCION Y DIRECCION: NATALIA INCOLLA GARAY
- ▲ DIRECCION Y PRODUCCION GENERAL: FELIPE PIGNA

Copyright © MCMXCIV

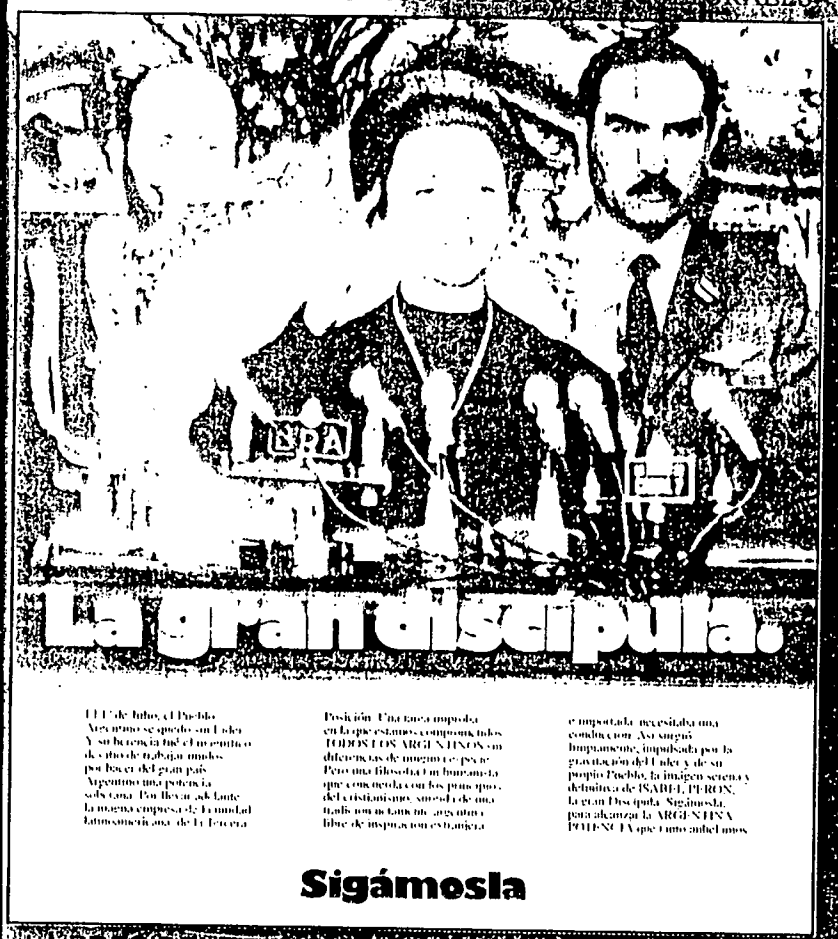
VIDEO EDUCATIVO
Durac. Aprox. 70 minutos
HISTORIA ARGENTINA - I.S.B.N. 950-43-5927-2
INDUSTRIA ARGENTINA
Editado en Estudios Pirámides por:
DIANA PRODUCCIONES
Moreno 376 6to. "B" - 1091 - Buenos Aires - Argentina
Telefax: 342-5363 - Diciembre 1993

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
ESCUELA SUPERIOR DE COMERCIO CARLOS PELLEGRINI

HISTORIA ARGENTINA©

1976 1983

PROCESOS SOCIOECONOMICOS POLITICOS Y CULTURALES



LA PRESIDENTA MARIA ESTELA MARTINEZ DE PERON
EN UNA PROPAGANDA OFICIAL

HISTORIA ARGENTINA

1976 1983

PROCESOS SOCIOECONÓMICOS POLÍTICOS Y CULTURALES

▲ Los procesos socioeconómicos políticos y culturales más importantes de nuestra historia reciente desde el regreso de Perón en 1973 hasta el advenimiento de la democracia en 1983 [illegible] narrados por sus propios [illegible] testimonial.

Reputados expertos [illegible]

RAÚL [illegible]
ALVARO ALSOGARAY
OSVALDO BAYER
HEBE DE BONAFINI
ANTONIO CAFIERO
ADRIANA CALVO
JUAN GELMAN
ESTHER GARL
ROBERTO GUIDI
PAUL PIRZ
JOSÉ DE BEER
EDUARDO DUHALDE
GONZALO FERNÁNDEZ
MARIO DUVAL
JORGE FELCO
[illegible]

[illegible]

DIANA
DIANA PRODUCCIONES
Moreno 376 8° "B"
Telefax: 342-9368

CASO 2 : IDENTIDADES

Entrevista a Virginia González Gass

Identidades

VGG: ... Tenemos una materia que se llama Teoría Literaria en 3° Año y esa es la discusión que tenemos con Silvina, Silvina dice que no les sirve absolutamente nada para los chicos en 3° Año la Teoría Literaria porque no están capacitados para reconocer determinadas cosas.

ML: *¿Pero cómo es la secuencia, de 3° a 5°? ¿Vos das de 3° a 5°?*

VGG: Yo doy 3° y 5°. Di 4°, pero prefiero dar 5° año que me gusta más. Y en 3° se da ¿ves? esto es el programa... nos entregamos los programas para saber qué es lo que vieron el año anterior los chicos. No acá no lo tengo. Lo que pasa es que yo no estoy de acuerdo con sacar la materia de Teoría Literaria porque tiene que ser un instrumento. Entonces, pasa la discusión en el colegio por cómo se organiza esa materia para los alumnos de 3°. Y yo creo que los chicos tienen una grave dificultad para bajar modelos teóricos y aplicar modelos teóricos, entonces vos les das un modelo teórico y no lo pueden aplicar, y eso pasa también en Matemática porque yo hablé con profesores de Matemática de aquí y tienen la misma dificultad, entonces yo creo que, que está bien organizada la materia ahí y en lo que hacemos nosotros, entonces la discusión viene a partir de ahí ¿no? Pero qué es lo que pasa, que muchos profesores no manejan los modelos teóricos, el formalismo, estructuralismo, sociocrítica, psicocrítica, que son los instrumentos que después les permiten analizar un texto literario, ni tampoco hay una correlatividad con los profesores de 4° y de 5° para analizar, para hacer una sociocrítica de un texto, para hacer una psicocrítica de otro texto, eso es lo que yo veo que falta que es lo que vivimos discutiendo con Silvina ¿no? que yo le digo que bueno que lo que hay que hacer es capacitar a los profesores pero no sacar esta materia en 3° que te permite... que les da instrumentos de análisis a los chicos.

ML: *¿Ella por qué la quiere sacar, porque dice que después no se utiliza lo que ven...?*

VGG: Claro, que no se utiliza lo que ven y que los chicos no están capacitados como para poder comprender ese modelo teórico. Y yo creo que sí, que están capacitados. Esa es la discusión. Si vos trabajás bien intertextualidad y de las formas más simples los chicos pueden reconocer intertextualidad perfectamente, bueno ella antes no daba en 3° ahora pasó a 3° y se puede ver cómo pueden entender la intertextualidad, analizar la intertextualidad y explicarla. Yo creo que, sigo insistiendo en el colegio que fundamentalmente hay que enseñar, que hay que dejar la materia, y hay que aplicarla. Lo que pasa es que después no tiene ninguna aplicabilidad porque los profesores de 4°,

como es una literatura diacrónica, un análisis diacrónico de la literatura, tipo manual y entonces no pueden aplicar, digamos no aplican los conceptos de análisis de texto que se dieron en 3° año, yo creo que pasa más que nada por ese problema ¿no? por la concepción de la literatura española, de la literatura hispanoamericana. Yo creo que pasa por ahí, y bueno entonces yo modifiqué bastante el programa porque hay cosas que no me parece que les sirva para nada, pero bueno... yo sigo dando formalismo, estructuralismo, entonces leemos los modelos teóricos de los autores formalistas, los aplicamos a un texto y ellos mismos, ellos explican el modelo teórico, yo se los aclaro y después lo aplicamos a un determinado texto. Vemos estructuralismo y lo vemos de la misma manera. Después vemos sociocrítica, psicocrítica y bueno también van haciendo ellos su trabajo, pero... y también les enseñamos técnicas argumentativas, pero eso va incorporado a todo el texto, este es el programa, esto es lo que yo di de todas las unidades. Estas son las lecturas que hicimos ¿esto de qué año es? ¿del año pasado, no? Entonces hay un montón de cosas del viejo programa que yo fui sacando porque, por ejemplo esto ya es sabido ¿no? el circuito de la comunicación entonces lo único que hay que ver es Kerbrat-Orecchioni. Después connotación y denotación también lo obvio porque los chicos lo conocen, en 1° y 2° año han trabajado con ese tema... ¿ves? esto son generalidades. Esto lo doy desde el punto de vista de (inaudible), "El arte como artificio", entonces los voy introduciendo en análisis más actuales ¿no?

ML: *Éste es el de 3°...*

VGG: Éste es el de 3°, pero el de 3° es un programa que en el único colegio que se da es en el Nacional, digamos no hay en ningún otro colegio se da Teoría Literaria.

ML: *¿No se da? ¿Y qué se da?*

VGG: 1° y 2° año se da análisis sintáctico, 3° año se dan subordinadas y se dan cosas muy generales. Digamos, acá ellos ya sintaxis, gramática lo dejan de lado, porque bueno... tienen el ingreso, en el ingreso ya tienen una buena base, después es 1° y 2° año, bueno 1° y la primera mitad de 2° se ven las subordinadas y ya pasan directamente a Teoría Literaria. En 4° año tienen Literatura Española y en 5° tienen Literatura Hispanoamericana y Argentina.

ML: *Este es el programa de 3° ¿y el programa de 5° cómo lo armaron?*

VGG: El programa de 5°, a ver, este es el oficial del año pasado, porque todos los años lo vamos cambiando. Este es el programa de 5° y quiero sacarte una copia.... Yo lo armo a través de tres ejes básicos. No sigo con una cuestión de una literatura diacrónica, sino que parto de el uso del poder y de la identidad

latinoamericana. Entonces dividí el programa en tres: búsqueda de la identidad latinoamericana, búsqueda de una identidad nacional y una identidad femenina latinoamericana. Entonces en el primer trimestre vemos desde las cartas de Colón hasta Carlos Fuentes, llegamos a lo que es el realismo mágico, a través de la Historia, la relación entre la Historia y la Literatura, les explico que ningún movimiento ni absolutamente ninguna manifestación humana está fuera de la sociedad, que todo está interrelacionado y que cada una de las actividades del hombre responde a una necesidad básica insatisfecha o a una necesidad social insatisfecha y entonces bueno..., trabajo la literatura desde este punto de vista y entonces vamos intercalando textos, entonces trabajamos con las cartas de Colón, trabajamos con textos de Fray Bartolomé de las Casas, de Hernán Cortez. Y digamos la materia yo a su vez la dividí en el trimestre de búsqueda de la identidad latinoamericana lo dividí en dos: por un lado taller literario y por el otro la materia, porque ¿qué es lo que pasa? Los tipos salen del colegio y no saben redactar, no saben escribir, no saben expresarse, no saben organizar un trabajo de investigación, una presentación monográfica, que si bien nosotros ahora lo tenemos cubierto en el Nacional porque con Silvina hicimos unas guías de argumentación para 3° año, que las usamos todos los profesores de 3° año y unas normas de presentación de monografías que las usamos no solamente nosotros sino también todos los profesores de todas las materias, exigen las presentaciones de acuerdo con las normas que nosotros organizamos, porque acá los papeles son como la marea en esta casa, de golpe desaparece un papel y aparece otro, así pasa acá... Y entonces nosotros trabajamos en general con todos los profesores, les pedimos que usen las normas de presentación de monografías, que se les exija la presentación de acuerdo con las pautas que nosotros planteamos, entonces así... hará dos años de esto...

ML: *¿Y les llevan el apunte los demás profesores?*

VGG: Sí, sí. Tenemos bastante bien organizada esa parte. Y en este taller literario yo lo que hago es trabajar, acá tengo informes, porque depende mucho del curso. Porque te encontrás con cursos muy particulares en el Nacional. Entonces vamos planteando informes de los profesores del año anterior sobre cómo ha sido la evolución de los chicos, cómo fueron avanzando, si retrocedieron, cómo fueron las características del grupo, todo eso nos lo pasamos a principio de año. Y presentamos informes todos los trimestres sobre la situación del curso, la cantidad de aplazos, etc., etc. Y así más o menos tenemos un panorama de cómo funciona cada uno de los cursos del colegio ¿no?

ML: *¿Sabés qué? A mí me interesa mucho esto de la organización en los tres bloques que me estabas diciendo... ¿los chicos se avivan de los tres bloques, les queda claro?*

VGG: No, porque por ahí te dicen "eh, profe ¿por qué vemos ésto? Ésto es muy aburrido" y bueno, entonces yo les explico que forma parte del programa y les doy el programa común y el programa que yo les dicto y les digo que bueno, que si quieren agregar algo o acomodar algo que me avisen y que bueno, se ve cómo se puede rectificar.

ML: *¿Pero ellos encuentran alguna propuesta?*

VGG: No, en general lo hacen después. En 6° año que me vienen a ver, siempre vuelven, presencian clases, ahí sí, ellos que ya están fuera de la materia lo hacen. Claro, te tendría que dar los informes. ¿Ves? Los tres ejes básicos: identidad latinoamericana, identidad femenina latinoamericana e identidad nacional, y la lectura era el discurso de Foucault, el discurso del poder de Foucault. Entonces a través de estos tres ejes yo voy aplicando el análisis del discurso del poder, cómo funciona el poder dentro del sistema, dentro de la sociedad según cada uno de estos temas. Acá está de acuerdo con las unidades presentadas en el programa oficial, te voy a mostrar cómo divido, cómo organizo, porque ahí está de acuerdo con el programa oficial, como lo tengo que presentar de acuerdo a lo que se dio, con el programa y las unidades... Voy y vengo en el tiempo, y digamos vamos planteando... bueno por ejemplo este año hice una experiencia que realmente me hizo mucha gracia, hicieron un muy buen trabajo sobre Fray Bartolomé de las Casas, bueno y estábamos viendo el episodio de Enriquillo en *La brevísima historia de India* y se me ocurrió darles una poesía de Benedetti que la debo tener por ahí que se llama "Táctica y estrategia" que dice "mi táctica es amarte, mi táctica es quererte, escucharte" y al final dice "mi estrategia es que algún día me necesites" entonces les hice definir a través de esa poesía qué significaba táctica y estrategia, buscar una definición de táctica y estrategia, después la corroboramos en el *Diccionario de la Real Academia* y yo les decía que ese era un tema de... que en realidad ese había sido el problema de la izquierda argentina en la década del ´70, tener que definir táctica y estrategia y entonces después empezamos a trabajar con ese poema, ellos analizaron el poema de Benedetti a partir de esa definición de táctica y estrategia la aplicaron a Fray Bartolomé de las Casas, cuál era la táctica de Fray Bartolomé de las Casas y cuál era la estrategia de Fray Bartolomé de las Casas, a partir de la definición que ellos lograron y después de eso los hice aplicarlo al episodio particular de Enriquillo, cuál era la táctica y la estrategia de Enriquillo. Y realmente hicieron unos trabajos muy buenos.
Yo les doy textos muy cortos, ahora te voy a mostrar los textos que yo les doy que en realidad son textos cortos y que más o menos tienen o que más o menos responden a las características de una época, de un movimiento, y bueno eso es lo que vamos trabajando.

ML: *Dice en el programa que ellos ven la película de María Luisa Bemberg.*

VGG: Sí, la ven y la analizamos. Yo tengo un amigo que escribió sobre María Luisa Bemberg y entonces bueno, analizamos, a veces viene él a hablar o sino hablo yo sobre la película, sobre los juegos del poder, cómo funcionan...

ML: *¿La película la ven en la escuela?*

VGG: La vemos en la escuela.

ML: *Y tu amigo va a la escuela a charlar con los chicos. ¿Y él qué hizo?*

VGG: No, les explica cuál es la técnica de filmación de María Luisa Bemberg...

ML: *¿Qué sabe, sobre cine?*

VGG: Él sabe mucho sobre cine, entonces les explica sobre cine, las técnicas con las que ha organizado el film María Luisa Bemberg, ese tipo de cosa.

ML: *¿Y les interesa, lo reciben bien?*

VGG: Sí, sí sí. Bueno, los chicos salen en el colegio, te digo, las veces que yo he dado cursos, invitada y participaron hasta los más insoportables, han participado, me han escuchado.
Éstos son los contenidos que yo desarrollé en el primer trimestre. Y entonces fui dando la *Carta de Colón*, la *Historia de Indias*, Hernán Cortez, *Carta de relación, La Araucana, Los comentarios reales del Inca* y después paso a la Revolución Mexicana y entonces cómo empieza a aparecer esta idea de identidad, de identidad dentro de la revolución mexicana, bueno después direcciones dentro del realismo romántico al indianismo e indigenismo también lo explico acá a través de estos cuentitos. Bueno, los movimientos de vanguardia en Europa, el vanguardismo Hispanoamericano y voy cada vez que tomo un autor explicando las características de ese autor y del movimiento al que perteneció, entonces les voy dando un poco más, entonces ahora, por ejemplo en literatura femenina latinoamericana vamos profundizando lo que vimos sobre las características del barroco, sobre el barroco americano, sobre las características del modernismo, del postmodernismo, vamos cada vez profundizando más. Entonces les doy cuentos muy cortos o poesías ¿ves? les doy Arguedas, bueno después Mariátegui, el problema del indio y esto yo lo doy en relación, los textos de Mariátegui, los *Siete ensayos de interpretación de la realidad*, porque están todos interrelacionados, la temática es muy similar en cada uno, acá es la visión del indígena, acá es la posición de Enriquillo y la situación del indígena latinoamericano, acá en Bernal Díaz del Castillo se los doy relacionado con fragmentos referidos a los mismos temas para que ellos puedan comparar el concepto de verdad histórica, qué es la verdad histórica y cómo cada uno interpreta la realidad de acuerdo con sus necesidades. Después

de *La Araucana* les doy la visión del indígena que entonces la comparamos y la relacionamos con estos textos y del Inca Garcilazo de la Vega les doy sobre todo la primera parte, la situación del indígena durante el Incanato, el régimen de tierras durante el Incanato, los sistemas de producción durante el Incanato. Entonces después lo relacionamos con... de los *Siete ensayos de la realidad peruana* tomamos el problema del indígena y el problema de la tierra, entonces lo comparamos con el texto realista de Arguedas, con lo que refleja el Inca Garcilazo y con lo que refleja Mariátegui y la propuesta de cambio del Inca Garcilazo y qué es lo que plantea Arguedas sobre esos temas. Está todo relacionado, cosa de que ellos puedan rastrear un tema y puedan decir, bueno, el tema de la tierra se trataba de tal modo en tal época, en tal lugar.
Bueno, después paso por Asturias, paso por Neruda y acá les doy cinco poemas de Neruda que tienen que ver con las distintas etapas, con los distintos movimientos a los que Neruda perteneció y les voy dando las características de esos movimientos porque antes les doy, a principio de año les doy una diferenciación entre lo que es la literatura, características básicas, les hice un cuadro sobre realismo, surrealismo, fantástico y realismo mágico y vamos aplicando esas características a cada uno de los textos que vamos leyendo. Eso permanece, digamos ese cuadro ellos lo tienen presente constantemente. Bueno después les doy "El llano en llamas", "La noche boca arriba" para diferenciar, bueno digamos esto también tiene el tema del indígena lo mismo que Carlos Fuentes, pero para que vean la diferencia entre el realismo mágico y la literatura fantástica con el mismo tema del indígena. ¿Conocés el cuento "La noche boca arriba?

ML: *No, no me acuerdo.*

VGG: Es un tipo que tiene un accidente en moto y no sabe si está siendo corrido por los aztecas en el medio de un sacrificio o está accidentado después de haberse caído de la moto, entonces juega con el sueño, con los niveles de la realidad y resulta que al final es el personaje el indígena que soñó que un futuro. Realmente muy lindo. Y este tiene el tema del indígena del "Chakmol" (fonética) donde se va viendo a estas dos realidades paralelas, la de lo real y la de lo maravilloso que se van relacionando. Ahora, yo en taller literario hice esto ¿no? acá con esto hice una evaluación diagnóstica, cuando empiezan las clases les doy un cuento y les pido que lo analicen, entonces veo el nivel de análisis que tienen los chicos y bueno a partir de ahí empiezo a trabajar. Y con ese mismo cuento que se llama "Los censores" organizan una carta, porque se basa en una, en una búsqueda de una carta, es realmente muy bueno el cuento ese. Y después les doy el manifiesto, entonces les doy las características del manifiesto, el manifiesto político, cómo se organiza un manifiesto, cuáles son las técnicas de refutación y de argumentación que hay en ese manifiesto y entonces los chicos... vamos trabajando sobre esas técnicas, las analizamos, me salió un trabajo bárbaro este año con una serie de preguntas retóricas

¿querés que te busque la guía de los chicos?

ML: *Sí.*

VGG: Bueno, caracterizaron el manifiesto, buscaron técnicas de refutación, de argumentación, la teoría de los campos semánticos, a quién va dirigido ese manifiesto como tal, los campos descriptivos, absolutamente todo y empiezo a trabajar sobre determinados manifiestos, manifiestos tradicionales y manifiestos no tradicionales. Entonces como manifiesto tradicional tomo el prefacio de Cromwell (fonética) que en un principio lo tomaba completo y después me di cuenta de que no servía para mucho. Este año lo modifiqué porque yo todos los años voy modificando algo pero... después te los consigo. Ves les doy... este año también lo modifiqué y les expliqué bien lo que era el manifiesto, como se dividían en manifiestos tradicionales y no tradicionales y les doy las técnicas de refutación, las técnicas de agresión en un manifiesto y a partir de esto vamos analizando determinados textos, y entonces tomamos, te lo anoto: tomamos el prefacio de Cromwell como un manifiesto literario, del desarme del discurso hegemónico dentro del manifiesto, la función del poder hegemónico, cómo esto se opone al poder, sigo con el poder de Foucault, sigo con el primer manifiesto de Sandino, después les doy un manifiesto poético, el arte poética de Huidobro, les doy un manifiesto, el de retrato como manifiesto no tradicional, de Machado y el de Nicanor Parra, "Manifiesto" que también es un manifiesto poético. Y les doy "Cambalache" y "La balsa" como manifiestos digamos que se oponen a un discurso hegemónico y entonces lo vamos analizando. Y este año realmente fue muy interesante lo que han hecho los chicos porque cuando empezamos a trabajar sobre las técnicas de refutación se me ocurrió plantear una técnica que es una narración, hacer avanzar una narración a través de la interrogación retórica, entonces les leí un texto muy cortito, que avanzaba la narración sobre eso y les pedí que ellos organizaran uno, y no sabés las cosas que hicieron, hay algunos que realmente son buenísimos ¿no? Bueno y después el examen consiste, el parcial de este trimestre, yo normalmente antes no tomaba exámenes pero me pidieron que tomara un examen. Entonces el examen que yo les tomé tiene que ver con la organización de un ensayo, de un manifiesto. Entonces les di un texto referido, ah, y aparte este año les hice leer *Los cachorros* de Vargas Llosa, bueno y todos estos textos. Les hice englobar todo lo que vimos en esta primera unidad.

Yo les digo que tienen que entender que a mí lo que me interesa más que que sepan la materia es a poder argumentar y entonces que ellos pueden decir que todos los enanitos del mundo son verdes y tienen granos azules y si uno estructura y organiza el discurso adecuadamente te pueden decir "no estoy de acuerdo" pero no "no hables pavadas", y eso es la historia y por eso baso el examen ese que me dijeron que tenía que tomar en esta historia. Y tienen que presentar normalmente un informe. Este trimestre no lo hice porque tenían

demasiadas cosas, pero en general hacen un informe sobre determinado autor, yo les doy las características del informe, cómo se organiza un informe, y entonces tienen que comparar algún texto con otro, eso como trabajo escrito de presentación. Ahora te doy el segundo informe del trimestre para que veas lo que es la literatura femenina latinoamericana. Acá yo empiezo la literatura femenina latinoamericana con la situación de la mujer y cómo se conforma la idea y ellos se ríen mucho porque les explico cómo en el siglo XII empieza la mujer a tener una imagen dentro de la sociedad y cómo eso se puede rastrear por ejemplo a través del ajedrez, porque es cuando aparece el concepto de dama en el ajedrez, porque antes se llamaba alférez la dama, a partir de los escritos del siglo XII aparece la dama en el ajedrez, con las características y los atributos medievales. Entonces cómo se produce un retroceso y un corte en el humanismo con respecto a los temas de la mujer, la mujer en la Edad Media tenía una serie de derechos que el humanismo se los quita, bueno, lo que pasa es que yo trabajo en el tema femenino, bueno y entonces se ríen mucho y me dicen "profe, ¿cómo se puede relacionar? y yo les digo que todo está relacionado que no hay nada que esté separado ni aislado y que un ejemplo de eso es esta cuestión del ajedrez, por qué aparece esta dama en el ajedrez, y aparece por algo, porque la mujer ha ocupado un espacio que antes no tenía, porque en el juego anterior, en las épocas anteriores no existía la dama como un personaje del ajedrez.

ML: *Además es una sola ¿no? Es la dama. Los demás son todos hombres, las demás piezas.*

VGG: Claro, las demás piezas son el alfil, la torre, digamos los elementos del combate, pero la dama como acompañante con el poder que tenía era porque en la sociedad medieval la mujer hasta podía heredar a su marido, no tenía los problemas que aparecen en el Renacimiento con la instalación de la discusión del tema femenino, de si la mujer sirve o no sirve para nada, en ese momento era incuestionable y la aparición de la mujer con esta fuerza en la Edad Media es algo que han laburado montones de autores ¿no? Yo lo que les hago es ver cómo la mujer aparece como sujeto a través de la historia y específicamente en la literatura.

ML: *¿Qué decías que era tu tema? ¿Es un tema que vos estudiás, trabajás...?*

VGG: Claro, porque mi tesis de doctorado tiene que ver con eso, con la imagen de la mujer a través de... y es lo que yo estoy investigando y me presenté en el CONICET a ver si puedo seguir con la investigación esa. Cómo la mujer se va definiendo a través del léxico, y bueno entonces a partir de determinadas palabras claves que desde 1910, que son las actas del 1° Congreso Feminista Internacional. Trabajo con esto. ¿Ves? Acá otra vez, trabajo con el discurso del poder y la identidad femenina latinoamericana.

Entonces empiezo con la cultura colonial, el barroco en América y acá vemos los textos de Sor Juana, la respuesta a Sor Pilotea de la Cruz y algunas poesías de Sor Juana, que tienen mucho que ver, están todas relacionadas porque yo les voy dando poesías donde ellos puedan rastrear las temáticas, porque mi objetivo es que ellos vean cómo se instala la problemática femenina en determinado espacio y esa problemática se va repitiendo a lo largo y el transcurso del tiempo, cambiando determinados elementos pero siempre manteniendo esta temática. Bueno, entonces ahora estamos viendo a Sor Juana y yo les hice una guía con Gertrudis Gómez de Avellaneda, y los romances. Nosotros de Sor Juana en realidad tomamos las "Redondillas", "Hombres necios que acusáis..." y pasamos a Alfonsina Storni donde vemos "Tú me quieres blanca" que tiene la misma temática que "Hombres necios". Entonces rastreamos cuáles son las diferencias del modernismo y del barroco. La temática es la misma, lo que cambia es la forma de expresarlo. Y después de Alfonsina Storni pasamos a un texto de Galeano sobre la mujer, sobre las expectativas de una mujer y pasamos a Rosario Castellanos, "Valium 10" y "La poesía no eres tú" que es una parodia de... para esto es que vemos intertextro porque yo les voy dando guías... ¿ves? sobre intertextualidad. Esto es una guía que yo preparo para 3º pero lo trabajamos también en 5ª, entonces les explico los distintos tipos de intertextualidad , cómo juega la intertextualidad en la traducción, la parodia, el trasvestismo, la caricatura y entonces tomamos "Poesía no eres tú" que después esta idea la volvemos a tomar cuando vemos *Martín Fierro.* Bueno y después vamos viendo esta serie de autoras latinoamericanas: Carmen Naranjo, Elena Poniatowska, Rosario Ferré, Angeles Mastretta, leemos dos cuentos de Angeles Masstreta, Nancy Morejón, Guadalupe Loeza, Luisa Valenzuela de nuevo, entonces tomamos la problemática política, cómo juega la represión en el tema de la mujer, y tomamos ahí las poesías de Nancy Morejón, "Mujer Negra", las necesidades básicas, las desapariciones, el tema ese dentro de cómo expresa la mujer esta cuestión del poder, de los juegos del poder, las pérdidas sistemáticas que van teniendo. Y después les doy, bueno esto lo hice el año pasado, basándose en el fragmento de la respuesta de Sor Filotea, los alumnos escriben una carta apoyando o criticando la posición de la autora. Así como está, con la misma estructura de la respuesta, con la misma terminología del barroco, entonces les dije que usando los elementos del barroco escribieran un texto apoyando o criticando a Sor Juana, pero con los usos barrocos. Y bueno, después en el taller literario yo les doy ensayo, entonces dentro de ensayo vemos lo barroco y lo real maravilloso, seguimos con la temática de la narrativa latinoamericana, un texto de Isabel Allende que es muy bueno, muy divertido y a los chicos les encanta que se llama "Mis líos con el sexo" donde Isabel Allende hace un panorama de lo que es la sexualidad femenina latinoamericana desde la década del 40 hasta la actualidad, cómo va cambiando la realidad sexual de la mujer durante todo este tiempo. Y después otro de Rosario Castellanos "El lenguaje como instrumento de dominio", entonces ahí volvemos al tema de Foucault,

cómo juega el poder a través de la sexualidad y a través del lenguaje. Esto es ensayo. Y después el año pasado lo que yo di, también les di un ensayo, un fragmento de un texto sobre literatura latinoamericana, sobre literatura femenina latinoamericana y ellos tenían que organizar un ensayo apoyándose en todo lo que hemos visto.

ML: *Este es el segundo bloque ¿y el tercero?*

VGG: Y el tercero todavía no lo hice, porque no entregué un informe, entregué el programa final pero yo di, nunca termino porque el programa es realmente largo, empecé a ver el romanticismo, cómo aparece en *El Matadero*, analizar *El Matadero*, el análisis semiológico de *El Matadero*. Como tenemos textos obligatorios, los que figuran en el programa oficial con chirulito al lado son los textos de lectura obligatoria para los chicos. Entonces teníamos que leer completo el *Facundo*, bueno fuimos analizando, ahí hablamos con la profesora de Historia, que justo tienen esa época y entonces trabajamos en conjunto Sarmiento, y fuimos trabajando los juegos de poder de Sarmiento, fuimos trabajando cartas de Sarmiento, el tema de la masonería, cómo está instalada la masonería en Sarmiento, cuáles son los elementos masones de la masonería que encontramos en Sarmiento que reflejan esta idea, el proyecto político de Sarmiento, cómo juega con el poder, cómo quiebra las oraciones, volvimos a las técnicas de argumentación y de refutación, cuáles son las técnicas que usa Sarmiento en cada uno de los textos, qué es lo que se propone en cada capítulo. Entonces yo los dividí en grupos, no van a leer nunca el *Facundo* completo, entonces los dividí en grupos y cada grupo tenía que trabajar sobre un capítulo determinado o sobre dos capítulos y reflejar cuál era el interés de Sarmiento, qué decía ese capítulo y cuál era el objetivo del autor. Y en el examen trabajé con episodios de "Barranca Yaco", con poesía de Borges sobre Facundo, sobre Barranca Yaco y entonces les hacía marcar las diferencias de los puntos de vista ¿no? entre un autor y otro autor, qué decía Borges sobre Barranca Yaco y también sobre la muerte de Laprida. Eso es lo que tomé en el examen, y después vimos *Martín Fierro*, pero también lo vimos desde lo político-social, el juego del poder entre la primera parte y la segunda parte del *Martín Fierro*, cómo el tipo negocia en la primera parte donde digamos que había una serie de reclamos sobre la situación social del gaucho, en la segunda parte que el tipo sea electo diputado, negocia, entonces hasta la manda a Mitre y a Sarmiento un ejemplar de *La vuelta del Martín Fierro* y cómo si bien la primera parte es de reclamo la segunda parte responde al proyecto político, que en realidad las dos respondían al proyecto político de Hernández, la primera porque el tipo cuando la escribió Sarmiento lo había pateado y estaba en el exilio y la segunda porque ya había sido electo diputado, había negociado con Avellaneda y entonces bueno, estaba dentro del *establishment*. Bueno, entonces cuáles son las diferencias, esos lo leen ellos completo, pero cuáles son las diferencias entre la primera parte del *Martín*

Fierro y la segunda, digamos cuáles son los proyectos entre una parte y otra, las diferencias y cómo en la primera parte es todo reclamo y en la segunda parte el reclamo se lo ponen en boca de un marginal como es el Viejo Vizcacha, entonces toda la filosofía de la primera parte desaparece y se transforma en una filosofía del marginal, del tipo que no quiere aceptar las reglas de convivencia que la sociedad porteña impuso. Entonces para eso vemos algunos cantos de la primera parte y vemos también los cantos de la segunda. De la primera parte creo que vemos el episodio, porque esto también lo relaciono, el *Martín Fierro* también lo vemos con Borges. Y entonces les doy de Borges "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" y "El fin" entonces vemos de nuevo, retomamos el tema de intertextualidad del segundo trimestre y vemos, rastreamos los distintos tipos de intertextualidad y para eso leemos los cantos del *Martín Fierro,* de la primera parte leemos la muerte del negro, del moreno y de la segunda parte vemos cómo el tipo en la payada con el hermano de este moreno que se viene a vengar y que cierra, dice que el hombre no debe matar al hombre, entonces decimos, bueno, cuál es realmente el proyecto entre la primera parte, en la primera parte es un gaucho que mata por necesidad, pero acá el mandato es no matar, dejarse avasallar pero no matar, que es lo que toma Borges en este cuento "El fin", por eso lo mata a Fierro, en el cuento de Martín Fierro de Borges, Martín Fierro lo hace volver a la pulpería después de la payada y bueno, matarlo. Entonces vemos cuáles son las diferentes concepciones, por ejemplo en esa primera parte que vemos de la muerte del moreno, Fierro dice que a los negros los hizo Dios para el infierno y en la segunda parte dice que los negros son absolutamente iguales a todos los hombres, que no hay una diferenciación, entonces vos te das cuenta de cómo va cambiando el proyecto social de un libro a otro. Lo que les hago también interpretar de esta payada, que es bastante largo este canto entre el moreno y Fierro, cuáles son las concepciones de vida y cómo funciona el animismo en estas expresiones, cómo la vida se refleja a través de la vida de los animales, entonces ellos lo van interpretando, van interpretando cada estrofa y después comparan la posición del Viejo Vizcacha, la posición del moreno, la posición de Fierro y ellos asumen una posición, y terminamos con los consejos de Fierro a sus hijos que los comparamos con lo que plantea el proyecto sarmientino, en la última parte del *Facundo,* cuál es el proyecto de sociedad que negocia Hernández y que espera a través de estos consejos que les da a sus hijos, dentro del *establishment* todo, fuera del *establishment* nada ¿no? y ahí me quedo porque nunca termino... ah, después vemos el *Fausto* de Estanislao del Campo como un elemento grotesco, del grotesco de la literatura criollista, y para esto vemos cuáles son los fundamentos de la literatura gauchesca, todo eso sí, lo vamos viendo a medida que vamos avanzando.

ML: *Esta idea de tomar los tres ejes ¿es tuya, es compartida del grupo?*

VGG: Sí, sí.

ML: *La armaste vos ¿y hay otros docentes que la toman también?*

VGG: No, no.

ML: *¿Cuántos años de docencia tenés?*

VGG: No sé, a ver, empecé hace muchos años como docente, todavía no me había recibido, 72, 73, después dejé. Después trabajé en análisis de discurso psicótico, entonces trabajé como catorce años de mi vida adentro de un psiquiátrico, gané un premio en un Congreso Mundial de Psiquiatría, yo aplicaba, hice la detección del discurso psicótico para mi tesis de licenciatura y ahí se me ocurrió plantear la reestructuración o el intento de reestructuración del lenguaje del paciente como un instrumento de recuperación, entonces a través de técnicas de taller literarios, saqué todas las técnicas que fueran desestructurantes y busqué técnicas integradoras para conformar un discurso lógico. Bueno, estuve trabajando en eso durante mucho tiempo y después volví a la docencia hará seis años, bueno, ese trabajo lo presenté en el Congreso Internacional de Psiquiatría y gané un premio, porque yo presenté el proyecto en la provincia de Buenos Aires, estuve trabajando mucho tiempo en Open Door, en psiquiátricos y después, con las conclusiones de esta investigación las presenté en el Congreso Internacional de Psiquiatría y después volví a la docencia, porque bueno, el problema es que uno también no tiene inserción dentro de la estructura hospitalaria, los lingüistas mucha inserción no tenemos dentro de esa estructura, y empecé a trabajar en instituciones, entonces cuál es el funcionamiento institucional. También en esas épocas daba clases de salud mental en graduados de Medicina sobre ese tema, entonces empecé a investigar cómo funciona... digamos hay un tiempo cero, en cada institución hay una temporalidad cero, es como si estuviera congelado ¿por qué? Porque todo pasa y todo queda, entonces siempre vamos a tener alumnos, entonces nosotros siempre hablamos en presente, vos fijáte la presetificación dentro de la institución escolar ¿no? es la misma que se da en las cárceles, también trabajé, bueno, después me rajaron... trabajé en Devoto dando Semiología, pero con este proyecto de investigación sobre instituciones que hace años que vengo laburando de cómo funcionan las instituciones, cómo funciona la temporalidad en las instituciones, eso marca no solamente las estructuras de poder sino que va marcando también a estos tipos, entonces por ejemplo en las cárceles la temporalidad es cero, el tiempo es cero, no existe tiempo. Y cuando hablás con los presos cuando salen, te comentan que la obsesión de ellos siempre ha sido cuando salen ver a la gente caminar tan rápido, ver las cosas y por eso yo creo que las instituciones carcelarias no funcionan, han perdido su razón de ser porque ese congelamiento que se produce cuando el preso entra a la cárcel, funciona supuestamente como castigo para que el tipo repiense su situación, pero no es así, porque el tipo ni

bien ingresa es como si se quedara estacionado en el tiempo y no evoluciona así pasen diez o catorce años sigue pensando exactamente igual que cuando ingresó, entonces cuando sale, claro la sociedad ha evolucionado, la mujer tenía que sobrevivir de alguna manera entonces se enganchó a otro tipo, los chicos crecieron, le recriminan un montón de cosas y empiezan los desfasajes del tipo con la realidad, porque él cuando sale con ese espacio congelado, con esa hibernación no se modificó absolutamente para nada la realidad de este tipo que ingresó a la cárcel, porque no modificó absolutamente nada, ni se sintió culpable ni absolutamente nada, porque hay una serie de palabras clave que juegan para que él no se sienta culpable, que juegan con esta cuestión de la culpa. Entonces son todos inocentes, nadie pregunta por qué están ahí y ese tipo de cosas.

ML: *¿Y en relación con la escuela?*

VGG: En relación con la escuela... y a raíz de esta investigación sobre instituciones volví a la docencia. Porque ya me habían echado... en el 76 me echaron porque me habían obligado, yo estaba en una escuela privada por Belgrano y aparece el director, yo daba en esa época 4º año, y entonces bueno, yo daba *La Celestina* como punto de vista del rompimiento de la Edad Media con el Renacimiento, nacimiento del proletariado, formación de ciudades, el concepto de salario, cómo aparecía la palabra salario en esas épocas. Yo tenía... bueno la misma visión que tengo ahora, pero bueno, en esa época, el 76 no reúne el director del colegio este donde yo estaba y nos dice que ha llegado del Ministerio de Educación un librito de cómo detectar un alumno subversivo, era un librito que venía impreso en el Ministerio con determinadas características que te hacían pensar que determinado alumno era subversivo y la obligatoriedad de denunciarlo, entonces yo dije que yo no podía participar de una reunión de este tipo, que realmente era...

ML: *Una vez una directora de escuela me dijo que había una palabra que se usaba que era cómo detectar a un alumno "díscolo" que el díscolo era eso, que a ella le habían dado instrucciones de que informara acerca de los díscolos.*

VGG: No, en el cuadernillo decía "Cómo detectar a un alumno subversivo" y entonces la obligatoriedad de la denuncia. Y cuando el tipo empezó a leer yo le dije que no podía participar de una reunión de este tipo y bueno, renuncié y me fui a la miércoles. Y no volví a trabajar en escuelas en sí hasta hace seis años, siete años.

ML: *Y ahora esta idea del tiempo que decías del tiempo de la cárcel y el tiempo de la escuela...*

VGG: Que en la institución escolar pasa exactamente lo mismo entonces yo

creo que por ahí habría que analizar bien , es algo que todavía no terminé de analizar, por qué todo permanece de la misma manera, no hay innovación, tiene que ver con esta historia de que no hay alumnos nuevos, de que siempre son los mismos, que siempre va a haber alumnos...

ML: *Población cautiva, digamos.*

VGG: Claro. Y también este congelamiento de técnicas, de no querer cambiar las cosas pasa por esta cuestión de que no hay nada para cambiar porque siempre hay alumnos y entonces bueno, los alumnos no cambian, esta idea de la permanencia. Y creo que también tiene que ver con esta concepción de los chicos de que ellos están ahí porque es obligación estar ahí y es el requisito para empezar la Universidad o para conseguir un trabajo, el requisito indispensable del crecimiento y entonces ellos tampoco tienen propuestas ni cambios ni proyectos alternativos.

ML: *¿Por qué no los tienen? ¿Por qué creés que no los tienen?*

VGG: Por esta cuestión. Es esto que te dicen ellos de que es un paso más para... porque ellos lo ven de esa manera. Es como los presos que entran al... bueno hay diferencias, pero que entran a la cárcel y se estacionan y pasan, pasan el tiempo, hay una serie de mecanismos de defensa que les permiten sobrevivir diez, doce, catorce, dieciocho años ahí y que bueno, no hay cambios. Y en los chicos pasa exactamente lo mismo. Por eso los chicos te dicen "no aprendemos nada" porque para ellos es un paso que está ahí, habría que analizarlo bien ¿no? Habría que profundizarlo más, pero bueno, son las ideas que yo voy planteando, que yo me voy anotando y voy viendo si realmente reflejan esa realidad. Lo que pasa es que bueno, en el Nacional no es así, no es tan así, porque los chicos entran con una perspectiva de aprendizaje, cosa que no se da en otros colegios, donde el colegio es una cosa muy particular para los chicos, para los chicos y para todos los que estamos ahí es una enseñanza muy elitista, porque los chicos que entran al Nacional entran condicionados por sus padres, condicionados por todo un deseo de cambio de aprendizaje que no se da en el resto de los secundarios, entonces yo creo que por ahí, yo cuando estuve en un colegio privado me costó mucho hacerles entender a los chicos los cambios, los entendieron, pero bueno, decían "para qué, para qué hacemos esto" porque ellos no les interesa provocar un cambio en la escuela secundaria. Sí a estos chicos del Nacional donde entran con toda una serie de perspectivas de un aprendizaje de excelencia, un aprendizaje mejor del que han tenido, en cambio en los colegios secundarios comunes esa perspectiva no la tienen los chicos, no ha habido un examen de ingreso, no ha habido una situación tan traumática como el examen de ingreso, el deseo de ingresar al colegio, sino que es un paso más para poder trabajar.

Mi objetivo es diferente en cuanto a la concepción de para qué sirve todo esto, a mí no me sirve saber las estructuras sintácticas si yo no puedo aplicarlas a la realidad o no encuentro cómo bajarlas a la realidad, entonces mientras no sepa cómo bajarlas a la realidad no me interesa., eso es lo que yo planteo.

ML: *¿Los chicos ven estas cosas? Es decir, a partir de estas cosas que ellos leen y discuten ¿a ellos les sirve, ellos te lo dicen que les sirve para la realidad, hablan algo de la realidad o no manifiestan?*

VGG: No, ¿sabés cuándo lo manifiestan? Cuando terminan, cuando terminan el año al año siguiente vienen a verme o por ahí me tocan el timbre o me dicen "che, profe" porque quizás sos eso, sos "che, profe", no sos la profesora. Entonces te dicen "Che, profe ¿tenés tiempo para tomar un café conmigo? Entonces vienen, toman un café, charlamos de qué es lo que están haciendo o te dicen "nunca escribí tanto en mi vida como escribí con Ud." O vienen y te dicen "profe, tengo que presentar un proyecto de investigación ¿me ayudás?" "tengo que dar Semiología y hay cosas que no entiendo ¿me podés dar una mano?, ese tipo de cosas.

ML: *Por ahí la valoración viene más tarde.*

VGG: Viene más tarde. Porque ellos no entienden cuál es la diferencia... digamos sí entienden la diferencia en la enseñanza, les hago hacer trabajos prácticos, por eso tengo esa tonelada para corregir, trabajos prácticos constantes. O el otro día me propusieron los chicos, de dijeron "profe, no tenemos ganas" yo tengo las tres últimas horas del viernes a la tarde con un grupo, entonces me dicen "profe, no tenemos ganas de hacer nada ¿vamos a ver Los Simpson? Yo traje un video ¿podemos ver Los Simpson? Yo no tengo ningún problema, les dije. Bueno, vamos a ver los Simpson pero ustedes me van a entregar un trabajo sobre las relaciones familiares, cómo juegan las relaciones familiares en Los Simpson, cuál es la imagen que tiene el padre, cuál es la imagen de la madre, cuál es la imagen de Bart... Y después hicieron estos trabajos que los tengo por ahí, porque realmente son increíbles las cosas que pensaron sobre los juegos de poder, cómo ocurren en la sociedad. Entonces hasta ver Los Simpson un día que están aburridos te sirve porque ellos pueden llegar a analizar algo, poder analizar, como yo les digo a ellos, qué es lo que el otro me quiso decir. A mí lo que me interesa es eso, me interesa que piensen, después lo demás... pueden saber un poco más de literatura, un poco menos de literatura, pero sí que les quede ese gusto por leer así estudien ingeniería o matemática. Y el gusto por escribir. Entonces bueno ¿les gustan Los Simpson? Miramos Los Simpson. Ese tipo de cosas, que bueno, yo no establezco una relación muy tradicional con los chicos porque no soy muy tradicionalista ni mantengo las estructuras porque siempre he sido medio transgresora en

muchas cosas, entonces me invitan al cine, por ejemplo. Me llaman y me dicen: "che profe, nos encontramos todos, ¿quiere venir al cine?" Bueno, vamos. "Tenemos un cumpleaños ¿quiere venir?". Les digo: "Si no me tiran a la pileta, voy". Y mi hijo me dice: "¡mamá, ¿cómo vas a ir con los chicos?! Y si yo no tengo ningún problema. Entonces, qué sé yo nos vamos a bailar, esas cosas que yo de repente les digo "¿chicos, qué hago yo acá con todos ustedes?" y ellos me dicen: "no, profe, a nosotros nos gusta que venga Ud. Con nosotros". O por ahí con los padres, por ejemplo te hablan, me hacen reír muchísimo a fin de año porque me dicen: "así que vos sos la profesora...".

ML: *¿Y qué te dicen? ¿Qué referencias tienen? Es decir ¿qué referencias tienen los padres a través de los hijos?*

VGG: Mirá, depende. Depende porque hay relaciones de amor y odio ¿no? con los chicos, porque para ellos pasa la cuestión por la nota y entonces cuando están sonados están sonados pero... primero te odian ¿entendés? En el primer trimestre te odian y en el segundo trimestre empieza a cambiar la historia ¿no? entonces cuando vos los obligás a estar sentados y a trabajar, que saben que se llevan la materia y para ellos es muy importante no llevársela y eximirse -y ellos se eximen con un siete- entonces empiezan a trabajar, y cuando empiezan a trabajar empiezan a comprender determinadas cosas. Entonces, no sé, yo tengo una relación muy particular porque me los encuentro... no sé, en las movilizaciones, yo creo que debo ser la única profesora del Nacional que va a las movilizaciones. El otro día pasaba la columna de ellos y yo estaba parada ahí, mirando a los de la UTBA que estaban ahí bailando y qué sé yo, habían llevado una radio, y entonces me sacaron a bailar y yo bailaba y pasaron los chicos con el Centro de Estudiantes y se quedaron totalmente asombrados porque una profesora del Nacional estaba bailando con los de la UTBA, hay cosas que por ahí les cuesta más entender. Tengo varios alumnos en el Centro de Estudiantes entonces como yo estoy en Internet permanentemente trabajando, buscando material, tengo muchos amigos en distintos lugares que están exiliados, que viven en Suecia, en Noruega, en Barcelona y nos comunicamos por Internet y tenemos una lista sobre Derechos Humanos en Internet y me mandan materiales y entonces yo se los doy a los chicos del colegio. Ellos me dicen: "profe, ¿nos ayudaría a armar la página del colegio en Internet? Yo le digo: "Mirá, yo lo único que puedo es escribirte algo para entregarte, para darte, para ponerlo, pero yo no sé diseñar una página en Internet. Y entonces me dice: "profe, ¿y Ud. conoce alguien de Derechos Humanos?" Le digo: "mirá, tengo amigos, a mí me llega información, vos te suscribís..." y como estoy además en Consejo de Convivencia del colegio, entonces vienen los chicos y dicen: "profe, hay reunión del Consejo de Convivencia, por favor ¿va a venir? Y ese tipo de cosas que ellos ven que uno no está ni dentro del poder, que yo les hablo de la estructuración del poder y les ejemplifico en las aulas, entonces les digo: "Uds.

Alguna vez me han visto sentada en un escritorio?". Porque realmente yo jamás me siento en un escritorio. Yo lo que les digo es: "yo también estoy aprendiendo con Uds." Entonces yo jamás me subo al estrado ni me pongo en el nivel del docente.

ML: *¿Están todavía las tarimas en la escuela? ¿No las sacaron?*

VGG: No, y entonces a través de la disposición aúlica marcamos cuál es la estructuración del poder y cómo ellos se defienden del poder a través del sostenimiento del aula. Entonces vamos haciendo un análisis sobre la posición, la vista del profesor que siempre está por encima de la del alumno, salvo que sea un socotroco enorme. Entonces vamos viendo cómo se establecen las relaciones de poder en el proceso de enseñanza-aprendizaje, cómo funciona eso y cómo se podría cambiar, y ese tipo de cosas, así...

ML: *Sabés que me quedó picando el tema de las familias ¿cómo es? ¿a fin de año los padres van a una reunión?*

VGG: No, en general los chicos siempre terminan invitándome, porque ellos invitan cuando hay colación de grado, invitan a los profesores que realmente han tenido muy buena relación con ellos. Entonces hay una característica muy particular, hay un viejito que es un tipo muy derecho, que los tiene a todos a los santos cuetes y a mí, que conmigo cantamos el feliz cumpleaños, entonces me dicen: "profe, no quiero entrar a clase" y yo los digo: "bueno, está bien, pero no digas que yo te dejé". Y estamos él y yo, por ejemplo.

ML: *¿Y el otro es profesor de qué?*

VGG: Y el otro es profesor de Física, pero es de esos viejos profesores, todos serios...

ML: *Y lo invitan también.*

VGG: Lo invitan también. Entonces vamos él y yo a la colación de grado y entonces ahí es donde conocemos a los padres o nos invitan a la fiesta de graduación. Cada curso invita a algún profesor a la fiesta si quiere, sino no invita a nadie. Y bueno, y terminamos y vamos a las reuniones de este tipo.

ML: *Hay dos temas que me quedan Virginia, al menos para el día de hoy, después seguiremos. Uno es el de, digamos tu relación con los otros profesores o con el Departamento de Lengua...*

VGG: Ah, yo me llevo muy bien con todos.

ML: *¿Tienen tiempo para laburar juntos?, esta es la pregunta.*

VGG: Mirá, no tenemos mucho tiempo pero lo hacemos. El Departamento funciona muy bien con Silvina. Silvina coordina todo, es una mina muy organizada, vos la conocés...

ML: *Sí, la conozco.*

VGG: Muy organizada, muy responsable. Y tiene una bastante buena relación con los profesores. Y yo, como hablo hasta con las piedras, porque eso es lo que me dicen mis hijos. María se ríe, porque ahora que me cambiaron el verdulero, pero había un armenio que hablaba ruso, y yo estudié dos años ruso. Entonces un día pasé y lo escuché hablando en ruso y le contesté en ruso ¡y el tipo! estaba enloquecido, apenas hablaba en castellano, y me invitaba peras, me empezó a hablar en ruso y le dije: "no, no me hables más porque yo sé muy pocas cosas", me invitaba a tomar café, me ponía cajones de verduras, me leía la borra del café, yo me pasaba dos horas charlando con el armenio en una media lengua que no entendía nadie, entonces, bueno, yo tengo un carácter muy especial y entonces puedo hablar con cualquiera de cualquier cosa.. Un amigo mío de la facultad, no sé si lo conocés a Octavio y Daniel son muy amigos míos. Entonces un día vienen acá y yo no me acuerdo quién estaba entonces le comenta Daniel a Octavio: "¿quién era ese que estaba en lo de Victoria?" y entonces dice: "no sé, porque en lo de Victoria vos te podés encontrar unos borrachos arrastrados dando vueltas por ahí o unas señoras gordas tomando café y jugando a la canasta, tomando el té y jugando a la canasta, vos te podés encontrar a cualquiera, es una sorpresa". Y es cierto, yo conozco mucha gente y ando haciendo muchas cosas. Qué sé yo, por ahí los presos salen, los que yo tuve de alumnos, cuando salen de la cárcel me vienen a ver o me llaman por teléfono. o un cartero que yo tuve hace veinticinco años en una casa por acá cerca, que ya se jubiló el viejo, y por ahí pasa por acá en sus recuerdos de cartero que sabe que yo me mudé para este lado, y me toca el timbre y me dice: "Victoria, ¿está por ahí?". Como yo conozco... yo vivía acá a dos cuadras siendo soltera viví muchos años, y el tipo repartía las cartas por la zona y bueno, se hizo amigo mío, nos encontrábamos en el Partido Socialista Auténtico, un día lo encontré, entonces qué sé yo, me sigue viendo. Y por ahí un día me toca el timbre y me dice: "mirá, estoy por acá Virginia, te vengo a visitar". Entonces viene el viejito, toma café, me pregunta por el portero de hace veinticinco años de acá a diez cuadras y yo le digo: "mirá, de ese no me acuerdo". Y los chicos se ríen porque dicen que yo puedo hablar... Y bueno, yo me llevo muy bien con el resto de los profesores porque ya te digo, yo puedo decir las cosas y puedo decirle a alguna persona que es un hijo de puta sin necesidad de que el otro se enoje. Eso es lo que aprendí, es uno de mis resabios de psiquiátrico, de poder discutir las cosas y que no sienta el otro que es una agresión de parte mía y entonces, bueno, en general me

llevo muy bien con todos, con el personal, con los porteros con el jefe de personal, con el mozo del bar, qué sé yo, yo no soy agresiva ni tampoco soy despreciativa y trato a todo el mundo de la misma manera, así que tengo una relación bastante particular con todos. Y eso que soy delegada gremial del colegio, por los docentes, pero me llevo muy bien desde el director hasta el ordenanza que lleva los mapas. Es una cuestión de trato, que es altamente igualitario y sin marcar diferencias de ningún tipo, ese tipo de cosas, y entonces... Silvia por ejemplo a veces hay profesoras o minas que no se banca, entonces me manda a mí, porque sabe que...

ML: *Sabe que sos una garantía.*

VGG: Claro, entonces me manda a mí, y yo le digo: "vos me mandás a cada cosa" y me dice: "bueno, vos tenés paciencia". Entonces el trato es muy... Claro, lo que pasa es que los profesores no tienen este trato con la gente, con el personal que labura, con los preceptores. Yo... me llaman los preceptores si hay alguna reunión y me dicen: "Virginia, tenemos una cena de fin de año ¿querés venir? pero vamos a estar nada más que los preceptores." Sí, yo voy. Yo voy, a mí no me preocupa en lo más mínimo ni les digo que no, viste estas cosas que por ahí los demás se molestan. Yo hasta con los tipos más jodidos del colegio me llevo muy bien.

ML: *Decíme, y de tus estudios... Vos estudiaste Letras, hiciste el doctorado acá....*

VGG: Todavía no, estoy terminando la tesis para presentarla...

ML: *En la UBA.*

VGG: En la UBA. Estoy laburando en la Universidad de Belgrano en una materia que se llama "Técnica de la Expresión oral y escrita", después estoy laburando en el CEA con "Historia del Pensamiento Latinoamericano del Siglo XX" y estoy en la Junta Departamental de Letras, por Graduados. Pero, yo siempre ando dando vueltas por los lugares más insólitos, como me dice un amigo. Ahora me presenté este año en el CONICET con este proyecto de investigación sobre el léxico femenino que me dieron recomendaciones.

ML: *No, por este tema de la formación y de poder armar un programa... bueno pero teniendo en cuenta a los adolescentes, que esto es lo difícil, cómo tironear para no bandearse ni para un lado ni para el otro, porque esa es la clave, bah, me parece a mí. De que los chicos se enganchen, pero de que a la vez no termine siendo un cachivache que no es materia, que no es consistente.*

VGG: Claro. No, te digo, yo con los adolescentes, como tengo un hijo adolescentes, entonces uno se acostumbra a determinados códigos, a tratarlos.

Al principio, cuando cambié el programa, cuando entré a 5° porque yo estaba en 3°, cuando me pidieron que me hiciera cargo de las clases de 5°, entré con problemas. Porque los pendex pretendían otro tipo de trabajo. Digamos, lo que hacían los otros profesores de darles esas clases magistrales, o de darles una literatura diacrónica y yo tengo todos los trabajos que les hago hacer a los chicos, todo lo que hacemos tiene preguntas a pie de página, a ver si tengo alguno. Yo les voy haciendo una serie de preguntas de comprensión de los textos a pie de la página, que a veces la usamos y a veces no, sobre comprensión del texto que han leído. Entonces normalmente, a veces no se las hago contestar, salvo que sea mucho el despelote en clase, porque les hago trabajar permanentemente en grupo

ML: *¿Los bancos te lo permiten?*

VGG: No, pero saltan por arriba de los bancos, pero bueno trabajan en grupos, yo los hago trabajar en grupos de tres, nunca de cuatro, porque siempre los de cuatro se hacen una dupla de dos y dos y se ponen a charlar y joden permanentemente y hay uno solo que trabaja, en cambio en los grupos de tres es más fácil que los chicos trabajen. Ellos seleccionan los grupos, no se los impongo yo, eso me di cuenta con los locos, por ejemplo. Yo trabajaba con grupos de tres o de cinco, pero siempre números impares y me decían: "vos sos loca" y no, porque cuando son dos y dos, dos se ponen a charlar por un lado y dos por el otro, o piensan lo mismo y entonces es muy difícil que trabajen así, y es así. Vos fijáte, cuando dividís a los alumnos en grupos, si vos ponés de a dos, esos dos trabajan porque bueno, uno no va a cagar a otro, pero si los ponés de a cuatro ya no trabajan y tardan más en entregar las cosas porque dos se dedican a charlar sobre una cosa, los otros dos sobre otra y no arman nada, en cambio en grupos de tres siempre hay un tercero en discordia que anda... entonces se ponen a trabajar mejor. Y es cierto, trabajan mucho mejor y como las guías son muchas y es mucho el material entonces normalmente no todos la tienen sino que uno del grupo tiene el material, entre los tres lo compran y vamos leyendo en clase y vamos analizando, y ese tipo de cosas. Pero con lo de Almafuerte también, realmente las cosas que contestaron... porque esta chica está haciendo, está escribiendo un libro sobre Almafuerte, y a mí me llamó la atención, porque realmente a mí Almafuerte, nosotros nunca lo vimos porque era digamos un poeta del pueblo, era un tipo que, bueno, escribía bastante mal, digamos usaba la sintaxis bastante mal, era una época de cambios permanentes dentro de la sociedad y lo retomó cierto sector social como el radicalismo, bueno y yo nunca, salvo esa poesía que todos conocemos "No te des por vencido ni aun vencido", ese tipo de cosas no sabía prácticamente nada de Almafuerte. Y cuando les pregunté a los chicos, yo les pregunto a principio de año qué autores quieren leer o les interesaría más trabajar y entonces a partir de ahí voy organizando las guías, cambiando, modificando algunas cosas, buscando otro material y me pidieron

Almafuerte, y yo les decía que realmente era interesante cómo en determinada época resurgía o se rescataba un determinado autor, entonces yo quería saber por qué ellos lo rescataban, y bueno, ahora me di cuenta de por qué que era lo que el otro día discutíamos con los chicos, porque en realidad no tiene proyecto de cambio, como los chicos; los chicos en la actualidad no tienen un proyecto, una utopía, no manejan un deseo de cambiar la sociedad como la teníamos nosotros en la década del setenta sino que ellos lo que hacen es intentar sobrevivir dentro de esta estructura, sin cambiarla. Pero la critican, de ahí esta cuestión de la violencia que se da en los adolescentes ¿no? esa violencia que de golpe hacen un "clic" como los psicóticos y saltan y empiezan a hacer un despelote que vos no sabés ni por qué se armó en las marchas, que es lo que yo decía que estoy trabajando de violencia en la adolescencia porque me llamaba la atención el adolescente dentro de esta sociedad donde no hay utopía, donde no hay un proyecto ni una alternativa de un cambio y ellos tampoco se lo plantean, son muy pocos los que se plantean una militancia política y esta idea del desengaño, de la crítica a la sociedad es lo que rescatan de este autor, que bueno, critica a la sociedad, critica a la religión, critica la corrupción, al mondongo ilustrado, pero que no plantea un cambio, un cambio de estructura. Esta es la conclusión que sacamos con los chicos después de que esta profesora estuvo dándoles unas clases sobre este autor, sobre Almafuerte, que yo no tenía la más pálida idea, porque había leído muy poco, entonces cuando empezamos a leer esto todo esto de la crítica a este sistema tan corrupto, pero este "No te des por vencido ni aun vencido" quiere decir que podés seguir luchando por salir adelante pero nada más, todo cambia para que nada cambie, y esto es lo que los pendejos hacen. El año pasado estuve haciendo y no llegué a terminarlo, un trabajo sobre violencia, sobre violencia familiar, cómo ven la violencia los adolescentes, entonces tomé, hice una serie de encuestas sobre violencia... al final no tuve tiempo de terminar las conclusiones para poder presentarlas en el Congreso de violencia infantil y adolescente que se hizo el año pasado. Entonces con una psicóloga, especialista en violencia familiar, habíamos hecho esta serie de preguntas, pero ¿sabés qué es lo que pasaba? Que teníamos demasiadas variables, demasiadas variables para organizar y no terminamos de organizar las variables. Pero vos no sabés las contestaciones y las situaciones que se planteaban con los chicos, ellos no son conscientes de la violencia, no son conscientes por ejemplo de la violencia familiar, entonces ellos acá en esta primera parte te cuentan episodios de violencia, episodios de violencia en la familia pero cuando vos les pedís que te narren un hecho violento en el cual han participado nunca jamás lo hacen de la violencia dentro de la familia, ellos toman la violencia familiar como una norma. Entonces las peleas y los gritos en la familia es la norma de convivencia ¿no? una cosa increíble. Después era un plato porque acá ¿ves? Cuando yo se las tomé a 3°, 4° y 5° año en el Nacional y tomé 3°, 4° y 5° en distintos colegios, tomé en el Mariano Acosta, tomé acá, después tomé en la Universidad de Belgrano y en la Universidad del Salvador, para rastrear por

edades el tema de la violencia, cómo se estructura un tipo violento, que se estructura a partir de los 14, de los 14 a los 17 años se organiza un chico violento, a los 18, en 5° ya está más estructurado, ahí los reconocés enseguida a los violentos, pero cómo eso se da de los 14 a los 17 y después ya cómo se calma la violencia, el tipo de insulto, saqué un montón de conclusiones muy interesantes. Sobre todo con esto: "¿Qué palabras usás cuando insultás?". Empezaban con bastante resquemor hasta acá los pendex, y cuando tenían que escribir los insultos después se tranquilizaban y los escribían sin ningún drama. Y después, bueno, la descripción de los tipos de insultos son muy particulares porque a los 14 años los insultos siempre tienen que ver con la sexualidad y eso se decanta en 4° año ya se empieza a decantar, en 5° ya está totalmente olvidado y es a través de alguna discriminación sobre el otro, una cosa muy particular. Y no la terminé, voy a ver si en algún momento termino de armarla, pero realmente fue muy interesante porque vos podés detectar muchos casos de violencia a través del lenguaje, y era lo que hablábamos con la gente de orientación del colegio que también yo me llevo muy bien con ellos, trabajábamos en conjunto, yo decía: "este pendex tiene algún problema, no sé quién es porque las encuestas son anónimas, pero pónganse seriamente a trabajar sobre el tema de violencia, este tiene otra patología, metéte en el curso" porque Orientación en el colegio funciona bastante bien y bueno, entonces trabajábamos en conjunto. Cuando yo detectaba eso no sabía qué alumno era pero sí en qué curso estaba y entonces los mandaba a ellos para que hablaran y ese tipo de cosas.

Clase Virginia González Gass
22 de octubre de 1998

VGG: Vamos a seguir, la clase pasada habíamos empezado... se callan por favor, la clase pasada habíamos empezado a ver el discurso hegemónico, yo les había dicho que el discurso hegemónico era el discurso del sistema, del *establishment* sobre un texto. Nosotros acá en el *Martín Fierro* tenemos dos ejemplos, uno en contra del discurso hegemónico, que es la primera parte del *Martín Fierro* y un discurso hegemónico en la segunda parte. ¿Qué es lo que quiere decir? La primera parte, acuérdense de que yo les había explicado que José Hernández estaba exiliado durante la presidencia de Sarmiento, estaba en Montevideo, y entonces necesita contraargumentar de alguna forma, entonces escribe la primera parte de *Martín Fierro.* Ahora, esto fue en 1872, siete años después la situación política y social del país cambia totalmente y ¿qué es lo que pasa? aparece José Hernández electo diputado, negocia con el estado, esto es durante la presidencia de Avellaneda, es la presidencia de Avellaneda y está todo negociado, al ser electo diputado se incorpora al sistema, fue el primero que hizo... que estableció la ley de alambrado ¿qué quiere decir esto? la obligatoriedad de alambrar todos los campos, esto hace que el gaucho (inaudible) entonces como él ya había negociado con el sistema el *Martín Fierro* se transforma en otra cosa, y pasa a ser... Bueno, seguimos, en esta segunda parte el *Martín Fierro* va incorporando ya elementos del sistema, va incorporando al sistema, ya no es ningún exiliado perseguido y entonces cambia su discurso y también el proyecto ideológico por el cual apareció esta primera parte, ya está incorporado al sistema, entonces se dedica a usar esta literatura que había tenido tanto éxito en su momento, incorpora eso y lo transforma en un texto de otro carácter, a favor del sistema. Entonces hay una serie de creencias que vamos encontrando acá en un texto y otro. ¿Qué es lo que pasa en la primera parte? En la primera parte hay dos sociedades que ya lo había explicado la vez pasada, que unas son las leyes y otras son las guerras ¿qué es lo que pasa? hay dos sociedades en esta primera parte, que se contraponen. Por un lado están las leyes, las leyes de los civilizados, las leyes de la civilización, de la ciudad y por otro lado están las normas del campo que son totalmente distintas. Uds. saben, si fueron al interior que las normas de los pueblos son totalmente distintas a las normas de la ciudad, hay una serie de normas sociales que hay que respetar. Esas normas no son iguales a las normas de la ciudad de Buenos Aires. Eso es lo que pasa con las leyes, las leyes del campo, las leyes del gaucho eran normas que si bien eran distintas existían y eran las respetadas por los gauchos, frente a las de la ciudad. Y por otro lado estaban las guerras. Yo les había dicho que los gauchos fueron de los grandes actores que se utilizaron para las guerras. ¿Qué es lo que pasa? la realidad cambia totalmente, las guerras... yo les había contado que el ejército argentino nunca tomaba o incorporaba gente que formara parte de su tropa productiva. ¿Qué hacían? ¿Con qué formaban el ejército? Agarraban a los

gauchos que estaban en las pulperías y se los llevaban con una especie de contrato y los incorporaban al ejército. Por eso Belgrano, Artigas, Oribe, todos ellos estaban (inaudible) porque tengan en cuenta que los gauchos y los indios eran prácticamente analfabetos, no tenían idea de por qué estaban peleando, eso lo tienen en el *Facundo*, cuando empiecen a leer el *Facundo* fíjense lo que dice en el texto sobre la revolución en la ciudad y la campaña. En la ciudad la revolución tenía a Rousseau, a Montesquieu, a Voltaire y a toda una serie de textos que se leían y una ideología que se sostenía. No pasaba lo mismo con la campaña, y el gaucho era llevado de prepo a un ejército, incorporado a un ejército sin saber por qué cuerno estaba peleando y qué hacía en esa situación. Entonces, normalmente, el gaucho como jamás se cumplían los requisitos prometidos, los tipos desertaban, eso le pasaba a Belgrano, así le pasaba a Artigas, así le pasaba a Oribe, al propio San Martín, el ejército se le desarmaba, no así las montoneras, porque si bien no había un proyecto ideológico... si bien la nontonera no tenía un proyecto ideológico Uds. saben que respondían a otro caudillo, había otra serie de cosas que las hacía obedecer a (inaudible) y no abandonar el ejército. Entonces, los dos ejes temáticos de esta primera parte son las guerras y las leyes. ¿Cómo se estructuran estos dos ejes dentro de esta primera parte del *Martín Fierro*? Pasa por una serie de versos, una serie de situaciones donde se expresa en antes y el después, podemos hablar del equilibrio y del desequilibrio ¿quién provoca el desequilibrio? La guerra. ¿Qué es lo que provoca el desequilibrio dentro de ese desequilibrio, dentro del ejército? El no pago de los salarios, y así sucesivamente en toda esta primera parte. En esta primera parte lo que hay... el primer canto es una invocación, es una invocación a Dios, a (incomprensible). Acá no está la religión institucionalizada como en la ciudad, hay una serie de invocaciones a los santos y a Dios desde un punto de vista popular, desde el punto de vista del gaucho. El segundo tiene que ver con la época eufórica, con lo mejor de la vida del gaucho y la tercera parte, el tercer canto empieza a describir las desgracias que ha ido sufriendo a través de la guerra, a través de la civilización, cómo el gaucho ha sufrido esa civilización. Yo les dije que en esta primera parte hay dos personajes, uno funciona de espejo del otro, uno es Martín Fierro, otro es un gaucho que se llama Cruz, que le sirve a José Hernández para decir "no solamente Martín Fierro es el que sufre esta situación, sino también tenemos un Cruz" y así como hay un Cruz hay un Martín Fierro y de esta manera hay muchas partes en las que sufren la misma situación. Esto se plantea en toda la primera parte. Termina cuando huyen hacia la frontera, cuando van hacia... van a vivir con los indios. Nosotros vamos a comparar esto la clase que viene, Uds. leyeron "El fin" y "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", los cuentos de Borges, vamos a trabajar ¿qué es lo que decía Borges? Borges decía que hay una gran diferencia entre la primera parte y la segunda parte de *Martín Fierro*. Entonces los gauchos tenían que vivir y morir en su ley, no como en el *Martín Fierro* donde en la vuelta el gaucho Martín Fierro negocia con el sistema y se va. Entonces ¿qué es lo que

hace Borges con *Martín Fierro* en el cuento "El fin"? Le cambia el fin a la historia, le cambia precisamente el fin y Martín Fierro muere en un duelo, porque el decía que el gaucho tenía que vivir y morir en su ley y que en realidad lo que había hecho Hernández con esta segunda parte es traicionar todos los reclamos de la primera parte. Nosotros vamos a compararlo la clase que viene, estos dos cuentos "El fin" y "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" con *Martín Fierro* y a su vez vamos a comparar en el *Martín Fierro* las dos partes, lo que dice en una sobre un determinado tema y cómo lo trastoca, le da vueltas y se transforma en otra cosa totalmente distinta. Por ejemplo: en una parte de la primera parte, referido a los negros, Hernández dice "a los negros hizo Dios para (inaudible) el infierno". En cambio, en la segunda parte que negros o blancos, nadie sabe cómo es Dios, así que no se puede denostar al negro, son todos exactamente iguales y sufren los mismos males, cosa que... así como cambia con respecto a la negritud cambia con respecto a un montón de valores que sostenía en la primera parte y que en la segunda no se transforman en medio de sobrevida sino en medio de sobrevida de marginales. Todo lo que reclama en la primera parte se transforma en marginal de la segunda a través de un viejo como el Viejo Vizcacha, que Uds. deben haber leído sus consejos en algún momento.
(Intercambio con un alumno, incomprensible)
... hay tres veces en todo el *Martín Fierro* que el nombra a los frailes, y siempre de una manera crítica, considerándolos como inservibles, y una de ellas es la del moreno, porque no es gaucho y porque en realidad ha sido educado por un fraile y por eso pierde. Después vamos a comparar también el tema de la masonería, vamos a compararlo con los consejos de Martín Fierro a sus hijos y van a ver que tiene mucho que ver con esta... con este decálogo masón, en la segunda parte, acuérdense que Hernández tenía el grado 3 de la masonería y que bueno... sí, el grado 3, el grado 33 lo tenía Sarmiento. Piensen que este personaje ya ha negociado con el sistema y el interés, digamos el mensaje subliminal de esta segunda parte es "incorporemos al gaucho al sistema, usemos su lenguaje", así como yo les había explicado que los cielitos fueron usados por Hilario Ascasubi para consolidar la idea del gaucho heroico, cuando el gaucho lo único que hacía era rajarse en las batallas, a través de esto, de estos cielitos, de estos diálogos patrióticos que formaban parte de la literatura popular intenta la sociedad dar un mensaje subliminal para decir "bueno, Uds. van a terminar siendo heroicos" cuando en realidad al gaucho le importaba muy poco la patria y le importaban muy poco las ideas libertarias porque no pertenecía a ninguna cultura europea sino que tenía su propia cultura. Entonces una de las formas de incorporación fue la literatura gauchesca, y dentro de la literatura gauchesca nosotros vamos a ver el *Martín Fierro* y cómo, sobre todo en la segunda parte, en la primera no, en la primera respeta la situación social del gaucho pero en la segunda refleja este intento de introducir al gaucho a la civilización.

Bueno ¿queda claro esto? Vamos a empezar a leer, vamos a empezar por el canto primero. Yo les había explicado también que el lenguaje del *Martín Fierro,* que el lenguaje de lo muy gauchesco tiene que ver con arcaísmos, arcaísmos del siglo XVI y del siglo XVII español, la sociedad de los gauchos era una sociedad donde no se introducían los cambios que se iban produciendo en el castellano de Buenos Aires sino que se mantuvieron, mantuvieron las características de este lenguaje del siglo XVI como la "f" en vez de la "h" cuando se empieza aspirado. La "f" se empieza a aspirar y a transformar en esta "h" a partir del siglo XVII. Esto también se da en las terminaciones de participio, donde los gauchos mantienen "regalao" por "regalado", todo este tipo de palabras que permanecen dentro de la lengua, que vuelvo a reiterar son arcaísmos del español. El lenguaje gauchesco básicamente se basa en eso, en arcaísmos y en un (inaudible) de palabras indígenas ¿estamos? Bueno ¿quién lee?

Recreo

VGG: Bueno, vamos a seguir. Se sientan. Bueno, vamos a empezar con el *Martín Fierro.* Tengan claro que este primer canto es de invocación. Les quería decir otra cosa: están escritos en estrofas de seis versos, son sextinas y los dos últimos versos bajan a la realidad práctica la vida del gaucho y los elementos abstractos están en los cuatro primeros versos, por ejemplo, el primero que dice:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela
que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria
como el ave solitaria
con el cantar se consuela.

¿Ven? con este ejemplo del ave vuelve a lo gráfico, a lo real, a lo que el gaucho conoce, a su propio mundo. Los pensamientos abstractos siempre los ejemplifica en estos dos últimos versos. Bueno ¿empezamos?

A: *Aquí me pongo a cantar*
al compás de la vigüela
que al hombre que lo desvela
una pena extraordinaria
como el ave solitaria
con el cantar se consuela.

VGG: Ahora es cuando viene la invocación, cuando dice:
(Segunda estrofa de *Martín Fierro)*
Aquí es donde empieza la invocación. Seguimos por favor. Quiero que tengan en cuenta para la prueba, por favor, yo no quiero tener que seguir agregando temas ¿eh? Les pido que tengan en cuenta la imagen del gaucho, del gaucho cantor que da Sarmiento ¿se acuerdan cuando lo leímos? Bueno, ahora, en este primer verso hace un reflejo de lo que significaba para Sarmiento el otro cantor y lo que es el gaucho Martín Fierro.

(Tercera a ... estrofa)
VGG: ¿A qué cosa les hace acordar esto? A otra cosa que leímos.
A: *El matadero.*
VGG: *El matadero.*¿Qué pasa con esa imagen de toro, por qué esa imagen del toro?
Murmullo incomprensible.
Lo que está representado en esa imagen es la fuerza que es lo masculino, que ahora van a ver que en el segundo canto es lo femenino, qué es lo que representa la mujer para el gaucho.
(Continúa la lectura)
En esta parte piensen cómo se presenta al gaucho, cómo era la vida del gaucho, qué es lo que hacía cuando no trabajaba.
(Continúa la lectura)
Acá lo que está haciendo es una reflexión muy fuerte sobre la vida del gaucho, de lo que era lo mejor y de lo que era lo peor.
(Continúa la lectura)
Acá habla de uno de los métodos más conocidos de castigo que consistía, Uds. saben, bueno, hay un texto de Faucoult que se llama *Vigilar y castigar*, donde él va haciendo una reflexión sobre los distintos instrumentos de tortura. Había distintos tipos de cepos, cepos que te agarraban las manos, cepos que te agarraban las manos y los pies y cepos que te agarraban las cuatro extremidades y la cabeza. Los cepos estaban armados con una correa de cuero, a esa correa la mojaban, de acuerdo con el tipo de castigo, la mojaban y cuando se iban encogiendo es cerraban y producían el ahorcamiento, etc. Ese era uno de los elementos de tortura más comunes en el campo, otro era la "traqueada" (fonética). Ataban a las extremidades unos tientos de cuero, los ponían en las extremidades, con las piernas abiertas y los brazos abiertos y se mojaban esos tientos de cuero y cuando el sol los empezaba a secar se empezaban a mover, entonces el cuerpo quedaba prácticamente sostenido por sí mismo, no tenía apoyatura en la tierra entonces a medida que se secaba iba siendo mayor la tortura que le infringían. Esto era propio de los soldados de la frontera. Otra de las torturas era a las mujeres, va a haber una referencia en el próximo canto a eso, que eran las... sacaban... les sacaban la piel de las plantas de los pies para que no se escaparan de las tolderías. Las mujeres no podían caminar muy lejos y entonces, bueno, las usaban como mano de obra los indios y de ese modo impedían que se fueran. Estos métodos de tortura de la mujer eran muy comunes, y son muy comunes en todas las sociedades. Piensen en China... *(murmullo incomprensible)*
... y cuanto más chico era el pie de esa mujer más valía.... (inaudible) a todas las mujeres se lo hacían y era para que no se escaparan. Uds. vieron esa imagen del chino, que camina así porque no tiene estabilidad. Si Uds. ven el Palacio del Emperador, en *El Último Emperador* ¿vieron esa película? Bueno, en esa película van a ver que los espacios en los que estaban las mujeres eran de esta altura, y en todos los lugares donde estaban las mujeres los zócalos eran de

esta altura ¿por qué? Porque la mujer no podía levantar el pie para poder salir a la calle. Algo similar hacían los indios con la conquista, les sacaban a las mujeres la piel de los pies para que no se escaparan, de esa manera no se podían escapar y las tenían permanentemente ahí. Bueno, seguimos.
(Continúa la lectura)
Bueno, acá empieza la narración de su desgracia. Hasta acá lo que está planteando es lo que plantea Sarmiento de lo que estuvimos trabajando, sobre los arquetipos de la Pampa y la identidad del gaucho, donde el gaucho es un vago que vive sin hacer nada, que se pasa de fiesta en fiesta, de baile en baile y que en realidad no produce absolutamente nada para su tierra. Eso lo dice también Sarmiento en el *Facundo.* Acá a partir de ahora va a empezar... cómo aparecen las desgracias dentro del... dentro de este sistema tan bucólico al cual él se venía refiriendo. Seguimos.
(Continúa la lectura)
Bueno, acá es un juego de palabras que tiene una determinada intención, una intención bastante grosera, con referencia a "incar la perra", eso era lo que Sarmiento planteaba con respecto a que los gauchos no querían a los extranjeros. Este juego de palabras entre Inglaterra/Incar la perra tiene en este caso más que ver con una intención sexual que con una actitud de desprecio hacia lo extranjero.
(Continúa la lectura)
Acá hay una referencia, uds. saben, a cómo se manejaban las elecciones, cómo todavía inclusive en algunos sectores o en algunos grupos se manejan a través de este tipo de (inaudible) que los juntaba a todos y los llevaba a votar a determinado candidato. Seguimos.
(Continúa la lectura)
Esas promesas que se les hacían a los gauchos jamás eran respetadas y los que vivían dos, tres, cuatro años como carne de cañón y trabajando para el comandante del fuerte de la zona que estaba custodiando porque esa era otra de las características de los abusos que se cometían con los gauchos, los comandantes de los fuertes por lo general siempre tenían campos por esa zona y obligaban a los gauchos a trabajar en sus propios campos.
(Continúa la lectura)
Bueno, acá esta haciendo referencia a la casa de Rosas donde había un centro de tortura que era muy conocido, Uds. saben que la casa de Rosas estaba en uno de los lagos de Palermo que en el ´83, en el ´84 lo vaciaron para limpiarlo y encontraron los restos de una casa, y esa era la casa de Rosas, cuando se hicieron los lagos de Palermo, fue una iniciativa de Sarmiento, como una forma de borrar todo lo bárbaro, y una forma de borrarlo fue inundar la quinta de Palermo de Rosas que recién ahora se está recuperando.
(Murmullo incomprensible)
(Continúa la lectura)
Fíjense que ya acá está hablando de determinada idea o de determinado proyecto de cómo compartir el sistema, fíjense lo de las elecciones, y ahora va

a hacer referencia a otro de los abusos, a otro de los abusos que subsisten en la actualidad sobre todo en el norte, en la zona de los quebrachales, en la zona de Misiones, donde hay una pulpería, y que la persona que es dueña de la pulpería a la vez es dueño del aserradero y le paga en especias a los trabajadores y normalmente se queda con la mayoría del sueldo porque pone las cosas a muy alto precio y ni siquiera alcanza para ir a comprar a otro lado y necesariamente tiene que comprar ahí al precio que al dueño se le ocurre, esa forma de explotación tadavía sigue, sobre todo en la zona del norte y en la zona de Bolivia, en la zona minera y en el Paraguay.
(Continúa la lectura)
(Murmullo incomprensible)
Por favor, estábamos hablando de la situación dentro del cuartel, en la frontera, cómo se producían los abusos hacia los soldados. Estaba haciendo referencia a los indios.
(Continúa la lectura)
(Murmullo incomprensible)
(Continúa la lectura)
Acuérdense que el martes... (incomprensible)
A: Un segundo por favor, la marcha sale del colegio a las siete de la tarde...

Notas de campo:

En el aula sigue habiendo una tarima a la que se llega subiendo dos escalones. La clase se desarrolla de espaldas a la tarima. En las paredes falta pintura. Los vidrios están sucios. Los adolescentes se visten de manera que no desentonan con el ambiente sucio, de papeles tirados, con cestos de papel de metal desvencijado, falta luz. En otra aula una chica duerme abrazada al pupitre de madera. En el recreo mascan chicle, lamen chupetines, comen manzanas. En clase siguen lamiendo chupetines. Tienen zapatillas de todas las marcas y colores. Algunos varones tienen el pelo largo y usan colita atada con una bandita elástica de color. Otros tienen barbas y bigotes incipientes. Las remeras son lisas, o traen leyendas de lugares: Tierra del Fuego, Belgique, Australia, de universidades norteamericanas, Michigan University, de bandas de rock, Los redonditos de ricota, leyendas de Basketball, o remeras de la Selección Argentina, de River.
Ya en clase una chica masajea la espalda de otra. Un chico lee una revista de economía en inglés. Varias lamen chupetines. Uno mira un album de fotos y se las pasa a los demás. Otro toma agua mineral de una botella plástica. Uno tiene puestos anteojos negros. Otro marca el ritmo con los dedos. Otro marca el ritmo con una birome. Uno entra y reparte ejemplares del Martin Fierro traidos de la biblioteca de la escuela. La profesora enseña a pesar de ellos. Lentamente algunos van integrándose a la clase y cada vez más hasta que todos quedan incluidos, en los comentarios, en las risas, en la atención. Aunque algunos se esfuerzan en parecer indiferentes a la enseñanza.

Bibliografía del eje nº 1:

IDENTIDAD LATINOAMERICANA

Colección Alternativas

Director Gregorio Kaminsky

Serie Construcciones

Michel Foucault

El discurso del poder

85.671

Presentación y selección

Oscar Terán

Folios Ediciones

Tapa: Elsa Amado

338646

Primera edición en México, 1983
Primera edición en la Argentina, 1983

ISBN 950-617-004-5
© 1983 Gandhi S.A. - Folios Ediciones, Tucumán 3748, Bs. Aires
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina / Printed in Argentina

Presentación de Foucault

Oscar Terán

NOTA: Es preciso manifestar nuestro agradecimiento al Instituto de Ciencias de la Universidad Autónoma de Puebla, en cuyo Centro de Investigaciones Filosóficas nos fue posible desarrollar y discutir muchas de las ideas aquí presentadas.

Índice

Presentación de Foucault 11
Prefacio de *Las palabras y las cosas* 53
Respuesta a *Esprit* 64
Contestación al Círculo de Epistemología 88
Fragmento final de *El orden del discurso* 125
Nietzsche, la genealogía, la historia 134
La verdad y las formas jurídicas 158
Método 174
El juego de Michel Foucault 183
Debate con los historiadores 216
Informe de la cátedra "Historia de los sistemas de pensamiento" (1978) 233
Informe de la cátedra "Historia de los sistemas de pensamiento" (1979) 238

Este libro se terminó de imprimir en Artes Gráficas Santo Domingo S. A., Santo Domingo 2739, Buenos Aires, en el mes de junio de 1983.

Miguel Angel Asturias nació en 1899 en Guatemala. Fue autor, diplomático. En 1942 fue elegido diputado en su país y, a partir de 1946, fue embajador en México, Argentina y El Salvador, hasta que, en 1954, se exilió de Guatemala. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1967. Murió en España en 1974.

Fray Bartolomé de las Casas nació en Sevilla en 1474. Fue un misionero dominico, que en América se caracterizó por su fervorosa defensa de los aborígenes. Escribió *Brevísima relación de la destrucción de las Indias*, obra polémica en la que cuenta pormenores de la conquista. Murió en 1566.

Mario Benedetti nació en 1920 en Uruguay. Entre 1938 y 1941 residió casi continuamente en Buenos Aires donde trabajó como taquígrafo en una editorial. En 1948, de regreso a Montevideo, dirigió varias revistas literarias. Su producción abarca todos los géneros. Sus novelas más importantes son: *Gracias por el fuego* (1965), *Viento del exilio* (1981), *Primavera con una esquina rota* (1987). Sus libros más recientes son: *Despistes y franquezas* (1990), *Las soledades de Babel* (1991) y *La borra de café* (1992).
Su obra poética completa ha sido recogida en *Inventario I* (1950- 1985) e *Inventario II* (1986 – 1991), y sus cuentos en *Cuentos Completos* (1947 – 1994).

Cristóbal Colón nació en Génova en 1451 y murió en Valladolid en 1506. Descubrió América en 1492, aunque se supone que murió sin saberlo. Colón fundó la literatura americana al escribir su *Diario de viajes* donde aparecen las primeras descripciones del paisaje y el hombre americano.

Julio Cortázar nació en 1914 y vivió en Francia desde 1951, hasta su muerte, en 1984. Sus libros de cuentos trabajan fundamentalmente con el género fantástico. Entre ellos se encuentran *Bestiario* (1951), *Final de juego* (1956), *Las armas secretas* (1959), *Historias de cronopios y de famas* (1962) *Todos los fuegos el fuego* (1966) y *Queremos tanto a Glenda* (1980), Entre sus novelas se encuentran *Los Premios* (1960), *Rayuela* (1963), *62 Modelo para armar* (1969), etc. Durante la

dictadura militar declaró y escribió siempre que pudo los horrores que sucedían en la Argentina, por lo que sus libros fueron prohibidos. También se desempeñó como traductor del inglés y del francés.

Alonso de Ercilla nació en Madrid en 1533. Poeta y militar, exaltó la conquista española de Chile en el poema *La araucana.* Murió en 1594.

Carlos Fuentes nació en 1928. Su obra abarca desde novelas como *La región más transparente* (1958), *Gringo viejo* (1985), hasta libros de cuentos como *Cantar de ciegos* (1964), guiones cinematográficos, literatura dramática y ensayos. Fue Premio Cervantes 1987. En 194 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

José Carlos Mariátegui nació en Perú en 1894. A partir de 1914 trabajó como redactor en el periódico *La Prensa* y colaboró en otras publicaciones Cultivó varios géneros literarios y en 1919 creó el diario *La Razón* desde donde apoyo la Reforma Universitaria y las luchas obreras. Fundó la revista Amauta en 1926 y sufrió cárceles y prisión domiciliaria en 1927 durante el proceso contra los comunistas. En 1928 rompió con el APRA, fundó el Partido Socialista, la revista proletaria Labor y publicó sus *Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.* Murió en Lima en 1930.

Juan Rulfo nació en 1917 en México. Se desempeñó en oficios diversos. Fue empleado en una compañía que fabricaba llantas de hule, dirigió y coordinó diversas publicaciones para el Departamento Editorial del Instituto Nacional Indigenista, y fue asesor literario del Centro Mexicano de Escritores.
La obra de Juan Rulfo es escasa pero de gran calidad narrativa. En 1953 apareció *El llano en llamas,* que incluye diecisiete cuentos narrativos que giran todas entorno a la vida de los campesinos mexicanos. En 1955, publicó *Pedro Páramo,* la única novela que escribió.
Murió el 7 de enero de 1986.

Esta es la novela más famosa de Miguel Angel Asturias (1888-1974), el gran escritor guatemalteco que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1967. Recreando un mundo tropical más allá del dato sociológico o descriptivo, en la plenitud de experiencias sensuales que se vierten en él, ***El Señor Presidente*** *se convierte en una aventura literaria fascinante y única. Siempre vigente por su temática, es sin duda una de las obras clásicas de la novelística contemporánea.*

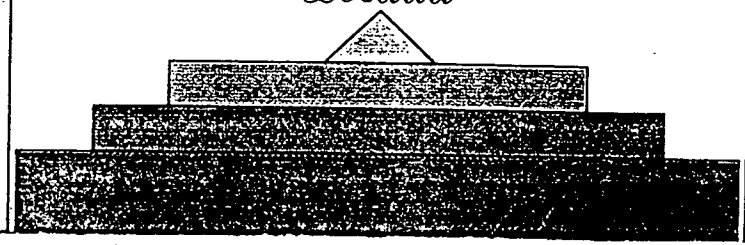
Biblioteca Clásica y Contemporánea

Diseño: Alberto Díez

MIGUEL A. ASTURIAS

El Señor Presidente

Losada



XXXVIII

EL VIAJE

Y ese río que corría sobre el techo, mientras arreglaba los baúles, no desembocaba allí en la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba el campo, tal vez al mar. Un puñetazo de viento abrió la ventana; entró la lluvia como si se hubieran hecho añicos los cristales, se agitaron las cortinas, los papeles sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus arreglos; la aislaba el hueco de los baúles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera alfileres de relámpago en el pelo, no sentía nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacío, cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.

—... ¡Entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera! —repitió Cara de Ángel al cerrar la ventana.— ¿Qué dices?... ¡Sólo eso me faltaba! ¡Acaso me le voy huido!

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...

— ¡Si no es para tanto!... —un trueno ahogó su voz.— ...Y además, díme: ¿qué podrían adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Wáshington es él; él es el que me paga el viaje... Así, ¡caramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te vienes tú con el pretexto de que estás o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después en el almanaque...

—Y si no me va dejando salir...

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¿no te parece? La peor cacha es la que no se hace...

— ¡Tú todo lo ves tan fácil!...

— Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse repitiendo a toda hora: "pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo..."

Camila se le quedó mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los oídos como llenos de lluvia.

–Pero ¿por qué lloras?... No llores...

– ¿Y qué quieres que haga?

– ¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

– ¡Déjame!...

– ¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea por Dios!...

– ¡No, déjame!...

– ¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

– ¡Déjame!

Cara de Ángel la guardó entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar corrían dos lágrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.

–Pero me escribes... –murmuró Camila

–Por supuesto...

– ¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener sin carta; para mí va a ser agonía que pasen los días y los días sin saber de ti... ¡Y cuídate! No te fíes de nadie, ¿oyes? Que no se te entre por un oído, de nadie, y menos de los paisanos, que son tan mala gente... ¡Pero lo que más te encargo es... –los besos de su marido le cortaban las palabras– ...que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!

Cara de Ángel cerró los baúles sin apartar los ojos de los de su esposa cariñosos y zonzos. Llovía a cántaros. El agua se escurría por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la aflictiva noción del día próximo, ya tan próximo, y sin decir palabra –todo estaba listo– se fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacía pedacitos las últimas horas –¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!...– y el zumbido de los zancudos que no dejaban dormir.

–Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que cerraran los cuartos para que no se entraran los zancudos. ¡Qué tontay, Dios mío!

Por toda respuesta, Cara de Ángel la estrechó contra su pecho; la sentía como ovejita sin balido, desvalida.

No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a

decir palabra. Estaban tan cerca en la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los párpados separan tanto... Y luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querían decirse aquella última noche, por mucho que se dijeran, todo les habría parecido dicho como por telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llenó el patio. Había cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.

–Mi piedrecita de moler... –le susurró Cara de Ángel al oído, aplanchándole con la palma de la mano el vientrecillo combo.

–Amor... –le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sábana el movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo hilván.

Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... – ¡Amor! –le dijo ella–... – ¡Cielo! –le dijo él–... ¡Mi cielo! –le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima... Las dos cosas se le sentían en el corazón... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara muerto sacudía las alas... "¡Hasta se ensució, el desgraciado!", gritó la cocinera y sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.

Camila cerró los ojos... El peso de su marido... El aleteo... La queda mancha...

El reloj, más lento, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!...

Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que el Presidente le había mandado con un oficial a la estación. La ciudad arañaba el cielo con las uñas sucias de los tejados al irse

quedando y quedando atrás. Los documentos le tranquilizaron. ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la bolsa! Entrecerró los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos cobraban movimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro: árboles, casas, puentes...

...¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!...

...Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro... ...La casa perseguía al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...

...Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...

...El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube...

...Una aldea de reflejos corría en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de mochuelo...

...La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal...

...Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

...El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca...

...¡Con muchos cheques en la bolsa!...

...Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas... ...Luz y sombra, escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas...

...La cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña...

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguía la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada

ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver...

De repente abría los ojos —el sueño sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que hasta el aire que respira es colador de peligros— y se encontraba en su asiento, como si hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor, y una nube de moscas en la frente.

Sobre la vegetación se amontonaban cielos inmóviles, empanzados de beber agua en el mar, con las uñas de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris.

Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre la iglesia y el cementerio. ¡Que la fe que construyó la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas.

Las estaciones seguían a las estaciones. El tren corría sin detenerse, zangoloteándose sobre los rieles mal clavados. Aquí un pitazo, allá un estertor de frenos, más allá un yagual de humo sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los periódicos, con los pañuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones incómodos, por el ruido, por la ropa que les picaba como si tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comía como si les anduviera el pelo, sedientos como purgantes, tristes como de muerte.

Se apeó la tarde, luego de luz rígida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue de desempedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pasó encendiendo las lámparas

de los vagones. Cara de Ángel se compuso el cuello, la corbata, consultó el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al puerto; un siglo para él, que ya no veía las horas de estar en el barco sano y salvo, y echóse sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en las tinieblas. Olía a injertos. Oyó pasar un río. Más adelante tal vez el mismo río...

El tren refrenó la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de mecha y yesca, y siguió rodando cada vez más despacio hacia los muelles. Ya se oían los ecos de la reventazón, ya se adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a alquitrán, ya se sentía el respirar entredormido de millones de seres dulces y salados...

Cara de Ángel saludó desde lejos al Comandante del Puerto que esperaba en la estación – ¡mayor Farfán!...–, feliz de encontrarse en paso tan difícil al amigo que le debía la vida– ¡mayor Farfán!...

Farfán le saludó desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus equipajes, que ahí venían unos soldados a llevárselos al vapor, y al parar el tren subió a estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban más corriendo que andando.

–Pero ¿qué es de su buena vida?... ¿Cómo le va?...

–¿Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía preguntar, porque se le ve en la cara...

–El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a sus órdenes a efecto, señor, de que nada le haga falta.

– ¡Muy amable, mayor!

El vagón había quedado desierto en pocos instantes. Farfán sacó la cabeza por una de las ventanillas y dijo en voz alta:

–Teniente, vea que vengan por los baúles. ¿Qué es tanta dilación?...

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Ángel comprendió la maniobra demasiado tarde.

– ¡De parte del Señor Presidente –le dijo Farfán con el revólver en la mano–, queda usté detenido!

– ¡Pero, mayor!... de ser?... Venga, hágame de-grafiar...

– ¡Las órdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

–Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comisión, no puedo...

– ¡Silencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima!

– ¡Farfán!

– ¡Que entregue, le digo!

– ¡No, mayor, óigame!

– ¡No se oponga, vea, no se oponga!

– ¡Es mejor que me oiga, mayor!

– ¡Dejémonos de plantas!

– ¡Llevo instrucciones confidenciales del Señor Presidente..., y usted será responsable!...

– ¡Sargento, registre al señor!... ¡Vamos a ver quién puede más!

Un individuo con la cara disimulada en un pañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, pálido como Cara de Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arrancaba al verdadero Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio –por un escupitajo resbaló dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa–, mancuernas, pañuelos...) y desapareció en seguida.

La sirena del barco se oyó mucho después. El prisionero se tapó los oídos con las manos. Las lágrimas le cegaban. Habría querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba quedando – ¡qué río revuelto bajo el pellejo, qué comezón de cicatriz en el cuerpo!–, sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el camarote número 17 rumbo a Nueva York.

TACTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti
En: *Poemas de otros.* Buenos Aires: Folio, 1985.

Primera edición en la Biblioteca American 951

Derechos reservados conforme a la ley
Copyright by Fondo de Cultura Económica,
Pánuco, 63. México 5, D. F.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

HISTORIA de las INDIAS, *por*

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS

edición de AGUSTÍN MILLARES CARLO *y*
estudio preliminar de LEWIS HANKE

II

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
México - Buenos Aires

4334

DIARIO DE COLON

PROLOGO
DE
GREGORIO MARAÑON

EDICIONES CULTURA HISPANICA - MADRID

DIARIO DE COLON

Colón, Cristóbal, -1506 Correspondencia, memorias, etc.
América - Historia - Fuentes.
IE - III - c - 2
4

«Libro de la Primera Navegación y Descubrimiento de las Indias» (Diario de Colón), extractado y manuscrito por Fr. Bartolomé de Las Casas, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, Sección de Manuscritos (Vitrina 6, n.° 7).

La presente versión ha sido actualizada en su ortografía para facilitar la lectura y comprensión y cotejada en su texto con el Manuscrito original, por José Ibáñez Cerdá, Director de la Biblioteca del Instituto de Cultura Hispánica.

© EDICIONES CULTURA HISPANICA
Avda. de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3
I. G. Magerit, S. A. - Madrid
Depósito Legal: M. 2.596 - 1972

DIARIO DE COLON

SEGUNDA EDICION

PRÓLOGO
de
GREGORIO MARAÑON

EDICIONES CULTURA HISPANICA
MADRID, 1972

73-45/2a

DIARIO DE COLON

JULIO CORTÁZAR

La noche boca arriba

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían

pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oir la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..." Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos,

escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando

la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeab n las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja

partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quizo enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de

paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo

cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

LA ARAUCANA

DE

DON ALONSO DE ERCILLA.

EDICION DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA.

TOMO PRIMERO.

MADRID
IMPRENTA NACIONAL
1866.

BIBLIOTECA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
BUENOS AIRES

Primera edición, 1954

Derechos reservados conforme a la ley
Copyright by Los presentes

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

CARLOS FUENTES

los *DIAS EN-MASCARA*dos

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
DIRECCION DE BIBLIOTECAS

México 1954
LOS PRESENTES

José Carlos Mariátegui

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana

Ediciones Era

Edición original: 1928
Primera edición en Ediciones Era:1979
Tercera reimpresión: 1996
ISBN: 968-411-002-2
DR © 1979, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Este libro no puede ser fotocopiado, ni reproducido
total o parcialmente, por ningún medio o método,
sin la autorización por escrito del editor.

*This book may not be reproduced, in whole or in part,
in any form, without written permission from the publishers.*

INDICE

Advertencia, 13

ESQUEMA DE LA EVOLUCION ECONOMICA, 15

I. La economía colonial, 15
II. Las bases económicas de la República, 18
III. El periodo del guano y del salitre, 21
IV. Carácter de nuestra economía actual, 25
V. Economía agraria y latifundismo feudal, 29

EL PROBLEMA DEL INDIO, 35

Su nuevo planteamiento, 35
Sumaria revisión histórica, 40

EL PROBLEMA DE LA TIERRA, 46

El problema agrario y el problema del indio, 46
Colonialismo-feudalismo, 49
La política del coloniaje: despoblación y esclavitud, 51
El colonizador español, 54
La "comunidad" bajo el coloniaje, 58
La revolución de la Independencia y la propiedad agraria, 61
Política agraria de la República, 65
La gran propiedad y el poder político, 68
La "comunidad" bajo la República, 72
La "comunidad" y el latifundio, 76
El régimen de trabajo. Servidumbre y salariado, 79
"Colonialismo" de nuestra agricultura costeña, 86

Proposiciones finales, 89

EL PROCESO DE LA INSTRUCCION PUBLICA, 94

La herencia colonial y las influencias francesa y norteamericana, 94
La reforma universitaria, 109
Ideologías en contraste, 136

EL FACTOR RELIGIOSO, 146

I. La religión del Tawantinsuyo, 146
II. La conquista católica, 153
III. La Independencia y la Iglesia, 168

REGIONALISMO Y CENTRALISMO, 175

I. Ponencias básicas, 175
II. Regionalismo y gamonalismo, 179
III. La región en la República, 183
IV. Descentralización centralista, 188
V. El nuevo regionalismo, 192
VI. El problema de la capital, 195

EL PROCESO DE LA LITERATURA, 206

I. Testimonio de parte, 206
II. La literatura de la Colonia, 208
III. El colonialismo supérstite, 213
IV. Ricardo Palma, Lima y la Colonia, 218
V. González Prada, 227
VI. Melgar, 238
VII. Abelardo Gamarra, 240
VIII. Chocano, 242
IX. Riva Agüero y su influencia. La generación "futurista", 247
X. "Colónida" y Valdelomar, 253
XI. Nuestros "independientes", 262
XII. Eguren, 264
XIII. Alberto Hidalgo, 274
XIV. César Vallejo, 279
XV. Alberto Guillén, 288
XVI. Magda Portal, 294
XVII. Las corrientes de hoy. El indigenismo, 299
XVIII. Alcides Spelucín, 315
XIX. Balance provisorio, 318

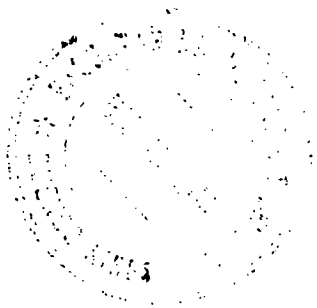
Notas, 321

El llano en llamas

y otros cuentos

por

JUAN RULFO



letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.

EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos...
(Corrido popular)

"¡VIVA Petronilo Flores!"

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros:

"¡Viva mi general Petronilo Flores!"

Nosotros nos miramos.

La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban "los Cuatro" y les dijo: "¡Síganme, mucha-

dos de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había ido *la Perra*. Luego siguió aquí.

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora!"

Del otro lado respondieron casi en secreto:

"¡Sálvame patroncito! ¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!"

Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado.

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros que se quebraba con un crujido de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos.

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre.

"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a *la Perra.* Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado la caballada. Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos.

Encontramos al resto de "los Cuatro" detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a *la Perra;* a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la mentada *Perra.*

No dimos con él.

"Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aún así, seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguían aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquel fue el último agarre que tuvimos con las

En mientras, yo voy un poquito más abajo a buscar a *los Zanates*. Luego volveré.

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían *los Zanates*. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no conocíamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas.

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara.

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos,

y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Más atrás venía Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver.

De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales.

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros,

No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos en lugar de estar emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puñito aquí y otro más allá hicimos más perjuicios que nunca, siempre a la carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas.

Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban quemando los ranchos del Jazmín, otros bajábamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando ramas de huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, escondidos entre la polvareda y la gritería que armábamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atrás, como atarantados. Y desde aquí se veían las fogatas en la sierra, grandes incendios como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos más grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que iluminaban la noche. Y los hombres de Olachea salían para allá, forzando la marcha; pero cuando llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la

maraña de los tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el llano vacío, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montañas.

Quemamos al Cuastecomate y jugamos allí a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro.

Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en busca de un lugar que le dicen La Purificación, donde según ellos estaba la nidada de bandidos de donde habíamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado olvidados ocho soldados, además del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos días de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro Zamora.

no había sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los indios güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todos los mandados que él quería que hicieran. A veces hasta se robaban las mejores muchachas que había en los pueblos para que él se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasábamos en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las tropas nos seguían de muy cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado:

—¡Epa, tú, Pitasio, mételе espuelas a ese caballo! ¡Y usté no se me duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar!

Sí, él nos cuidaba. Íbamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con la idea ida; pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que levantáramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no dormían y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo oscuro. Nos contaba a

todos, de uno en uno, como quien está contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos que sus ojos estaban siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del sueño que hacía, callados, lo seguíamos como si estuviéramos ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quizás todavía estuviera vivo Pedro Zamora y *el Chino* Arias y *el Chihuila* y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la cresta al gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí donde apilaron a los muertos. Los juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con petróleo y le prendían fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y muchos días después todavía se sentía el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a suceder. Habíamos regado de cuernos y huesos

nes. Despues supimos que eran metralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedó *el Chihuila*, atejonado detrás de un madroño, con la cobija envuelta en el pescuezo como si se estuviera defendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se hacían viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y como los colgaban alto, allá se estaban campaneándose al soplo del aire muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las puras tilangas de los pantalones bulléndose con

el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello.

Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos como víboras pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto daño que hicimos por un lado y otro, la gente se había vuelto matrera y lo único que habíamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya no nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos matarán en cuanto nos vean:

"No queremos verlos; pero si los vemos los matamos", nos mandaron decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada quien arrendando por distinto rumbo.

Bibliografía del eje n° 2:

IDENTIDAD FEMENINA LATINOAMERICANA

Rosario Castellanos nació en la Ciudad de México en 1925 y murió en Tel Aviv en 1974. Aunque practicó todos los géneros literarios, desarrolló sobre todo la poesía, abordando especialmente temáticas vinculadas con la mujer.

Sor Juana Inés de la Cruz nació en México en 1651. Sirvió en la corte del virrey y a los dieciséis años entró en la orden de los Carmelitas, para después pasar al Convento de San Jerónimo. Escribió poesías, obras de teatro y obras en prosa, todas ellas cargadas de lucidez, inteligencia y una constante crítica social. Murió en 1695.

Alfonsina Storni nació en Suiza en 1892. Fue poeta, maestra, periodista y una ardiente defensora del feminismo. Sus obras más importante son *El dulce daño*, *Ocre*, *El mundo de siete pozos*, *Mascarilla y trébol*. Se suicidó en 1938.

ROSARIO CASTELLANOS

Poesía no eres tú

Obra poética: 1948-1971

Letras Mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Primera edición, 1972
Segunda edición, 1975
Sexta reimpresión, 1995

D. R. © 1972, Fondo de Cultura Económica
D. R. © 1991, Fondo de Cultura Económica, S. A. de C. V.
D. R. © 1995, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F.

ISBN 968-16-1004-0

Impreso en México

Es el Mal. Con Mayúscula. Es la prueba patente
de que en el Universo algo falló
y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,
nuestros primeros padres o los últimos.

Mas yo pago el rescate
—con actos de bondad, con sufrimiento—
para que se restaure el equilibrio
y todo continúe, como ahora, girando.

Esta idea, en verdad, me pasma y de esta
certidumbre intocable me sustento.

VÁLIUM 10

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada.

El día se convierte en una sucesión
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeñando por inercia y por hábito.

Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana.
Y vigilas (oh, sólo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinación de múltiples programas
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años

y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aún leer
algunas líneas antes de consumir la lámpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,
echas de menos lo que se ha perdido:
el diamante de más precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes
respuestas) para un diálogo
elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensación
de que en el crucigrama se deslizó una errata
que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
químicamente pura, la ordenación del mundo.

LECCIONES DE COSAS

Me enseñaron las cosas equivocadamente
los que enseñan las cosas:
los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.

Si tuviera que hacer mi apología
ante alguien (que no hay nadie, nunca hubo
ningún testigo de lo que acontece)
diría que estuve en mi lugar y que
giré en la dirección correcta y a la velocidad
requerida y con la frecuencia necesaria.

Y que no procuré ni que me reemplazaran
antes de tiempo, ni me permitieran
seguir cuando había sido declarada inservible.

Y, antes de terminar, quiero que quede
bien claro que no hice nada de lo que hice
por humildad. ¿Acaso los tornillos
son humildes? ¡Ridículo! Y que, menos aún,
mi conducta se entiende merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor
que no entra en mis cálculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo
en un tornillo, como yo, es un mérito
sino, a lo sumo, es una condición.

POST-SCRIPTUM

Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice:
Muy sencillo. Has resuelto tu problema
como Spinoza, "more geometricum":
un lugar, una forma para permanecer
y una función, quizá, para cumplir.

Pero se te ha olvidado decir quién supervisa
la coincidencia exacta
entre el tornillo y lo demás; quién firma

el visto bueno de los hechos. Quién...
y, en todo caso, para qué. O por qué.

Pues, evidentemente, nunca has pensado en esto
sino en salir del paso y ponerte a vivir
como si fuera necesario. En fin, muy femenino.

Pero, por Dios ¿no tienes vergüenza del mendrugo
que masticas, día a día, tan trabajosamente?
¿No te sublevas contra esta tarea circular
de mula en torno de la noria? Al menos
exige que te pongan anteojeras
para no ver que estás siempre en el mismo sitio.

¿Sabes? La metafísica dora todas las píldoras,
sirve de colagogo, lo mismo que la ética.
No la desprecies tanto, pues ya no eres tan joven.
Y la precisarás, como a la religión,
o cualquier otra droga cuando venga
el verdadero tiempo de agonía.

POESÍA NO ERES TÚ

Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplándose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.

DIALOGOS CON LOS HOMBRES MÁS HONRADOS

Redondillas

Hombres necios, que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocación
de lo mismo que culpáis.
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia,
y luego con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco,
y luego le tiene miedo.
Queréis con presunción necia
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.
¿Qué humor puede haber más raro
que el que, falto de consejo,
el mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andáis
que con desigual nivel,
a una culpáis por cruel,
y a otra por fácil culpáis.
Pues ¿cómo ha de estar templada
la que nuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es fácil enfada?
Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,

y quejaos enhorabuena.
Dan las amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada,
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?
¿O cuál es más de culpar
aunque cualquiera mal haga,
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
Pues ¿para que os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.
Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.

Sor Juana Inés de la Cruz.
En: *Grandes poetas mexicanos.* México: Era, 1986.

Mujer negra

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia,
aquí volví a nacer.
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.
Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murió a manos de un impecable *lord* inglés.

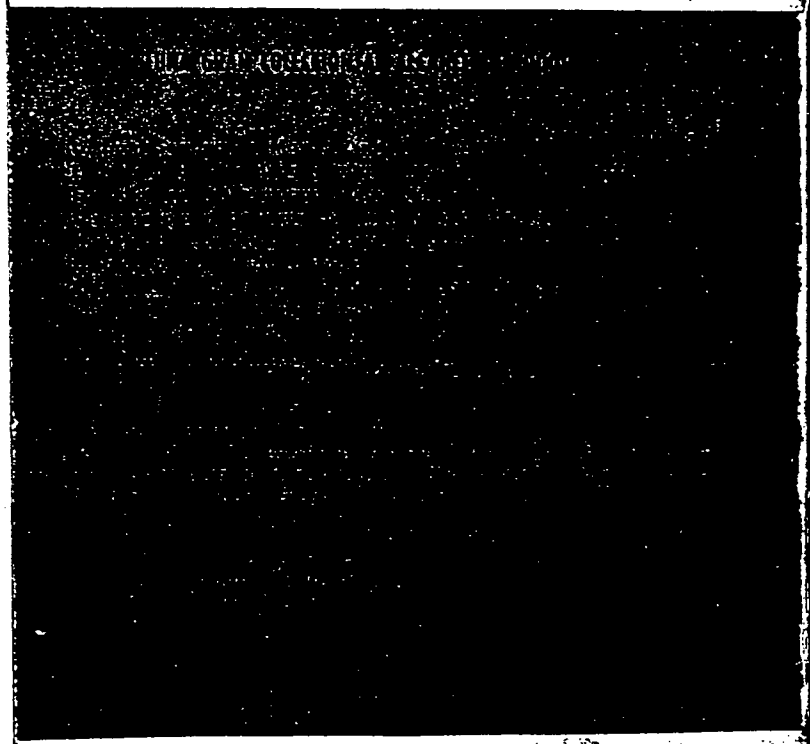
Anduve.
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.

Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre húmeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camin a Guinea.
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a
Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
Trabajé mucho más.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montaña.

Bajé de la Sierra
Para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su pródiga madera ya resuena.

Serie del siglo y medio



EDITORIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES
SMR 172

POESIAS DE ALFONSINA STORNI

TÚ ME QUIERES BLANCA

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
Tú que en los jardines
Negros del Engaño

Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

CUADRADOS Y ÁNGULOS

Casas enfiladas, casas enfiladas,
Casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila
Y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido ayer una lágrima,
Dios mío, cuadrada.

HOMBRE

Hombre, yo quiero que mi mal comprendas,
Hombre, yo quiero que me des dulzura,
Hombre, yo marcho por tus mismas sendas;
Hijo de madre: entiende mi locura...

LANGOSTAS

Para entoldar el cielo... no... no son;
para caer al sesgo, no; tampoco;
para aumentar el hambre no están hechas;
para hilachar los árboles... no creo.

Para volar como los autogiros
y distribuidas armoniosamente
atravesar sobre los pararrayos
de las ciudades altas, no es posible.

Y sin embargo su ala como aquéllos
gira; y aumentan hambre entre los hombres;
y al sesgo atacan y desvisten ramas;

y al son entoldan sobre el rascacielo;
y hace siglos que vuelven sin cansarse
multiplicadas mientras más perecen.

EL HIJO

Se inicia y abre en ti, pero estás ciega
para ampararlo y si camina ignoras
por flores de mujer o espadas de hombre,
ni qué de alma prende en él, ni cómo mira.

Lo acunas balanceando, rama de aire,
y se deshace en pétalos tu boca
porque tu carne ya no es carne, es tibio
plumón de llanto que sonríe y alza.

Sombra en tu vientre apenas te estremece
y sientes ya que morirás un día
por aquél sin piedad que te deforma.

Una fase brutal te corta el paso
y aún rezas y no sabes si el que empuja
te arrolla sierpe o ángel se despliega.

Bibliografía del eje n° 3:

IDENTIDAD NACIONAL

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires en 1899. Cursó sus estudios en Europa, donde participó del movimiento ultraísta. Publicó numerosos libros de cuentos, centrándose básicamente en la literatura fantástica, entre los que se hallan *Ficciones, El Aleph, El informe de Brodie*, etc.; libros de poesías como *Fervor de Buenos Aires* y *Luna de enfrente*, y libros ensayos como *Inquisiciones* y *Otras inquisiciones*.
Obtuvo el Premio Cervantes en 1980. Falleció en Ginebra en 1986.

Estanislao del Campo nació en Buenos Aires en 1834, fue político y poeta. Su poema Fausto ocupa un lugar importante en la obras de la literatura gauchesca. Utilizó como seudónimo el mismo nombre del principal protagonista de su poema: Anastasio el Pollo. Murió en 1880.

Esteban Echeverría nació en Buenos Aires en 1805. Se lo considera el introductor del romanticismo en el Río de la Plata. Promovió y fue partícipe de los principios del liberalismo político. En el exilio escribió *El matadero*, una obra cargada de simbolismos. Murió en 1851.

José Hernandez nació en 1834, fue escritor y periodista y autor del *Martín Fierro*, obra cumbre de la literatura gauchesca. Escribió también numerosos artículos periodísticos y llegó a ser senador. Murió en 1886.

Domingo F. Sarmiento nació en San Juan en 1811 y murió en Asunción en 1888. Fue político, escritor y pedagogo. Durante el gobierno de Rosas se exilió en Chile. Formó parte del ejército de Urquiza pero luego se enemistó con éste y volvió a exiliarse. A su regreso en 1866, se alineó con Mitre, y luego de desempeñar diversos cargos lo sustituyó en la presidencia de la República en 1868. Sus obras más importantes son: *Facundo, Viajes* y *Recuerdos de provincia.*

Rodolfo Walsh nació en 1927 en Choele-Choel, provincia de Río Negro. Fue periodista y escritor y militó políticamente en la agrupación Montoneros. El 25 de marzo de 1977 fue secuestrado, pasando a integrar la lista de desaparecidos en la Argentina. Sus obras más

importantes son *Variaciones en rojo* (1953), *Operación Masacre* (1957), *Los oficios terrestres* (1965), *Un kilo de oro* (1967), *¿Quién mató a Rosendo?* (1969), *Un oscuro día de justicia* (1973) y *El caso Satanovsky* (1973).

JORGE LUIS BORGES

Obras Completas

Emecé Editores

EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.

El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerón enfático, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?
Aquí estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
la muerte, que es de todos, arreó con el riojano
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presentó al infierno que Dios le había marcado,
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,
las ánimas en pena de hombres y de caballos.

EL FIN

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura:

—Ya sabía yo señor, que podía contar con usted.

El otro, con voz áspera, replicó:

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años.

El otro explicó sin apuro:

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud.

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedió la respuesta del negro:

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.

—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano

El negro, como si no lo oyera, observó:

—Con el otoño se van acortando los días.

—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie.

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestó con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano.

Acaso por primera vez en su diálc
Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero ilo so rayó y marcó la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música. . . Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874)

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS: *The Winding Stair.*

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero

en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal: Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de *un solo momento*: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así:

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Vic-

toria, mientras los tambore [illegible] su ira; de ahí, el desconocido que [illegible] que perecio en una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bástame recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro.

FAUSTO

ESTANISLAO
DEL CAMPO

ILUSTRACIONES DE ELEODORO E. MARENCO

EDITORES PEUSER LDA. BUENOS AIRES

FAUSTO

IMPRESIONES DEL GAUCHO ANASTASIO EL POLLO
EN LA REPRESENTACION DE ESTA OPERA

ESTANISLAO
DEL CAMPO

ILUSTRACIONES DE ELEODORO E. MARENCO

SEGUNDA EDICION

EDITORES PEUSER LTDA. BUENOS AIRES

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
BIBLIOTECA CENTRAL
BUENOS AIRES
2431

1946

Hecho el depósito que marca la Ley - Derechos reservados

FAUSTO

E. DEL CAMPO

I. EXPLICACION
II. ANTECEDENTES DEL "FAUSTO" Y LA "MATERIA" QUE LO INSPIRA.- III. EL GAUCHO COMO TIPO ETNICO. - IV. EL GAUCHO COMO VALOR LITERARIO. - V. BREVE VALORACION DEL "FAUSTO"

Emilio Ramírez

PRESENTACION

J. E. Echeverría

El Matadero

COLECCIÓN "PROGRAMA"

editorial

Queda hecho el depósito
que marca la ley.

Printed in Argentine
Impreso en la Argentina

...re... de la EDITORIAL ARAUJO - Rivadavia 1765 - Bs. Aires (R. Argentina)

José Esteban Echeverría

EL MATADERO

(Relato de la época de Rosas)

COLECCIÓN PROGRAMA
EDITORIAL ARAUJO
RIVADAVIA 1765 - Buenos Aires

"No existes, José Hernández, porque tu poema es tan nacional, encarna de tal modo el alma de un pueblo, que nadie creerá que es la obra de una individualidad. Pasará el tiempo. Se sucederán los siglos. Y allá, en el siglo treinta o treinta y dos, se elaborará toda una teoría para explicar la génesis del *Martín Fierro*. El poema *Martín Fierro* no habrá podido ser escrito por José Hernández. Lo que llamamos José Hernández son en realidad diversos aedos, o poetas hernándicos, que fragmentariamente, en tiempos varios, han ido escribiendo tales o cuales cantos del poema. Habrá una gramática del *Martín Fierro*... En suma, te lo repito, querido José Hernández, amado poeta, tú no existes. Tú has dejado de existir al pergeñar tu obra. Y eso, el no existir, es la mejor prueba de tu inmortalidad." *(Azorín)*

P. V. P. 1 Peso ($ 1.-)

Distribución:
Capital: Editorial Sarmiento, S.A.
Garay 1.40 (1065) BUENOS AIRES
Interior: D.G.P.
Alvarado 2118 (1280) BUENOS AIRES

1

MARTÍN FIERRO

JOSÉ HERNÁNDEZ

crónica

José Hernández

El gaucho Martín Fierro
La vuelta de Martín Fierro

crónica 100 100

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

FACUNDO

EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES

El 9 de junio de 1956, una insurrección con la que el peronismo pensó por primera vez recuperar el poder por la fuerza fue reprimida de una manera sin antecedentes y sin justificativos: hubo 34 muertos, de los cuales sólo 7 cayeron en acción. El resto fue pasado por las armas sin mayores consideraciones por las leyes de la guerra.

El caso más dramático entre esas ejecuciones fue el de un grupo de civiles fusilados en el basural de José León Suárez, provincia de Buenos Aires. Algunos de ellos estaban vagamente conectados con la conspiración y otros ni siquiera sabían de su existencia. Unos pocos consiguieron escapar a la muerte.

En un trabajo de reconstrucción paciente y minuciosa Walsh investigó a través de sus miedos a estos protagonistas sobrevivientes para elaborar este libro clásico ya en la literatura política argentina.

Rodolfo Walsh nació en 1927 en la localidad de Choele Choel, provincia de Río Negro. Su nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de desaparecidos durante la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976. La Carta Abierta incluida como apéndice en este libro (fechada el mismo día de su desaparición) fue su última palabra pública, palabra que no pudo ser silenciada con su secuestro ni con su probable muerte.

Sus obras publicadas son: **Diez cuentos policiales** (1953, antología), **Variaciones en rojo** (1953, Premio Municipal de Literatura), **Antología del cuento extraño** (1956), **Operación Masacre** (1957 primera edición), **La Granada** (1965, teatro), **La batalla** (1965, teatro), **Los oficios terrestres** (1965, cuentos), **Un kilo de oro** (1967), **¿Quién mató a Rosendo?** (1969), **Un oscuro día de justicia** (1973) y **El caso Satanowsky** (1973).

ISBN 950-515-352-X

Rodolfo Walsh / "OPERACION MASACRE"

Rodolfo Walsh "OPERACION MASACRE"

TALLER LITERARIO

Víctor Hugo nació en Francia en 1802. Llegó dirigir la escuela romántica, de la cual el "Prefacio de Cromwell" (1827) fue el manifiesto. Publicó novelas históricas, obras líricas y dramas. Murió en 1885.

Nicanor Parra nació en Chile en 1914. En 1932 ingresó al Instituto Nacional Barros Arana de Santiago. En 1933 ingresó al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile donde estudió Matemáticas y Física. Fundó la revista "Nueva", junto a Jorge Millas y Carlos Pedraza, en ella publicó su primer "anticuento". Sus obras más importantes son *Poemas y Antipoemas, Artefactos, Hojas de Parra* y *Poemas para combatir la calvicie*

Augusto Sandino nació en Nicaragua en 1893, trabajó de joven como minero primero en su patria, más tarde pasó a Honduras y luego a México hasta que en 1926 regresó a su natal Nicaragua, donde más tarde puso de manifiesto su desacuerdo con la situación de su país.
En 1926 se levantó en armas con el objetivo firme de apoyar al entonces vicepresidente Juan Bautista Sacasa, quien llevaba a cabo una campaña para ocupar la presidencia de su país.
En enero de 1933 las tropas norteamericanas se retiraron de Nicaragua y Juan Bautista Sacasa vio cristalizado su viejo deseo de asumir el poder en el gobierno de su país. Fue en estas circunstancias que Sandino depuso las armas.
Fue asesinado en 1934, mientras salía del palacio presidencial, luego de haber sido invitado a comer por el primer magistrado.

Enrique Santos Discepolo nació en 1901, fue autor de teatro y compositor de música popular, especialmente tangos. Sus obras más importantes son "Yira, yira", "Esta noche me emborracho", "Chorra" y "Cambalache". Murió en 1951.

COLECCIÓN «TEORÍA LITERARIA»
DIRECTOR:
JUAN CARLOS PELLEGRINI

1

Victor Hugo

PREFACIO DE "CROMWELL"

INTRODUCCIÓN DE
JUAN CARLOS PELLEGRINI

Juan Pellegrini
1977

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS
BIBLIOTECA

EDITORIAL HUEMUL S. A.
CHACABUCO 721 BUENOS AIRES

Título del original francés:
Préface de "Cromwell"

Traducción de
JUAN CARLOS PELLEGRINI

9 37 3 1

Queda hecho el depósito
que marca la ley 11.723

© by EDITORIAL HUEMUL S. A.
Chacabuco 721 / Buenos Aires

IMPRESO EN LA ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA

Primera edición: 16 - 9 - 1963
Segunda edición: 25 - 11 - 1969

Se terminó de imprimir
el 25 de noviembre de 1969
en Talleres Gráficos CADEL S.C.A.,
Sarandí 1157, Buenos Aires.

INTRODUCCION

CUANDO *en diciembre de 1827 aparecen en París el* Cromwell *y su* Prefacio, *Victor Hugo, que aún no ha cumplido el primer tercio "del camino de su vida", dista de ser un desconocido. Ha publicado ya sus* Odas y baladas, *ha recibido premios, y el "Cenáculo", que se reúne en su casa, lo reconoce ya como jefe de la nueva escuela, aunque todavía no se sepa muy bien qué quiere decir* romanticismo. *Hugo mismo está en una etapa de transición entre su lirismo monárquico, cristiano y clásico que recibe la corona en los Juegos Florales de Toulouse en 1820, y su liberalismo republicano y romántico de la madurez.*

La hora es confusa, tanto en el orden político como en el literario. El reinado de Carlos X muestra las uñas a través del impopular ministerio de Villèle, quien trata de imponer una ley de prensa y acaba de lograr el restablecimiento de la censura. Las querellas doctrinarias se han convertido en diálogos de sordos, sin que nadie sepa muy bien de qué se habla y la anarquía reina en ambos campos, el clasicista y el romántico. Por

lo demás, se esgrime la teoría pero no se la lleva a la práctica: no hay obras que abonen los puntos de vista.

Si bien el Prefacio *de Hugo tiene el carácter de un verdadero manifiesto, las ideas que en él se expresan no son enteramente nuevas ni revolucionarias. Lo que hace el autor es dar forma a una serie de tesis llevadas y traídas por el viento de las polémicas. Por otra parte, el romanticismo extranjero se ha infiltrado en algunos escritores, a pesar de que en la escena francesa sea indiscutible el predominio de la tragedia clásica. En una carta publicada en el* Lycée français *en 1820, el novelista italiano Manzoni predecía la liberación del teatro y afirmaba que las unidades de tiempo y de lugar perjudicaban la verdad histórica y falseaban la verdad psicológica. Stendhal, en dos opúsculos titulados* Racine *y* Shakespeare *(1823 y 1825), recoge las nuevas ideas y afirma la necesidad de escribir tragedias "nacionales", libres de las sofocantes unidades, y aconseja el empleo del color local.*

Pero es sobre todo en el famoso libro de Madame de Staël, De Alemania, *aparecido en 1813, donde se puede rastrear el germen de algunas de las tesis esenciales del* Prefacio. *Este libro tuvo, además, el mérito de dar a conocer en Francia las literaturas nórdicas, en especial la alemana. También adquiere gran difusión el* Curso de literatura dramática *de Schlegel, en el que critica a los franceses la sumisión a la tragedia clásica y esboza los caracteres de un nuevo drama que tenga mayor verdad histórica, que sea más verosímil por la mezcla de lo cómico y lo trágico; Hugo también abreva en él.*

El Prefacio *reunirá, sistematizará y dará coherencia a las opiniones de estos y otros teóricos y pondrá cierto orden en el caos de los apasionados juicios románticos. Además de su valor literario, tiene un valor histórico y biográfico, pues marca la entrada definitiva de Hugo en el romanticismo. En 1820, el poeta era partidario de las reglas, de las unidades, del teatro clásico, de la tradición ante las innovaciones. A partir de sus artículos en el* Conservateur Littéraire *comienza a insinuarse la penetración de las nuevas ideas. En 1823, en la* Muse Française, *preconiza la crítica amplia y fecunda que se preocupe más por destacar los aciertos que por subrayar los defectos. Al año siguiente, el prefacio con que encabeza las* Nuevas odas *intenta todavía mantener un equilibrio entre clásicos y románticos, pero las críticas que recibe de los clasicistas lo obligan a definirse, y lo hace mordazmente. Los dos años que preceden a* Cromwell *sirven, sin duda, para que sus ideas se aclaren y se fortalezca su personalidad romántica.*

Después de una breve justificación de los motivos que lo han llevado a escribir el Prefacio, *Hugo esboza a grandes rasgos la historia de la poesía, que hace coincidir con tres edades históricas de la humanidad: la primitiva, a la que corresponde la lírica; la antigua, cuyo género es la*

epopeya, y la moderna, cuya expresión es el drama. Las tres fuentes son la Biblia, Homero y Shakespeare.

Lo característico de la edad moderna es la introducción de lo grotesco, antítesis de lo sublime que había enseñoreado las dos edades anteriores. El equilibrio de lo grotesco y lo sublime va a dar origen al drama, que es la poesía completa, puesto que alberga en sí a la oda y a la epopeya.

Se lanza Hugo a una teoría del drama, "poesía nacida del cristianismo" ya que el carácter del drama es lo real, lo real es la combinación de "dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se entrecruzan en el drama, como se entrecruzan en la vida y en la creación", y el cristianismo es quien ha mostrado al hombre que está "compuesto de dos seres", "uno carnal, el otro etéreo".

El drama viene, pues, a destruir la arbitraria distinción de los géneros y, con ella, la perniciosa regla de las "dos unidades", ya que para Hugo la unidad de acción está fuera de cuestión, aunque debe emplearsela con sentido amplio, como unidad de organización, para que no dé a la obra una simplicidad excesiva.

Unida a la de las reglas, la cuestión de la imitación de los modelos cae bajo el fuego mordaz de Hugo: hay dos clases de modelos, aquellos que se han hecho según las reglas y aquellos según los cuales se han hecho las reglas. Esto lo lleva a proclamar la libertad en el arte, y es allí precisamente donde el Prefacio *adquiere su categoría de manifiesto romántico. El poeta, aun cuando imite, debe escuchar a la naturaleza y a su propio genio. Pero no debe concluirse que el arte y la naturaleza son idénticos. El drama es un espejo donde se refleja la naturaleza, pero un espejo ustorio que condensa los reflejos y convierte una luz en una llama.*

¿Qué se debe exigir, entonces, al poeta dramático? Que transporte a su público en el tiempo y en el espacio, creando el color local. *Que evite lo* común, *y para ello debe escribir en verso; la prosa tiene las alas menos cortas y está más cerca de la mediocridad. Que use el lenguaje con corrección, pero íntima, profunda, penetrada por el espíritu del idioma, y no meramente superficial.*

Después de haber esbozado estas "ideas actuales" sobre el drama, Hugo traza una breve historia de su interés por la figura de Cromwell y los motivos que lo llevaron a escribir sobre él. Reconoce que, en el estado en que la da, la obra no puede representarse por ser de muy larga duración. Se compromete a extraer de ella un Cromwell *representable que, de todos modos, siempre ocuparía toda una velada, lo cual no se acostumbraba en la práctica teatral de la época, que la dividía entre dos o más piezas de menor duración. Pero hasta que no se altere esta costumbre, no podrá existir un teatro verdaderamente romántico.*

El Prefacio *se cierra con una brillante apelación a la "crítica" y a las "autoridades", reclamando comprensión y amplitud y el destierro de la estrechez y la mezquindad.*

La influencia del Prefacio *fue enorme. Los jóvenes vieron en Hugo el jefe indiscutido de la nueva escuela. No tardaron en multiplicarse las controversias y las opiniones del opúsculo fueron largamente discutidas.*

El romanticismo tenía ya su doctrina, faltaba la demostración pública de las nuevas teorías. Dos años después, el chaleco rojo de Théophile Gautier presidía la batalla y el clamoroso triunfo de Hernani.

CRONOLOGIA BIOBIBLIOGRAFICA DE VICTOR HUGO

1802 26 de febrero. Nace en Bensançon Victor-Marie Hugo, tercer hijo del comandante (después general) Léopold Hugo y de Sophie Trebuchet.
1803 Estadía en Córcega.
1804 Estadía en París, rue de Clichy, hasta 1807.
1808 Estadía en Nápoles.
1811 Estadía en Madrid; estudia en el Colegio de Nobles.
1814 Regreso a París; estudios en el pensionado Cordier.
1816 Estudios en el Liceo Louis le Grand, hasta 1818.
1819 Recibe el Lirio de oro de la Academia de Juegos Florales de Toulouse. Funda *Le Conservateur Littéraire*. Primera versión de *Bug Jargal*.
1821 Muerte de la madre de Hugo.
1822 Se casa con Adèle Foucher. *Odas y poesías diversas*.
1823 *Han de Islandia*. Nace su primer hijo, Léopold, que muere el 9 de octubre.
1824 Nace Léopoldine, el 28 de agosto. *Nuevas Odas*.
1825 Es nombrado caballero de la Legión de Honor.
1826 *Odas y baladas*. Segunda versión de *Bug Jargal*. Nace Charles.
1827 *Cromwell* y su *Prefacio*. Reuniones del "Cenáculo".
1828 Muere el general Hugo. Nace François-Victor.
1829 Las *Orientales*. *Último día de un condenado*. Prohibición de *Marion de Lorme*.
1830 Primera representación y "batalla" de *Hernani* (25-II) en la Comédie Française. Nacimiento de Adèle.
1831 *Hojas de otoño*. *Nuestra Señora de París*. *Marion de Lorme*.
1832 *El rey se divierte*.
1833 *Lucrecia Borgia*. *María Tudor*.
1834 *Claude Gueux*.
1835 *Cantos del crepúsculo*. *Angelo*.
1836 Representación en la Academia Real de Música de *La Esmeralda*, ópera sacada de *Nuestra Señora de París*, con libreto del propio Hugo.

1[illegible] *Vo[illegible]ter*
1838 *Ruy Blas.*
1840 *Los rayos y las sombras.*
1843 Fracaso de *Los burgraves* en la Comédie Française. Boda de Léopoldine; los novios se ahogan en el Sena.
1845 Es nombrado par de Francia.
1848 Apoya, en vano, la proyectada regencia de la duquesa de Orléans. Diputado en la Asamblea Constituyente.
1849 Diputado por París en la Asamblea Legislativa.
1851 Después del golpe de estado de Napoleón III, Hugo es expulsado de Francia y llega a Bruselas.
1852 Publica *Napoleón el pequeño.* Traslado a Jersey.
1853 Aparecen en Bruselas los *Castigos.*
1855 Se establece en Guernesey. Publica las *Contemplaciones.*
1859 *La leyenda de los siglos.* Rechaza la amnistía.
1862 *Los miserables.*
1864 *William Shakespeare.*
1865 *Canciones de los caminos y los bosques.* Casamiento de Charles Hugo con Alice Lehaenne, en Bruselas.
1866 *Los trabajadores del mar.*
1868 Nacimiento de Georges Hugo, hijo de Charles. Muerte de la esposa de Victor Hugo en Bruselas.
1869 *El hombre que ríe.*
1870 Regreso triunfal de Hugo a París, al día siguiente de proclamada la República.
1871 Electo diputado por París ante la Asamblea Nacional, renuncia poco después, por solidaridad con Garibaldi. Muerte súbita de Charles Hugo en Bourdeaux.
1872 *El año terrible.*
1873 Muerte de François-Victor.
1874 *El Noventa y Tres.*
1876 Electo senador de París.
1877 *La leyenda de los siglos* (nueva serie). *El arte de ser abuelo. Historia de un crimen.*
1878 *El Papa.*
1879 *La piedad suprema.*
1880 *Religiones y religión. El asno.*
1882 *Torquemada.*
1883 *La leyenda de los siglos* (suplemento).
1885 22 de mayo: muerte de Victor Hugo. Funerales nacionales.

OBRAS PÓSTUMAS:

El fin de Satán; El teatro en libertad (1886). *Cosas vistas* (1887). *Toda la lira* (1888). *Alpes y Pirineos* (1890). *Dios* (1891). *Francia y Bélgica* (1892). *Correspondencia* (1896). *Los años funestos; Amy Robsart; Los gemelos* (1898). *Cartas a la novia; Post-scriptum de mi vida* (1901). *Último ramo* (1902).

La Balsa

Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado,
tengo una idea: es la de irme al lugar que yo más quiera.
Me falta algo para ir pues caminando yo no puedo,
construiré una balsa y me iré a naufragar.
Tengo que conseguir mucha madera,
tengo que conseguir de donde pueda.
Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura,
con mi balsa yo me iré a naufragar.

Litto Nebbia

H-8-4.
P373

NICANOR PARRA

ANTIPOEMAS

ANTOLOGÍA
(1944-1969)

Selección y estudio preliminar
de
JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ-LANGLOIS

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
BIBLIOTECA
BUENOS AIRES

SEIX BARRAL

MANIFIESTO

Señoras y señores
Ésta es nuestra última palabra.
— Nuestra primera y última palabra —
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
— Y esto lo digo con todo respeto —
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista.
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Éste es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
— Y esto lo digo con mucho respeto —
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas obscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano

Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
"Libertad absoluta de expresión"

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

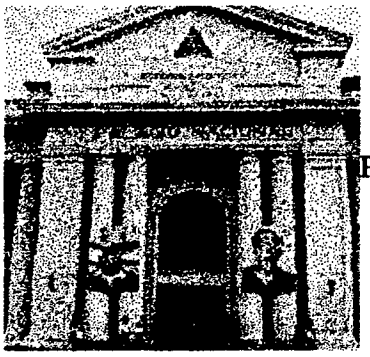
La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.

Éste es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
— Y esto sí que lo digo con respeto —
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
— Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos —
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.



Palacio de los Heroes de la Revolucion, Managua

Augusto C. Sandino-Manifiesto político

Manifiesto político

El hombre que de su patria no exige un palmo de tierra para su sepultura, merece ser oído, y no sólo ser oído sino también creído. Soy nicaragüense y me siento orgulloso de que en mis venas circule, mas que cualquiera, la sangre india americana que por atavismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vínculo de nacionalidad me da derecho a sumir la responsabilidad de mis actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América Central y de todo el Continente de nuestra habla, sin importarme que los pesimistas y los cobardes me den el título que a su calidad de eunucos más les acomode. Soy trabajador de la ciudad, artesano como se dice en este país, pero mi ideal campea en un amplio horizonte de internacionalismo, en el derecho de ser libre y de exigir justicia, aunque para alcanzar ese estado de perfección sea necesario derramar la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo dirán los oligarcas o sean las ocas del cenagal. No importa: mi mayor honra es surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de la raza, los que hemos vivido postergados y a merced de los desvergonzados sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traición: los conservadores de Nicaragua que hirieron el corazón libre de la Patria y que nos perseguían encarnizadamente como si no fuéramos hijos de una misma nación.

Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emiliano Chamorro dejaron de ser nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubría a todos los nicaragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa y humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la monstruosa águila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo, mientras en el Campo Marte de Managua flota la bandera que representa el asesinato de pueblos débiles y enemistad de nuestra raza.

¿Quiénes son los que ataron a mi patria al poste de la ignominia? Díaz y Chamorro y sus secuaces que aún quieren tener derecho a gobernar esta desventurada patria, apoyados por las

bayonetas y las Springfield del invasor. ¡No! ¡Mil veces no! La revolución liberal está en pie. Hay quienes no han traicionado, quienes no claudicaron ni vendieron sus rifles para satisfacer la ambición de Moncada. Está en pie y hoy más que nunca fortalecida, porque sólo quedan en ella elementos de valor y abnegación.

Moncada el traidor faltó naturalmente a sus deberes de militar y de patriota. No eran analfabetos quienes le seguían y tampoco era él un emperador, para que nos impusiera su desenfrenada ambición. Yo emplazo ante los contemporáneos y ante la historia de ese Moncada desertor que se pasó al enemigo extranjero con todo y cartuchera. ¡Crimen imperdonable que reclama vindicta!

Los grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que tengo emprendida; pero mi insignificancia está sobrepujada por la altivez de mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria y ante la historia que mi espada defenderá, el decoro nacional y que será redención para los oprimidos. Acepto la invitación a la lucha y yo mismo la provoco y al reto del invasor cobarde y de los traidores de mi Patria, contesto con mi grito de combate y mi pecho y el de mis soldados formarán murallas donde se lleguen a estrellar legiones de los enemigos de Nicaragua. Podrá morir el último de mis soldados, que son los soldados de la libertad de Nicaragua, pero antes, más de un batallón de los vuestros, invasor rubio, habrán mordido el polvo de mis agrestes montañas.

No seré Magdalena que de rodillas implore el perdón de mis enemigos, que son los enemigos de Nicaragua, porque creo que nadie tiene derecho en la tierra a ser semidiós. Quiero convencer a los nicaragüenses fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la raza indohispana, que en una estribación de la cordillera andina, hay un grupo de patriotas que sabrán luchar y morir como hombres.

Venid, gleba de morfinómanos; venid a asesinarnos en nuestra propia tierra, que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas soldados, sin importarme el número de vosotros; pero tened presente que cuando esto suceda, la destrucción de vuestra grandeza trepidará en el Capitolio de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la esfera blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde maquináis vuestros crímenes.

Yo quiero justificar a los gobiernos de Centro América, mayormente al de Honduras, que mi actitud no debe preocuparle, creyendo que porque tengo elementos más que suficientes, invadiría su territorio en actitud bélica para derrocarlo. No. No soy un mercenario sino un patriota que no permite un ultraje a nuestra soberanía.

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado a nuestra patria de riquezas envidiables y nos ha puesto como el punto de reunión del mundo y que ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que seamos codiciados hasta el extremo de querernos esclavizar, por lo mismo anhelo romper la ligadura con que nos ha atado el nefasto chamorrismo.

Nuestra joven patria, esa morena tropical, debe ser la que ostente en su cabeza el gorro frigio con el bellísimo lema que simboliza nuestra divisa «Rojo y Negro» y no la violada por aventureros morfinómanos yankees traídos por cuatro esperpentos que dicen haber nacido aquí en mi Patria.

El mundo sería un desequilibrio permitiendo que sólo los Estados Unidos de Norte América sean

dueños de nuestro Canal, pues sería tanto como quedar a merced de las decisiones del Coloso del Norte -de quién tendría que ser tributario- los absorbentes de mala fe, que quieren aparecer como dueños sin que justifiquen tal pretensión.

La civilización exige que se abra el Canal de Nicaragua, pero que se haga con capital de todo el mundo y no sea exclusivamente de Norte América, pues por lo menos la mitad del valor de las construcciones deberá ser con capital de la América Latina y la otra mitad de los demás países del mundo que desean tener acciones en dicha empresa, y que los Estados Unidos de Norte América sólo pueden tener los tres millones que les dieron a los traidores Chamorro, Díaz y Cuadra Pasos; y Nicaragua, mi Patria, recibirá los impuestos que en derecho y justicia le corresponden, con lo cual tendríamos suficientes ingresos para cruzar de ferrocarriles todo nuestro territorio y educar a nuestro pueblo en el verdadero ambiente de democracia efectiva, y asimismo seamos respetados y no nos miren con el sangriento desprecio que hoy sufrimos.

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis ardientes deseos por la defensa de la Patria, os acojo en mis filas sin distinción de color político, siempre que vuestros componentes vengan bien intencionados, pues tened presente que a todos se puede engañar con el tiempo, pero con el tiempo no se puede engañar a todos.

Mineral de San Albino, Nueva Segovia, Nicaragua
Patria y Libertad
A. C. Sandino
(1 de julio de 1927)

Tomado de:
El pensamiento vivo de Sandino, Casa de las Américas, La Habana, 1980.

CAMBALACHE

Que el mundo fue y será una porqueriá, ya lo sé . . .
En el quiniento seis y en el dos mil también.
Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,
varones y dublé.

Pero que el siglo veinte
es un despliegue de maldad insolente
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue
y en el mismo lodo
todos manoseaos . . .

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor . . .
ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador.
Todo es igual.
Nada es mejor.
Lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazaos ni escalafón,
los inmorales nos han igualao.
Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición,
da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Qué falta de respeto.
qué atropello a la razón.
Cualquiera es un señor.
Cualquiera es un ladrón.
Mezclao con Stravinsky va Don Bosco y La Mignon,
Don Chicho y Napoleón,
Carnera y San Martín.

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida
y herida por un sable sin remache ves llorar la Biblia contra un calefón.

Siglo veinte cambalache
problemático y febril.
El que no llora no mama
y el que no afana es un gil.
¡Dale nomás! ¡Dale que va!
Qué allá en el horno se vamo a encontrar.
No pienses más,
sentate a un lao.
Que a nadie importa si naciste honrao.
Es lo mismo el que labura noche y día como un buey
que el que vive de los otros,
    que el que mata,
    que el que cura,
    o está fuera de la ley.

Enrique Santos Discépolo

Entrevista a María Emilia Strassera Molina
La oportunidad de ver
2 de diciembre de 1998

ML: Vos sos profesora de Geografía, y trabajaste en qué tipo de escuelas?

MESM. : Hace muchos años que trabajo en el Tarbut, he trabajado en el Nacional de Tigre, en el Nacional de San Isidro, Nacional de Pacheco, Escuela Técnica de Tigre, Escuela Técnica de San Fernando, Nacional de Buenos Aires, tuve también experiencia universitaria, y en este momento estoy en Tarbut y en Columbia.

ML: ¿Cuál sería tu propuesta para la enseñanza de la Geografía?
Bueno, la propuesta mía es que yo pienso que mi materia vale muchísimo porque a través de esta materia se puede comprender el mundo. O sea, yo creo que el diario, que es un elemento básico para tenerlo en cuenta. Yo amo mucho la materia. Y yo pretendo no sólo que el chico estudie, sino que la quiera, es un desafío muy grande. A mi me gusta llegar al corazón de la gente. Y a mi lo que me gustaría es que estos chicos pudieran lograr, yo no siento que informo, pienso que mi misión es formar, o sea que de alguna manera la materia es un pretexto, pero va mucho más allá. Me interesa que adquieran una metodología de estudio, una disciplina de trabajo, que investiguen, que se movilicen por cuestiones sociales. Esto es lo que me preocupa fundamentalmente. Y yo desde ya que la quiero muchísimo. Y pretendo que ellos también lleguen a quererla. Tengo desde 1° a 5° año. No es lo mismo el chico de 1° que el chico de 5°. El de 5° tiene un mayor interés por la cuestión social, la cuestión económica. Y el de 1° está más con un mundo de fantasía y está con los dinosaurios, el relieve, la montaña. Es demasiado chico para abordar problemas sociales. No es que sea tan chico. A veces no tiene la información proveniente de la historia para entender muchas cosas. Yo no digo que la historia y la geografía deban enseñarse juntas. Son dos disciplinas totalmente distintas, pero creo que el campo de estudio es multidisciplinario. No se puede dividir en compartimientos estancos, porque todo tiene relación. Y la Geografía es un área que tiene mucho de todas. Es decir, es integradora. De alguna manera tiene cosas de Geología, de Sociología, de Climatología, de Economía, bueno.. es integral. Junta muchísimas cosas. Entonces, en 1° año me gusta más trabajar toda la parte digamos, que hace a lograr instrumentos y habilidades propias de la materia. O sea como, familiarizarse con un lenguaje específico, trabajar con elementos propios de la materia, y después en la medida en que van siendo más grandes, concentrarse en la problemática social y económica y geopolítica.

ML: *¿Cómo trabajás vos el tema de la observación que me contaba Graciela?*

MESM: La observación por ejemplo, en la fotografía, cuando yo digo el paisaje, a veces se entiende por un paisaje natural, pero el paisaje es todo. Es lo que tiene de elementos naturales más lo que el hombre ha transformado sobre él. Entonces se estudian distintos tipos de relieve y en la medida que se van estudiando los distintos tipos de relieve pueden identificar. O sea que no sólo el relieve sea una definición, sino que la visualicen, una foto, la pueda dibujar, la hacen en maquetas. Entonces, no se la olvidan en su vida, después porque tiene tanto proceso de elaboración que se termina fijando. Y esto es con respecto al relieve. Pero es decir, una foto tiene un bagaje de información impresionante. Porque tiene cosas del clima, cosas de erosion, acerca de la instalación humana...

ML: *¿Y cómo hacés vos para enseñarles a mirar esas fotos?*

MESM: Es gradual. Primero se aprende a leer por ejemplo, formas de relieve, después se van viendo procesos erosivos, los del clima y finalmente se llega a la instalación. No es todo de golpe. Es de a poquito.

ML: Porque yo me imagino, que vos me das una foto, y seguramente yo tendría tan poco para decir...

MESM: (busca fotos para demostrar) Por ejemplo acá, estos son chicos que están en segundo año. Hay una mezcla de programas. Yo creo que un chico de segundo año es un chico para el que el ambiente local le es muy familiar y con lo que puede trabajar. Entonces, se estudian distintas regiones. Esto es Patagonia. Yo les doy dos fotografías, y ellos tienen que decir a través de estas dos fotografías a qué zona de Patagonia corresponde y los motivos. Entonces por ejemplo, acá ven que el relieve es montañoso, que tiene nieve perpetua, que hay lagos glaciarios, que hay vegetación, entonces, es como hacer la lectura de lo que ve. (Ver fotografía N°.....) Y después justifica por qué está todo esto. Ese tipo de relieve es una cordillera que ha sido afectada por un proceso erosivo, que ha sido la glaciación, tiene vegetación porque condensa humedad. Esta fotografía (Ver fotografía N°...) corresponde a otro ambiente distinto, que es patagonia extraandina. Entonces, las formas de relieve que es amesetado, material rocoso, no hay vegetación, clima árido. Es decir, este chico tiene todo esta lectura de a pedacitos que fue haciendo en primer año o sea que en segundo año ya puede estar trabajando con esto.

ML: Y el lenguaje lo maneja.....

MESM: Y el lenguaje lo adquirió mucho en primer año. En primer año aprendió qué es la glaciación, qué es lo que lo produce, o sea, qué es un

ventisquero, qué forma tiene un lago glaciario, a cada tipo climático qué bioma le corresponde, no? Puede hacer la lectura porque ya tiene ese lenguaje adquirido previamente.
Estas son fotos que por ejemplo tienen mucho de elemento natural. Esta, por ejemplo, es sensacional, para ver lo que es una meseta. Claro, y por las formas de relieve que se presentan, deduce enseguida a qué área corresponde. Estas otras por ejemplo, esto es un oasis, esto se da por el tipo de vegetación que tiene, que es hecha por el hombre, porque es muy regular, son álamos, esto corresponde a digamos un oasis agrícola, en patagonia extraandina a orillas del Río Negro. Y lógico que el chico también ha hecho un estudio previo, de cómo es el ambiente. Entonces puede discriminar de qué área se puede tratar. Además el paisaje que lo rodea es completamente llano, plano. Es distinto de este otro que tiene relieve montañoso. Acá se empieza a trabajar con lo humano. Dentro de este ambiente desértico, el hecho que aparezca este tipo de vegetación regular, ya se está viendo que no es natural, que es artificial. Son trabajos graduales, de golpe no sale.

Con respecto a un mapa. Yo siempre les digo que el mapa está no para estudiar los nombres, sino para interpretarlos. Acá cómo puedo discriminar qué es patagonia andina y qué es extraandina. Por ejemplo, acá la presencia del agua, la cantidad de afluentes que tiene me hace ver que hay cordones montañosos, que condensan la humedad, que llueve, en cambio cuando recorre el río, el resto de la patagonia, no tiene afluentes, se transforma en uno solo, y ahí entró en patagonia extraandina. O sea, a mi me gusta trabajar el mapa por una cantidad de cosas, que al mirarlo se deducen. No para que memoricen los nombres. Como que el nombre entra después. Entra por familiarizarse con las formas, mirarlo tanto, bueno....

ML: ¿Cómo se les enseña a mirar mapas?

MESM: Bueno, todo esto es como un proceso así gradual. Hay todo un análisis antes de empezar a trabajar con una región a mi me gusta ponerme adelante del mapa, trabajan con mapas con color, entonces van viendo con las curvas de nivel, en estas zonas hay una de las cosas que se diferencian, dentro de lo que es el área extraandina, hay zonas de meseta y zonas de cuenca, la cuenca es más baja, es un lugar donde se acumularon sedimentos, entonces uno las puede identificar donde hay río. Porque el río .... pasa por la cuenca. El relieve más alto está en la parte más elevada. Hay cañadones, que son ríos que no llevan agua permanentemente, que tiene una dirección a veces norte-sur que son cortitos. En cambio acá se ve que los ríos que pueden llegar al Atlántico, son largos, porque la fuente de alimentación está sólo acá. Me gusta mucho el mapa por lo que yo puedo deducir, no por lo que puedo memorizar. Me parece que es riquísimo lo que se puede sacar de esto. El hecho uno mira esta costa está diciendo algo. Y esto es producto de qué, bueno, de un proceso

de glaciación. Inclusive el lago, la forma que tiene, me va marcando la pendiente que se formó por procesos glaciares. Bueno, yo apunto a deducir, a razonar que a memorizar. Yo siento que mi materia se ha manejado siempre para el otro lado, para la memoria. O sea por ejemplo, accidentes costeros, 50 accidentes costeros para estudiarse de memoria, a mi me parece totalmente al cuete. A mi me gusta trabajar el paisaje pero integral. Todo como causa-efecto. Las cosas no se producen por casualidad, sino que tengo tales condiciones de suelo, clima, entonces qué posibilidades económicas tengo acá. Me gusta mucho la deducción, o sea yo siempre digo que el mapa en sí es un machete. Porque mirando el mapa y pensando, yo saco una cantidad de cosas. Lógico que esto hay que enseñarlo. Esto no sale solo, es todo un proceso que puede llevar a esto. Y la lectura de fotos, es porque ven muchas. Y a veces ellos me dicen. ¿Y cómo te diste cuenta? Y tantos años que veo fotos... Al leer fotos, vos vas analizando.

ML: *Vos vas analizando fotos delante de ellos, vos les mostrás.., analizás mapas...*

MESM: Sí, sí. Por ejemplo empezamos en primer año por formas de relieve. Y para mí es lo siguiente. Por ejemplo cordillera, tienen la definición, la escriben, la dibujan, y la dibujan de acuerdo al color con que se representa en el mapa, entonces hacen el dibujito, pasan a hacer una maqueta, al otro año ya no se discute más lo que es formas de relieve. Porque se adquirió de tal manera que no se olvida. Y así trabajo por ejemplo con climatogramas, con climogramas, que es una representación del clima. Uno mira eso y deduce una cantidad de cosas, que no es necesario memorizar.

ML: *Tenés alguno para mostrarme...*

MESM: (busca, encuentra otra foto) Por ejemplo esta foto tiene mucho contenido desde el punto de vista humano, el tipo de instalación que es, cómo está hecha la casa..... (Ver fotografía N°....)
Vos podés discriminar a dónde está el centro cívico, y qué es lo que lo marca. Por ejemplo así con los tipos climáticos..... Son todas fotitos, acá se puede ver el tipo de cultivo, si se trata de una explotación extensiva o intensiva, por el tamaño de la parcela, la orientación a veces, cómo está trazada la línea del cultivo, la orientación que tiene tiene que ver con la forma en que le da el sol. Esta también. El tema trataba por discriminar andina y extraandina. En la medida que es una foto color, ayuda mucho más.

ML: *Qué pasa cuando los chicos hacen estos viajes que vos me contabas*

MESM: El viaje tiene que tener también un hábito de trabajo. Porque en general el viaje significa vamos a la nada.... Y yo creo que el viaje es una salida integral que se puede aprovechar para muchísimas cosas, también no se puede

estar todo el tiempo trabajando, tiene que tener su momento de esparcimiento, y es un poco aprender a mirar, por ejemplo, generalmente cuando salimos con los chicos de primaria, toman los accesos (de salida de la ciudad de Buenos Aires), entonces ven qué transformaciones se producen al entrar en el conurbano, cómo cambia la edificación, analizar los movimientos que va teniendo la ruta, según la hora que es, para dónde va el tráfico, depende del día que se haga, para ver los movimientos pico para un lado o para el otro, por ejemplo, mirar qué diferente tráfico tiene la parte de peaje y la colectora, que no tiene peaje, por donde van los colectivos, los colectivos de línea, ver el tipo de edificación que se va presentando, por ejemplo si se hace un viaje más largo, hasta Luján, cómo va aumentando, por ejemplo, el espacio verde y va disminuyendo la altura de las casas, y va entrando en una zona mucho más agropecuaria. En general el viaje es para ponerse los walkman o estar en otra cosa. Pero es un hábito y se va logrando. Muchos hacen esquemas de lo que van haciendo.

ML: *Y me contabas ayer también de las crónicas que ellos hacen de estas salidas....*
MESM: Claro, la salida es como la oportunidad de ver. La salida hay que trabajarla antes, para marcarles cosas, no ser sorprendidos ahí. Que ellos puedan aprovechar lo que están viendo. Porque la oportunidad fundamental es de ver. En lo posible tomar fotos, o tomar notas de lo que se está viendo. Y después hacer la elaboración, de a poquito. No dejar todo para el final, si se hizo un trayecto, se reflexiona sobre lo que se vio, hasta uno mismo se olvida de qué quiso marcar. Otra cosa que me parece importante en el viaje es la tarea grupal. Hay que dividirse los roles. Porque todo uno, no puede. Entonces uno que se encargue de tomar registro gráfico, otro las fotografías, el otro que tome el apunte y trabajar en equipo, dividiéndose las funciones y hacer cierres de a poquito, chiquitos. No esperar que termine el viaje. Después sí, después de hacer todo ese proceso bueno se pasa todo en limpio, se va puliendo y se presenta.

ML: Cuál sería el papel de la lectura en todo esto....

MESM: La lectura de material bibliográfico? Y permanentemente, pero de todo tipo.... El libro de texto es como una guía importante, no necesita ser único, la diversidad es mejor porque uno te trae bien un tema otro otro, el material periodístico... Acá tengo algo respecto del material periodístico. Este es un tema que lo trabajo con chicos de 4° año. Que es la geografía del mundo desarrollado, se ve todo el tema de Europa Oriental.... Estamos hablando de la perestroika, la caída del muro de Berlín, el fenómeno geopolítico que eso produce, países que estaban contenidos en uno, se fracturan, bueno, ir al diario. El diario me da la última, la precisa, y hacerles el hábito de la lectura del diario para que vayan tomando todo esto que se dice en la clase, que vean que

está en la realidad, además la realidad te aporta una cantidad enorme de información que no tiene desperdicio. Por ejemplo con este tema de Europa Oriental, ahora que ha habido actualización en los libros es fácil conseguirlo. Pero todo es un fenómeno (inaudible) por ahí el libro no lo refleja, estos son chicos más grandes.... Aparte se necesita información histórica, a mi lo que me gusta hacer, antes de dar temas así sea de Argentina o de dónde sea, dar una pequeña síntesis histórica, para que se ubiquen, tal lugar está así por qué motivo, trabajo regional, por ejemplo, hacer pequeños hitos básicos de la historia de la región. Por ejemplo Patagonia conserva mucho de la toponimia aborigen. Y tiene una explicación. Porque durante mucho tiempo se llamó entre comillas desierto..., un desierto muy poblado, pero desierto... bueno, eso tiene una explicación en cuanto a la división política, la historia tiene que ver. Digamos lo que me gusta no es hacer un proceso profundo de historia. Sino hacer una historia de la evolución del paisaje, cómo se llegó hasta acá, de donde viene todo eso. La región pampeana tiene otro fenómeno totalmente distinto. Es muy interesante trabajar por ejemplo, con las líneas de acceso a capital, primero los ferrocarriles, las rutas, las autopistas y ver también transformación del paisaje. Muchos de estos caminos que hoy son el camino del norte lo fueron desde la época colonial. Ver cada etapa de la historia da información que hace sobre el paisaje. Por ejemplo la etapa agroexportadora, qué provocó en el campo, un campo que empezó a tener alambre, otro estilo de animales, que se empezó a cultivar, que no había árboles y empezó a haber árboles. Pero no es que yo pretenda hacer un trabajo histórico, sino lo que me gusta es la transformación que va sufriendo el paisaje. Y este es el punto de conexión que yo le encuentro cuando hablan de todo el tema de las ciencias sociales que a veces no se encuentra el gancho de cómo juntarlo. Yo creo que es una barbaridad suplir una materia por la otra. Yo creo que lo que acá tiene que haber es un trabajo interdisciplinario, respetando la autonomía de la disciplina, porque cada una va a abordar y dar su elemento valioso, y veo que en la práctica... yo soy muy crítica de los libros que he visto, que no es un trabajo de coordinación, muchos, un capítulo de Geográfía, otro de historia, no está el trabajo interdisciplinario. Yo te hablo de Gran Bretaña, no puedo dejar de hablar de la revolución industrial, porque tiene mucho que ver, entonces, me gusta hacer yo les digo, una línea histórica energética, porque le hago cómo el país fue evolucionando, cómo declina, y esto es básico. Por ejemplo, la revolución industrial, la época de la reina Victoria, la primera guerra mundial, la crisis petrolera, bueno, hitos básicos. Y que tienen que ver con el país como llega hasta hoy.

ML: Es una línea de tiempo particular.....

MESM: Es una línea de tiempo como una evolución en el país cómo anduvo, bueno si fue potencia, cómo anduvo, quiénes lo ..... en el momento. Es una pequeña cosita.

ML: Decime las fotos que aparecen en los libros de texto, sirven o no?

MESM: Sí, yo pienso que sí. A mi me gusta a veces sobre la foto que aparece en el libro de texto poner hojas de calcar y empezar a destacar cosas. Suponete una foto de la región de cuyo, que ellos calquen lo que es cordillera, lo que es precordillera, qué ven para decir que es cada cosa, después por ejemplo, si hay un río, ver si se trata del otoño, de la primavera, por el caudal que va llevando. Sí, las fotos son riquísimas. Además creo que particularmente es el momento de la imagen. El mundo en que vivimos tiene que ver con la imagen.

ML: Eso te iba a decir, a los adolescentes les debe gustar especialmente esto, no?

MESM: Yo por lo menos tengo la satisfacción a veces de...., satisfacción de alguna manera inmediata, en el sentido que hay chicos que le empiezan a tomar el gusto, y una satisfacción quizás a más largo plazo cuando te dicen, vos sabés que viajé con mi papá, y a veces viene el papá y te dice, pero che, cómo me explicaba este.... Y eso es una satisfacción. Lo que uno da en el colegio, es para llevárselo puesto para la vida. No es para dos segundos. Esto vale, no para las cuatro paredes, lo que importa, no son las cuatro paredes, sino lo que está afuera. Yo siempre digo que hay que traer en la materia, el afuera adentro. Para poder interpretar. Y te digo satisfacción de chicos egresados que dicen yo no me olvido cuando estuvimos en San Nicolás, en Rosario, el viaje que hicimos, es el día que yo no me olvido de ese viaje. Y no son tan reacios para el trabajo los chicos. Es una cuestión de hábito. Después cuando prende, prende. Y se dan cuenta. A veces hay un estudio, todo en la memoria. Y claro cuando en enseñar y el aprender a pensar tiene su costo, quizás su costo es porque no hay hábito, entonces en cambio, genera su resistencia, son resistentes al cambio, y el adulto también, cuesta...., pero después se adquiere y queda, esto es lo valioso.

ML: Te importa esto que dicen los padres, el comentario de un padre....

MESM: Y sí, porque yo siento que se está dentro de un aula y se está tanto tiempo en el secundario para algo. Yo sostengo que el contenido que tiene mi materia siempre lo defiendo, en algunos colegios donde yo trabajo hay chicos que se van a estudiar afuera, y yo digo que lo que yo enseño no es específico para un país, sino que uno es ciudadano del mundo, todo lo que uno está aprendiendo nunca va a dejar de ser ciudadano del mundo, entre comillas, uno vive en el planeta tierra, yo apunto a que se aprenda a convivir mejor, a respetar las diferencias, a valorar muchas cosas, por ejemplo, uno admira países altamente desarrollados y a veces la otra cara de la moneda, sufrió, por eso está donde está. Y a respetar aquello que uno subestima tanto, tiene tantos

valores, comunidades aborígenes por ejemplo, ahora venimos con la onda ecológica, las comunidades aborígenes son ecologistas pero desde años mil...Entonces el respeto por esa diferencia, esa gente tan humilde, tan sencilla, tan callada, qué sabiduría que tienen, es enorme, entonces, poder hacer un viaje, tener contacto con aborígenes, es una maravilla, uno dice los chicos, pero el adulto también, vive enfrascado en la vida diaria y cree que eso es todo. Y a veces no es fácil mirar para arriba, pero mirar para abajo, es como que no existe, y a veces tiene mucho valor. Yo te digo, amo esta materia, muchísimo, porque como es sintetizadora, tiene que ver con muchas cosas, y yo digo siempre que el centro de la geografía es el hombre, no es la montaña, no es la meseta, es el hombre cómo influye sobre ese paisaje, destacando la figura del hombre. A veces te dicen vos que sos profesora de Geografía sabés cuánto mide la montaña tal o cual, no pero eso no es la Geografía, la Geografía poder interpretar el paisaje y yo creo que lo que hay que apuntar es a buscar una calidad de vida y respeto por las diferencias.

ML: Te vuelvo al tema de la fotografía y el mapa, cuál sería el desafío para enseñarles....

MESM: Esta por ejemplo, vos ves que es un lugar que tiene cultivo, la división de los predios, es una foto aérea, los árboles los usan para protección contra el granizo y el viento, son cortinas de árboles, todos los campos los delimitan por álamos, y además porque ahí corren los canales para mantener la humedad. Obvio, este chico lo puede hacer después de todo un trabajo, cómo se cultiva, qué dificultades tienen, cómo es, qué hacen, si es intensivo, extensivo. La síntesis es la foto. No es sencillo ni es inmediato, lleva su tiempo, pero es maravilloso. Es maravilloso porque esto después.... esto se transporta a otra parte del mundo, yo si aprendo lo que es una meseta, lo voy a saber acá como en la meseta en la China, entonces no es cuestión tampoco de almacenar tal cantidad de cosas, yo creo también que una de las cosas importantes es adquirir instrumentos para poder estudiar por sí mismo y poder crecer solos, porque nadie puede dar todo. Terminé no terminé el programa, es una desesperación.

ML: Qué opinás sobre esa historia, sobre terminé o no terminé el programa....

MESM: Y yo creo que la cantidad no es importante, yo opino que la calidad, y que el aprender una serie de elementos que lo hagan a una persona autónoma en el trabajo y en el estudio. Yo creo que ese debe ser el secreto. Porque todo no se puede dar. Y lo que hoy aprendí es así, y después puede ser de otra manera., no o sea a mi me ha pasado tomar exámenes de primer año, en otro momento cuando se estudiaba Asia y Africa, que es una brutalidad, brutalidad porque es una abstracción total, qué sentido tiene que yo sepa la división política de Africa si no tengo idea de por qué es esa división política, cuáles

son las causas de que en Africa cada dos por tres surge un país nuevo, bueno en este momento tanto no se da, pero se ha dado, cuál es la historia para que esto se de. A mi me parece que más importante que saber de memoria la división política es saber la historia de esa división política, por qué es tan inestable, por qué van surgiendo países nuevas.
Y así también me va gustando vincularlo con pintores, escritores y muchísimas cosas.

ML: Cómo es eso, los poetas, ayer me hablabas de los poetas.....

MESM: Neruda es genial, genial, genial porque yo no digo toda la poesía, yo soy una ignorante, literatura es como que toco de oido, simplemente la aprecio como cualquiera puede apreciar una obra de arte, pero la poesía es una obra de arte. Y a mi lo que me conmueve es la descripción que hace del paisaje, pero también mete a la gente. Entonces, hay una poesía que se llama El regreso, y que yo presento cuando doy América Latina, el tema de Chile, la minería, todo ese costo humano, político, que tiene la minería porque en Chile la minería ha provocado. (inaudible) y una serie de dificultades en la vida de la gente. Entonces el norte de Chile tiene esa poesía que se llama El regreso, que él describe el salar. , y es como realmente estar mirando una foto, y además habla de la gente, de la dureza de la vida de la gente, y bueno que le voy a decir yo..., a mi me parece que no es tan importante cuánto exporta de cobre Chile, sino saber cómo es ese medio, y cómo incidió sobre la vida de Chile desde el punto de vista social y político. Y Neruda es maravilla. Confieso que he vivido tiene descripciones del sur que es su lugar natal, de maravilla. También yo aprecio Sábato, y Sábato tiene cosas que tiene que ver con el ser humano, una cosa que a mi me conmovió mucho, cuando uno habla de los países con terremotos, que Sábato valoriza mucho a la mujer y él habla del terremoto en el sur de Chile que a él le impactó la fuerza que la mujer tiene, frente a la adversidad. Y el tema de una indiecita que se le había destruido todo y estaba con la escoba barriendo, porque a veces los chicos te dicen: ¿cómo vive la gente en ese lugar? Y bueno, eso son las raíces, vos te podés ir tan fácil? Así que por esto te digo, todos te aportan algo. Serrat joya. Por ejemplo: De España Pueblo Blanco, colgado de un barranco. Trabajo con dos canciones Pueblo Blanco y Mediterráneo que tiene que ver con el espíritu de la gente, Mediterráneo yo siempre digo que es aunque esté muerto está vivo, en cambio el pueblo blanco es un muerto en vida, porque eso no es España, eso va para otro lado. Hay muchos pueblos que son así. Y uno lee esa poesía, y entonces va viendo: de la ciega a la siembra se vive en la taberna.... Entonces cuando uno dice la actividad es un monocultivo, de trigo, y él te lo está cantando, porque quiere decir que en otro momento no hacen nada... Cuando dice que por la senda no hay una flor ni trashuma un pastor. Y uno habla de la transhumancia, y bueno ahí te lo dice mucho más lindo, y con la música es un placer, porque la música bueno, te canta el espíritu que hay ahí adentro, y tiene

conexión con historia, porque dice: gente tierna, como que se escapen, sigan el camino del pueblo hebreo, como en el caso de la tierra prometida, y si te toca llorar, es mejor frente al mar, o sea el que se va de un pueblo así si vuelve, peor, porque ya le hacen la cruz, entonces mejor quedate allá. Y también dice que el pueblo de tanto ver el mar se olvidó de llorar, o sea que no llueve, es Mediterráneo, es la meseta española y está distante. Entonces ahí la Geografía está presente. Es distinto de leerlo de un libro, que visto de esta forma. Y los chicos a partir de ahí hacen trabajos que tienen que ver con ilustraciones. Que algunos llegan, esto es interesante, algunos pueden volar más, por la expresión plástica, le ponen colores a esto, y bueno es interesante, esto es maravilla.

ML. ¿Qué te pasó en las escuelas en las que trabajaste con esta propuesta? Tuviste momentos de problemas, o no....

MESM: En las instituciones estas que estoy ahora, por supuesto no porque son instituciones de vanguardia. O sea. Que siempre procuran estar dando un mejor servicio, hay respeto por el profesional y se busca una calidad académica. Yo en Tarbut hay hace muchos años que estoy y yo creo que el secreto es... que es una maravilla, es un crecer permanente, pero lamentablemente todo este tipo de cosas, en otros ambientes ha generado, los chicos son maravilla en todas partes, a mi me ha pasado en escuelas tener problemas con los colegas porque de pronto hacés cosas raras que no se entienden, qué me pregunten qué libro usan, y sabe la directora eso? Por ejemplo para hacer sentar a un chico que de el examen, a mi me gusta darle una fichita para piense con tiempo lo que se le va a preguntar y no a quemarropa y con un mapa mural que parece que se lo come, este entonces, dar una fichita para que reflexiona, y con colegas, a los codazos, esta loca que.... Yo hace diez años que no estoy en escuela de este tipo, pero me ha tocado vivirlo, y esto no pasa por la edad, pasa por una edad mental, que a veces, para mi uno aprende todos los días, y yo aprendo de los chicos, porque los chicos me enseñan, y ellos mismos te hacen descubrir cosas que vos crees que las viste y no las viste, y te aportan no. Yo no tengo problema nunca de decir no sé. Ni no sé no sé. Y bueno, se crece mucho, y ya te digo otra desgracia que tengo, que ante las evaluaciones yo no me puedo repetir, es decir, no puedo usar algo que usé el año anterior, porque siempre.... le doy una vuelta distinta, y digo desgracia, porque te tenés que sentar a pensar.....

ML: Y da trabajo eso.....

MESM: Pero, es más fuerte que yo..... Bueno, pero es una cosa muy linda. Quiero mucho lo que hago y a quién se lo doy. Y aparte es maravilloso cuando por lo menos si no les gustó mucho la materia, pero te pueden rescatar como persona.

ML: Hay colegas con los que compartís esta forma de trabajo o estas ideas?

MESM: Esos de los que hablamos son seres antidiluvianos no de edad pero sí de mentalidad, gente muy estructurada, tampoco creo que hay que caer en hacer cualquier cosa, ni que todo es trabajo grupal. Yo creo que hay que manejarse con un delicado equilibrio. Yo creo que el mensaje que tienen que tener los chicos, es que no todo es sencillo. Las cosas hay que sabérselas ganar. Y ganar todo mediante el trabajo. Que el trabajo grupal no es todo. Que hay distintas instancias. Y saber que las cosas no se regalan, las cosas se conquistan con trabajo y esfuerzo. érselas ganar. Y ganar todo mediante el trabajo. Que el trabajo grupal no es todo. Que hay distintas instancias. Y saber que las cosas no se regalan, las cosas se conquistan con trabajo y esfuerzo.Yo pienso que hay que premiar, aunque sea en chiquito, me refiero al aula, la cultura del esfuerzo, de alguna manera yo creo que el aula es un reflejo de la sociedad, donde a veces todo el tema de la deshonestidad que uno ve en la sociedad, también se la ve dentro del aula. Y a veces es cometida por los chicos, y a veces cometida por el docente, pero no por maldad, sino por comodidad. A veces hay docentes, que es muy difícil mantenerse y tienen que tener muchas horas y lamentablemente es un rol no valorizado por la sociedad que yo creo que la sociedad está equivocado. Un docente no digo que sea lo más. Es un elemento importante. No es lo único. Pero, esto hay que cuidarlo mucho, porque tiene que estar en buenas condiciones para poder trabajar con los chicos. Y los chicos son el futuro. Y a veces yo creo que lo que se ve en un aula, es lo que esos chicos pueden llevar a la sociedad. Hechos de corrupción hay adentro del aula. Para mi la copia es una corrupción, es una deshonestidad, con los compañeros, hacia el profesor, y hacia la persona misma. O sea logró algo, pero mal. Yo no digo que hay que sancionar, expulsar, no sé... Pero hacer ver la gravedad del hecho, y es un acto corrupto y bueno, en otros niveles se ve más grande. Yo creo que el docente también hace un manejo del poder, entre comillas, pero hace un manejo del poder. Y hace demagogia a veces. O sea el aula es como una pequeña sociedad. Y el docente hace un alto manejo del poder. Puede conducirse de muy distintas formas. A veces no por maldad, pero ese poder es muy fuerte. .. Qué salud mental hay que tener para estar dentro de un aula. Eso no se cuida. Imaginate gente que tiene que trabajar mañana, tarde, noche, qué salud mental puede tener... No es sano, qué enseñanza personalizada, cuando tiene 40 alumnos en un aula, 40, 40, 40.... y cuántos son? Por eso creo que estamos lejos de los ideales...Y que se malgasta en cosas que... que no son. Yo creo que es importante el médico, no que el profesor o el maestro sean lo único, pero tampoco el último orejón del tarro...

ML: A vos te gusta mucho enseñar, no?

MESM: Muchísimo.

ML: Y creo que mezclaste cosas que te interesan, que te gusta el arte, la historia, poesía, que van más allá de la Geografía....

MESM: Me gusta mucho el hombre. Y justamente la cultura no es divisible. Es una totalidad. Y yo creo que de todo se puede sacar algo.

ML: Sería la escuela una responsable para ayudar a que estos chicos accedan a la cultura.

MESM: Y yo creo que sí, que el papel que la escuela desempeña en la vida de los chicos, es importantísimo, aparte es como la escuela socializa y puede socializar bien como mal. Te vuelvo a repetir. Yo creo que la escuela es reflejo de la sociedad. Y un chico te dice yo no me copié y me saqué 4 y fulano se copio y se sacó 10. Y bueno no es justo... Hay cosas que hay que hacerlas reflexionar. Y los pibes son joya. Son joya. Yo no sé si porque son tiernitos y no están marcados por una sociedad un poco difícil, pero tienen un ojo crítico, y cuando se equivocan si uno dialoga, ellos entienden.

.....

ML: Bueno, me encanta...

MESM: La evaluación escrita para mí no es la única.

ML: Este análisis de fotografía sería como una evaluación?

MESM: Es la síntesis. Acá culmina. Se trabajó con el relieve, el clima, qué se puede, qué no se puede. La foto es para descubrir todo eso ahí dentro. Sacan flechas, analizan, esto es nieve perpetua, acá está la instalación humana, cosas que se pueden sacar. O sea la foto es la evaluación.

ML: Y te va bien con esta forma de evaluarlos?

MESM: Hay de todo tipo en esta cuestión. Esto lo han hecho con libro abierto. El libro abierto trae sus conflictos. Y hay que leer mucho. Lo que uno pide es aplicar. Esto es un desafío a lo que es la evaluación tradicional. Pero hay que conocer muy bien lo que hay que aplicar. Todo depende de los hábitos. Creo que la coherencia de un estilo de trabajo, es lo importante. Uno aprende para la vida, porque la vida no es un línea recta. Mis hijos van a una escuela que está en la línea de lo tradicional. Y yo les digo que va a servir para la universidad.
Creo que se cae en excesos cuando todo son trabajos, todo investigación, y el rol de la explicación, de la dirección... Yo creo que el docente no está pintado, que tiene la misión de explicar y conducir. Investiguen.... No el docente tiene

que presentar un esqueleto, ellos van a cargar y llenar de información. Pero no se puede desligar de ese rol. Sabe un poco más que los chicos, el docente no puede saber lo mismo que está leyendo el chico. Tiene que mirar arriba de la montaña. Tener un panorama más grande. A veces se vienen con una onda muy modernosa, muy de taller y los pibes no saben investigar... O sea hay que amenizar, un poquito de cada cosa. Yo no estoy pretendiendo un profesor totalmente expositivo, pero....

ML: Vos no recorrés todo el contenido, todo el programa

MESM: No. Por ahí cuesta, no a todos, pero a algunos, pero en general demuestran mucho interés por las imágenes. Viven en un mundo de imágenes, la televisión, la computadora, y eso los ayuda... A veces son chicos de pocas palabras.... Yo veo en los varones la fascinación que tienen con la computadora. Hay que tener un cuidado enorme con los trabajos de investigación, toman una enciclopedia, agrandan la letra, la estiran.... y eso pasa. El docente tiene que estar bien al tanto de la tecnología que hay para saber qué hacer. A veces se hace un vicio del trabajo, el trabajo tiene que ser creativo, no copiar. Esto es lo que la computadora no va a poder hacer. Pero la creatividad es del alumno todavía. Pero es impresionante lo que pueden sacar de la computadora. Yo tengo hijos y lo veo. Hay gente que creen que hacen maravillas, y no hacen maravillas. Hay que tener mucho cuidado...

MESM: La primera consigna es ubicar patagonia andina y extrandina, decir si el relieve es montañoso, glaciar, bosque, después se va desarrollando, en cuanto al relieve, es una cordillera, después desarrollar el clima, y aunque no lo vea en ese lugar, decir cuál es el posible aprovechamiento de ese lugar, aunque no vea un turista ahí parado. El otro día estuvimos en San Juan y un guía local les decía saquen foto con el paisaje, no sólo foto social.....

El Regreso
Pablo Neruda – 1944
Antología poética (1997) Edición de Rafael Alberti. Buenos Aires: Planeta Bolsillo.

Regresé...Chile me recibió con el rostro amarillo
del desierto.
Peregriné sufriendo
de árida luna en cráter arenoso
y encontré los dominios eriales del planeta,
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía.
Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol
me reveló la tierra su dimensión desnuda
y a lo lejos su larga línea fría en que nacen
aves y pechos ígneos de suave contextura.

Pero más lejos hombres cavaban las fronteras,
recogían metales duros, diseminados
unos como la harina de amargos cereales,
otros como la altura calcinada del fuego,
y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja
hasta perder el hilo vacío de los sueños.

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria
salió de su agujero, de su aspereza muda
y supe los dolores de mi pueblo perdido.

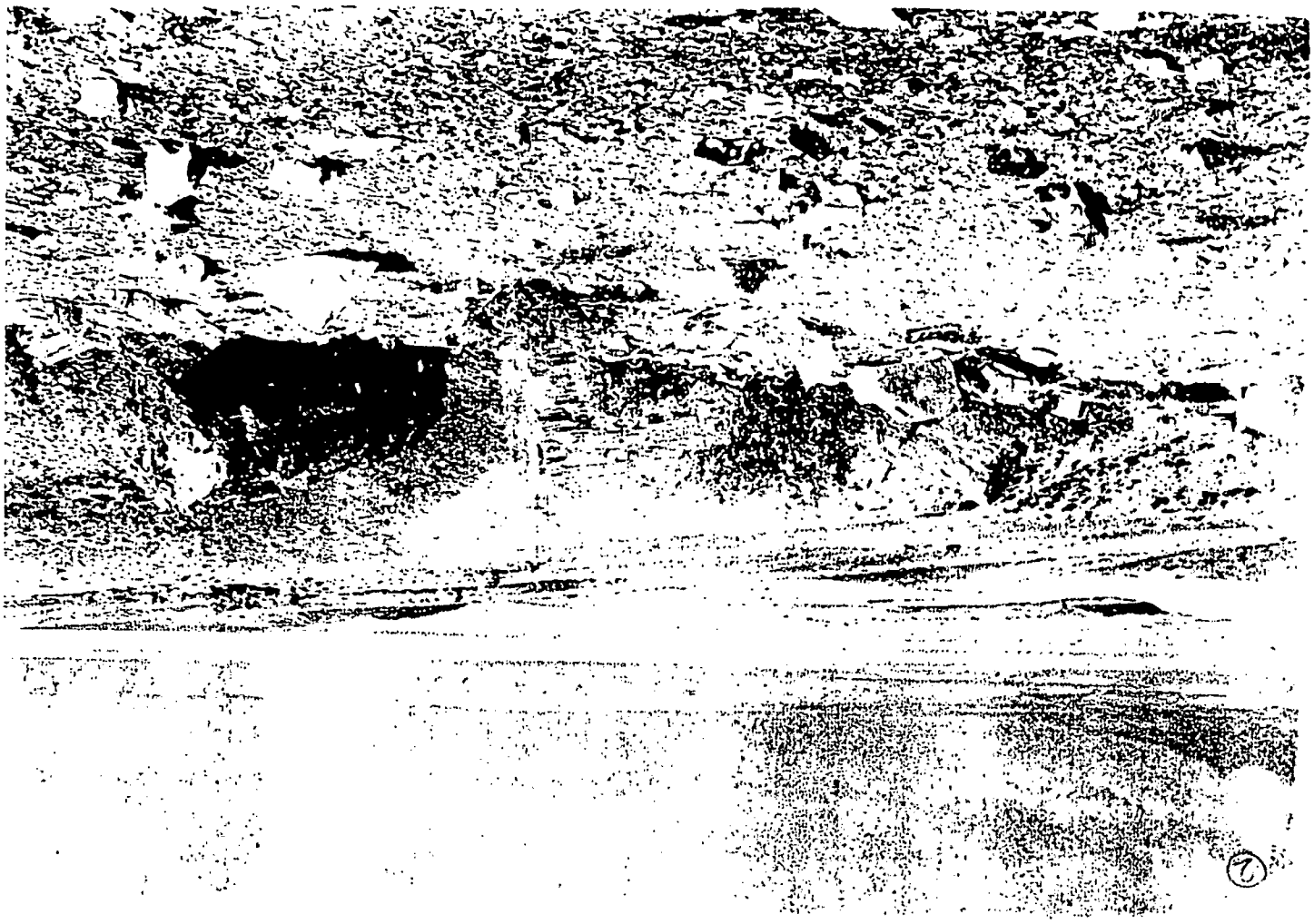
Entonces fui por calles y curules y dije
cuanto vi, mostré las manos que tocaron
los terrones ahítos de dolor,
las viviendas de la desamparada pobreza, el miserable
pan y la soledad de la luna olvidada.

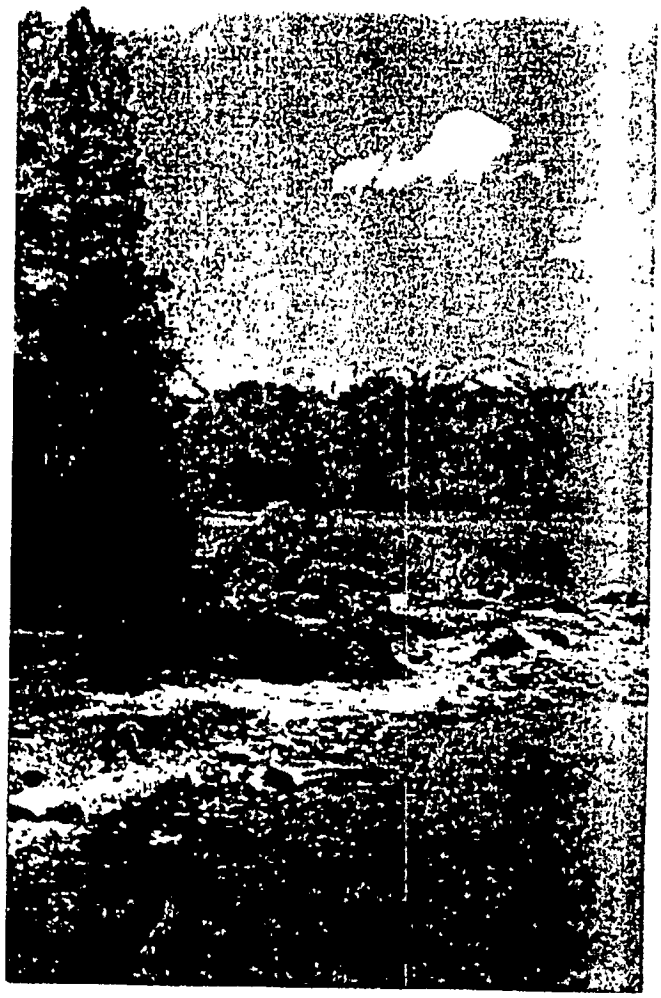
Y codo a codo con mi hermano sin zapatos
quise cambiar el reino de las monedas sucias.
Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue.

La verdad es más alta que la luna.

La ven como si fueran en un navío negro
los hombres de las minas cuando miran la noche.

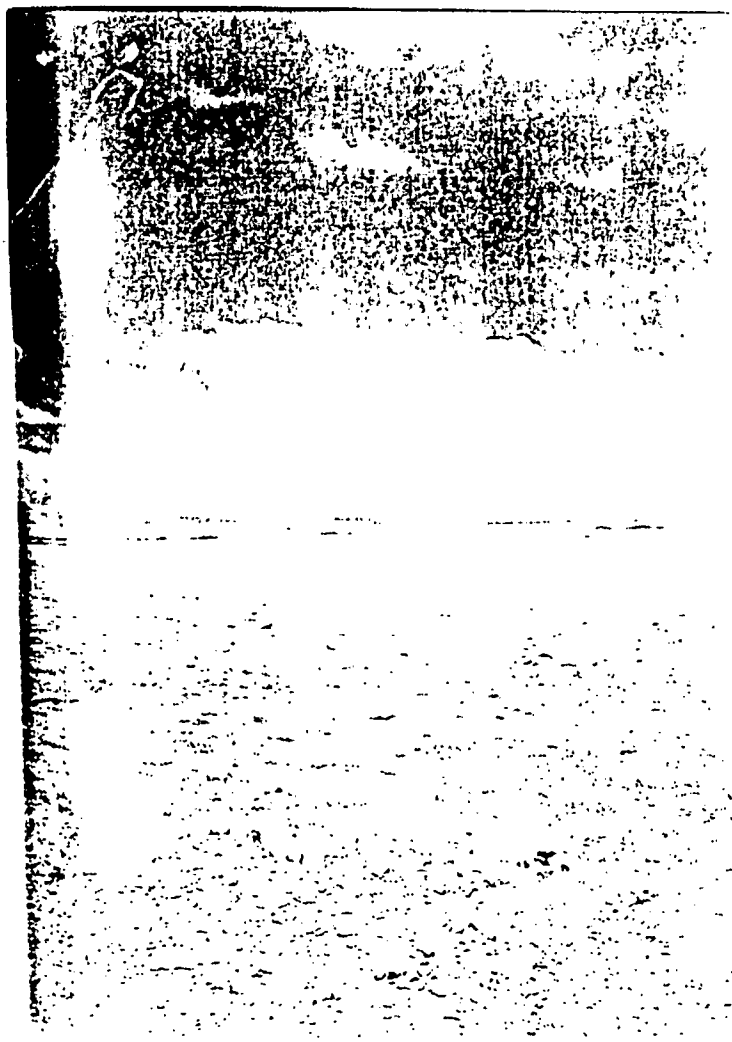
Y en la sombra mi voz es repartida
por la más dura estirpe de la tierra.

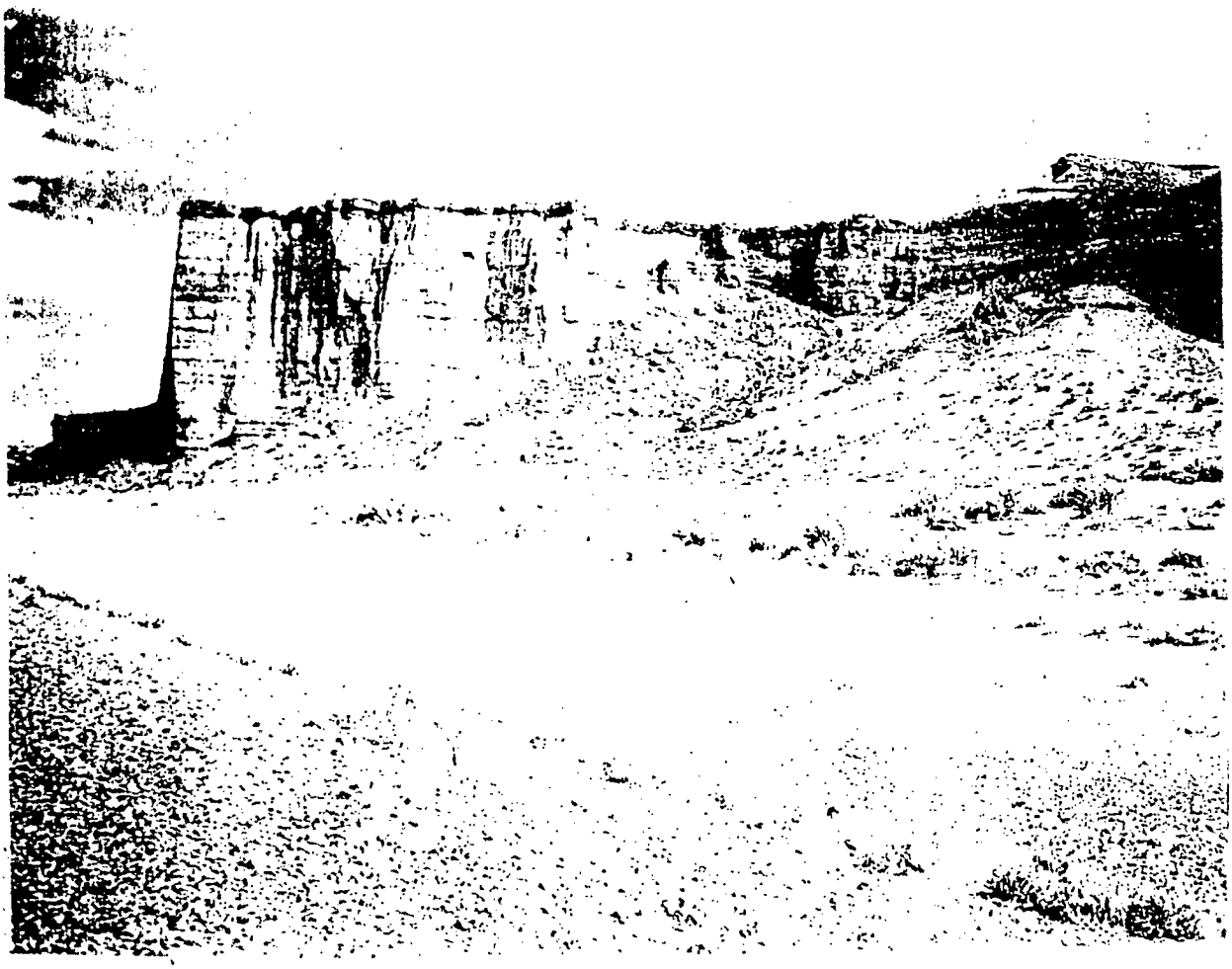


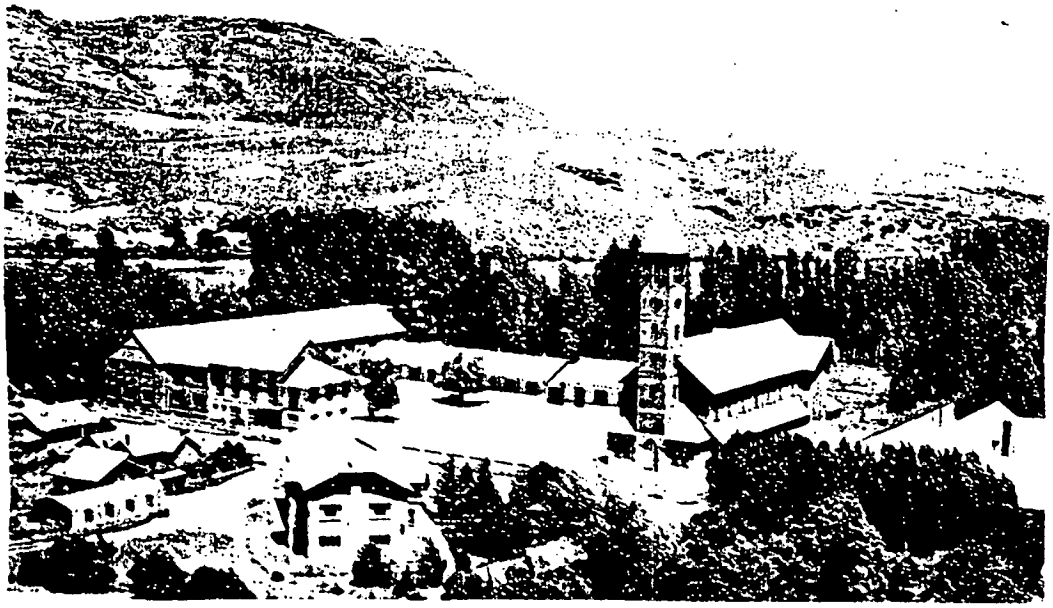


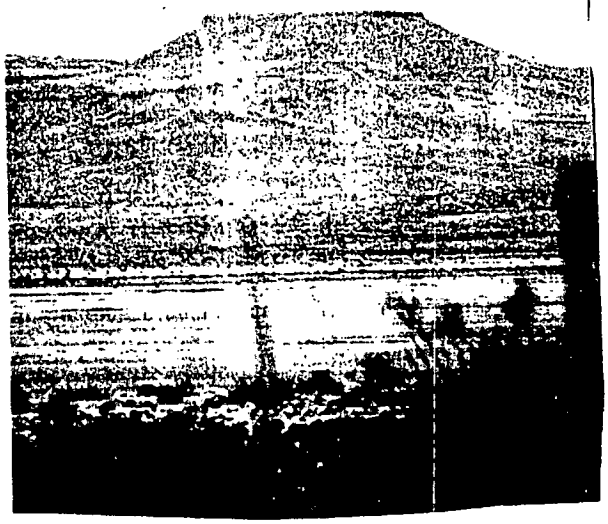
1

2









1

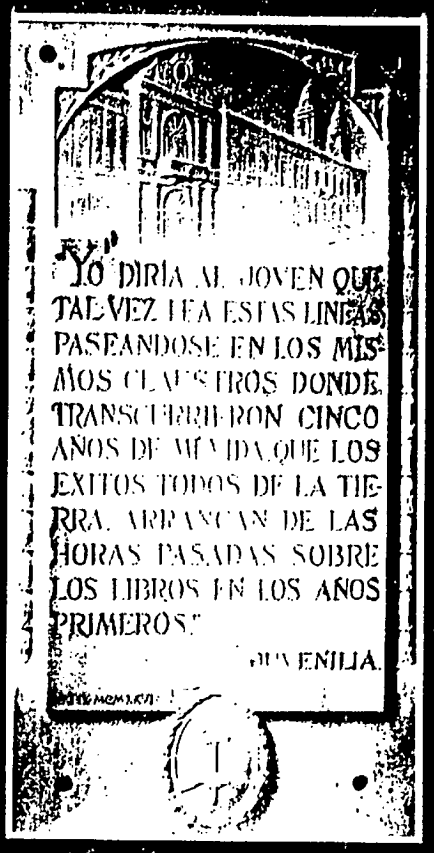
2

Marco Denevi

Juan Nielsen

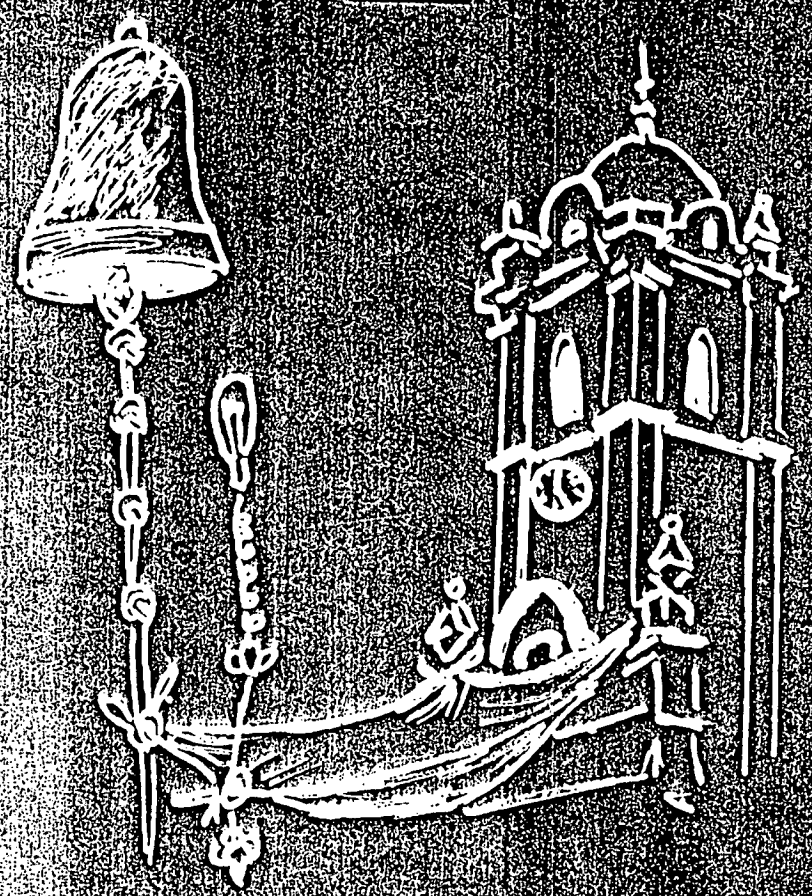
Retrato de un maestro

Ediciones



ISBN 987-96049-2-X

una colección literaria colección literari



JUVENILIA

MIGUEL CANÉ

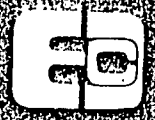
EDICIONES COLIHUE

la colección literaria colección literaria

La Colección Literaria LYC (Leer y Crear) vuelve una vez más al "80" argentino, esta vez en la narrativa nostálgica de uno de sus hombres representativos: *Juvenilia*, de Miguel Cané, preparado para esta Colección por las profesoras Beatriz Testa y Ana María Wiemeyer.

Un cuadro de la estructura, presentado en la Introducción, esclarece con criterio didáctico la organización de la materia narrativa; las Notas, pensadas en función de sus interlocutores, presentan los datos informativos necesarios para la comprensión. En las Propuestas de Trabajo se plantean no sólo comparaciones con otras expresiones de la literatura nostálgica —p.e. *Tiempo de Adolescencia* de Mario Benetti, que evoca su "juvenilia" en el Colegio Nacional Bartolomé Mitre—.

La institución señera de la educación argentina y con ella todo el mundo adolescente de la experiencia en "el secundario", presentes en la obra, se transferirán al aula con la lectura y las actividades que proponemos.



HEREDARAS EL VIENTO

(INHERIT THE WIND)

SPENCER TRACY - FREDIC MARCH - GENE KELLY

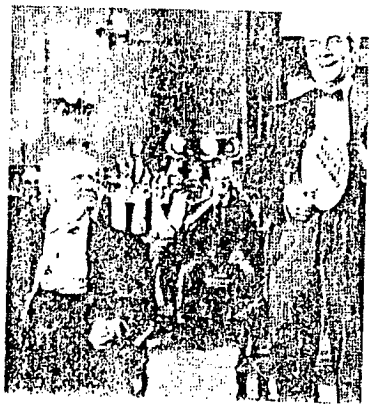
VER
VIDEO EDITORA REPUBLICA

HEREDARAS EL VIENTO (Inherit the Wind – Estados Unidos, 1960). *Producción:* Stanley Kramer distribuida por United Artists. *Dirección:* STANLEY KRAMER. *Guión:* Nathan E. Douglas y Harold Jacob Smith sobre pieza de Jerome Lawrence y Robert E. Lee. *Fotografía:* Ernest Laszlo. *Montaje:* Frederick Knudtson. *Intérpretes:* Spencer Tracy, Fredric March, Gene Kelly, Florence Eldridge, Dick York, Donna Anderson, Harry Morgan, Elliot Reid, Claude Akins, Noah Beery Jr.

Duración: 127 minutos

El caso Scopes fue un célebre proceso que apasionó a los Estados Unidos. Ocurrió en 1925 y tuvo como protagonista a un joven maestro que intentaba enseñar a sus alumnos la teoría evolucionista de Darwin. Por esto fue encarcelado y enjuiciado públicamente. El hecho ocurrió en un típico pueblo puritano del medio Oeste y dos celebridades de entonces, el fiscal William Jennings Bryan y el abogado Clarence Darrow, se batieron en retórico duelo ante los estrados de la justicia. Aunque con los nombres cambiados, el film de Kramer evoca ese proceso (que hoy nos resulta increíble) y sabe ilustrar una lucha entre el fanatismo y la sensatez (y esto sí es bien actual) en el seno de una sociedad dogmática e intolerante.

Bryan (March) esgrime una



Diseño de Tapas: J. Enriquez

biblia y Darrow (Tracy) un puñado de razones. También actúa Gene Kelly como un periodista modelado sobre la figura del vitriólico H. L. Mencken y Florence Eldridge, devota esposa de March (en la ficción y en la vida real). El "Juicio del mono", como en su tiempo se lo llamó, es objeto en este film de una reconstrucción tan prolija como absorbente.

SUBTITULADO ELECTRONICO

Tucumán 2133, 10º Piso, Cl. A. Tel.: 953-7824

La presente edición de esta película está amparada por la Ley Nº 11.723 Art. 34. Derechos reservados.

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
DIRECCION DE BIBLIOTECAS