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Introducción 

Capítulo 1 

Presentación del problema 

Literatura rural yfantasy en su circulación popular 

En este orden de análisis se llega a la conclusión de que el 
Poema es enteramente una abstracción (un sueño): y ésa es la 
verdad. Las palabras no sirven para designar, para nombrar 
cosas, sino recuerdos. Es un habla con la qué se puede 
rememorar, pero con la que no se podría vivir. 
Ezequiel Martínez Estrada. Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro. Volumen 1, "El habla del paisano" 

... 

Ha sido ampliamente reconocido que el nacionalisí'iffUral del Primer Centenario 
concentra sus esfuerzos en construir una tradicion en i"Zi rñbito rural encontraba un 
lugar privilegiado Partiendo de esta amplia premisa, el propo&tto..es observar de que manera 
la literatura popular mterviene en esa discusion, tanto mediante la mmersion en los caminos 
que abria la autonomia paulatma del discurso literario (con sis generos, sus reorientaciones 
temáticas del pasado y sus precursores), como desoyendo o contrariando las pretensiones de 
los intelectuales que buscaban articular un canon de encamaciones viriles y esforzadas del 
pasado, con los gauchos como participantes de las gestas fundacionales de la nacionalidad 
argentina. 

Por este motivo se recortó una zona de circulación de la literatura popular que es la 
revista periodística y de actualidades. La selección recayó en Caras y Caretas, la primera 
publicación que logró superar las fórmulas más sectarias en su género, se sostuvo en el tiempo 
(apareció entre 1898 y 1939) y  proveyó una fórmula que siguieron otras revistas posteriores. 
Recorrer las páginas de una revista popular como Caras y Caretas arroja la impresión de asistir 
a un permanente fluir de discursos y de coexistencia de posturas opuestas en lo que respecta a 
la actualidad, pero que también se aprecia en la oferta artística y literaria. Tanto los intentos 
del Nativismo, que representa el nacionalismo cultural de una manera característica, como su 
alternativa, una literatura "festiva" y desinteresada, aparentemente orientada hacia la 
satisfacción de las demandas de los numerosos lectores, ocupaban sus respectivos espacios en 
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la publicación. Son rasgos notables de esta última literatura amena alejarse de las estéticas 
miméticas mediante la fantasía, la comicidad y la introducción de la palabra del otro cultural a 
través de la oralidad ficcionalizada. 

Es interés particular de este trabajo de investigación desentrañar el modo de 
construcción y funcionamiento de este segundo conjunto, considerado un corpus de literatura 
que elabora, en la misma época en la que se construye una tradición literaria nacional más o 
menos oficial, otra tradición, también selectiva t , al margen del Realismo, cuya peculiaridad 
estética —la opción distintiva por lo antimimético- denominaremos abreviadamente fantasy 
rural. 

Criollismo mediatizado yfantasy 

La revista Caras y Caretas constituyó un proyecto periodístico sobresaliente por su 
extensión (apareció entre 1898 y 1939) y  por sus çaracterísticas modernizadoras. Bajo el lema 
"Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades", unió la tradición preexistente en 
nuestro país de revistas satírico-políticas con una propuesta de lecturas generales para un gran 
público, lo que implicó sumar, con importante intervención de lenguajes visuales 
(especialmente fotográficos), información política internacional, resonantes casos policiales, 
eventos sociales, noticias de ciencia y medicina, faits divers y viñetas humorísticas. La 
literatura, que incorporó la publicación permanentemente, ocupaba la sección central y ofrecía 
espacios de una página, que en cada número se multiplicaban con aportes de cuentistas, 
costumbristas urbanos o rurales, y de géneros emparentados con el folklore (leyendas, casos, 
etc). 

Probablemente por tratarse de una publicación que pagaba las colaboraciones, el perfil 
de los autores de literatura se multiplicó tanto con miembros fijos del staif, en general ajenos a 
los mecanismos consagratorios de la "academia" (valgan como ejemplos los nombres de Fray 
Mocho, seudónimo de José Alvarez, director de la revista hasta su muerte en 1903; Severiano 
Lorente; Julio Jaimes, que firmaba "Brocha Gorda", etc) como con escritores de una 
trayectoria más compleja, ligada a instituciones consagratorias y con compromisos estéticos 
definidos, como en los casos de Martiniano Leguizamón (Nativismo), Roberto Payró 
(Realismo), Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga (Modernismo), que intentaban 
prqfesionalizarse publicando en diversos medios. 

1  Raymond Williams comprende con este concepto no solo la noción de que la tradición no es 
espontánea, coincidentemente con la propuesta de construcción de tradiciones de Hobsbawm (para 
quien "construcción se emparenta con "invención") (1992), sino además que está atravesada por un 
dinamismo histórico preciso. En defmitiva, en forma opuesta a la concepción vulgar de que la tradición 
es "un segmento histórico relativamente inerte de una estructura social: la tradición como supervivencia 
del pasado", la que propone la  concibe como "una fuerza activamente configurativa, ya que en la 
práctica la tradición es la expresión más evidente de las presiones y límites dominantes y hegemónicos. 
[ ... ] Lo que debemos comprender no es precisamente 'una tradición', sino una tradición selectiva: una 
versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que 
resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural y 
social." (1977: 137-138) 

. 
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La atención del estudio se centrará en aquellas colaboraciones literarias que se 
aproximan temáticamente al universo rural, o que incluyen personajes de esa extracción, 
como modo de recortar un conjunto que permita trabajar problemas relacionados con la 
literatura popular en el contexto de la nacionalización de los contenidos identitarios. La 
generación que se aprestaba a festejar el Primer Centenario de la Revolución de Mayo en 1910 
veía consolidado un circuito de literatura popular que había contado con el precedente de la 
literatura gauchesca y que participaba de un fenómeno cultural conocido como "criollismo", 
que el crítico Adolfo Prieto defme de la siguiente manera: 

Paradójicamente, sin embargo, en ese aire de extranjería y cosmopolitismo, el 
tono predominante fue el de la expresión criolla o acriollada; el plasma que 
pareció destinado a unir los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural 
se constituyó sobre una singular imagen del campesino y de su lengua; la 
pantalla proyectiva en que uno y otro de los componentes buscaba simbolizar 
su inserción social fue intensamente coloreada con todos los signos y la 
parafernalia atribuibles al estilo de vida criollo, a despecho de la circunstancia 
de que ese estilo perdía por entonces sus bases de sustentación específicas: el 
gaucho, la ganadería más o menos mostrenca, el misterio de las insondables 
llanuras. (1988: 18) 

A su vez, el circuito de la cultura "alta" letrada también se aproximaba a esos 
contenidos con la intención de favorecer procesos identitarios nacionales, lo que implicaba 
elegir los géneros y los registros serios que jerarquizaban los problemas sociales de integración 
y otros debates ideológicos, auspiciados tanto por el primer nacionalismo cultural como por la 
adhesión a estéticas como las del Realismo y el Naturalismo. La intención es reconocer la 
particularidad con la que la literatura popular rural se presenta frente a las distintas 
reconstrucciones de su universo por parte de los letrados cultos. El período comprendido entre 
1900-1910, al que se dedicará este estudio, permite observar con nitidez inaugural para nuestra 
literatura la densidad del incipiente campo intelectual, que sintetiza Ángel Rama en su 
conferencia "Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica" cuando se refiere no solo a 
las jerarquías, sino principalmente a las particulares condiciones de circulación de los textos, 
los cruces entre lo "culto" y lo "popular" en su -hasta ese momento- inédita fluidez y novedad: 

Las secuencias [literarias] conviven con otras que les son heterogéneas 
y es esta superposición de estratos artísticos, la que confiere espesor a cualquier 
época histórica [ ... ] Así el modernismo convive con el desarrollo del criollismo 
[ ... ] Pero si rastreamos en zonas menos atendidas por las historias literarias 
(poemas para canto, manifestaciones espontáneas) descubriremos que las 
formas tradicionales campesinas que designamos como foildóricas, conviven 
con un nivel diferente de ellas en que se produce una reestructuración 
semiurbanizada de sus formas, generando una secuencia que no puede 
asimilarse a ninguna otra del período. (1974: 98-99) 
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En la búsqueda de este peculiar acercamiento popular a los "temas nacionales" que 
acompaña la institucionalización de la literatura argentina en la década del Centenario, 
sobresalen algunas opciones estéticas e ideológicas propias de lo popular-mediatizado. Caras y 
Caretas permite analizar concentradamente a través del marco común que brinda como 
publicación de interés general que alberga producciones literarias. El registro humorístico-
satírico, el diálogo y la superación de los tipos de ficción "oficiales" a través del recurso al 
fantasy son marcas distintivas de esa posición y han sido escasamente estudiados como parte 
de un fenómeno que contribuye a revisar la omnipresencia de las estéticas de signo oficialista y 
conservador que ha sistematizado la literatura histórica y crítica. El presente estudio buscará 
hacer visibles esas interferencias entre series literarias heterogéneas que producen la 
"restructuración semiurbanizada" referidas por el crítico uruguayo, y que tienden lazos con las 
incipientes instituciones literarias. 

Entre los trabajos de investigación y crítica literaria que amplían la relación entre 
agentes consagrados -y consagradores del campo intelectual y los modos de producción 
literaria no consagrados ocupa un lugar importante el estudio de la literatura popular de 
circulación no libresca al que Adolfo Prieto dedica un libro, El discurso crioiista en la formación 
de la Argentina moderna (1988), cuya comprensión del fenómeno requiere concebir los vínculos 
entre sistemas cultos y sistemas populares como relaciones transaccionales. En esta línea, 
aunque con mayor énfasis en las apropiaciones cultas, Graciela Montaldo, en De pronto, el 
campo. Literatura argentina y tradición rural, propone la hipótesis de que "Precisamente uno de 
los aspectos que impacta de la tradición rural en la literatura no es su mera presencia sino la 
conjunción con las estéticas o los sistemas ideológicos más innovadores [ ... ] Por esta razón se 
va creando a lo largo de décadas una tradición muy particular que, marchando en la dirección 
contraria a la reivindicación tradicionalista del pasado, extraña, desde la modernidad, los 
mitos culturales de la Argentina" (1993: 12). Pocos años después, en El cuerpo del delito. Un 
manual (1999), Josefma Ludmer (desde su concreta deuda con el libro de Adolfo Prieto) 
cristaliza en torno de una novela gauchesca, y un ícono cultural como Juan Moreira, una 
revisión del período del Centenario que presta atención al proceso de reconversión de la 
literatura popular tradicional a una literatura popular moderna, entendida a través de las 
nuevas mediaciones tecnológicas ofrecidas por la prensa. A su vez, advierte acerca de los 
nuevos verosímiles, futuristas e irracionales (el ocultismo, las supersticiones, los prodigios), 
que aporta la prensa, aunque no los remite a la cultura rural sino a la urbana. 

Los dos primeros rasgos (humor-sátrira y diálogo), según señalaremos con mayor 
precisión en capítulos IV y y son compartidos por la literatura dramática y el espectáculo 
teatral del período, cuyos pivotes costumbristas-caricaturescos señalan la incursión por los 
extremos de lo hipermimético (el realismo ingenuo del primer costumbrismo y del Nativismo 
teatral) o de lo antimimético cómico, como en el caso de los sainetes. Señalaremos 
oportunamente los cruces entre ambos sistemas literarios, el de la narrativa breve y del teatro 
popular, desde sus coincidencias en los autores que lo cultivaron, el público consumidor y los 
imaginarios comunes. 
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A fin de aislar y analizar las posibilidades extremas que distinguen esa opción popular, 
se privilegiaron los textos en los que al rasgo temático de lo popular - rural se suma la evasión 
de los principios realistas por la introducción de lo sobrenatural. Con la finalidad de aportar 
un criterio de literatura antimimética que sobrepase los límites formalistas e 
institucionalizados con sus taxonomías genéricas, este estudio adoptará la categoría defantasy, 

tal como la propone Rosemary Jackson: 

Como término crítico, 'fantasy' se aplicó en forma más bien 
indiscriminada a cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la 
representación realista: mitos, leyendas, cuentos de hadas y folklóricos, 
alegorías utópicas, ensoñaciones, escritos surrealistas, ciencia ficción y cuentos 
de horror, todos textos que presentan 'otros' territorios, diferentes del humano. 

(1986: 11-12) 

A su vez, los estudios que han dado cuenta de la literatura antimimética se 
concentraron en la producción de ciertos autores modernistas del período y se orientaron al 
análisis de los modelos europeos o latinoamericanos. La perspectiva más interesada por la 
función social de este tipo de ficción es la de críticos como Rafael Gutiérrez Girardot, quien 
en "Literatura fantástica y modernidad en Hispanoamérica" llega incluso a precisar dos lineas 
de producción de este tipo de literatura: una correspondiente a la literatura fantástica y 
maravillosa, y otra orientada hacia lo maravilloso o absurdo cómico-satírico, que abreva en 
los cuentos populares (1994: 101). El presente trabajo tendrá en cuenta esta sistematización 
para abordar el corpus seleccionado, que en este caso se desplaza a la literatura rural. 

El cruce entre el tipo de ficción y la intervención del evento verbal de la transmisión 
duplica ese conificto, que es tanto acerca de la naturaleza de los hechos evocados como acerca 
de la univocidad en la reconstrucción del pasado. Ambas tensiones se resuelven en una 
deliberada reformulación de los géneros folklóricos, de la puesta en la superficie de las 
mediaciones escritas-periodísticas- y en la "reanimación" de la tertulia, de la charla de fogón 
y, en defmitiva, de la actuación (verbal), que se enfrentan —en las mismas páginas de esa 
revista- a la clausura en la que desembocará el narrador nativista. 

Como punto de partida, se considerará la hipótesis de que el magazine popular permite 

contemplar en su dimensión compleja y completa el panorama de la construcción de 
tradiciones al que se enfrentaba la generación del Centenario, entre otros motivos porque 
ofrece revitalizados los eventos de la conversación popular y diversos grados de 
monumentalización literaria de esa charla original, en un espectro que abarca desde la 

reconstrucción hasta la desaparición. 

Hipótesis de trabajo 

La presente investigación estuvo orientada por las siguientes inquietudes: 

En primer lugar, consideramos que la literatura antimimética (englobada en la 

categoría defantasy) es un objeto de estudio poco abordado en las perspectivas historicistas de 

fl 
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la literatura argentina, y constituye una zona de la producción literaria reveladora respecto de 
las posibilidades que ofrece un campo literario para plantear problemas de autonomía y 
experimentación, así como para constituirse en reservorio o "memoria cultural" por su poder 
evocador de experiencias diversificadas respecto de la episteme moderna, vinculadas al 
horizonte de creencias de grupos y comunidades en tensión con el marco transformador de la 
modernización. 

En segundo lugar, nos interesa proponer que existiÓ antes y durante la década del 
Primer Centenario una reflexión programática acerca de la literatura nacional que contempló 
la inclusión de los contenidos ligados a la creencia de las clases populares y - 
correspondientemente- de las culturas del pasado argentino, como parte de la identidad 
cultural que se esperaba consolidar en una literatura propia. Puede señalarse una reflexión 

fundacional al respecto en La tradición nacional de Joaquín V González (1888). No obstante, 
esta actitud propicia a la incorporación de creencias y supersticiones populares en la literatura 
fue implícitamente desestimada por los autores nativistas de la región pampeana-litoral, cuya 
actitud predominantemente realista –emblemáticamente sostenida por Martiniano 
LeguizamÓn- resultó tiná inclinacióii claramiite diferencial respecto del regionalismo literario 
fundado en el folklore tradicional del resto del país (practicado por el mismo González en 

Fábulas nativas, o por Ricardo Rojas en El país de la selva, ambos anticipados en las mismas 

páginas de Caras y Caretas). 

En tercer lugar, buscamos ofrecer a partir de un problema puntual la posibilidad de 
comprenderlo en diferentes frentes y posiciones estéticas. Frente a la cuestión de lo irracional 
de la cultura, el Nativismo ya señalado y el fantasy rural encontraron diversas respuestas 
estéticas. En el primer caso, las zonas de la creencia fueron obliteradas o bien "citadas" como 
objeto de evocación cultural racionalizada, mientras que en el segundo se ádoptaron diversos 
procedimientos para evitar esa posición más ortodoxa de clausura del pasado. Este fantasy 

rural habla de la necesidad de representar "temas nacionales" sin concebir de manera cerrada 
y excluyente el universo criollo, sino de alguna manera tratando de incorporarlo al horizonte 
moderno de la cultura letrada urbana e incorporándose a su vez –buscando una pertenencia-
en la trama cultural criolla. Por este motivo, sus autores son de variada extracción (rioplatense 
y española, principalmente) y orientaciones diversas: Fausta Garbino Guerra, "Santos 
Contreras", Severiano Lorente, Eduardo L. Holmberg, Constancio Vigil, Charles de Soussens, 
Juan José de Soiza Reilly, Javier de Viana, Raúl Montero Bustamante y Horacio Quiroga, 
entre otros; 

En cuarto término, analizado en el periodo del Centenario y como parte de la oferta 

de una revista de actualidad y variedades, el fantasy rural se diferencia del Nativismo que se 
manifiesta también en el medio periodístico, pero legitimado por las instituciones letradas. La 
divergencia del primero puede sintetizarse por la apertura a dos mediaciones: la tecnológica y 
la estética. Por una parte, entonces, la primera mediación se hace presente en las nuevas 
tecnologías periodísticas que aproximan los objetos, los someten a métodos de registro y 
verificación (entrevistas, fotografia) y muestran viva la cultura rural a los lectores de esa 
publicación escrita, actualidad plena que obliga a la literatura escrita para esa publicación a 
tener en cuenta los cruces que se establecen con sus universos ficcionales. Mediación estética 

Li 
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también, porque esos cruces entre la ficción y la actualidad periodística (entre otros) resultaron 
—aunque sea en apariencia paradójico- el ámbito propicio para liberar y autonomizar la 
literatura de sus funciones políticas y didácticas. 

En quinto y último término, la literatura antimimética se puso al servicio de la 
literatura popular dado que acentuó la otredad cultural y promocionó la libertad formal 
operando más allá de los límites infranqueables del Realismo decimonónico, aunque se valió 
de uno de sus procedimientos más legitimados: la ficcionalización de la oralidad criolla. Hay, 
por lo tanto, un costumbrismo que no obedece al canon de lo puramente referencial y un signo 
"extrañado" que desenfoca la oralidad criolla de los diálogos para introducir pluralidad y 
polémica, e incentivar la hilaridad en una dirección satírica variable e inusitada, ya sea por el 
carácter fabuloso de los hablantes, por lo excéntrico de su situación o por la abierta discusión 
que en defmitiva plantean con el imaginario rural tradicional. 

Aproximaciones generales y problemas espeçfficos 

Los siguientes núcleos problemáticos organizarán una aproximación cada vez más 
puntual al corpus de cuentos seleccionados bajo la categoría defantasy rural: 

1) la inserción del discurso literario en el medio periodístico 

Este nivel amplio de percepción del fenómeno parte del presupuesto de que las 
colaboraciones literarias publicadas por Caras y Careta.s se someten a un doble régimen de 
producción: uno, auspiciado por las pautas formales de los géneros de la cultura letrada; otro, 
surgido de una clara conciencia, por parte dç sus autores (correspondientes al staif, 
especialmente) de que la literatura sería leída en el contexto de un interés por la actualidad, 
por los "temas candentes" de esa semana y, en definitiva, como una continuidad con la oferta 
global de la revista. Así, aparecen el carácter festivo, satírico o paródico, respecto de la 
"literatura culta", o bien distintas formas de "contaminación" como la editorialización de las 
anécdotas ficcionales, o la actualización, frente a la construcción de universos idealizantes y 
distantes en el tiempo de los "géneros serios" como los episodios históricos o las leyendas. 

Esta aproximación requerirá poner entre paréntesis la noción de autonomía que 
caracteriza la institución literaria moderna, aunque esta autonomía pueda pensarse como el 
horizonte hacia el que tiende en definitiva el ejercicio de la escritura literaria para varios de los 

autores de Caras y Caretas en ese y en otros medios. Considerando elfantasy como una variante 
que vertebra la relación entre las prácticas y la escritura literaria de ficción, el seguimiento de 
ese pasaje se hará con la perspectiva de la "institucionalización en proceso" que muestran los 
textos publicados en ese medio, y de esta manera se encauzará en una dirección diversa y más 
restrictiva que las ofrecidas por las perspectivas de investigación previas, centradas en el 
estudio detenido de la dinámica global de funcionamiento de la revista (Romano y Rogers 

principalmente, y. capítulo II) 

fl 
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la inserción de lo popular y del fantasy a través de hablantes 

Una de las modalidades más frecuentes en el corpus de cuentos populares es la 
inserción de personajes hablantes, lo que significa que tendrán su propia palabra y no serán 
presentados monológicamente por un narrador omnisciente. Precisamente, estos textos en los 
que tiene la palabra un personaje popular adelgazan la voz narrativa y se transforman en 
diálogos. Desde esa oralidad se impone un horizonte popular que desarticula las reglas de los 
géneros narrativos, del decoro, de la estética del realismo y del "conservadurismo" de estéticas 
serias, que generalmente se asoman al campo para idealizar al gaucho, ennobleciéndolo y 
restringiéndolo a los heroicos y decorosos puestos militares y pastoriles que representaron en 
el pasado las actividades más ligadas con las concepciones nucleares de lo identitario en el 
presente de vísperas del Centenario. 

Si bien las herramientas de reducción de la seriedad de estos personajes reside en el 
-humor y en la comicidad, pautas de la publicación, aportaremos un elemento más: las 
situaciones sobrenaturales en las que se insertan los personajes hablantes populares potencian 
los rasgos de lo insólito, liberan sus opiniones y desacralizan las jerarquías sociales y políticas. 
El limite operativo de estas ficciones no es inmediatamente social, sino estéticamente 
provocativo de los modos de producción literaria, como advierte la misma Rosemary Jackson 
al cerrar su defmición de fantasy: "En sí misma, no es una actividad socialmente subversiva: 
seria ingenuo comparar el fantasy con la política anárquica o revolucionaria. Sí perturba, sin 
embargo, las 'leyes' de la representación artística y las reproducciones de lo 'real' en la 
literatura" (1986: 11-12). El presente trabajo estará dirigido a observar los aportes de la 
producción literaria popular en la institución literaria, en el cuadro de opciones del sistema, 
más que en la democratización o en la formación de públicos lectores. 

A su vez, el corpus permite diseñar un contraste en el uso de las categorías del fantasy, 
de las que también se apropian con fines más serios y conservadores autores como Godofredo 
Daireaux o Fausta Garbino Guerra, o con las que polemiza Martiniano Leguizamón. En estos 
casos, la función del diálogo será determinante, y escindirá las opciones estéticas nativistas y 
realistas de las populares-antimiméticas. 

el subgrupo de cuentos con hablantes populares que incluye narradores orales 

Un fenómeno más específico dentro del corpus es la presentación de personajes 
hablantes populares que incluyen al menos un narrador oral, lo que implica que se representa 
una situación completa de comunicación literaria popular: alguien que narra un episodio para 
un auditorio. En esas situaciones pueden observarse rasgos muy peculiares a partir de un 
quiebre en la homogeneidad del sistema de creencias, que resulta en casos en los que el 
narrador oral no cuenta con la aceptación o la credibilidad esperadas; un miembro del 
auditorio, que a veces es un personaje urbano, cuestiona la "verdad" de esas historias, 
precisamente porque ponen a prueba la creencia en lo sobrenatural. 
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En ese sentido, la opción por la literatura antimimética que representa el fantasy 
obedece a dos criterios: 

esta categoría de la ficción es aquella en la que se operan las marcas culturales más fuertes 
de secularización, en las que son más contundentes no solo las operaciones de 
desencantamiento, sino las de autonomía ficcional e institucionalización literaria. Como 
afirma Fredric Jameson, 

• . .la más auténtica vocación de la leyenda en nuestros tiempos no sería 
la reinvención de la visión providencial invocada y anunciada por Frye, 
sino más bien su capacidad, por la ausencia y por el propio silencio de 
la forma misma, de expresar esa ideología de desacralización por la que 
los pensadores modernos, desde Weber hasta la Escuela de Francfort, 
han tratado de transmitir su sentido del empobrecimiento y 
constricción radicales de la vida moderna. (1989: 109) 

Paradójicamente, el primer objetivo consistirá en advertir cómo una literatura 
aparentemente "anti" o "a" institucional respecto del sistema literario como la publicada por 
un magazine contribuye a esa misma institucionalización de un género intrui4secamente 
popular como el cuento. 

puede considerarse la opción por el fantasy como una respuesta específica de la literatura 
popular a los problemas de nacionalización cultural propuestos por el Centenario, que se 
traduce en dos movimientos: por un lado, esta literatura realiza un "comentario popular" a la 
modernización, con plena conciencia de la efectividad de una intervención ficcional en los 
debates del momento; por otro lado, reduce los géneros serios no modernizadores, como la 
leyenda, el caso, la fábula y el sucedido, actualizando su mensaje para presentarse como 
alternativa al cierre de la tradición, hecho "desde arriba" y con clausura de sus consecuencias 
actuales, y trabajando con los mismos materiales que el nativismo, pero desarticulando su 
función ideológica. 
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Capítulo II 

Estado de la cuestión. Reconversiones, canonizaciones y otros modos de 

transacción cultural 

11.1. Modernidad y democratización 

En el nacimiento de la revista ilustrada Caras y Caretas intervinieron dos intelectuales 

de disímiles orígenes: Eustaquio Peificer, poeta humorístico nacido en la ciudad española de 
Burgos, y Bartolomé Mitre y Vedia, hijo y homónimo del primer presidente nacional, líder 

político liberal y fundador del diario La Nación. Luego de un intento anterior de Pellicer por 

fundar la revista y sostenerla en Montevideo (1890-1892), la idea fue adoptada por el hijo del 

líder porteño; sin embargo, ninguno de los dos asumió el rol de director cuando se relanzó en 
Buenos Aires, de manera definitiva, el sábado 8 de octubre de 1898. Un pico de 

impopularidad de España luego de la independencia de Cuba, poco oportuno para exponer a 
Pellicer, y el "decoro" que Mitre impuso a su hijo ante la posibilidad de que su nombre 
quedara ligado a una revista de sátira política (dirigida al General Julio A. Roca, presidente 
opositor), habrían sido los factores que transfirieron esa función a José S. Álvarez, escritor 
costumbrista conocido por su seudónimo más frecuente: Fray Mocho (Pignatelli, 1997) 

Si bien ya existía en nuestro medio cultural una larga tradición de periodismo político-

satírico2 , la propuesta de Caras y Caretas practicó algunas novedades sobre esa continuidad: 

• profesionalizó a sus colaboradores, quienes por primera vez en nuestro país 
accedían a una retribución monetaria por sus escritos; 

• superó las prácticas partidistas de la prensa sectorial y abrió la sátira política a 
amplios sectores de nuevos lectores, ya que aspiraba a una tirada masiva; 

2 " ... A lo largo de todo el siglo XIX, los periódicos satíricos, jocosos, joco-serios y / o burlescos —que 
tomaron por objeto y convirtieron en personaje a muchos nombres propios de la política y el arte en la 
Argentina - organizaron un circuito en paralelo y contrapunto con el de los grandes diarios. Surgieron, 
fugaces y explosivos, estrechamente vinculados a la intervención en la coyuntura política y articulados a 
partir del discurso polémico. Desde allí desplegaron una enorme diversidad de materias y discursos." 
(Román, 2000) 
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• incorporó, a las secciones habituales de materiales humorísticos y artísticos 
(plástico-literarios), campañas publicitarias y abundantes avisos ("Comenzó 
abarcando el 25 por ciento del total de las páginas y, desde entonces, acusó un 
progresivo aumento que, con pequeños altibajos, alcanzaron su punto 
culminante en 1920 donde el material publicitario ocupaba la mitad de la 
revista"; Pignateili, 1997); 

• se diseñó con una innovación de tecnología gráfica que "será un factor 
constitutivo esencial y una de las claves de su éxito" (Gutiérrez, 1999: 35) 
dado que 

prácticamente inauguró en el país el empleo de cromos y fotograbados 
(ya en su primer número publica ún reportaje fotográfico de carácter 
social, el Gran Premio Nacional, sistema de trabajo que luego 
desarrollaría sistemáticamente para cubrir notas de toda índole), la 
impresión por sistemas tipográficos, y luego, en 1905, la utilización de 
máquinas rotativas para las ilustraciones, que signó el fin de la técnica 
litográfica. (1999: 36) 

El protagonismo de las "artes visuales", tanto en el campo de la ilustración como en el 
de las técnicas fotográficas, era exhibido permantentemente, desde la participación de un 
dibujante en el equipo de conducción de la revista (puesto ocupado en sus primeros tiempos 
por otro español, Manuel Mayol), las firmas de las ilustraciones acompañando cada artículo 
rubricado a su vez por los escritores, y las secciones especialmente dedicadas a "sacar 
provecho" del adelanto técnico (como la denominada "Paseos fotográficos"). 

Detrás del lema "Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades" con el que se 
autonominó Caras y Caretas, se articulan las coordenadas modales y de miscelánea temática, la 
necesidad de atender múltiples intereses, y un modo de tratamiento irreverente; No obstante 
comprender una enumeración "completa", este lema puede desmontarse para incluir otros 
elementos no dichos aunque no menos importantes para la fórmula: la iniciativa comercial, 
que parece contraponerse —al menos desde una concepción romántica e idealizada- a lo 
artístico3 ; la moda de recuperar el pasado histórico desde la actualidad. La revista suele estar 
muy atenta a episodios histórico-políticos importantes como efemérides, así como a los 
géneros de la conmemoración y la evocación, todas éstas operaciones que el nacionalismo 
cultural venía emprendiendo desde las diferentes instituciones sociales. El lema, entonces, 
debe leerse desde el juego de ambigüedades sugerido por el título mismo: el original y la 
simulación, lo que se muestra como la cara y lo que esconde, la careta. El final de la 
transparencia absoluta, propio de los medios que surgen para la masividad y se distancian de 
la "Tribuna de doctrina", explícita declaración de fe liberal que constituía el lema de 
periódicos representativos como La Nación. Y una alianza entre lo artístico (las carátulas 
evocan a su vez la actividad teatral) y la representación. Curiosamente, la imprenta de esta 

Analizando la circular que anunciaba la aparición de la revista, Romano concluye que "despliega una 
serie de tópicos (el humor carnavalesco referido a lo político, el tono burlón y uso de la chanza, la 
preocupación por contar con firmas prestigiosas) afines con el proyecto periodístico, pero entrelazados 
con la necesidad comercial, cuya autonomía discursiva no se animan a reconocer" (2004: 185. Subr. mío). 
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nueva revista estaba instalada en un antiguo teatro: "En la platea habían armado las 
máquinas, mientras que en los palcos funcionaba la tipografia" (Pignatelli, 2005). 

En los últimos años, y más allá del análisis propio de las historias del periodismo, la 
crítica cultural rescató el valor de Caras y Caretas para la comprensión de los procesos de 
democratización de comienzos del siglo XX. En esa dirección pueden citarse los estudios de 
Geraldine Rogers, quien basada en Habermas destaca que la cultura de los medios de 
comunicación de masas es una cultura de integración: reúne información, y raciocinio, formas 
periodísticas con formas literarias, en una selección orientada por el entretenimiento y el 
human interest (Rogers, 1998: 61). El advenimiento de propuestas como la de Caras y Caretas, 
en este sentido, habría permitido superar la brecha que comenzaba a abrirse entre dos formas 
de producción cultural, a las que denomina "subcampo de la alta cultura o cultura legítima", y 
las del "subcampo de la producción degradada o no legítima". Este último queda defmido por 
la distancia respecto de las normas de legitimación literaria y por la imagen de "continuidad" 
entre un público y sus escritores, que comparten un campo de experiencias o sensible (1998: 
58-60). Como el semanario "hace circular y produce legitimación: acrecienta su capital 
simbólico al publicar a los escritores y otorga a los lectores de grupos sociales en ascenso un 
modo de adquirir un mínimo de crédito simbólico" (1998: 62), ejerce un nuevo tipo de 
continuidad, integradora más que diferenciadora. Si bien pone en práctica los criterios de 
mercado (preeminencia del gusto del público, entretenimiento sobre tendencia estetizante), 
incorpora criterios de valoración del subcampo de la producción restringida ("el arte como 
algo inefable y como empeño desinteresado en la perfección del hombre, la jerarquización de 
los géneros", 1998: 63). 

Simultáneamente, Josefma Ludmer en su ensayo El cuerpo del delito deflule Caras y 
Caretas como la "enciclopedia cultural de la globalización y del fm de siglo 1...! el lugar de la 
mezcla nacional de todas las lineas culturales del período" (1999: 250). Teniendo en cuenta 
los medios técnicos que constituyen la modernidad de la publicación, llama la atención acerca 
de su rasgo multitemático: 

Todas las esferas de la cultura aparecen allí en estado de 
fragmentación, contaminación y serialización: en forma de montajes y collages 
diversos, de columnas, cuadros y series 1. . . / Mezcla la ciencia, la literatura, la 
política y el periodismo de la época global, con los nuevos íconos de la cultura 
de masas; mezcla por lo tanto la cultura alta y la nueva cultura popular. 
Mezcla realidades y ficciones, y también lo escrito con lo gráfico y fotográfico, 
con la publicidad y con el mercado (1999: 251). 

Por su parte, Eduardo Romano hace residir en los rasgos del diseño —más que en la 
heterogeneidad de los contenidos- la fórmula novedosa y exitosa de la revista. Basado en 
teorías del hipertexto del campo de la informática y de la teoría literaria, presta especial 
atención a esa capacidad de conectar el mensaje verbal a imágenes, diagramas o a otros textos 
verbales, además de modos de sobretitular, de firmar, diferencias en el tipo de papel elegido, la 
presencia o no de colores, entre otros rasgos que producen, como dice el título de su libro, una 

. 
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"Revolución en la lectura": "la bi o múltiple textualidad de la hoja diagramada, o de las 
páginas enfrentadas, influye sobre la lectura, que improvisa siempre algún modelo tipológico 
de secuencialidad, porque el hipertexto llamado publicación periódica reúne, organiza y 
jerarquiza una serie indefmida y heterogénea de hipotextos" (2004: 8. Subr. del autor). 

11.2. La fórmula multimodal del magazine (1900-1910) 

La literatura de la revista ilustrada Caras y Caretas que constituirá el córpus es, en principio, 
literatura que se construye como tal en su producción para y su circulación dentro de las 
coordenadas que propone ese medio, con toda la impronta modernizadora que deriva, 
precisamente, de los dispositivos tecnológicos puestos en juego. Tanto por su carácter 
multitemático (señalado por Ludmer) como por sus condiciones materiales (apelativas de un 
nuevo lector, en términos de Romano), el fenómeno se encuadra en la mediatización, 
entendida como "el proceso de producción de significados originado por las potencialidades 
derivadas de la puesta en funcionamiento de dispositivos tecnológicos que median la 
interacción comunicativa" (Pardo Abril, 2008: 72). 

A su vez, la significación peculiar que propone el discurso mediático, donde se afincan 
diversas propuestas semióticas a partir de modos de comunicación que apelan a diferentes 
capacidades de percepción (visual, auditiva, olfativa, táctil, etc) y las entraman en diferentes 
medios materiales (textuales, gráficos, imágenes, sonidos, etc), se concentra en la noción de 
multimodalidad. 

Gunther Kress asegura que debería resultar imposible construir el sentido de los textos, 
incluso si optáramos por seguir la cadena verbal solamente, sin tener una idea clara de en qué 
medida otros rasgos contribuyen a ese mismo fm y que, en defmitiva, no es posible 
comprender el lenguaje y sus usos sin entender el efecto de todos los modos de comunicación 
que están copresentes en el texto (2000: 337). De esto se sigue, como corolario lógico, la 
propuesta de que todo discurso es multimodal, y de que "el amalgamamiento de códigos y de 
recursos verbales y no verbales en los discursos es la forma de expresión natural y compleja 
mediante la cual los seres humanos construimos significado" (Pardo Abril, 2007). El modo 
convoca determinadas condiciones humanas, biofisicas, para percibir la realidad y las articula 
en sistemas semióticos; cada sistema sígnico implica de diferente manera las modalidades 
sensoriales y debe considerarse parte del contexto, considerado este último en términos de Van 
Dijk (2008) como los componentes de la comunicación que se definen en la comunicación 
misma , ya que no solo la componen sino que la constituyen como tal 4. La mediatización 

" ... Text and talk not only are constituents of (or even produced by) their contexts, but also appear 
to be constitutive of their contexts: by addressing parliament about military action in Iraq, Tony Blair is 
also setting or defimng UK foreign policy" (Van Dijk, 2008: 4. Subr. del autor). En este sentido, hay 
una apreciación del mismo Van Dijk en su Discourse and Context que da cuenta de que la variación de 
estilo como dato de contexto es solo una de las dimensiones posibles para delimitar la ubicación 
ideológica de dos periódicos diferentes; otras variantes que parecen confundirse con el estilo y que 
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periodística, a su vez, hace más visible y espectacular la apelación a distintos modos de 
percepción humana a partir de su permanente desenvolvimiento tecnológico y técnico, 
intensificado hacia fmes del siglo XIX. 

Puede asegurarse que la modernización de la revista porteña Caras y Caretas no radica 
tanto en los modos (el visual -caricatura política) o en los géneros (el editorial jocoso), incluso 
en los registros (el humor), que ya habían sido practicados y constituyeron la tradición 
periodística del siglo XIX 5, sino en la hibridación de todos ellos, con la suma de nuevos 
recursos tecnológicos como la fotografla de prensa, en la nueva lógica de la revista ilustrada o 
magazine de actualidad. 

Un recorrido por los números de Caras y Caretas correspondientes al año 1905 permite 
observar, desde la pauta organizativa de la revista y desde algunos de sus géneros, de qué 
manera se diversifica el tratamiento de los materiales, que en el caso de este estudio, por 
tratarse de contenidos rurales son tributarios de tradiciones anteriores, es más significativa del 
proceso de "absorción" y reelaboración desde nuevas pautas multimodales, en las que 
interactúan géneros, modos y temáticas diversós en torno de la representáción del personaje 
popular(criollo) y otros contenidos rurales. 

Geraldine Rogers, en "Veinte centavos en la ranura. Rasgos de una esfera pública 
emergente en Caras y Caretas de 1900" (2000), parte del presupuesto de que en la apertura del 
siglo se verificaba una "creciente desjerarquización cultural" (p. 1) y  del concepto de 
"materialismo democrático" como rasgo defmitorio de la modernización argentina 6, en el 
contexto más amplio de la conformación de la esfera pública en el cambio de siglo. 
Ideológicamente, la revista conjuga el interés por apelar a un público cada vez más amplio con 
una puesta en práctica de las "demandas sociales de democratización cultural" (p. 1). El 
resultado es una oferta anticonservadora, integradora, caracterizada por: 

- cuestionamiento a la censura moral 

llamaríamos multimodales, probablemente sean las que concreten más contundentemente las 
diferencias: " For instance, if we compare the news reports about the 'same' event in London's 
broadsheet newspaper The Times and tabloid Sun, we tend to describe the differences between the 
newspapers in terms of 'style'. [ ... ] they are differences between newspapers and not individual speakers 
(as group members), and secondly they pertain to a complex set of discourse properties, e.g.,printed 
layout, photos, news report structure, headlines, lexical choice, topic choice, and rhetorical structures, 
among others (Jucker, 1992)." (Van Dijk, 2008: 112). 

Precisamente, la multimodalidad cuestiona, si continuamos la lógica del contexto propuesta por 
Van Dijk, la consideración de los componentes de la comunicación abstractos y aislados, o definidos a 
priori: "El análisis de los procesos de producción y distribución (o difusión) del mensaje nos ayuda a 
apreciar éste en su materialidad y su sentido real" (Williamson, 2005). 

Y. Gutiérrez (1999);Romano (2004) y  Claudia Román (2000). 

6  En el libro de Ángel Rama Las máscaras democráticas del modernismo (1985). Cf. la propuesta de Graciela 
Montaldo acerca de la aproximación de ese movimiento a la cultura popular y a la órbita de los 
escritores profesionales (se tratará en capítulo VIII). 
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- incorporación de una versión escrita de la lengua de uso oral contemporánea 
- crítica a "los rodeos y circunloquios para expresar las cosas más sencillas" 
- tendencia "a atenuar o negar la virulencia de los conflictos" (p. 2), lo que se 

expresa en el uso de la sátira política que no buscó afectar más que al sector 
roquista, dejando sin cuestionar las instituciones estatales en sí mismas. Esto 
implica "una creciente solidaridad de intereses entre la configuración que las 
transformaciones imprimían al plano de lo político y las que provenían de las leyes 
del mercado" (p. 3) 

- articulación de un discurso para representar a grupos extensos y heterogéneos, 
desplegados en "fragmentos discontinuos" que permiten el reconocimiento "sin 
necesidad de contar con una homogeneidad de base" (p. 5). 

- Aparición de los raros y asociales, sobre los cuales se abren distintas resoluciones 
para la representación: 1°) un encuadre médico-legal, en el que la interpretación 
higienista se "naturaliza" como sentido común; 2°) "rarifica" el lugar de 
enunciación, que al tiempo que plantea la crítica a la cultura de masas la pone en 
boca de locos o marginales, y por eso mismo la clausura; 3°) la ficcionalización 
autonomizada de "la función pedagógica y de su apego a toda legalidad". 

Esta "representación de un mundo comunitario de lectores como comunidad de 
consumidores" produce un efecto consensual de la esfera pública que obedece mucho más al 
horizonte de expectativas de la revista que a rasgos objetivos de la sociedad conflictiva del 
momento (p. 3). Demostró un "potencial emancipatorio" que niveló al artista, habitualmente 
privilegiado por su acceso al cumplimiento de deseos imaginarios, a los sectores marginados 
de la sociedad, pero que la misma cultura de masas —según Rogers- "clausura en el momento 
mismo de darle representación". 

Algunas pautas de su organización y sus secciones fijas dan cuenta de los cruces de 
modos presentes de manera constante. A medida que las ventas crecían, la revista comenzó a 
aumentar notablemente su volumen; mientras los primeros números tenían 24 páginas, un par 
de años después, en el comienzo de siglo, llegó a quintuplicar esa cantidad. La publicación 
constaba de dos portadas que —salvo solemnes excepciones, como la muerte de Bartolomé 
Mitre, o los números almanaque del cambio de año- eran viñetas políticas, ilustradas 
generalmente por los dos artistas destacados Manuel Mayal o Jasé María Cao (otra españa!) y 
con algunos versos pareadas o diálogos coma epígrafe. La portada externa utilizaba colares 
plenos, mientras que la segunda portada, en general en blanco y negro y del mismo papel de 
los contenidos, funcionaba como separador aproximadamente en la mitad de la publicación. 
El siguiente ejemplo puede dar cuenta de la portada (interior, en este casa, aunque 
excepcionalmente presente calores): 

Can el título "Cruz diabla!" (fig. 1), las capias inferiores fijan algunos significados 
para la imagen ilustrada de un gaucho que pasa a caballo par las inmediaciones de la casa de 
gobierno: "Llegando a la tapera el pingo se resbala, ¡y tiembla el que lo monta y pasan aturdidosl 
sabiendo, temerosos, que allá están guarecidosl la viuda, el chancho rengo, el perro y la luz mala ". Esta 
portada es representativa par varios motivos: en primer lugar porque sitúa en un primer piano, 
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tanto de imagen como de voz, a un hablante popular criollo, gesto muy frecuente en la revista, 

opción que vincula Caras y Caretas con la principal tradición literaria popular de la Argentina, 
la poesía gauchesca, caracterizada, tanto o más que por sus temas rurales, por sus 
enunciadores gauchos. En segundo lugar, produce un desplazamiento cultural del personaje 
criollo, que sale de su ámbito campero y se introduce en el corazón de lo urbano, ámbito al 
que evaluará sinecdóquicamente por el edificio que representa la institución política, la casa 

de gobierno. 

La perspectiva del gaucho está construida desde el primer plano, y desde la 
reproducción de su voz, pero se traduce también en la situación temporal de la escena. La 
luna, los pájaros y el murciélago en cada uno de los ángulos de la imagen connotan el misterio 
propio de lo nocturno-sobrenatural, que se liga al imaginario supersticioso atribuido al hombre 
de campo, completado en el texto por la mención de entes del folklore pampeano: la viuda 
(característica figura de fantasma o "aparecida"), animales siniestros y la inexplicable luz que 
suele verse a campo abierto. Por obra de otro desplazamiento (esta vez metafórico), esos seres, 
connotativos de lo sobrenatural maligno, aunque puedan verse en las afueras habitan -"están 
guarecidos"- no en el campo, sino en la ciudad, más precisamente en el lugar donde residen 
las autoridades políticas. Por abducción, los funcionarios políticos son monstruos. La reacción 
del hombre de campo (estereotipo del hombre común) es de tenor: "el pingo se resbala", 
"pasan aturdidos", "temerosos". Tanto el gesto del personaje como el título de la viñeta 
aluden a un mecanismo supersticioso de defensa: el conjuro, gestual y verbal, ante la amenaza 

de lo maligno. 

Algunas secciones fijas, como "Sinfonía", que funcionaba a modo de editorial, 
también contaban con un registro oral-popular y abundantes ilustraciones, aunque no 
protagonistas de página como en la portada. La cobertura netamente periodística 
correspondía al espacio entre las dos portadas, en las que se destacaban acontecimientos de la 
semana, tanto del orden nacional como internacional, y ofrecían abundantes fotografias 
(alternadas en algunos casos con dibujos que tenían la función de "reconstruir" información 
que no había podido registrarse fotográficamente. La ilustración, en ese caso, cumplía la 
expresa función de reemplazar la foto imposible), y no desestimaban la intercalación de "faits 
divers", secciones de actualidad tecnológica (inventos) o de curiosidades (récords, personas o 
animales con particularidades fisicas o de conducta). A continuación de la segunda portada 
aparecían los géneros más variados y se ofrecían de manera dispersa y no diferenciada la 

mayor parte de los textos literarios. 

Una lógica de entramado combina los modos visual-texto, visual-imagen, visual-
diagramación, visual-cromático, visual-tipográfico e incluso visual-táctil. Este último aspecto 
multimodal merece enfatizarse porque sobredimensiona la propuesta "festiva" de la 
publicación con la sorpresa y la novedad en el annado material y su manipulación por parte 
del lector; los "trucos" comprenden desde la ilusión óptica de superposición en una tapa que 
tiene insectos dispersos casi en relieve y "casualmente" distribuidos como en transparencia 
sobre la habitual viñeta; también ofrece páginas con discos de cartón giratorios, con 
troquelados y con desplegables. En el caso señalado por Pignatelli (1997), un dibujo en la 
portada de una caja fuerte tiene la tapa troquelada para que el lector pueda abrirla; adentro se 

j 
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encuentran solo telarañas, en clara alusión a la mala administración económica; el epígrafe 
invita: "Presentamos la caja con la puerta/completamente abierta, / por si a nuestros lectores 
les conviniera/ver lo que adentro tiene". El efecto de la multimodalidad y de los intergéneros 
produce la impresión de una publicación donde los discursos se unen por un "aire de familia"; 
los temas son igualmente amenos; la publicidad se integra al universo de la actualidad y de la 
noticia, porque en muchos casos se diagrama de la misma forma (artículos a dos columnas, 
que incluyen un informe médico o el testimonio de un famoso y terminan ofreciendo un 
producto medicinal, un cosmético o una prenda de vestir), o bien porque, en el otro extremo 
del diseño publicitario, algunos avisos casi no poseen texto verbal y ofrecen una ilustración 
con la misma ambición estética de las ilustraciones artísticas de la revista, o bien impregnan 
con intención humorístico-satírica sus imágenes 7. Uno de los principales anunciantes, 
cigarrillos Monterrey, nunca repite de número en número las figuras que destaca su publicidad 
a página completa (en una estructura de imagen más epígrafe que se parece mucho a la 
portada). En defmitiva, lo llamativo —a diferencia de las pautas publicitarias posteriores- es la 
apelación permanente a la inestabildad sorprendente de los géneros y los discursos. 

Este efecto de compenetración casi absoluta entre los diferentes materiales, más allá de 
dar cuenta de la eficacia comercial de la revista, refuerza permanentemente las actitudes que 
se espera que asuma el lector. Veremos, sin embargo, que se presentan, en los puntos de cruce 
intermodal, algunas ambigüedades. 

El año 1905 se sitiia en un punto promedio de la historia de la revista en esta primera 
etapa fundacional. En 1903 había fallecido el director José S. Álvarez, a quien sucedió otro 
miembro de la redacción, Carlos Correa Luna; se continuó con la línea impuesta hasta 1912, 
año en el que varios colaboradores se separaron para fundar la revista Fray Mocho (claro 
homenaje al director fallecido, desde el momento en el que adoptaron su seudónimo). Por otra 
parte, en 1905 debutaba en Caras y Caretas el nombre más representativo de la figura de escritor 
profesional: Horacio Quiroga, con "Europa y América", colaboración que apareció en el n. 
372 (18-11). 

Simultáneamente a la irrupción de un escritor claramente vinculado a la escritura 
literaria profesional y consagrado por esa tarea, durante 1905 cristaliza, y se hace más visible 
por su frecuencia, un objetivó periodístico particular: registrar, describir y difundir la vida de 
los sectores marginales de la ciudad mediante los recursos testimoniales de la fotografía y la 
transcripción de la "voz del otro", y desde ese propósito se diseña otra carrera de escritor 
profesional. El género es practicado fundamentalmente por el uruguayo Juan José de Soiza 
Reilly, quien tenía una identificación muy fuerte con la estética modernista (por ende con la 
literatura, que practicaba paralelamente) y se aproxima a la crónica. En este sentido y para la 
construcción de la figura pública de este escritor, el valor de la nota se centraba en su presencia 
"en persona" en los lugares (conventillos, asilos y basurales) y destacaba su fuerte 
aproximación subjetiva al fenómeno porque, como buen periodista, también vuelca la voz del 
otro, pero con una contundente operación estiizante. 

. 

Para un análisis más detallado del diseño publicitario, y. Romano 2004, especialmente parte III, cap. 4. 

(17 



Introducción 

Durante ese año, y alternando su nombre real con el seudónimo Agapito Candileja, 
Soiza Reilly (o Reylly) publicó: 

- "El filósofo de los perros" (n. 343; 29-4); 

- "En las regiones de la pobreza" (n. 345; 13-5); 

- "El invierno de los pobres" (n. 348; 3-6); 

- "Un pueblo misterioso" (n. 370; 4-1 1); 

- "El alma de los perros" (378; 3 1-12) 

Los cuatro primeros textos son crónicas periodísticas, mientras el último es un texto de 
ficción, aproximado al cuento filosófico (será tratado en el capítulo X). La lectura en serie de 
estas colaboraciones arroja algunas constantes, que junto con textos de otros autores, 
estabilizan ciertas representaciones acerca de la pobreza urbana. Nos vamos a detener en dos 
crónicas en las que aparecen 'destacadamente personajes criollos. "El filósofo, de los perros" 
nana la visita a un personaje que vive solo con un grupo de perros. El texto destaca la falta de 
contacto social y construye el estereotipo del misántropo sabio, en un envío a la 'tradición 
mítica que acuñó la relación entre pobreza y sabiduría: "La forma de vida proclamada por la 
'secta del perro' remite a un conjunto de valores que reivindican la vida simple, el alejamiento 
de los bienes materiales, el desposeimiento absoluto" (Pardo Abril, 2008: 25). Mientras el 
narrador cronista privilegia otros referentes, de corte religioso ("vive la legendaria vida de su 
hermano Roque 1 ... ! y  de su hermano Job"), este "prófugo del ruido" urbano, que duerme 
casi a la intemperie con sus animales, es asociado por el título de la nota con el emblema del 
filósofo de los perros, y por la ilustración de un barril, a Diógenes. 

La humanización de los animales, que son tratados como familia y esposa (en el c'aso 
de una de las perras hembra), se complementa con la imagen metonímica de pobreza como 
mal colectivo, que solo se plantea cuantificándola con nominaciones de grupos humanos: 
"legión de perros" y "tribu canina". 

El recurso de la transcripción de otras voces ingresa conflictivamente respecto del 
grado de idealización que habían implantado la presentación verbal —voz del cronista 
narrador- y las imágenes: 

- Vea, señor. Yo quiero mucho a mis perros, porque ellos han tenido 
para conmigo la ternura que no tuvo ni siquiera mi madre... ¿Acaso 
sabe usted quién ha sido mi madre? ¿No? ¡Es gracioso! Yo tampoco lo 
sé ... Pero ¿qué importa? Yo sé mucho. Y si nunca he sabido nada de lo 
que nadie ignora, en cambio sé mucho de lo que nadie sabe. Creen que 
estoy loco. Me miran, pero no me ven... Cada hombre piensa como dos 
hombres... ¿Se ríe usted? ¿Misterio? No. Un perro cualquiera, -mejor 
cuanto más viejo-, un perro que nunca haya leído lo que dicen los 
libros, pero que sepa revolver cajones de basura, sabrá más ciencia que 
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el más sabio sabio... Sí ¡el más sabio sabioL. ¿Pero sabe usted quién ha 
sido mi madre? ... (subr. en el original) 

Su código aparentemente críptico no transmite ninguna verdad ifiosófica concreta, 
excepto el relato de que sus perros han sido más solícitos con él en su enfermedad que 
cualquier ser humano. La idealización se interrumpe ante el discurso recursivo y caótico, la 
voz del mismo "filósofo" que el narrador cronista evalúa, desplazando la supuesta sabiduría 
hacia la patología: "Y el envidiable loco, con la incoherencia de su charla, aminora la longitud 
de las horas. ...". La ambigüedad de la calificación "envidiable" se refuerza por la ironía de 
los epígrafes de las fotos, cuando con un registro excesivo en solemnidad se habla de 
"domicilio del ifiósofo" para referir a quien vive bajo los árboles o en una habitación precaria 
y derruida. El mismo Soiza Reilly, que aparece sonriente con su sombrero rancho en la foto (a 
una más que prudente distancia fisica del entrevistado) parece querer cerrar con un manto 
pintoresquista una nota que no tiene más intención que mostrar una excentricidad. 

Con el seudónimo de Agapito Candileja, "El invierno de los pobres. Una visita al asilo 
municipal" es una nota más aínbiciósa, yá que cubre dos páginas de la revista. El narrador 
cronista elige una época del año, "el frío cual perro hostigador acelera en las calles los pasos 
de la gente", que es particularmente reveladora de las diferencias sociales. El reclamo de que 
"nadie piensa en el destino de la hermandad de Gorki" tiene la fmalidad de ofrecer la 
información del asilo nocturno abierto en el sur de la ciudad de Buenos Aires como "lo 
desconocido" de la realidad urbana. La revista muestra lo que no se ve, no se conoce, no se 
puede pensar, con abundante material fotográfico, de forma tal que ese "no registro" de la 
realidad sea invertido. No hay, sin embargo, relación entre hacer visible la pobreza y explicar 
o denunciar sus causas sociales; por el contrario, las dos representaciones de la causalidad o 
bien biologizan ("condenados por las leyes de su propia médula al peregrinaje, de la sordidez"; 
el asilo nocturno es "Visible mácula de desdoro para el orgullo de esta gran ciudad de los 
palacios áureos") o remiten a los caprichos de la fortuna, al azar (en el final de la nota, el viejo 
criollo al que se le da la voz advierte: "... Hay que tener mucho cuidau, amigo, con las 
picazones del orgullo. ¡Vea que cuando menos lo esperamos el carro se da güelta... y no hay 
remedio.. 

."). 

A pesar de que en este caso, a diferencia de "El filósofo de los perros", la pobreza no 
está asociada a misantropía sino a su administración estatal (a través de instituciones como el 
asilo) y por lo tanto al agrupamiento, que la sociedad moderna impone como modo de 
clasificar y separar la marginalidad, Soiza Reilly destaca solo una voz para transcribir: la del 
gaucho veterano de guerra Sinforiano, "un viejo criollo de vivaracha ancianidad". Su 
honorable pasado, de servicio militar en la Guerra del Paraguay (1865-1870), y 
particularmente bajo el mando del General Mitre (" ... le solí cebar mate al viejito don 
Bartolo..."), se opone a un presente de pobreza que no está explicado, pero sí justificado sin 
ningún tipo de denuncia: por un lado, retorna las aspiraciones metafisicas del masculino 
pobre, en la línea de Diógenes: " ... Nosotros no sernos vagos, ¿sabe? Tenemos una profesión: 
sernos filósofos"; por otro, agrega las connotaciones religiosas, asociadas a la práctica de la 
caridad, que un tanto deshonestamente intenta describir como un "servicio" hecho por él a las 
otras clases (que lo oculta a él mismo, en tanto pobre, corno objeto de la caridad): "Nosotros 

. 
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sernos necesarios a la humanidá, ¿sabe? Y no se ría... Si no juera por nosotros, todas esas 
gentes caritativas que nos favorecen no podrían ir al cielo, porque nosotros les damos motivos 
pa que sean virtuosas...". La idea de que un veterano de guerra pueda acceder a una 
retribución estatal en forma de jubilación o pensión no es propuesta ni por el personaje ni por 
el cronista; si bien el anciano criollo da nombres de políticos concretos y reales, su solicitud 
sigue la línea del asistencialismo más tradicional: "Voy a mandarle a Quintana [entonces el 
presidente nacional] una solicitii, pidiéndole que nos haga en la Avenida de Mayo un asilo 

grande, como los que hay en Francia...". 

El carácter colectivo de la pobreza queda refrendado en las fotografias, que muestran 
grupos de personas en grandes habitaciones; en el caso de los hombres, anota al pie 
irónicamente "Un congreso de filósofos", dirigido a una foto de huéspedes del asilo, de 
aspecto fisico muy deteriorado, en pose y alineados en dos filas. Si todas las fotografias se 
tomaron en espacios interiores, ya que el lugar visitado en esta ocasión es el asilo, los dibujos 
que se entrecruzan en la nota crean un sentido alternativo, ya que las imágenes que introducen 
no sólo corresponden a la intemperie, sino que depositan a los pobres literalmente en la calle, 
su lugar original: alguno está sentado en el umbral de una casa; otros, en 

1 el cordón de la 

vereda. Otro duerme en la calle mientras un perro deambula en las inmediaciones. La 
ambigüedad se corrobora en la multimodalidad (oferta simultánea de ilustración y fotografla): 
¿dónde prefiere la publicación que estén los pobres, adentro o afuera? 

Hay una observación que puede realizarse con certeza: los pobres no están asociados a 
la violencia, sino simplemente a la carencia material. Sus representaciones están construidas 
con mayor proximidad al lugar de la víctima que al del "peligro social". De esta manera se 
preserva el interés por los "raros y asociales" con una gran ambivalencia entre el afán 
referencial de lo informativo y un efecto de extrañamiento que deja en suspenso los aspectos 
preocupantes del fenómeno. A su vez, el personaje rural comienza a ser entrañable y próximo 
(mientras el nativismo tiende a considerarlo entrañable en tanto es lejano). 

11.2. Cabe preguntarse, frente a estos espectáculos periodísticos de la pobreza con los que 
supuestamente la revista "corre el velo" ante sus lectores de clases medias, qué ocurre con los 
personajes criollos populares en la literatura que se publica en Caras y Caretas. Si la literatura 

periodística no mezcla el discurso sobre el delito con el discurso acerca de la pobreza, debe 
tenerse en cuenta que varios sistemas literarios argentinos se habían fundado en la relación 
entre el habitante rural y la pobreza y/o el delito. Valga la mención de dos protagonistas 
representativos: Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández, y Juan Moreira, de Eduardo 
Gutiérrez (como novela de folletín, 1879-1880; como adaptación teatral, 1884-1886). El 
primero cierra el sistema literario de la poesía gauchesca (Rama, 1982), mientras el segundo 
abre dos sistemas: el de la novela folletinesca (que tendrá muchos otros héroes seguidores del 
modelo del perseguido político como Moreira, que el autor, también periodista, tomaba de 
casos reales: Hormiga Negra, el Tigre del Quequén, entre otros) y el del teatro gauchesco 
(Pellettieri, 1986; 1987; 1990; 2002), que será un éxito popular por su difusión (se representó 
inicialmente, como final de espectáculos circenses, en diversas partes del interior y de la región 
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platense) y propiciará una simpatía generalizada hacia lo campesino, por sus aspectos 
reivindicatorios, en el fenómeno que Adolfo Prieto denominó "criollismo". 

Con un criterio complementario respecto de la propuesta periodística, Caras y Caretas 
se ubicará en un proceso de revisión del paradigma moreirista. Salvo algunas excepciones, 
como el caso del cuento "Los salvajes - el enemigo", del autor socialista Alberto Ghiraldo (n. 
348, 3-6) (en el que un gaucho, despechado por la negativa de la hija de unos italianos, los 
asesina), la violencia no se asocia con los habitantes rurales. Desde el punto de vista 
netamente temático, resulta significativo de la transición el cuento "Conciencia", de Gustavo 
A. Steinfeld (n. 345; 13-5). Un gaucho vagabundo que decide cometer un robo para afrontar la 
enfermedad de su madre reconoce en la víctima de su delito a un pobre padre de hijos 
enfermos, sufre un dilema moral y lo resuelve resignando el atraco. Medita, pone en juego una 
facultad racional y unos valores morales, y rectifica la relación pobreza-robo (desechando la 
impronta del delito justificado socialmente de José Hernández en la Ida de Martín Fierro). 

Los personajes criollos, tanto los de campo adentro como los habitantes de las zonas 
suburbanas, no solo no son agresivos o desafiantes frente a la autoridad, sino que están ligados 
a acciones más verbales que épicas. Varios autores destacados de la revista (Fray Mocho, 
Nemesio Trejo, entre otros) se especializan en el costumbrismo en su variante de diálogo (en 
muchos casos con narrador virtual, sin voz), y desde el momento en el que se deja hablar a 
esos personajes surgen zonas de su cotidianeidad, de su vida privada, sus diversiones, sus 
relaciones amorosas, sus pleitos familiares y, en una vertiente paralela, sus críticas a los 
sistemas políticos, ligados al engaño, del que son víctimas lúcidas. 

"Afilando", de Nemesio Trejo (n. 348, 25-3) utiliza para su título una expresión 
característica del lunfardo (variedad correspondiente a los hablantes populares) para referirse 
al cortejo amoroso. No obstante, el diálogo entre los dos jóvenes criollos sintetiza los cruces de 
un texto con múltiple orientación: 

- ¿Hasta cuándo me va a tener penando? ¿Usté se ha craido que porque 
estoy gordo, soy empliado de gobierno? No, mi vida. Yo voy crusando 
la existencia como dice el pueta Fernandes Espiro, entre una nube é 
sinsabores [ ... ] 
- Usté ha de haber estudiao con el dotor Quintana, ¿no es cierto? 
- ¿Por qué? 
- Por lo hablador. 

El requiebro amoroso se trama sobre un diálogo con alusiones que trascienden el caso 
y aprovechan para producir un disimulado humor satírico, que se orienta tanto hacia la 
política como hacia la literatura; el charlatanismo es un "mal" que atraviesa al pretendiente 
criollo, al presidente de la nación y a un poeta. 

El habitante popular se transformará en sujeto enunciador satírico o en personaje 
modélico. La publicación no cerrará totalmente la vertiente moreirista, pero introducirá 

. 
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versiones alternativas, como respuesta propia de un medio polifónico y democratizador. Al 
mismo tiempo, inscribe estas versiones en franca polémica estética con el nativismo ortodoxo 
que asoma, con cierta frecuencia, en esas mismas páginas. 

11.3. Finalmente, la relación entre imágenes y textos verbales aporta algunas pautas de 
identificación de los discursos y también resulta esclarecedora de sus hibridaciones, lo cual no 
es una función menor en una publicación que tiene a los mismos colaboradores firmando 
notas o cuentos, o sea, participando en la escritura de no ficción y de ficción de manera 
paralela o alternada. 

Como señala Romano, "La estrategia de acompañar con dibujos las colaboraciones 
literarias y reservar las fotos para la información de actualidad, provenía de los modelos 
europeos y fue respetada por nuestros semanarios ilustrados" (2004: 125). Esto implica que 
ciertas convenciones asocian un tipo de imagen con uno o más géneros discursivos. El uso de 
la fotografia es una marca de pertenencia periodística del discurso, con algunas puntuales 
excepciones. A estas últimas corresponde el uso histórico-testimonial; el género de las 
tradiciones (narraciones evocativas de un pasado que comienza a ser valorado históricamente) 
también puede recibir ese tratamiento. Valgan como ejemplo el artículo de Pastor Obligado 
"La más vieja oliva" y el que retrata personas y lugares tomados por el escritor Leopoldo 
Lugones para sus ficciones del libro épico modernista La guerra gaucha (en este último caso, 
también se reprodujeron retratos de personajes históricos). 

Los dibujos como exclusivo medio de ilustración envían a las colaboraciones literarias 
de la revista. Hay diferencias, no obstante, cuando se trata de cuentos satíricos o simplemente 
humorísticos, como en el caso del ya comentado "Afilando"(fig. 2) o cuando se trata de 
cuentos "serios" o dramáticos, como "Conciencia", que aparece con figuras más estilizadas 
(flg. 3). La coincidencia en el ilustrador (Aurelio Giménez, en ambos ejemplos) permite 
observar una similitud en la relevancia de la imagen en su diagramación respecto del material 
verbal, ya que en "Afilando" ocupa un lugar central y desplaza el texto hacia delgadas 
columnas; en "Conciencia", pierde los bordes y parece invadir la segunda columna de texto. 
Las técnicas también varían: el trazo grueso del acuarelista se adecua a los registros satíricos, 
mientras los contrastes blanquinegros de una técnica más cercana al grabado ilustran el cuento 
"serio". En los dos casos, hay una deliberada falta de individuación; los personajes masculinos 
llevan el rostro casi cubierto por el sombrero, como si no pudieran hacer uso de un código 
gestual que compita con el código verbal. 

Frente a la "pureza de registros" icónicos que convencionalmente pauta los diferentes 
géneros de la revista, los textos de Soiza Reilly presentan una curiosa hibridación: dibujos 
próximos a la caricatura acompañan sus notas a la par de las fotografias. Si consideramos el 
tipo de imagen como indicador del género, estos textos defraudan la expectativa, y al mismo 
tiempo permiten interrogarse acerca de los limites entre lo no-ficcional y lo ficcional, en una 
relectura de sus notas periodísticas que no presentan suficientes garantías de un texto verbal 
que sostenga un referente comprobable, con sus pobres-ifiósofos y sus picarescos viejos 
criollos. 
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La presencia de lo rural permite observar cómo resuelve Caras y Caretas las tensiones 
entre lo viejo y lo nuevo. Si los personajes, visiones de mundo y elementos provenientes del 
campo se asocian a contenidos tradicionales, su inclusión en el magazine los somete a una 
modernización que los actualiza. Quedan representados en redes multimodales que a veces 
logran, con la ayuda de la fotografia, traer nuevamente a los viejos héroes gauchescos de los 
folletines de Gutiérrez, corroborar su existencia real, histórica, que se extiende hasta el 
presente. 

La dimensión periodística corrobora la necesidad de aislar lo peculiar de lo nocivo. 
Discierne la figura del delincuente de ficción de la del real, y la del hombre criollo de la 
marginalidad y la pobreza; no cruza habitualmente pobreza con delito, aunque provea de 
procedimientos literarios o artísticos las notas periodísticas, como en el caso de Soiza Reilly. 
Rompe con los paradigmas rurales unívocos, y los disemina en crónicas, notas históricas, 
entrevistas (no ficción), viñetas satíricas, cuentos y tradiciones. La categoría temática de lo 
rural se diversifica, se especializa. Los textos literarios del corpus no serán ajenos a esta 
apertura. 

o 
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Capítulo III 

Actualidad y literatura en Caras y Caretas 

ifi. Oferta literaria 

ifi. 1.1. El primer lustro de Caras y Caretas 

La literatura que publica Caras y caretas durante el primer lustro del siglo XX es de 
autores nacionales y, en muy contadas ocasiones, latinoamericanos. Más específicamente, 
costumbrista, en un espectro de universos que pivotea entre lo urbano y lo rural. No obstante, 
las pretensiones modernizantes de la revista imponen la consideración de la cultura europea 
desde otras secciones. 

Los autores extranjeros destacados por el semanario en sus noticias dan cuenta de la 
relevancia que cobran las estéticas europeas hegemónicas. Así, se registra el regreso de Jons-
Karl Huysmans, el referente del decadentismo, a su casa de París (n. 165, 30/11/1901); mayor 
atracción aún cobró Zola a raíz de su muerte accidental: a la necrológica (n. 209, 4/10/1902) 
se sumaron notas sobre homenajes locales por parte de sociedades obreras (n. 120, 
11/10/1902) y  del mundo intelectual que, reunido en el teatro Victoria, aplaudió la 
conferencia de Leopoldo Lugones (n. 213, 1°/li / 1902). Si bien el público estaba "enterado" 
de este tipo de información sobre los autores, en este período el semanario –exceptuando los 
folletines- no publicaba literatura extranjera 8 , lo que significa que su intermediación era 
relativa en lo que respecta a la circulación de ese corpus y en la formación de lectores. 

Será por la vía de los autores locales que llegará el vínculo más concreto con esas 
novedades de la "alta cultura"; son ellos los que producen para la revista al tiempo que 
forman parte del incipiente campo intelectual, conocen y dominan sus polémicas, están 
enrolados en algunas posturas estéticas y en otros tantos rechazos 9. Esa pertenencia a la 
estricta actualidad del ámbito intelectual los deposita en un lugar cerçano a la "alta cultura" y 

8  Podría destacarse únicamente la aparición por entregas de "La última pesquisa de Sherlock Holmes", 
de Conan Doyle, recién a partir del 1". de octubre de 1904 (en la recientemente inaugurada sección 
'Folletines de Caras y Caretas"). 
' Geraldine Rogers reconoce, en un paso previo a plantear la política "de integración" o ecuménica en 
la que desemboca Caras y Caretas, una distancia respecto de las normas de legitimación literaria que 
"recorre un arco que va de la aparente despreocupación por las 'reglas del arte' a la actitud crítica con 
respecto a los círculos intelectuales prestigiosos." (1998: 57) 
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también crea una brecha frente a los lectores, a quienes sin embargo hacen llegar los ecos de 
esos debates a través de sus colaboraciones. Generalmente, producen citas, alusiones o, más 
frecuentemente, parodian motivos, personajes y obras de esos otros circuitos prestigiosos. 

Los envíos al modernismo tienen en Juan P. Arena una apropiación conducida hacia los 
motivos históricos que el autor ficcionaliza a través de su retórica —en préstamo de una estética 
prestigiosa pero conocida y reforzada por la redundancia— en su relato de "La muerte de 
Pancho Ramírez" (n. 145, 13/7/190 1): 

Graduó el sol en los ardores de sus rayos el ardor de la refriega, llegó la 
tarde, ensangrentando el cielo con brochazos de grana y pinceladas de 
púrpura, acompañando en los estertores agónicos de su luz las 
boqueadas convulsas del último caído, y cuando la noche extendió sus 
mortajas sobre la porretada de cadáveres esparcida en el campo abierto, 
el gran criollo aquel [ ... ] hundía su melenuda cabellera de guerrero en 
los brazos de una muchacha. Era Pancho Ramírez. 

El lector tendría, casi en el mismo momento en el que apareçe el tratamiento serio de esta 
literatura, una sátira degradante en "Decadencia", poema de "Julio Mayo" (n. 128, 

16/3/1901): "Princesas di a las hembras, porque eso es más artístico—,/no importa que ellas 

huelan a aceite y coliflor—,/y al pinche de cocina o al rata cabalístico/Marqués, vizconde, abate 

y rubio. Es el color." Si bien la burla a los "modernos" está focalizada en los productores, el 
monólogo "Modernista!", de Fray Mocho, se anima a reproducir la concepción despectiva de 

público que tienen esos artistas: 

Y decir que hay una punta de infelices que jujan del modernismo así no 
más... por la impresión que le producen las figuras!... Qué salvajes ... ! 
Ellos crén, quizás, qu'el arte 'stá 'su alcance, porque conocen si es una 
vaca lo qu' el artista quiso representar... y ya son dichosos ... ! (n. 209, 
4/10/1902) 

Precisamente la introducción del humor en esta vulgarización habría eximido a estos 
textos satíricos, de alguna manera, de competir con sus pares del circuito culto. Es una 
literatura de apostillas, de "comentario al margen" de las grandes obras literarias. Tal como se 
acercaría a la ópera —espectáculo paradigmático de la Buenos Aires de entonces— el 

espectador del paraíso. 

Acompañó este registro jocoso un carácter lúdico que también llevó a experimentos 
narrativos insólitos que demostrarían una voluntad no solo de parodiar en el sentido burlesco-
destructivo a las estéticas consagradas, sino de intentar ocurrencias propias en el contexto de 
una permanente "revolución" de los medios de representación artística. En "Literatura 
gráfica" (n. 187, 3/5/1902), de Luis García, se parodia a urí joven autor que presenta una 
novela condensada en una página (reproducida en el cuento) en la que utiliza diversos 
sistemas de símbolos (letras, números) como ideogramas. Presentada como una novela de 
cambiaría la forma de leer, es rechazada por el editor ficcional. La anécdota provoca una 
identificación con el ámbito de referencia, teniendo en cuenta que detrás de Luis García se 
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esconde el nombre de Luis Pardo, el jefe de redacción de Caras y Caretas, aunque lo que 
interesa y resulta significativo es la reproducción de la "cocina editorial" para el gran público. 

Entre los experimentos narrativos, el más común es el de los enunciadores imposibles: 
relatos a cargo de objetos (un buzón, la batea de las lavanderas) o de animales. Varios textos 
de este grupo llevanel título "Soliloquio". El correspondiente a un caballo (n.126, 2/3/1901), 
de Jacinto del Campo, aprovecha ese punto de vista rural para criticar al jinete que le tocó en 
suerte: un Moreira de carnaval ("Yo soy un pobre mancarrón nacido y criado entre los 
montes de curru en las sierras de Balcarce, pero gracias a Dios no me dejo engatusar con 
músicas y papelitos, como el patrón!"). 

También el humor es el que procede de la tradición decimonónica de la revista "político 
festiva", con sus blancos satíricos. En el corpus cuentístico de Caras y Caretas esa sátira se 
incoipora a la ficción ligada a los contenidos y la enunciación acriollada, aunque a veces 
adelgaza esa ficción para volverse editorialista. En "Celestial", de Miguel Jaunsarás (n. 143, 
29/6/190 1) es abiertamente fabulosa, escatológica: el gaucho que golpea las puertas de San 
Pedro es cuestionado por su conducta 

- [...1 He salvao la vida a muchos... he formao una familia... 
atendí a enfermos... he creído siempre en tata-dios ... he dao una 
vitoria a la Patria, una ves que me mandó mi coronel tocar 
retirada y toque a la bayoneta... 

- Sí, y te has emborrachado mil veces... 
- No tuve culpa si era flojo pa los guindaosL. 
- Has estado en teatros inmorales. 
- Pero en el paraíso! 

y solo es absuelto cuando confiesa ser "del partido de don Bartolo", único "pase libre" que 
puede mostrar un argentino en esas épocas. 

El humor y la escritura lúdica no omiten la cultura alta, sino que la someten a un régimen 
de estilización nuevo, en el que basta con conocer el cliché y observar su posible 
desmoronamiento; entregan al público ese régimen que también lo libera de la lectura 
sacralizada, y propician el correlato de que "las operaciones lectoras se las ingenian [ ... ] al 
insinuar su inventjvidad en las fallas de una ortodoxia cultural" (de Certeau, 2000: 185): no 
hay reglas para leer los disparates. 

Tampoco estas torsiones génericas y formales son fácilmente desplazables a otros 
contextos que no fueran el de la revista. No es casual que años después Bioy Casares y Borges 
hayan pensado en una crónica salida de ese magazine, y no en uno de los cientos de textos 
ficcionales que allí se publicaban, para incorporar a sus Cuentos breves y extraordinarios (1985). 
"Otra versión del Fausto" es la transcripción de una nota de Fray Diavolo en la que se da 
cuenta de las amenazas hechas a los Podestá por Guillermo Hoyos, "Hormiga Negra", ya que 
pensaban representar la versión teatral de la novela de Eduardo Gutiérrez inspirada en su 
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persona. De crónica a cuento en la colección armada por los escritores cultos, el pasaje se 
articuló sin tocar la literalidad del texto. 

ifi. 1. 2. El segundo lustro 

Nuevas secciones, textos literarios más extensos y una apertura a la literatura 
internacional, señalan la conciencia con la que la conducción de Carlos Correa Luna impulsó 
un material de lectura que jerarquizaba la publicación y hacía reconocible el rango estético de 
las producciones que antes estaban menos destacadas. 

La expansión cuantitativa de la oferta literaria se apreció a partir de 1904, con la 
publicación de los "Folletines de Caras y Caretas", que pasaron a ser una sección fija, 
despegada de la zona de la revista donde se ofrecía habitualmente la narrativa breve o la 
poesía, y ubicada cerca del final, instancia en la que la revista incluía secciones más 
"livianas", muchas veces con curiosidades, acertijos o secciones dedicadas a los niños. El 
criterio fue variado; desde la inclusión de relatos, generalmente policiales, con escasa 
exposición del nombre de autor, hasta producciones locales de autores reconocidos y 
colaboradores en la revista: son los casos de Roberto Payró, de quien apareció El falso Inca a 
partir de diciembre de 1904; Eduardo L. Holmberg, de quien se ofrecieron por entregas "Don 
José de la Pamplina" (8/4 y  15/4/1905), "Más allá de la autopsia" (en marzo de 1906) e 
"Incomprensible!" (en cinco entregas desde febrero de 1907); por su parte, Javier de Viana 
comenzó "La tapera del cuervo" en marzo de 1906 y  Horacio Quiroga ofreció, con el 
seudónimo de Fragoso Lima, "Las fieras cómplices" en agosto de 1908 y "El mono que 
asesinó" en mayo de 1909. Con el criterio amplio que tenía este tipo de publicaciones por 
entregas, desde su irrupción en el siglo anterior, ocasionalmente se publicaron con este 
formato investigaciones como "Las tentativas de asesinato del presidente Sarmiento", por 
Rafael Barreda (junio de 1905) 'o la historia del anarquismo. En casos excepcionales, con 
figuras extranjeras de renombre como Mark Twain, de quien aparecieron "El diario de Eva" 
en 1907 y  un relato policial en 1908, se intenta jerarquizar literariamente el material haciendo 
mención explícita de que se trata de "textos importados", lo que significa que también conste 
el nombre del traductor (respectivamente, Emilio Ravignani y Eduardo L. Holmberg). En el 
segundo texto, al declarar la diferencia entre el título original y el de su traducción (de "A 
double barrelled detective story" a "Más fuerte que Sherlock Holmes"), quedan al descubierto 
las operaciones de intermediación que solían quedar omitidas en esta época y la percepción de 
ciertas complicidades con el público popular al que se dirigen estas lecturas. 

Dos casos únicos de publicación seriada durante este período señalan el interés por 
tentar sistemas y experimentar no solo con ofertas de lectura que sostengan la continuidad de 
los lectores, sino las formas de sociabilidad intelectual interna a la publicación. Uno de estos 
casos es el de la publicación de El paraguas misterioso, que no es una simple publicación por 
entregas (aparecida entre el 24 de septiembre y el 24 de diciembre de 1904), sino una 
propuesta de creación colectiva que involucró a quienes eran colaboradores, que escribieron 
los capítulos en el siguiente orden: Eduardo L. Holmberg (1), José Ingenieros (2), David Peña 
(3), José Luis Muratore (4), Severiano Lorente (5), José Luis Cantio (6), Diego Fernández 

. 
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Espiro (7), Carlos O. Bunge (8), Alberto Ghiraldo (9), Roberto J. Payró (10), Enrique del Valle 
Iberlucea (11), Manuel Carlés (12) y Gregorio de Laferrére (13). De particular interés por el 
nivel de experimentación que significa la ruptura de un plan preconcebido, su iniciador 
imprimió muchas de las marcas que identifican sus predilecciones antimiméticas, herederas 
del modernismo temprano de la generación de 1870 a la que pertenecía, para ofrecer un 
fantasy donde intervienen elementos disparatados, un objeto (que da título y coherencia 
mínima al relato) del que hay que seguir sus alternativas, personajes políticos y una intriga 
sentimental' ° . Las situaciones absurdas que debían afrontar los autores que continuaron la 
serie refuerzan el acierto de desplegar una propuesta de por sí lúdica y experimental en un tipo 
de ficción que habiitara una libertad creativa en la que se fundieran las diversidades estéticas e 
ideológicas de cada uno de los participantes. "El paraguas misterioso" de alguna manera 
representa, dice Evelia Romano, una encrucijada propia de ese momento donde "Proyectos 
políticos y proyectos literarios apelan a un imaginario social que no termina de definirse y 
hace el diálogo posible antes de que las posiciones se vuelvan irremediablemente antagónicas. 
Lo fantástico coexiste así con 'el realismo' al consistir, precisamente, en la falta de una 
expresión unívoca de lo real" (2000: 96). 

El otro caso de publicación seriada especial es el de los "Cuentos de Fray Mocho", que 
se anuncian a partir de septiembre de 1905 como la redición de los textos costumbristas que el 
recordado primer director de la revista había publicado hasta su muerte dos años antes. Este 
homenaje es un caso llamativo de reedición con vistas a la compilación que harían los 
lectores. La propuesta de la revista fue poner en valor a su autor emblemático con criterios 
populares homólogos a los de la literatura que él contribuyó a codificar con su costumbrismo 
y su criollismo; cada entrega venía señalada con una línea de puntos y no estaba diagramada 
para su lectura directa, sino con el formato de doble página y la distribución en pliegos. Dado 
que su lectura previa se daba por sentada, estos textos recuperados especulaban con la 
producción de una edición casera que harían los propios lectores cuando terminara la extensa 
serie de entregas, a la manera• de las encuadernaciones de los folletines finiseculares, que se 
publicaban en la franja inferior de la primera página de los diarios y facilitaban esa tarea 
artesanal. Un año después, la misma revista anunciaba la edición en libro (rústica, tela o 
"lujosamente encuadernado en chagrín") de Cuentos de Fray Mocho, prologados por Miguel 
Cané y auspiciosamente presentados como el volumen 1 de la "Biblioteca de 'Caras y 
Caretas", cerrando un circuito que va desde los orígenes periodísticos hasta el aparato que 
invoca las ediciones de calidad y el aval del prólogo consagratorio. 

Otro rasgo destacable de los cambios producidos en la oferta literaria de este periodo es 
la aparición de secciones que tratan la materia literaria al modo de las publicaciones 
especializadas: anticipos de libros, una sección de reseñas bibliográficas, entrevistas a 
escritores y cobertura de eventos culturales, que al estar encuadrados en zonas especialmente 
dedicadas a ellos en la distribución de contenidos, comienzan a tener una entidad que no 
existía cuando se publicaban "sueltos" (lógica de publicación que se conservó para los 

'° Este texto queda fuera del corpus del presente trabajo por tratarse de un texto de ambientación 
urbana. Por otra parte, Pedro Orgambide se encargó de reeditarlo en libro en 1998, incluyéndolo en su 
colección "Los precursores" de editorial Ameghino. 
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materiales literarios breves habituales). Se anticipan libros publicando fragmentos; ocurrió con 
autores locales como Alberto Ghiraldo, Adán Quiroga, Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, 
369. 28/10/ 1905); Gregorio de LaferMre (Bajo la garra, acto II, apareció en 396. 5/5/1906); 
Emma de la Barra (Mecha Iturbe en 413. 1/9/1906); Atilio Chiáppori (La eterna angustia se 
presentó el 10/10/1908). 

Desde el punto de vista de las firmas que convocaba la revista, la convocatoria de 
autores prestigiosos y la apertura a los extranjeros es una nota principal de la búsqueda de 
legitimación a través de lo literario de la revista en este segundo lustro. A partir de 1907, 
aparecerán sus colaboraciones expresamente anunciadas "Para 'Caras y Caretas", y Soiza 
Reilly los depositará en un lugar de máxima visibilidad en sus notas europeas y en las 
numerosas entrevistas de este período de corresponsal europeo. Amado Nervo, Emilia Pardo 
Bazán, Gracia Deledda, Ramón del Valle Inclán y Ramón Pérez de Ayala son algunos de los 
nombres que organiza una oferta multiplicada de literatura en la revista. No es casual que con 
estos gestos de jerarquización del discurso literario hayan atraído a autores de lo más selecto 
de la denominada "bohemia" y de círculos socialmente tradicionales, aparentemente 
asentados en posiciones de mayor intransigencia respecto de la democratización cultural del 
periodismo; Carlos O. Bunge ofreció "Viaje a través de la estirpe" como folletín (aunque 
firmado con el seudónimo Thespis) en febrero de 1908, en seis entregas que fueron ubicadas en 
la habitual "trastienda" de la revista, cerca de las publicidades del cierre. Los números 
almanaque y de efemérides tradicionalmente multiplicaron la publicación de literatura, y en 
1910 se hace clara la confluencia del tradicionalismo ultraconservador de Rafael Obligado con 
Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig, entre otros nombres, ya estelares, del Modernismo 
latinoamericano. 

Las reseñas, en la sección "Bibliografla", se estabilizaron más tarde, hacia 1909, y  dan 
cuenta de la pretensión de crear un discurso metatextual acerca de un material de lectura que 
precisamente es externo a la oferta de la revista, la cual en este caso (ya que la sección no va 
firmada) se arroga la función de recomendar y juzgar esos libros. Así como la falta de firma 
resulta asociable a la hipótesis de la inexistencia de críticos especializados en el staif, el 
tratamiento de las novedades del espectáculo, crucial para una revista dedicada a la 
información y el entretenimiento, demostró la intención de aparecer con asiduidad, pero 
llamativamente no lograba estabilizar el título de la sección ("Por los teatros"; "Notas 
teatrales", "Novedades teatrales" o "Teatro nacional" son algunas de las muchas variantes). 

El crecimiento de la literatura atendió varios frentes en los que la publicación pretendió 
actualizarse a medida que aparecían alternativas nuevas en el medio editorial local; estos 
frentes podrían resumirse en los extremos comprendidos entre la oferta variada de la 
Biblioteca de La Nación, para las capas medias de lectores que armaban sus conocimientos 
cón disciplinas y géneros literarios variados, y la irrupción de revistas especializadas como 
Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, aparecida precisamente en 1907, año en el que 
Caras y Caretas apuesta a las secciones más "académicas". En última instancia puede afirmarse 
que, a su manera y desde sus propios intereses editoriales, la revista acompañó la curva que 
estaba trazando la institucionalización literaria y la configuración del campo intelectual local. 
El precio de elevar el perfil de la revista fue, necesariamente, opacar la apuesta criollista 

. 

-—(29) 



Introducción 

inicial, que sobrevivió con menos luminosidad pero apreciada en su alivio humorístico 
respecto de la seriedad creciente del resto de las novedades. 

ifi. 2. El espectáculo. Autores y actores 

Recientes estudios han hecho hincapié en la capacidad que porta la cultura mediática, 
fundamentalmenté impresa, para registrar datos y ofrecer accesos directos a la abstracción. El 
ejemplo más evidente lo brinda Benedict Anderson, cuando se pregunta por la ocurrencia, 
desplegada en la superficie del periódico, de acontecimientos absolutamente disímiles: una 
revolución en un país latinoamericano, el resultado de un partido local de futbol y las últimas 
medidas económicas del gobierno de turno. Si cada uno de estos hechos ocurrió 
independientemente, ¿qué los conecta? Anderson responde que dos factores: uno de ellos, la 
confluencia en una misma fecha; por otro lado, la "ceremonia masiva" de su consumo 
simultáneo, dada la actualidad y la caducidad de este tipo de materiales impresos. Esos miles 
de lectores, que se saben parte de un mismo acceso a la realidad, están constituyendo una 

comunidad imaginada (Aiderson, 1993: 57 y6  1). 

Pensando, entonces, en la posibilidad de recorrer un material impreso periodístico en 
buscá de identidades comunitaria e imaginariamente construidas, puede plantearse un 
recorrido por la revista en busca de un concepto de espectáculo teatral y parateatral que no 
solo se ciñe a constatar la oferta concreta, sino la manera en que dispone, entrecruza y diseña 
los géneros y las poéticas, la relación entre espectáculo y vida moderna y entre espectáculo y 
roles sociales. 

El fenómeno del teatro popular en la Buenos Aires de la primera década del siglo XX a 
través de Caras y Caretas permite ver cómo se ponen en contacto circuitos y prácticas que 
generalmente fueron discriminados y desconectados tanto en los discursos periodísticos 
especializados, que lentamente se constituían en esa época, como en los posteriores discursos 
históricos (hasta hace relativamente poco tiempo). Caras y Caretas no repara én dedicarle 
distintas entradas al teatro europeo, a las piezas locales estrenadas por nuestros elencos, a los 
artistás de circo, los cómicos y los artistas de variedades. Esta amplitud de miras obedece 
rasgos intrinsecos del proyecto de aquella publicación, una "lógica de la integración" que 
interpelaba desde públicos populares hasta las clases más acomodadas bajo el expediente de 
deponer la heterogeneidad social bajo la heterogénea multiplicidad de una enciclopedia que, 
como afirma Ludmer: "incluye toda la cultura de su época y porque representa la 
globalización tecnológica, la ilusión de Cosmópolis y la democratización cultural" (1999: 

251). 

Por otra parte, bajo el signo de una inversión carnavalesca propia de la sátita política y 
cultural (metaforizada teatralmente en su denominación), la revista sostiene el interés por lo 
popular hasta el punto de asimilarlo a un fenómeno indispensable para obtener una mirada 
completa acerca del mundo moderno, y se acerca con franca curiosidad a sus costados 
marginales y extravagantes. Un recorrido por el mundo teatral en este semanario recalará en 
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toda la gama textual: géneros periodísticos, costumbristas y ficcionales dedicados a los 
principales agentes de las prácticas teatrales de la plaza porteña. 

Si bien la individualidad de los actores comienza a delinearse con la lógica de las 
celebridades, especialmente por la presencia permanente de compañías extranjeras, Caras y 

Caretas deposita también su foco en las pequeñas figuras que hablan de una organización 
numerosa e incipientemente compleja en la producción de los espectáculos. Algunos diálogos 
de Fray Mocho que integraron la sección fija denominada "Sinfonía" crearon un escenario 
propicio para el enriquecimiento de la enciclopedia popular, revelando agentes encubiertos 
como los denominados portugueses, que no pagan entrada sino que se los convoca para 
incrementar las plateas ocupadas cuando peligra la asistencia espontánea, para estupor de la 
jovencita de clase media que escucha esta revelación y sufre por sus propios gastos en entradas 
("En familia", V, 201, 9/8/1902). También el "parásito teatral", adulador profesional y 
público de los actores no consagrados, es descripto "en acción" en un cuento firmado con el 
seudónimo "Zanagoria" ("Los parásitos de la escena", VIII, 357, 5/8/1905). 

No es casual que uno de los artículos se titule "Entretelones" (22/4/1905), o que un 
cuadro costumbrista dialogado de Nemesio Trejo, autor dramático ya inserto en el medio, 
revele esos rasgos ocultos al público. En el primer caso, una seudo-crónica (en el sentido de 
que se trata de una reconstrucción ficcional) muestra el recorrido que debe cumplir un autor 
que pretende ofrecer su obra al director de una compañía: ser recibido por el avisador, ver 
llegar furioso al director porque sus actores no han aparecido aún, dialogar con alguien poco 
interesado y rebatir sus negativas con ingeniosos argumentos y salidas: 

- El caso es que ahora tengo que empezar el ensayo... ¿No podría dejármela 
y pasar dentro de unos meses? 

- Es que mi obra es de actualidad, es un apropósito para el sábado de 
gloria... 

El segundo texto, un diálogo de Trejo: "El arte nacional" (VIII, 359, 19/8/1905), 

también se centra en una entrevista de admisión que hace un matrimonio de artistas ante el 
empresario de una compañía de obras criollas. El cuestionario —motivo que organiza la 
totalidad de este diálogo- pretende auscultar las habilidades en canto y baile, específicamente, 
mientras la pareja no cesa de mencionar los antecedentes "parateatrales": ella, haciendo de 

Vicenta en puestas de Juan Moreira del circo Rafetto; él, como sargento en Musolino, en el circo 

Anselmi. A la insistencia del empresario por una formación en las diversas artes 
espectaculares, el hombre contesta dando cuenta de una extracción popular y carente de 
estudios sistemáticos, sostenida en los referentes reales que menciona ("...Míreme a mí un 

rato largo [ ... ] y diga con franquesa (sic) sino soy un cantor de teatro más clavao que cualquier 

Podestá de esos que figuran") y en el aprendizaje callejero: 

¿Que si baila? dende chica, señor. En su casa había un italiano con un 
mono y todas las mañanas le tocaba el órgano y lo hasía ensayar 
bailando y Petrona de afisión nomás, dentro é la piesa se ponía á haser 
quebradas con una escoba y cuando fue grande y se entendió conmigo 
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le perfesioné el estudio y áhura han venido a verla las Anchorenas y 
una punta é ricas pa que les enseñe a bailar con corte en los salones... 

En la continuidad que se establece entre el carácter generalizador de estas ficciones, 
claramente referencial, y el material periodístico propiamente dicho, hay veladas alusiones a 
los debates acerca de la baja calidad artística de los actores locales, que se traduce por el 
intento superador de los personajes del diálogo de Trejo, que piden al empresario que les dé 
una oportunidad ("Sí, señor, déjese é sonseras, proteja el arte nacional, ya que ha entrao en 
moda"). Idéntica réplica ofrece la cobertura del concurso dramático organizado entre fmes de 
1906 y comienzos de 1907 por la compañía de Jerónimo Podestá (con dirección artística de 
Gregorio de Laferrére por ese entonces). La apuesta, como recuerda Mariano G Bosch, (1969: 
231), consistía en levantar la asistencia con las alternativas de las obras seleccionadas, que se 
representaron en una maratón de grupos de tres que se renovaban diariamente. El artículo de 
Caras y Caretas hizo más hincapié en el esfuerzo actoral que en el aporte literario, asegurando 
que "La emulación hace mucho y el certamen pasado beneficia a todos; los mismos actores 
ganan con ello, perfeccionándose cada día". Ese ritmo forzado estaba sostenido por la figura 
tutelar del director escénico, Jerónimo Podestá. 

No obstante, en ese transcurso de la formación y de la consolidación del actor nacional, 
la revista propició una mirada nostálgica a los actores cómicos del pasado. Hay dos rescates, 
en el sentido literal del término, de actores españoles radicados en la Argentina, de gran éxito 
en la era pre-criolla del microsistema popular, la correspondiente a la zarzuela. Se trata de 
Femando Cuello y de Eduardo Carmona, ambos tratados bajo la óptica del caso curioso, en 
generosas notas a doble página. El título "De cómico a cobrador" resume la trayectoria de 
Fernando Cuello, el gracioso más notable de la compañía de Rita Carbajo, que en la 
actualidad se desempeñaba como cobrador en la administración de gas (Cabrión, "De cómico 
a cobrador", X, 464, 24/8/1907), mientras "Un viejo actor olvidado", firmado por Rafael 
Barreda (XII, 547, 27/3/1909), repasa la consagración porteña de un actor poco favorecido 
fisicamente (era pequeño de estatura y tenía un defecto en los ojos) pero muy eficaz como 
gracioso en numerosas temporadas del teatro Victoria. 

Las notas dedicadas a la familia Podestá ("Una familia de artistas criollos", WIl, 366, 
7/10/1905) y a Florencio Parravicini ("Bohemia criolla", IX, 393, 14/4/1906) son 
excepciones en lo que respecta a la consideración detenida de artistas populares criollos. 
Ambas notas, firmadas por Juan José de Soiza Reilly (en el primer caso con el seudónimo de 
Agapito Candileja), están sin embargo poco centradas en la estética de actuación. Los Podestá 
son rescatados en sus inicios como artistas de circo, y la nota queda ceñida a la evocación de 
los heroicos esfuerzos iniciales, tratados como materia ya casi olvidada: "Figuráos un Juan 
Moreira mudo!". Parravicini tiene su biografia de bohemio y de loco, una de cuyas facetas es la 
actuación, durante la cual asoma una carcajada diabólica que, lejos de divertir al público, lo 
altera por el terror, al punto —dice Soiza Reilly- de reír para conjurarlo". 

11  Textualmente, Soiza se refiere a la risa de Parravicini vinculándola al carácter diabólico que le atribuía 
Baudelaire: "...La risa de este melancólico bohemio, sugestiona. Y es admirable ver la candidez con que él 
habla de su espantosa risa. Cuando desde el proscenio derrania sobre el público una de sus muecas macabras, 

__-_ __ 
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Animales y niños son rescatados, también, hechos visibles como "nota de color" o 
truculenta, pero en definitiva como ese futuro que esperaba al espectáculo más allá de ese 
presente dificil de evaluar por sus logros artísticos. Los segundos aparecen en las fotos de los 

ensayos de las obras del concurso del Nacional en una foto con el epígrafe 
"Dos víctimas inocentes: María Esther y Antonito Podestá". Sus gestos concentrados en el 
aprendizaje de la profesión (ella repasa un libro, mientras el niño ensaya un ampuloso gesto 
que surge de su propia lectura) tienen una contracara menos inocente en otra nota, titulada 
"Saltimbanquis a la fuerza" (X, 464, 24/8/1907), que acompaña con fotos probatorias la 
denuncia de un peluquero que acusa a su mujer por haber introducido a sus hijos de 6 y  8 

años al trabajo riesgoso de saltimbanquis en un circo cuya filiación no se revela. Niños 
también aparecen en una compañía italiana llegada a Buenos Aires en febrero de 1909. Dentro 
de uno de los elencos, absolutamente compuesto por pequeños, se destaca Rafael Lambertini, 
de 5 años, que posa vestido de hombre con un cigarrillo en la boca ("Arte y teatro", XII, 542, 

20/2/1909). 

Sin çontar las producciones periodísticas dedicadas a las figuras extranjeras de teatro 
culto que llegaban regularmente a nuestro país, ni las tímidas notas (no más de media página) 
ofrecidas a los estrenos nacionales (tratadas no obstante con una seriedad que las dejaba al 

margen del registro burlón de las notas antes presentadas), Caras y Caretas resulta un excelente 

medio para observar elementos residuales y emergentes en el teatro popular, así como para 

comprender la lógica sociocultural de las empresas del espectáculo. 

El fenómeno que más interesa a la revista es, sin dudas, el del actor cómico. Si bien 
todas las notas relevadas en este trabajo tienen abundante testimonio fotográfico, el gesto del 
actor está desgajado de la escena para recortar esos solistas inolvidables de las zarzuelas de 
fines del siglo XIX, en pose, con los trajes de la ficción, e incluso con sus parlamentos más 
famosos como epígrafe. El punto culminante de esta apoteosis es la galería de fotos de Rogelio 
Juárez que, bajo el título "La vuelta al pago" (IX, 391, 31/3/1906) propone nueve "estudios 
fisonómicos" del actor español que depositan su gesto como la máxima concreción de sentido 
posible. El actor ya interpreta para el medio gráfico, de esa manera aparece "conquistado" y 

separado de la comunidad artística como individuo notable. 

Más allá de esta aproximación al actor como figura solista, Caras y Caretas entabla una 

determinada relación de continuidad respecto de la tradición teatral: alienta respetuosamente 
las producciones recientes, actualiza y sostiene como modelos del oficio a los actores cómicos. 
Entre estos, fundamentalmente a los españoles, verdaderos referentes para estos periodistas 
que delatan mediante sus preferencias su propia inserción en el campo intelectual y artístico: 
los más nostálgicos de los viejos graciosos de las comedias y las zarzuelas peninsulares no 
casualmente pertenecen al núcleo central de la revista, y están o estuvieron vinculados con ese 
teatro español, en muchos casos como autores (el mismo Eustaquio Pellicer, Eduardo Sojo, 

la genté ríe con estruendo para no asustarse de sí misma... Hace ya tiempo, Parravicini díjome: -Yo sé que 
mi risa no es agradable. Y por eso me gusta... Estoy enamorado de mi risa. La gente sufre sed de fuertes 
emociones. Por eso acude a yerme con el mismo interés con que escucha en Palermo los rugidos del tigre. De 
noche, cuando después de la función me echo a llorar, mi cara debe causar mucha risa..." ("Bohemia 

criolla", IX, 393, 14/4/1906). 
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Nemesio Trejo y Nicolás Granada, entre otros), mientras los nuevos reporters, como Soiza 
ReiIly, se orientan hacia el teatro nacional popular con reconocimiento no disimulado -y una 
distancia no menor respecto de sus prácticas-. 

Esta división de los intereses de los mismos miembros del equipo de la revista organiza 
un complejo mapa de los orígenes; los porteños, los españoles, los uruguayos, a los que se 
suman los bolivianos —tal vez sólo el boliviano: Ricardo Jaimes Freyre-, los jóvenes del 
interior del país, especialmente los entrerrianos. La revista es el proyecto de una nueva 
categoría, la que Rama denomina el "inmigrante intelectual", que aunque diferente del grueso 
del "aluvión" queda emparentado por condiciones objetivas: la plasticidad para adaptarse a un 
medio nuevo; el alto rendimiento del trabajo, que corrobora su profesionalización y su 
desconexión (en el caso de los extranjeros) respecto de tradiciones nacionales arraigadas 
(1985: 112-113). 

ifi. 3. Excentricidad: otras actualidades 

ifi. 3. 1. Sobrenaturalismo 

Por un lado, la oferta de este semanario en el período revisado tiene el perfil familiar del 
mundo doméstico, el del mundo exterior con su grandiosidad hecha inmediata en las crónicas 
de las primeras páginas y el del "mundo moderno", con un asombroso inventario de nuevas 
tecnologías. Así, para el universo familiar, Caras y caretas propone gimnasia casera, recetas de 
cocina y viñetas con breves historias ocurridas a bebés o niños, retratados en "instantáneas" 
que los descubren en algún acto incorrecto. Los enfrentamientos bélicos o las muertes de los 
grandes estadistas encabezan los números, e incluso pueden absorberlos' 2 . Todo este 
repertorio de micro y macroinformación tiene, a su vez, un costado "freak", la mirada 
distorsionante de una apropiación que no asimila el progreso sin antes admitirlo como un 
artículo fallado en un mundo en el que proliferan la excepción, lo accidental, las 
malformaciones; en definitiva, un mundo sometido al arbitrio de la naturaleza, o en el que la 
naturaleza sigue imprimiendo su marca sobre la obra humana para delatar sus 
imperfecciones. 

Una lectura atenta a esta cosmovisión podría detectar afinidades entre la carrera por la 
perfección de las máquinas y el "involucionismo" de un mapa humano del que se descubren 
zonas inhóspitas: la sección "Curiosidades" se encarga de señalar desde un matrimonio sin 
brazos hasta un niño que escribe con ambas extremidades a la vez; despiadados asesinos y 
delincuentes peligrosos tienen secciones propias en la primera parte de la revista, junto con la 
actividad de los príncipes o los anuncios de las promociones de la Universidad de Buenos 
Aires (aquellos profesionales que precisamente tabularon las nuevas categorías de la 

12  Los números dedicados a la reina Victoria y a Mitre son característicos del período. 
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marginalidad en la ciudad moderna). Entretanto, los monos se vuelven cada día más 
civilizados' 3 . 

El entorno freak es un territorio imaginario fronterizo con lo a-normal que adelgaza esa 
franja límitrofe con la literatura ofrecida en la revista' 4 . Las zonas rurales presentan una 
notable persistencia, en términos de la información elaborada por Caras y Caretas, para aportar 
a los asombros urbanos una cuota de excentricidad que llame la atención sobre ese orden 
ligado a la Argentina pre-moderna. Los ejemplares de animales con defectos que aparecen 
bajo la sección "Teratología" (n. 129, 13/3/1901), aportados desde diversos establecimientos 
de campo, tienen detrás de su manifestación fisica ioveja con un solo ojo, ternera con dos 
cabezas, con certificación fotográfica) una "biografla legendaria": "Unas veces se ha tratado 
de un engendro del diablo, que adoptando la forma dé un determinado animal, ha dado 
nacimiento a un ejemplar destinado a asombrar a los humanos por su fealdad." La naturaleza 
es un reservorio de misterio, e instala una "cuenta pendiente" respecto de la racionalidad de 
los progresos tecnológicos y del credo de los positivistas, como lo atestiguan las fotograflas de 
curiosos que acercan su oído al "eucaliptus misterioso" del que se desprenden lamentos y 
quejidos (n. 226, 31 / 1 / 1903). La revista rinde culto explícito de este territorio: solicita de sus 
lectores que envíen sus propias experiencias a una sección denominada "Lo desconocido" (n. 
313, 10./10/1904);  la convocatoria crea un arco que abarca desde lo fantástico tradicional 
hasta las prácticas paracientíficas, y se encarga de presentarlo como "zona no explorada por la 
ciencia", de modo tal que no pueda dudarse de la "fe en el progreso" de la publicación: 

Desde la historia del lúgubre aparecido y de las almas en pena, que 
mantienen el interés de los contertulios de fogón, hasta los fenómenos 
más vulgares de la telepatía y del hipnotismo, existe una gradación 
completa de hechos que la ciencia trata de penetrar y que muchos 
hombres sabios y de sano juicio no desechan, quienes, si bien no han 
podido dar con las causas generatrices, los admiten tales como son... 

El cuadro de las creencias es tratado con la misma meticulosidad de la muestra 
fotográfica: el objeto es excéntrico, pero se lo captura con métodos rigurosos. Un horizonte 

13  Monos inteligentes, que aprenden a hablar, a alimentarse y hacer la cama, incluso a firmar cheques 
son "Ham" (n. 88, 9/6/1900), "Esau" (n. 235, 4/4/1903) y  "Cónsul" (n. 267, 14/11/1903). También-
y aquí la asociación con el freak es más nítida—, "Monos que parecen personas y personas que parecen 
monos" o defensores del darwinismo que ostentan rasgos simiescos, como en el cuento 
"Transformismo", de Ernesto Cabrera (n. 153, 7/9/1901). Este rubro de interés periodístico-literario 
será retomado en el capítulo X. 
" Josefina Ludmer utiliza el término "freak" en al menos dos acepciones, siempre ligadas a la 
descripción del fenómeno Caras y Caretas: en un caso, asociadas a la curiosidad, la anormalidad, por 
remisión al American Museum del empresario circense norteamericano Barnum: "Originariamente un 
depósito de curiosidades yfreaks se transformó en una vasta 'National Galiery' con un millón de cosas 
en cada rama de la naturaleza y el arte, que comprendía una sinopsis enciclopédica de todo lo que valía 
la pena ver y conocer" (1999: 188); por extensión, y como un segundo uso, ligado al juego periodísitico, 
representado por Soiza Reilly y sus entrevistas, que cruza las celebridades con los freiks, entendidos 
como marginales: "Los célebres-centros están en el exterior, en Europa / ... / y los célebres-márgenes en 
Argentina y Uruguay (son los freaks: bohemios, derrotados, neurasténicos, dementes, criminales, 
drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos" (Ludmer, 1999: 192. Subr. de la autora) 
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compartido cón el "espíritu científico" que no pretende escamotear el imaginario popular, 
aunque sí encuadrarlo. 

El fantasy rural —abordando ahora los contenidos própiamente literarios de la revista-
formaría parte de esa "administración de las creencias"; hay una crisis de saberes que está 
puesta en juego en muchos relatos cortos donde el conflicto con lo irracional o sobrenatural - 
fugaz a veces, sugerido y racionalizado en otras ocasiones y pocas veces aún instaurado 
problemáticamente— "interpela" a los lectores desde la curiosidad, las pretensiones didácticas, 

• 	de divulgación, o incluso de inflexiones editorialistas. 

ifi. 3.2. Tensiones utópicas 

Las páginas de la revista porteña Caras y Caretas albergaron, en 1906, un texto titulado 
"El año 3000", fumado por Stella, y una nota anónima titulada "El fm del mundo según 
Flammarión". El primero propone una sociedad alternativa ubicada en el futuro, o más 
precisamente, la evolución de la República Argentina en el tercer milenio; el otro, el final de la 
raza humana, en un futuro indefinido, por obra de algún azaroso (pero no imposible) 
accidente planetario. Tanto la tensión hacia la utopía positiva en Stella como los acentos 
escatológicos de las predicciones astronómicos demuestran - contra toda absoluta diferencia-
que las esperanzas y los temores respecto del futuro' 5  presentaban, para la prensa, algunas 
fórmulas de convivencia. 

Stella' 6 , en "El año 3000", describe una Argentina futura a partir de las "certeras 
especulaciones" de un tal Mr Wallace. Según sus pronósticos, ciertos gadgets permitirán 
organizar una vida cotidiana fácil, simplificada y ventajosa: los ferrocarriles circularán a una 
velocidad de 2000 km/hora; el vestuario consistirá en trajes descartables "que se usarán por 
una sola vez", mientras que cada platillo será servido a los comensales por una cocina Auto 
Savarin mediante el simple expediente de oprimir un botón y esperar que el servicio 
gastronómico llegue desde un tubo neumático. 

Esta superioridad sobre el presente en lo que respecta a calidad de vida, soñada como 
un mundo automatizado, no es la única predicción de Steila. Los adelantos están sustentados 
en una audaz inversión anunciada desde el subtítulo, que reza "El Sud (R[epública] 
A[rgentina]), dueño del Norte por la marco-química". Con una extraña precisión a pesar de 
ser una especulación más que una realidad consumada (lo propio de las utopías literarias), el 
texto fecha la última guerra terrestre-marítima en 2976, y anticipa el triunfo de este hemisferio 
como producto de un adelanto "descubierto 100 años antes por un argentino": un gas tóxico 
difundido por las ondas aéreas. 

Para un panorama de la utopía en la literatura argentina, puede consultarse la nómina de textos 
correspondientes al género hecha por Carlos Abraham (2004). 

16  La identidad que esconde el seudónimo "Stella" no es segura, por eso no arriesgamos nombres. 
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Algunas cónsecuencias de esta victoria que altera el mapa mundial vislumbran un 
estado centralizado y controlador como proyección, con altas dosis de megalomanía, del 
imaginario poder político de nuestro país. Una de las personas omnipotentes de ese orden 
futuro será el creador del gas mortífero, que hará prescindibles las jerarquías máximas de 
gobierno ("se reduce el sueldo para una sola persona: el químico que custodia el secreto y lo 
maneja"); otra, el "jefe del movimiento", quien estará a cargo de controlar la velocidad de los 
trenes y, en definitiva, el ritmo de vida de los habitantes. 

Como en toda cosmovisión popular, lo alto y lo bajo, la política mundial y el orden 
cotidiano, se tocan, y uno hace comprensible al otro. Los adelantos técnicos de "industria 
casera" están concebidos a partir de su relación con empresas y marcas comerciales, como el 
aceite Bau y el agua mineral Palau, que remiten a su vez a un espacio que conjuga industria y 
materia prima derivada del esquema de explotación natural; el futuro nos seguiría 
incluyendo, en esta perspectiva, como productores. 

Junto con la apuesta publicitaria de esta proyección utópica de Stella surge la sospecha 
de que todo pueda reducirse a una jugada çómiça. Revisando el primer párrafo, se advierte un 
deslizamiento hacia la ficción: Mr Wallace piensa a la manera de Julio Verne, lo que significa 
impulsado por la imaginación literaria y, por añadidura, su lugar de trabajo resulta 
nuevamente sospechoso: es "el sabio de Chascomús". La especulación futurista reside en el 
campo, lugar poco asociado a las academias científicas, los laboratorios y, en síntesis, al 
progreso técnico urbano, del que bien podría mofarse. 

Lo que parece interesar a los escritores del Centenario no es tanto el poder asomarse 
virtualmente a la Argentina futura y soñar con esos otros compatriotas —a los que ni siquiera 
nosotros llegaremos a conocer-, sino la manera en que pueden observarse los contemporáneos 
desde ese "lugar". En este segundo movimiento, disminuye la capacidad contrastiva del 
género utópico, actividad comparativa entre los extremos de lo concreto real y de lo ideal, 
porque ese año 3000 parece ser un cómodo espacio para hallar continuidades y minimizar con 
el humor la ineficiencia de ciertas instituciones. 

Nota anónima, "El fin del mundo según Flammarión" cita y resume unas supuestas 
observaciones del francés "ilustre astrónomo y vulgarizador de las verdades científicas", que 
no es otro que el famoso Camufle (1842-1925) quien ya desde el título ha sido invocado por su 
popularidad. 

Llama la atención el adjetivo "científicas" que modifica a "verdades": ¿será porque se 
trata de un tipo especializado de verdad? ¿o por ser científica la verdad es más "verdadera"? 
¿el científico funciona como garantía y refuerzo, o como restricción del campo de la verdad? 

El fin del mundo es propuesto, eventualmente, como producto de un "cataclismo 
sideral": choque de planetas, incendios y explosiones, encuentros con cometas. En principio, 
esos fenómenos son advertidos, como aclara la nota citando al mismo Flammarion, por un 
"nosotros" que se reduce a la comunidad de astrónomos. Son advertidos, aunque no se 
sugiere que sean contrarrestables. Los cálculos se vuelcan a mensurar la violencia del impacto 
y sus consecuencias. En este punto, en el camino que va desde las probabilidades a la 

. 
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experiencia de la catástrofe, se llega a la noción colectiva de raza humana, que sufriría alguna 
de estas consecuencias: 

- sería destruida, junto con el planeta, por un incendio fabuloso; 

- la atmósfera del corneta absorbería el oxígeno y moriría por una cruel asfixia; 

- el corneta, por el contrario, podría derramar sobre la Tierra un exceso de oxígeno. La 
perspectiva, en este último caso, sería la de "una dulce y vitalísima alegría" que "invitaría a la 
humanidad a desahogar tal exceso de vida con gestos desordenados" y desembocaría en la 
locura. 

Ninguna de estas especulaciones se ofrece directamente, sino a través del medio 
periodístico -lo que significa, enunciadas corno noticias- y, en ambos textos, con el discurso 
de las disciplinas científicas como referente. Esto significa que la Argentina futura y el fin del 
planeta ya no pueden pensarse al margen de ciertos modos de percibir y procesar el mundo, 
desde el eje apremiante de un presente activo. Como afirma Beatriz Sano (1992: 145-146): 

La fantasía científica, que el periodismo difunde mezclada con noticias 
probables, posibles, reales, según el caso, encuentra un espacio preparado para 
recibirla a condición de que no se expulsen de ese espacio otras creencias 
anteriores. Los discursos se cruzan y todos parecen reforzarse para hablar de lo 
mismo' 7 . 

El enfrentamiento de "El año 3000" a "El fin del mundo según Flammanión" 
demuestra que detrás de sus perspectivas alentadoras y apocalípticas, respectivaménte, hay 
unos "principios de acuerdo" que justifican su convivencia pacífica en las páginas de la 
revista. Basta con observar dónde ubica cada nota el detonante del cambio; en la utopía de 
Stella, el cambio se produce por obra del esfuerzo humano (jy argentino!), en el sentido 
definitorio del género que da Rayrnond Williams (1994): la utopía es una transformación 
voluntaria a través de la cual se obtiene un nuevo tipo de vida' 8 . Fuertemente indiosincrático, 
el ingenio humano, que aparenta ser sobresaliente en este hemisferio, creó una mejora 
científico-técnica (el "gas mata-guerras") que le permitió vencer a los países del Norte y 
adquirir una calidad de vida ligada al confort y la eficiencia, hasta el punto de que parece 
erradicarse la burocracia política: el gobierno queda en manos de una sola persona; la ciencia 

17  Un antecedente notable de "El año 3000" es "En el siglo XXIX. La jornada de un periodista 
americano en el 2889", atribuido a Jules Verne aunque la escritura correspondió a su hijo Michel. 
Además de la proximidad epocal de las utopías, sobresalen las coincidencias de la redistribución del 
poder mundial (en el texto de los Verne Estados Unidos consolidó su poder al punto de anexar como 
colonia al otrora imperio-madre Gran Bretaña) y en el protagonismo del medio periodístico en los 
avances sociales y tecnológicos. 

18  Estableciendo la variante que el crítico inglés denomina "transformación voluntaria", el modo 
utópico o distópico en sentido estricto se diferencia de sus especies vecinas: otros mundos míticos 
(proyecciones de una conciencia mágica o religiosa), resumibles en el paraíso o el infierno; el mundo 
modificado externamente, por catástrofes ajenas a la planificación humana; o, finalmente, la 
transformación tecnológica como fin en sí misma, característica de la ciencia ficción. 
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a la que él representa encamina la eficiencia tecnológica hacia el equilibrio político y social, lo 
cual evita la proliferación de funcionarios (eternos blancos de la sátira en Caras y Caretas). Con 
su habitual carga contrastiva, esta utopía practica dos inversiones: una, respecto de la politica 
interna contemporánea, y otra, respecto del eje de poder liderado por los países anglosajones, 
cuya influencia comenzaba a percibirse en sus aspectos intrusivos e imperialistas, tal como 
emblemáticamente lo planteaba por esa época el uruguayo José Enrique Rodó en su ensayo 
Ariel (1900). La utopía como realización imaginaria de los, deseos diseñó una sociedad 
argentina futura sin políticos y emancipada de la opresión de los líderes capitalistas 
extranjeros. 

A su vez, el detonante en "El fin del mundo..." corresponde a una catástrofe natural, 
inevitable por medios humanos, y en ese sentido se queda en la antesala de la utopía, porque 
los textos apocalípticos hablan de destrucción, no de fundación de órdenes sociales nuevos. 
Esta fantasía sobre la desaparición de la raza humana no establece una relación causal ligada a 
la crítica de defectos sociales y políticos, y no cuestiona por lo tanto la marcha del progreso. 

Ninguno de los dos textos está interesado en detectar algún tipo de falla en el sistema, 
y esto acerca los planteos que en apariencia eran ópuestos. Se acepta la injerenciá de las 
empresas comerciales en la mejora de la vida cotidiana, no se tratan los conflictos sociales 
(diagnóstico que es crucial en los modelos de la narrativa utópica, y que explican la necesidad 
de buscar comunidades alternativas, fundadas en nuevas formas de distribución)' 9 . Vivir 
rodeados de comodidades o morir de risa; ninguna de las opciones extremas que proponen 
estos textos deben haber asustado a los hombres que empiezan el siglo XX en la Argentina del 
Centenario y se sentaban tranquilamente a leer, en una tarde de sábado, la revista Caras y 
Caretas. 

ffl.4. Lo popular es lo moderno. Profesionalizacjón y mediación 

Ha sido ampliamente admitido que hacia fines del siglo XIX cambian el sentido y la 
función social de la literatura en Latinoamérica. En forma previa a esa encrucijada, la 
garantía de esos atributos había pertenecido a las instituciones políticas, desde el "contrato" 
por el cual "la escritura proveía un modelo, un depósito de formas, para la organización de las 
nuevas naciones [ ... ] que proyectaba el sometimiento de la 'barbarie' al orden de los 
discursos, de la ciudadanía, del mercado, del Estado moderno" (Ramos, 1989: 13), y el 
escritor participaba de la conformación de las instituciones. Al fmalizar el siglo XIX, en 
cambio, comenzaba a insinuarse un orden de cosas que tendía a una doble racionalización y 

19  El modelo más cercano (aunque no el único porque las utopías proyectadas hiperbólicamente hacia 
otros siglos era una moda finisecular) probablemente sea Edward Bellamy, con su utopía Cien años 
después o El año 2000, traducida luego como Mirando hacia atrás, aparecida en 1888. La sociedad que 
propone este escritor norteamericano, ubicada en el año 2000, surge como evolución extrema del 
capitalismo y el espíritu individualista burgués, y no requiere un "sacrificio" de estos valores para 
constituirse, sino simplemente una regulación nacionalista estatal que garantice la democratización de 
los beneficios. La Biblioteca de La Nación la incluyó entre los títulos de su colección en 1909. 
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autonomización: la esfera de lo político y la esfera (conocida como "la república") de las 
letras. Mientras la primera estaba consolidándose como la esfera burocrático-legal del Estado, 
en un movimiento de "centralización institucionalizadora del poder" y autonomizaba su 
ámbito discursivo respecto de la órbita del intelectual letrado tradicional (figura que Ramos 
emblematiza en Sarmiento), la segunda esfera también se autonomizaba, bajo el peculiar signo 
de la contradicción: en principio, las letras quedan depositadas en un "afuera" de lo político 
donde deberán situarse e interactuar con otras esferas: la de la "cuestión social", y el terreno 
de la política como campo de luchas por el poder; y por otro los géneros periodísticos y una 
incipiente industria cultural urbana. En ninguno de estos dos espacios de participación reside 
la especificidad de la literatuia, de su "proyecto creador" y su autonomía y legitimidad, pero 
precisamente porque instalado en el terreno de lo social el intelectual-escritor concibe su lucha 
contra lo político y trabajando en los primeros medios masivos instala su "diferencia", el 
escritor está habilitado para participar del advenimiento de los fenómenos modernos 
(multitudes, nacimiento de los nacionalismos) con una actitud crítica que define su nueva 
función social desde la inmersión y el cuestionamiento. Absorbe la política en el ámbito de su 
actividad y desde allí reivindica su nueva posición social. 

En este nuevo contexto, al intelectual lo interpelan dos cuestiones sobre las que debe 
pronunciarse para ejercer públicamente su palabra: una es la de las nuevas facetas de la 
realidad que involucran los cambios sociales: el crecimiento urbano, las manifestaciones 
populares, diferentes formas de participación; otra es la que remite a los formatos textuales 
como parte del proyecto creador. 

La figura del periodista, abordado desde la primera cuestión (y no desde las 
renuncias con las que el esteticista mira esa profesión), gozó de una posición privilegiada para 
captar el proceso de los cambios, porque pudo alternar una libertad absoluta para utilizar su 
mirada y tratar de aprehender los fenómenos modernos - que por su mismo carácter inédito no 
estaban aún absorbidos en términos de interpretación global- con la inmersión en la 
maquinaria editorial, que despegaba de su existencia palpable y artesanal hacia la revolución 
en los modos de reproductibilidad. 

-la mirada: atrapada por el detalle, "naturaliza y miniaturiza" (Fritzsche, 2008: 101) y  escapa 
a lo conflictivo, que no es la realidad de los nuevos seres y los márgenes, sino los esquemas 
ideológicos y morales que buscan explicarlos. El periodista en esa irresponsabilidad elude las 
síntesis, que son el espacio verdadero del conflicto (2008: 56-57). Ludmer propone una 
equivalencia entre ser periodista y ser moderno, desde el momento en que le corresponde 
naturalmente la misión de escribir "sobre los nuevos símbolos modernos", en una tarea donde 
se establece más de un cruce con la búsqueda modernista (y. capítulo VIII); más 
desafiantemente, llega a llamar a Caras y Caretas el "semanario modernista-popular" (1999: 
177); 

-los medios técnicos absorben esta puesta en suspenso de los problemas en la lógica mercantil, 
una vez que han resuelto su propio desafio: ingresar a la vida cotidiana de las masas populares 
con el formato y los contenidos que los incluyen y los interpelan; en razón de esta conquista 
de los medios de representación hecha por la prensa popular, una revista como Caras y Caretas 
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puede çontener y mezclar todas las líneas culturales del período "porque como medio está en 
otro nivel, tecnológicamente más moderno y por lo tanto más masivo y más 'popular', y a la 
vez representa la vanguardia del periodismo cultural" (1999: 251) (los términos de la 
mediación no pueden separarse de la experiencia metropolitana; Fritzsche, 2008: 22). 

Respecto de la segunda cuestión se sitúa la hipótesis que Ramos insinúa con su 
interrogante retórico: 

• . .habría que preguntarse si hubo realmente un desplazamiento de la autoridad 
literaria en el periódico y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad 
literaria, aunque limitada por otras funciones discursivas del periódico, 
proliferó en la prensa finisecular, frecuentemente como crítica del mercado y 
de la emergente cultura de masas. (Ramos, 1989: 104) 

El autor desvía la atención hacia aquellas zonas de producción y hacia aquellos 
géneros que en lugár de répresentar lo "puramente literario" en el seno del medio periodístico 
en el que el escritor es contratado como profesional, muestran los roces entre lo llanamente 
periodístico y lo poético, o dicho en Otros términos, entre los discursos más estandarizados y 
sus posibilidades de personalizarlos con la estilización. La crónica es el género elegido para su 
estudio. De esta manera, da cuenta del complejo fenómeno por el cual el periodismo fue una 
condición de posibilidad de la modernización literaria, aunque también materializa los limites 
de una autonomía a la que tiende pero que no concreta (Ramos, 1989: 106). Por un juego de 
contrastes, el énfasis en el "estilo" se aprecia por obra de su simultaneidad y un espacio 
compartido con los géneros "antiestéticos", y los géneros que muestran la contaminación 
entre ambas concepciones de la escritura se convierten, como lugar de cruce, en "la condición 
de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en vías de 
autonomización" (Ramos, 1989: 111). 

El presente estudio propone, siguiendo a Ramos, que operar críticamente con la 
literatura que se produce desde los márgenes de la autonomía da cuenta de manera más 
evidente de la conformación de ese campo con aspiraciones autonómicas que es el literario. 
De esta manera, puede vislumbrarse una zona de exclusión, que incumbe a textos que no 
trabajan con las estéticas oficializadas (Realismo/Naturalismo), no están en principio 
pensados desde el modo escrito-libro, y no operan con los géneros reconocidamente literarios 
por más prestigiosos: novela y poesía. Así queda delineado un corpus alternativo: el fanta,sy 
que se publica en un medio sin tradición literaria que es una revista de actualidad, y que se 
acerca (sin llenar siempre las grillas del género) al cuento. No es ocioso recordar que cuento y 
teatro argentinos constituyeron las primeras colecciones populares de autores nacionales 
actuales de circulación periodística. 
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Figura 1 
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Observaciones generales acerca de las referencias bibliográficas de los textos de Caras y 
Caretas: 

- como la publicación no tiene páginas numeradas, se consignan edición y fecha 
(referencia completa en la Bibliografla de cada capítulo) 

- El nombre de la publicación será abreviado CyC a partir de la Primera Parte 
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Primera parte: literatura popular yfantasy 

Capítulo IV 

Literatura antimimética como fantasy: sobrenaturalismo y comicidad 

Juan José Saer permite pensar una alianza cristalizada entre la prosa y las expresiones 
de racionalidad que emanan como discurso del Estado moderno: 

El de la prosa es el reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le 
asigna su lugar en el dominio de la certidumbre pragmática. En prosa se 
escriben cartas, tratados, revistas, proclamas, facturas, denuncias, 
legajos, manuales. Todo lo que es ya conocido y se quiere hacer saber a 
otros, todo lo que es preciso y útil se escribe en prosa. (1999: 57) 

Para sustentar esa racionalidad y ese pragmatismo, la prosa tiene además el imperativo 
de ser realista: "Casi que me atrevería a definir el realismo como el procedimiento que encarna 
las funciones pragmáticas generalmente atribuidas a la prosa" (1999: 58). 

Para tratar la literatura antimimética en el marco de producción de una revista popular, 
un punto de partida esclarecedor es la revisión misma de las categorías que, centradas en la 
teoría de la literatura fantástica, han producido una reflexión acerca de los tipos de ficción en 

la literatura moderna. 

Serán objetivos de este capítulo repasar los logros de la teoría literaria en el 
esclarecimiento de estas categorías y los pasos tendientes a la institucionalización literaria; la 
revisión crítica de esas nociones en nombre de principios contextuales, historicistas y 

antropológicos. 

Dos parámetros funcionan regulando las categorías antimiméticas: por un lado, la 
hegemonía de la prosa realista; por otro, las convenciones de género. En todos los casos, lo que 
para una teoría de la literatura antimimética resulta de por sí conflictivo en relación con esos 
parámetros, se magnifica cuando, como pretende este capítulo, la reflexión se encamina a 
considerar la validez de esas categorías y sus parámetros contrastivos en el terreno de la 
producción literaria popular. 
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Literatura antimimética como fantasy 

Fantasy e institución literaria 

Es peculiar de la literatura fantástica el tardío reconocimiento de su especificidad en el 
ámbito de lós Estudios Literarios. Si bien pueden ensayarse múltiples explicaciones para esa 
demora, puede suponerse que se debe —en principio- tanto a su naturaleza "imitativat' o 
derivada de los relatos foildórico-populares como a su falta de jerarquización en la llamada 

mainstream, tradición literaria canónica atravesada por el prestigio de la prosa realista. 

Sorteando estas circunstancias desfavorables, la reacción estructuralista depositó el 
problema en otro lugar, vinculado al interés por el procedimiento estético (no por la supuesta 
"capacidad referencial" del discurso literario), y obtuvo una legitimación contundente para la 
literatura fantástica. Si bien cuenta con antecedentes a lo largo del siglo XX, se considera que 
el campo de la teoría literaria incorporó el estudio sistemático de esta categoría cuando el 
teórico francobúlgaro Tzvetan Todorov "cerró sobre el texto" la cuestión y pudo proponer lo 
sobrenatural como un efecto inmanente: "... no solo el diablo yios vampiros no existen más 
que en las palabras, sino que también, solo el lenguaje permite concebir lo que siempre está 

ausente: lo sobrenatural" (1972: 99)1 

A pesar de no ser quien inaugurara la reflexión teórica, la centralidad de su propuesta 
puede medirse por la recurrencia con la que sus sucesores la han tomado en sus propios 
planteos como punto de partida para entablar polémica y superarla. Por otra parte, desde fines 
de los años 70 y hasta la actualidad, el campo de estudio de la literatur3 fantástica se vio 
atravesado por nuevas tendencias. Teniendo en cuenta que los Estudios Culturales ofrecieron 
una nueva mirada sobre los contextos de producción, se delinearon problemas centrados en la 
relación sujeto-(otros)mufldos y en la legitimidad de las afirmaciones acerca de esos mundos. 
Dos preguntas pueden resumir estos planteos: ¿cómo se articulan, en uno y otros casos, la 
explicación de lo sobrenatural en relación con otros mundos y otros sujetos? ¿de qué maneras 
se implican el silencio y la voz en la literatura fantástica, qué usos de estos fenómenos hacen 

estas teorías? 

Todorov, en su básica y crucial Introducción a la literatura fantástica (rubricada en 1968 y 

publicada en 1970), defme recurrentemente su objeto de estudio en el capítulo 2: 

1) .. .En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de 
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por 
una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. [...1 
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. (Todorov, 1972: 34); 

1 Se privilegian los aspectos centrales de la propuesta, que giran en torno de la definición y de la 
taxonomía. Todorov ocasionalmente esboza —pero no desarrolla ni da función decisiva a- elementos 

contextuales. 
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. .Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 

sobrenatural (Todorov, 1972: 34) 

. . .Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por 
tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre 
ambas crea el efecto fantástico (Todorov, 1972: 35) 

Estas defmiciones permiten corroborar ciertas constantes que en ese énfasis cobran 
valor definitorio y que también parecen preocupar a ese mismo teórico que las ofrece con 
intención esclarecedora. En primer lugar, se destacan los conceptos incertidumbre (1)- vacilación 

(2,3), expresados como un estado que tiene una causa y un agente que lo experimenta; la causa 
puede reconocerse en el "acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo 
mundo familiar" (1), "un acontecimiento aparentemente sobrenatural" (2) y  "un fenómeno 

extraño" (3), mientras que el agente que experimenta ese estado es "el que percibe el 
acontecimiento" (1), "un ser que no conoce más que las leyes naturales" (2) y en (3) no está 
marcado. Por algún motivo que no está explícito y se considera "lógico, natural", este estado 
impele al agente a realizar una operación correlativa: explicar. Esa explicación presupone 
algún tipo de condiciones, entre las cuales puede inferirse la elemental de no violar el principio 
de no contradicción, por lo tanto la presencia de un dilema (tener dos explicaciones a 
disposición, y deber optar por una) es un auténtico problema para ese agente. Incluso pareciera 
que el agente estuviese "puesto" para poder articular (encamar) este problema en un sujeto 
cognoscente, como aclara más adelante el mismo teórico: comparando otras definiciones 
precedentes, Todorov destaca las que considera más cercanas a la suya argumentando que 

.la definición de Soloviov, James, etc señalaba además la posibilidad de 
suministrar dos explicaciones del acontecimiento sobrenatural y, por 

consiguiente, el hecho de que alguien tuviese que elegir entre ellas. Era pues más 

sugestiva, más rica; la que propusimos derivaba de ellas. (Todorov, 1972: 36. 

Subr.del autor) 

Lo que parece preocupar al teórico es dónde localizar ese agente que tiene que vacilar y 
explicar. La primera respuesta que ensaya Todorov le atribuye esas actitudes al "héroe, el 
personaje"; de hecho, desde el momento en el que se lo muestra perturbado por la naturaleza 
de los acontecimientos, la vacilación queda "tematizada" en la obra, esto es: representada. 
Pero inmediatamente, por el carácter recursivo del discurso literario, esa representación activa 
un proceso de identificación por parte del lector implícito. Que el lector dude en atribuir 
carácter natural o sobrenatural a los acontecimientos narrados es en realidad, concluye 

Todorov, la condición más extendida y sine qua non: lo fantástico se defme "por la percepción 

ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados" (1972: 41), mientras que 

la vacilación del personaje puede no producirse en todos los casos. 

Estas precisiones no agotan, sin embargo, las inquietudes del teórico. La vacilación es 
con frecuencia un estado provisional, que el texto termina resolviendo a favor de una de las 
dos explicaciones. Mientras lo maravilloso y lo extraño, categorías vecinas que se definen por 
función próxima y diferencia específica, tienen un claro registro porque adoptan una de las dos 
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explicaciones de manera excluyente (lo maravilloso acepta la sobrenatural, y lo extraño la 
natural, sin contaminaciones excepto las "falsas pistas" o distractores que las convenciones 
literarias avalan) 2 , lo fantástico debe permanecer en la indecisión, lo cual entraña "una vida 
llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento" (fodorov, 1972: 53). 

Categoría "débil", sutil, lo fantástico no acepta respuestas, y el acto de la explicación 
debe ser en verdad, aplazado, suspendido, abortado, para que el texto no "caiga" en los 
territorios vecinos. En el mismo momento en que Todorov fragiliza esta categoría, genera una 
operación reactiva: fortalece el horizonte de la racionalidad, que por presencia o ausencia 
define plenamente las categorías vecinas, confirma así su pertinencia y su entidad porque es el 
uso de la razón (más que las leyes de la realidad) lo que se puso en crisis: "Llegué a pensarlo': 
he aquí la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la incredulidad total como la 
fe absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación" (1972: 41). 
Suerte de rara avis, la literatura fantástica es una entidad extremadamente dependiente de las 
perplejidades de un "interpretante" que le da aire, que la sostiene entre la vida y la muerte en - 
y gracias a- su actividad cognoscitiva —aunque sea una actividad bloqueada-. No importa tanto 
esa presencia inexplicable de lo sobrenatural en el seno de la vida natural, como el conflicto 
creado a un sujeto, epicentro del fenómeno fantástico. 

El gráfico que acompaña la taxonomía de los tipos de ficción (llamados "géneros" por 
Todorov) intenta traducir esa plenitud de cada categoría: 

Extraño puro 	Fantástico-extraño 	1 Fantástico-maravilloso 1 Maravilloso u 

La de lo fantástico puro (quinta categoría) no tiene una celda propia, ocupa la raya 
divisoria entre las de lo fantástico-extraño y lo fantástico-maravilloso, categorías donde sí hay 
una respuesta a la vacilación (el nombre compuesto en realidad esconde un desplazamiento: lo 
que parecía fantástico es resuelto con explicaciones racionales o irracionales). La literatura 
fantástica pura es una "frontera entre dos territorios vecinos" (Todorov, 1972: 57), no es por lo 
tanto un territorio. Esta negativa a representarla espacial-fisicamente parece, en última 
instancia, con-fundir dos horizontes: 

el de la vacilación como rasgo "interno" de la categoría literaria de lo fantástico; 

la vacilación o la incertidumbre del mismo teórico frente a ese objeto de estudio, 
"irrepresentable" 

2 
 En el momento mismo en que el texto ofrece al lector implicito una respuesta, abandona su carácter de 

Santástico e ingresa a las categorías de lo maravilloso (que habrá de caracterizarse "por la existencia de 
hechos sobrenaturales, sin implicar la reacción que provocan en los personajes", 60) o de lo extraño (que 
"Se relaciona únicamente con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que 
desafia la razón", 60), o bien participa de los híbridos que muestran ese "desvanecimiento". 
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Uno de los estudios donde se concentran los aportes de Todorov junto con una 

reversión crítica contundente es Fantasy. Literatura y subversión, de Rosemary Jackson 

(publicado en 1981). Jackson le reprocha que el problema de la percepción/visión y del 
conocimiento en el texto fantástico "no es considerado por Todorov bajo ninguna perspectiva 
histórica, y sin embargo forma parte de un creciente interés por los interrogantes del ver y el 
saber que ocupa buena parte del pensamiento romántico y post-romántico" (1986: 29). El 
fundamento de su trabajo, entendido como una continuación de las reflexiones del 
francobúlgaro, reside sin embargo en establecer bases materialistas de una concepción de la 

fantasía y de lo fantástico en particular, según lo establece en su Introducción 3 . 

En el rescate de lo que quedaba en un "afuera" del escenario de los textos literarios, 
Rosemary Jackson articula una defmición de LF que crea una oposición entre la esfera 
artística y las concepciones de lo real, y quiebra de esa manera la inmanencia del 
estructuralismo todoroviano. Todos los miembros de su taxonomía (fantástico / maravilloso / 

mimético) se refieren, en una instancia más general, a la noción defantasy: 

Como término crítico, 'fantasy' se apiicó de forma más bien indiscriminada a 
cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la representación realista: 
mitos, leyendas, cuentos de hadas y folklóricos, alegorías utópicas, 
ensoñaciones, escritos surrealistas, ciencia ficción y cuentos de horror, textos 
todos que presentan 'otros' territorios, diferentes del humano. Una 
característica que se asocia al fantasy literario con la mayor frecuencia es su 
obstinado rechazo a las definiciones prevalecientes de lo 'real' o lo 'posible', un 
rechazo que por momentos se convierte en violenta oposición. ... (Jackson, 

1986: 11- 12) 

Bajo este amparo teórico, Jackson supera la poética textual y se interroga por la política 

textual de la literatura antirrealista que se organiza en torno del fantasy. Cualquier crítico que 

buscara ordenar determinados textos literarios en tipos de ficción no encontraría mayores 
diferenciáS si recurriera a la taxonomía de Todorov o a la de Jackson, dado que ambas 
comparten un interés por las manifestaciones discursivas de lo fantástico. No obstante, hay 
fuertes cambios de acento en la manera en que el sujeto cognoscente que era el centro de la 
experiencia fantástica para el primero deja lugar en la segunda a problemas depositados en ese 

"otro lado" del orden cultural conocido: 

1) Jackson pone en primer lugar otro sujeto textual, menos ostensible pero crucial: el narrador. 
El dilema del personaje o el lector implícito (como función textual) propuesto por Todorov da 

Diferencia la autora su proyecto teórico del de Todorov haciendo alusión a éste: " ... Its attention is 
confined to the effects of the text and the means of its operation. It does no move outwards again to 
relate the forms of literary texts to their cultural formation. It is in an attempt to suggest ways of 

re
medying this that my study tries to extend Todorov'S investigation from being one limited to the 

poetics 

of the fantastic into one aware of the politics of its forms" (Jackson, 1981: 3) El subrayado pertenece a la 

misma Jackson. Tomado de la edición inglesa (la Introducción no fue traducida al castellano). 

e 
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lugar a un estado diferente al de la vacilación, que se verifica en la matriz enunciativa del 
texto: 

La narrativa fantástica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético. Afirma 
que es real lo que está contando —para lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficción 
realista- y entonces procede a romper ese supuesto de realismo al introducir lo que —en esos 
términos- es manifiestamente irreal. [ ... ] El narrador no entiende lo que está pasando, ni su 
interpretación, más que el protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que ve 
y registra como 'real'. Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantástico como 
modo. ... (Jackson, 1986: 32) 

Un cambio sustancial respecto de las esperanzas de conocer con certeza se produce en 
esta perspectiva: el narrador "no entiende lo que está pasando" y la relevancia de este conflicto 
reside en que en él se asienta no una parte sino las premisas mismas del sistema representativo 
del texto. Esta "inestabilidad" difiere también de la vacilación, porque ha abandonado la 
premisa de la racionalidad a cambio (a causa) de la ruptura de la conciencia monológica 
(tomada del pensamiento bajtiniano4), única portadora posible del privilegio de la explicación: 
"Al subvertir esta visión unitaria, lo fantástico introduce confusión y alternativas. En el siglo 
diecinueve esto significaba una oposición a la ideología burguesa sostenida por la novela 
'realista'." (Jackson, 1986: 32). 

Por otra parte, y considerando al menos residualmente la noción de dilema entre 
alternativas equivalentes, lo que se debilita en esta propuesta es precisamente el horizonte 
racional, el polo más fortalecido —en tanto que referente- en la propuesta todoroviana, ya que 
el principio dialógico de lo fantástico no solo cuestiona miradas unitarias, sino ese fundamento 
que les da unidad: "lo 'real' queda sujeto a una interrogación constante", fracturado y 
atravesado como por una estocada: así como el surrealismo presenta un mundo por encima de 
lo real Co super-real), la literatura fantástica presenta "un mundo que puede fracturarlo por 
dentro o por debajo" (Jackson, 1986: 33). 

II) Precisamente ese borramiento de un centro cognoscitivo asentado en agentes "palpables" 
se intensifica porque la teoría de Jackson, a la par que destruye el instrumento racional de 
exploración, avanza notablemente en el relevamiento de ese orden a-cultural de lo fantástico. 

Leído en contrapunto con la taxonomía de Todorov, expresada gráficamente en 
casilleros que espacializaban algunas categorías e invisibiizaban otra (la literatura fantástica), 
Jackson más atrevidamente solo hace visible la región invisibiizada, intentando que esa 
"noción-límite" tenga entidad al tiempo que muestra su complejo mecanismo. Elige el 
fenómeno que en óptica se conoce como paraxis, área en la que los rayos de luz "parecen" 
unirse en un punto detrás de la refracción. Lo fantástico entendido como zona paraxial (su 
mundo no es enteramente "real" en tanto objetual, ni enteramente "irreal" en tanto pura 
imagen, ya que se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos) es sin embargo 

4 Jackson presenta estos conceptos con la siguiente interpretación de la propuesta bajtiniana de la novela 
polifónica: "Todo lo que tiene significado puede colectarse en una sola conciencia y subordinarse a un 
acento unificado; todo lo que no sea pasible de una reducción semejante es accidental o no esencial" 
(1986: 32). 
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representable precisamente porque "implica un vínculo inextricable con el cuerpo central de lo 
'real', al que ensombrece y amenaza" (Jackson, 1986: 17) 

III) Espacializada y desplegada, la noción de lo fantástico tiene "Topografla, temas, mitos", 
como reza el último apartado del capítulo defmitorio del libro de Jackson: 

A diferencia de los mundos secundarios de lo maravilloso, que 
construyen realidades alternativas, los mundos sombríos de lo fantástico no 
construyen nada. Son vacíos, vaciantes, disolventes. Esta vacuidad toma un 
mundo visiblemente pleno, rotundo y tridimensional, y logra viciarlo con sus 
trazos de ausencia, sus sombras sin objetos. Lejos de satisfacer el deseo, estos 
espacios lo perpetúan porque insisten sobre la ausencia, la falta, lo no-visto, lo 
invisible. ... (1986: 42) 

Tanto los dobles, como las transmigraciones del alma de un cuerpo a otro, los viajes en 
el tiempo o el espacio, e incluso la creación artificial de la vida o el vampirismo, no solo valen 
como fenómenos de creación de "otredades", motivo de tantos estudios temáticos, sino como 
operadores que desarticulan las nociones demarcadas y rígidas entre género y especie, la de 
personalidad como un ente monolítico e integrado, y en definitiva la de la realidad construida 
por "unidades discretas pero conectadas" (Jackson, 1986: 45). Los fenómenos de invisibilidad 
e inefabilidad (lo que no se puede percibir o no se puede nombrar), correlatos formales que 
acompañan la manifestación de esas "otredades", tienen "una función subversiva en relación 
con un sistema epistemológico y metafisico que hace de 'Ya veo' un sinónimo de 
'Comprendo'. El conocimiento, la comprensión y la razón se establecen mediante el poder de 
la mirada, mediante el 'ojo' [eye] y el 'yo' [1] del sujeto humano, cuya relación con los objetos 
se estructura a través de su campo de visión" (Jackson, 1986: 43). 

En este punto, Jackson detiene su indagación y se aposenta para ramificar sus premisas 
en múltiples fenómenos textuales y vínculos con la renovación literaria del siglo XX. Su 
apertura al pensamiento del marxismo en Estudios culturales (Fredric Jameson), a las teorías 
psicoanalíticas freudianas y lacanianas (motivo de reflexiones en el cap. 2 de su libro), a la 
"translingüística" bajtiniana, entre otras fuentes teóricas, ayudó a clausurar el factor del 
"sujeto razonante" de la defmición todoroviana, cuyo máximo grado de problematización 
residía en el prolijo planteo de un dilema entre los poios racional/irracional, con los que se 
ponía de manifiesto (y respaldaba) la necesidad de explicar, propia de una episteme 
racionalista moderna. Con Jackson esta instancia de "control racional" de la experiencia 
desaparece, vencida. 

Por otra parte, el aporte teórico de Jackson es complejo. En principio, se instala desde 
una perspectiva de historia cultural, pero también inserta sus nociones en el devenir de la 
historia literaria, y en este punto, como todo teórico de los tipos de ficción, construye sus 
conceptos teóricos sobre el trasfondo de unas poéticas históricas que operan como referente. 
Así como para Todorov (y en este punto tuvo una intuición historicista) el punto de partida lo 
constituyen las estéticas prerromántica y romántica, de las cuales extrae los textos particulares 
que analiza, para Jackson el referente histórico es idéntico, pero el verosímil teórico se instala 

. 

( 
53  1 



Literatura antimimética como fantasy 

en la literatura del siglo XX (por esto su avance en el debilitamiento de la episteme racionalista 
que apuesta a una modernización estética). 

En lo que respecta a la institucionalización de los tipos de ficción, sin embargo, 
Jackson desestabiiza la noción de género todoroviana, alude a los tipos de ficción como 
modos, y se desliza fuera de la tradición genérica al amalgamar todas las producciones 
históricas antimiméticas en la misma categoría de fantasy, aplicado "de forma más bien 
indiscriminada" a literatura que no prioriza la representación realista: desde el mito hasta el 
cuento de ciencia ficción. De esta forma es como, según su propia propuesta de abandonar 
cuestiones de poética textual para sumergirse en asuntos de política textual, privilegia la 
función de los géneros+tipos de ficción en la construcción de consensos sociales acerca de la 
realidad, en una referencia al realista como el modo de la cultura oficial. A partir de estas 
orientaciones, importantes segmentos de su propuesta permiten responder a las relaciones 
entre fantcisy y literatura popular. La preferencia de este enfoque sobre el estructuralista de 
Todorov reside en el interés en vincular los tipos de ficción a determinadas experiencias de la 
cultura y no solo a una tradición literaria en su funcionamiento inmanente-institucional. 

Dimensiones populares del fantasy 

Unas aproximaciones más cercanas en tomo de ciertos problemas de la representación 
del margen, de los otros y de las creencias de los otros, que se tejen desde las teorías de los 
tipos de ficción no mimética, circunscriben determinadas dimensiones que acercan estos tipos 
de ficción a la literatura popular. 

a- La ficción y las prácticás colectivas 

En un rango más abarcativo, debe mencionarse el aporte de la teoría de la ficción, cada 
vez más cercana a la multidisciplina. Sin considerar en este momento los planteos de base 
semiótica (Mignolo, 1980 ;Albadalejo, 1992), el ofrecido por Thomas Pavel es el que parece 
nutrirse en diversos marcos disciplinares, para culminar en unas metáforas cartográficas como 
una extensión historicista de la filosofia del lenguaje y del concepto de "mundos posibles" en 
los que se basa su teoría. La ficción es considerada por este crítico como un territorio 
representado por un mapa, cuyas variaciones diacrónicas delimitan sus dominios y su 
extensión. Esta metáfora que busca concretizar el espacio propone unas relaciones de 
homología de existencia con los "territorios vecinos" al de la ficción, cuyas fronteras o b.ordes, 
por ese carácter material que evocan, no tienen el estatuto fijo y definitivo de las categorías 
abstractas, sino que se flexibilizan permanentemente. Se trata de los bordes de lo sagrado, de la 
existencia y de la representación (Pavel, 1991: 102). Lo desafiante de este diseño es la 
homologación, en la imaginaria dimensión plana del mapa, de organizaciones de diferente 
estatuto: respectivamente, la esfera de las ideologías y las creencias, el mundo referencial y los 
códigos artísticos que trazan la diferencia entre lo representado y el público-receptor. Todos 
ellos están equiparados entre sí y a su vez respecto del objeto de estudio, la categoría de la 
ficción, que es otra y ocupa a su vez su propio lugar en el espacio. 

o 
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La ficción como "propiedad históricamente variable" se constituyó paulatinamente 
como un territorio con dominios propios que "... a veces surgen por la extinción de la creencia 
en una mitología; en otros casos, por el contrario, el origen de la ficción reside en la pérdida 
del vínculo referencial entre los personajes y los acontecimientos descritos en un texto literario 
y sus contrapartidas reales" (Pavel, 1991: 101). La mitificación (esto es, acontecimientos 
memorables, relevantes para una comunidad, que son trasladados de la esfera referencial a la 
leyenda o el mito), o bien la "interferencia" de un predicado  moral o ideológico en el texto 
literario (al modo de la literatura didáctica) muestran la categoría de la ficción sujeta a 
prácticas culturales atravesadas por códigos institucionales (Paye!, 1991: 96). 

En la teoría de la literatura fantástica también se han revisado estas prácticas con 
criterios institucionales, o bien francamente antropológicos. Estos contactos entre la ficción y 
otros sistemas simbólicos remiten a esquemas explicativos claramente diferenciados de los de 
Todorov. Tanto Jackson (1981, cap. 2) como Tobin Siebers (1985 y 1989) recuperaron como 
precedente una de las especulaciones que más acercan sistema social y literatura no mimética: 
el ensayo "Lo siniestro" (1919) de Sigmund Freud. No obstante, mientras para la primera se 
trata de indagar las estructuras del mundo construido por la ficción fantástica, para Siebers se 
trata de considerar un punto de partida previo a la configuración literaria: esclarecer el sistema 
de funcionamiento de lo sobrenatural como creencia colectiva. En este sentido, lo que observa 
el crítico norteamericano, respecto de las teorías conocidas sobre los tipos no miméticos de 
ficción, es que carecen de teoría sobre el fenómeno del sobrenaturalismo (1989: 41). En 
términos de los conceptos vistos, esta negación del fenómeno de lo sobrenatural como 
"esquema universal" y transhistórico, independiente del mundo de la ficción, pone de relieve 
el apego a concepciones cerradas y autonómicas de lo literario de buena parte de los críticos. 

Siebers se ampara en la concepción antropológica de superstición para explicar el 
sobrenaturalismo como "una lógica que crea representaciones de diferencia entre individuos, 
con objeto de facilitar la organización social y estratificar los deseos violentos." (1989: 57). 
Dadas unas condiciones de conflicto, un elemento del grupo (social) es aislado y representado 
como externo o ajeno; esa marginalidad no es explícita, sino que genera representaciones 
donde el elemento separado del conjunto es asociado con rasgos para o anormales, como 
ocurre sintomáticamente con las acusaciones de mal de ojo, de jettatura o —con algunas 
particularidades- de brujería. 

Dado que —y a diferencia de la teoría del chivo expiatorio de René Girard, en la que se 
basa- ya existe una actividad simbólica en el momento mismo en que se trazan las categorías 
de diferencia, cuando la cadena de causas y efectos construyen en torno del individuo señalado 
una historia acusatoria (Siebers, 1985: 55), la teoría de Siebers debe proponerse la tarea de 
desentrañar en qué instancia de simbolización se produce el texto literario que pone en escena 
ficcional esa superstición y su lógica. 

Para estos fines, Siebers hace una relectura de "Lo siniestro" que destaca, reconociendo 
las intenciones explícitas de Freud, las operaciones narrativas que generan el efecto literario de 

. 
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"lo inquietante", "siniestro, espectral", de "todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto 
no obstante se ha manifestado" 5 . 

Cabe recordar que para el vienés se hacía necesario distinguir lo siniestro como 
vivencia, motivo del análisis psicoanalitico, de las posibilidades que la literatura tiene para 
reproducir esa vivencia. Analizando "El hombre de arena" de E.T.A.Hoffinann, Freud en 
principio logró refutar una afirmación previa (de E. Jentsch) de que lo siniestro surge de la 
duda de que un ser aparentemente inanimado sea viviente, o viceversa, de que un objeto sin 
vida esté de alguna forma animado (Freud, 1997: 2488). Cuando el cuento de Hoffmann se 
cierra asegurando la demencia del protagonista, pero esa constatación no logra diluir la 
"incertidumbre intelectual" de los lectores, a quienes lo ocurrido no se les revela de manera 
diferente de la ofrecida por el personaje alienado, puede concluirse que lo siniestro perdura 
más allá. En esta incursión por un texto literario, Freud logró proponer tanto la inscripción de 
los fenómenos de la superstición en un producto estético como la especificidad del 
funcionamiento en ese contexto. 

Repeticiones y "dobles", animismo, fragmentación del cuerpo humano, "mal de. ojo", 
entre otros fenómenos relacionados con lo siniestro vivencial y desmontados por 
procedimientos de racionalización analítica, pueden ser evocados por la literatura para ser, de 
la misma manera que en la realidad, racionalizados, pero también la literatura ofrece otras dos 
posibilidades: que no se identifiquen con la incomodidad de lo siniestro, como ocurre en los 
cuentos de hadas o maravillosos, donde esos fenómenos se "desactivan"; en el otro caso, que 
la evocación de lo siniestro vaya más allá de lo que es posible esperar, dado que "la ficción 
dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real" 
(Freud, 1997: 2503). Sin pretender aludir directamente a los tipos institucionalizados de 
ficciÓn, Freud sin embargo envía claramente al realismo-extraño en la primera opción; a lo 
maravilloso en la segunda y a lo fantástico en la tercera. 

Siebers rescata dos descubrimientos de Freud: en primer lugar, la operatoria narrativa 
para lograr el efecto de siniestro en la literatura; en segundo, cómo se reinstala y se pone en 
juego la superstición del lector. El vienés asegura que el narrador "nos engaña al prometernos 
la realidad vulgar, para salirse luego de ella" o bien puede "dejamos en suspenso, durante 
largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que rigen en el mundo por él adoptado; o 
bien en esquivar hasta el fm, con arte y astucia, una explicación decisiva al respecto" (Freud, 
1997: 2504). En este último caso, consiste en que una vez que se sale de la realidad vulgar, el 
texto literario hace "suceder lo que jamás o raramente acaecería en la realidad" y "En cierta 
manera, nos libra entonces a nuestra propia superstición, que habíamos creído superada" 
(2504). En este caso, lo que se pone en escena, afirma Siebers, es que "los sentimientos 
supersticiosos siempre incluyen una identificación entre sujetos" (1989: 61) y esto puede 
hacerse extensivo a la comunicación literaria: - 

• .En la literatura fantástica, el escritor trata de recuperar o de 
representar las expresiones supersticiosas del deseo y la violencia que 

Son las citas que extrae Freud en su rastreo filológico del uso de la palabra "unheimlich", en este caso en 
textos de Adelbert von Chamisso y de Schelling (Freud, 1997: 2487) 

. 
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ya no parecen disponibles a la gente por su falta de fe, pero que, sin 
embargo, continúan conmoviéndola. El autor sagaz transforma la 
participación social del supranaturalismo en la participación estética de 
lo fantástico, duplicando las pautas supersticiosas de persecución y 
exclusión que influyen sobre la vida social. (Siebers, 1989: 58) 

La teoría de Siebers se enfrenta a este fenómeno de duplicación ofreciendo una doble 
mirada, sincrónica y diacrónica, de lo fantástico. Respecto de esta última, coincide con el resto 
de los críticos en el reconocimiento de un mismo momento histórico cultural en el que se 
constituye la problematización de los vínculos con lo sobrenatural: el pasaje del Iluminismo al 
Romanticismo. Durante el primer período se había producido una radical desvalorización de 
lo sobrenatural, la ruptura con una tradición que había retenido esa categoría para la alegoría 
religiosa, en el folklore y como contenido satírico: "los racionalistas y los primeros folkloristas 
no apreciaron lo fantástico por sí mismo ni le permitieron presentarse como manera de 
escribir" (Siebers, 1989: 28). Los románticos apropiaron los contenidos de lo sobrenatural en 
solidaridad con lo suprimido o prohibido por la cultura oficial del racionalismo, atrayéndolo a 

Ó su órbita de intereses, operación que implicó tres transformaciones importantes: la 
espiritualización de las supersticiones, que bajo la mirada de autores como Goethe se 
transformaron en forma "superior" y trascendente de conocimiento del mundo; la estilización, 
o búsqueda de representación literaria; la diferencia singularizadora, que absorbe el fenómeno 
y lo interioriza como parte de un universo interior individual (Siebers, 1989: 31 a 33). 

En lo que atañe a la mirada sincrónica, la lógica de la superstición como sistema de 
representación social permite entender la duplicación en la literatura como una doble 
participación, social y estética. Una serie de dilemas culturales se resuelven en un "afuera 
social" de la literatura y en una instancia interior a ésta donde se crean mecanismos de 
diferencia y diferimiento. La representación fantástica trata de hacer distinta y de diferir la 
violencia humana, a la que sin embargo mantiene, en una "forma estética" (Siebers, 1989: 98). 
Esta duplicación tiene concretos anclajes en operatorias textuales e instrucciones de lectura. El 
deseo de los lectores de ejercer violencia sobre los personajes, que según Siebers activa en el 
terreno estético ese "reflejo social", implica que cuando se plantean alternativas de 
sobrenaturalismo o de psicopatología acerca de un personaje se está auspiciando la réplica de 
algún gesto de exclusión; algo complementario ocurre con el mecanismo del suspenso, 
expresable como deseo contradictorio de ver expulsada o salvada a la persona ersonaje) 
víctima de acusación (1989: 72). 

Es en esta encrucijada que aparece la posibilidad de pensar las relaciones entre alta 
literatura y literatura popular en lo que respecta a la producción de este tipo de ficciones. Las 
prácticas y la atracción por lo sobrenatural trazan un recorrido de circulación cultural que 
implica el contacto entre intereses de diferentes clases y sectores sociales: "no es fácil establecer 
una diferencia entre varios rituales mágicos y el espiritualismo elegante de los salones del siglo 
XIX ,' (Siebers, 1989: 34). En este sentido, Siebers se atrevió a asegurar que "Lo fantástico 
constituye una literatura popular" (1989: 27,n.), dado que ninguna tradición de literatura que 
tienda a autonomizarse como discurso estético (camino que inició el Romanticismo) puede 
prescindir, si se orienta hacia el fantasy, de reproducir los fenómenos de la superstición y 

. 
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generar, desde el discurso literario, "metáforas de sobrenaturalismo" que retienen las grandes 
propuestas organizativas de las formas sociales de lo sobrenatural (1989: 37)6, y demuestran, 
simultáneamente, que la metáfora es producto de un horizonte racionalista, pero que no solo 
no reduce lo irracional, sino que demuestra, por su mera producción, la fascinación que sigue 
ejerciendo la superstición (1989: 40). 

En síntesis, Siebers permite asomarse al estudio del fantasy como "literatura de la 
diferencia" por antonomasia: "En la literatura fantástica convergen la poética visionaria del 
hombre romántico aislado y las pesadillas supersticiosas de los hombres comunes, afirmando 
la idiosincrasia, la originalidad y la diferencia en todos los frentes" (1989: 9). Esta afirmación 
implica reconocer las búsquedas estéticas modernas en confluencia con el reconocimiento de 
una variable definitoria de un otro cultural que se asocia con lo popular. Insinúa una dinámica 
de circulación de diferentes esferas culturales, aunque el análisis, luego de esta formulación 
inicial, se dedica a la línea más vinculada a los grandes autores individuales. Para proseguir la 
hipótesis de vínculos entre la literatura popular y el fantasy habrá que enriquecer el planteo con 
otras propuestas, que se consideran seguidamente. 

b- la subaltemidad yio sobrenatural 

Complementariamente a la concepción del fantasy como "lo otro" de lo real (Jackson) 
o como la diferencia en el seno de la comunidad (Siebers), donde la representación de esa 
otredad o negatividad asume los atributos de lo sobrenatural, puede trazarse otra 
representación social que contemple los seres no humanos. Más o menos explícito según las 
convenciones del fantasy adoptadas, desde los inventarios de monstruos de la narrativa 
tradicional maravillosa hasta la elusividad del monstruo fantástico, una serie de restricciones 
acerca del reconocimiento mismo de su existencia, de su uso de la voz y finalmente, la 
radicalidad de su estatuto de otro, invitan a observar el régimen de lo que puede denominarse 
"marginalidad social", expulsada a otro terreno en el que la diferencia se resuelve con otro 
estatuto de realidad. 

Rosalba Campra, en su "Los silencios del texto en la literatura fantástica", (1991) 
propone que otra forma de preguntarse en torno a quién se organiza la "economía imaginaria" 
de la literatura fantástica consiste en indagar el "derecho a la palabra" de los seres que 
representan, en este tipo de ficción, el polo de lo no-humano. Llama la atención cerca de la 
cantidad de novelas recientes que retoman tópicos y personajes emblemáticos de esta tradición 
literaria, especialmente el vampiro y el fantasma. Textos como Entrevista con el vampiro (1976), 
de Anne Rice, resultan emblemáticos no sólo por su éxito masivo, sino por la posibilidad de 
otorgarle voz al no-humano: " ... Y así, en el catálogo de la literatura contemporánea 
encontramos, junto a testimonios de los marginales de la sociedad, la palabra de estos 
marginales de la realidad" (Campra, 1991: 60). 

6  Siebers insiste constantemente en considerar, desde la antropología social, que la superstición es una 
forma de acción social auténtica y no solo una fantasía destinada a escapar de la realidad social, que se 
organiza con una lógica unificada y no una colección de creencias sueltas. 
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El vampiro que protagoniza aquella novela de Rice acepta hacer declaraciones 
autobiográficas para la prensa, o sea: para hacer públicas. Si este procedimiento es de por sí 
"novedoso" (aunque debe objetársele que no haya mencionado un antecedente fundacional: 
Frankenstein de Mary Shelley, de 1818), no es menos relevante que estos textos elijan los modos 
de transmisión propios de la charla íntima y géneros como la autobiografia, que crean una 
ilusión máxima de familiaridad y de proximidad para el lector, y que su voz sea un innegable 
testimonio que surge de la oralidad. 

Sobre este protagonismo diferente de la persona parlante del monstruo puede revisarse 
la dimensión que se le otorgaba a los silencios, los huecos de información o de "no-
significación" (Jackson) en los planteos previos. La voz del no-humano no solo le da 
visibilidad y resalta una corporeidad extraña o incompleta, sino que rellena, de alguna manera, 
el gran silencio del texto fantástico que para Campra puede delimitarse desde el seguimiento 
de la causalidad. Desde el momento en que en la literatura fantástica del siglo XIX el 
extrañamiento es 

irreductible, en cuanto no tiende a un efecto de sorpresa sobre la propia 
realidad ni deriva de una incapacidad contingente del narrador. El 
extrañamiento fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un 
vacío inesperado que se manifiesta en la falta de cohesión del relato en 
el plano de la causalidad (1991: 56), 

tal como planteaba Jackson la fórmula estética de este tipo de ficción, el monstruo que habla 
en las novelas de fmes del XX trae "noticias del otro lado", explica la cadena de motivaciones, 
puede justificarse (o no), hace explícitas —en definitiva- las leyes que rigen ese orden a-cultural 
y sería, en estas nuevas versiones de lo fantástico, quien pueda dar las auténticas respuestas a 
esos silencios. 

También en este punto se hace evidente, siguiendo a Campra, que el ambiguo 
perspectivismo propio de la literatura fantástica canónica en realidad era poco dialógico, ya 
que no había dejado de asentarse en una perspectiva humana, detrás de cuya aparente 
universalidad permanece disimulada una fuerte restricción: 

Esta actitud ontológica —el reconocimiento o no en otro del propio ser-
se traduce en una actitud de lectura: la que plantea ciertas formas de 
identificación como posibles o deseables. En la tradición de la literatura 
fantástica, los recorridos que el texto propone al lector son, obviameñte, 
los del personaje humano, no los del personaje 'otro'. (1991: 59) 

La autora deja al descubierto que en el seno de su impronta reconocidamente 
transgresora, la literatura fantástica canónica se había recortado sobre una perspectiva 
occidental, masculina, blanca... notable por partida doble en casos como el de Drácula, cuyo 
estatuto sobrenatural lo coloca fuera de lo humano, pero en tanto ex hombre(masculino) 
conserva su "otredad cultural de base": la barbarie del extremo este europeo medieval. 

La voz del monstruo visibiiza varios "silencios del texto" en la teoría de Campra: 
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• la incertidumbre (no relevada) acerca de quién mira y acerca de quiénes están 
autorizados a hablar7; también, deja expuesta la extrema restricción cultural de 
esos sujetos de conocimiento tradicionales 

• lo no dicho acerca de ese otro orden (diferente del de la cultura humana) 

Sin embargo, al tiempo que la teoría de la autora argentina descubre estos silencios, 
gira sobre sí misma y muestra sus límites, a través del carácter espurio del procedimiento 
narrativo, como si el precio de asumir la voz narrativa fuese la incorporación de rasgos de 
humanidad: 

Es decir, si nos es dado escuchar al 'otro', es porque ese otro, en alguna 
medida, es también nosotros. Lo vemos actuar como vampiro, pero 
conocemos su historia humana. Carece de barreras morales, pero no de 
refmados sentimientos y capacidad de goce. A nuestra semejanza (y a 
diferencia del fantasma, tristemente inmaterial), tiene un cuerpo. [ ... ] en 
razón de su semejanza, el vampiro resulta emblema de una diferencia 
posible, que un humano podría apetecer. (1991: 68) 

• 	Jugando con esa transgresión estética original del extrañamiento, la voz del monstruo 
es comprensible para nuestra percepción porque trabaja en la duplicidad de la desidentificación 
y la reidentificación respecto de los paradigmas humanos, a los que podría terminar 
confirmando 8  

Llegado a esta instancia, el planteo de Campra pone en entredicho que estas 
búsquedas narrativas (enroladas en el posmodernismo) conserven al otro en su identidad de 
"otro", y no como reflejo invertido de los humanos, cuando no francamente humanizados. 
Hay no obstante en esta poco estimulante hipótesis de "colonización" o anulación de la 
"fuerza de la diferencia" que porta el Otró, una brecha para advertir que, al menos, "la duda 
ha dejado de ser lícita". La literatura fantástica puede deshacerse del aparato racionalista de la 
duda-vacilación e intentar descorrer el velo de una lógica cultural no relevada hasta el 
momento. 

c- comicidad y sobrenaturalismo 

En este sentido, Campra parece aproximarse a pasos agigantados a la posibilidad de rebelión del otro 
que deja de ser cosificado: "El intruso es siempre el otro. Si tuviéramos la debilidad de escuchar sus 
razones, ¿no correríamos acaso el riesgo de terminar por cederle totalmente nuestro espacio? ¿No 
terminaríamos por reconocerlo como uno de nosotros?" (1991: 60). 

8  "Y es que, sin duda, cuando los autores eligen —como experimento literario o como desagravio a la 
otredad- dar la palabra a estos seres, se están lanzando en una apuesta muy riesgosa. Si leer, o escuchar, 
en fin, si participar en un acto comunicativo supone compartir códigos, ¿cuáles son, en última instancia, 
los códigos que nos pide compartir la voz de los seres del otro lado? [ ... ] Los fantasmas, si existen, 
saben por cierto que existen. Esta clase particular de texto fantástico, en vez de requerir de su lector una 
credulidad que deje espacio al descreimiento, le pide que se coloque [ ... ] del mismo lado del hablante: 
pero ahora, de parte del lector, la duda ha dejado de ser lícita. La paradoja en que se basa la lectura de 
un texto ficcional dibuja aquí su borde extremo". (Campra, 1991: 69) 
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Las relaciones entre la literatura antimimética y la comicidad fueron frecuentemente 
soslayadas bajo diversos expedientes: la aproximación de ambas variables enviaba a categorías 
estéticas de lo maravilloso, que se cedían a los estudios folklóricos, o bien se buscó imbricar la 
historía de la literatura fantástica con la de la modernidad cultural y se desechó toda variante 
de la ficción que no representara algún grado de asimilación a lo que institucionalmente se 
reconoce como modernizador. El caso de Jackson resulta significativo de una de estas 
actitudes extremas: si bien propone su teoría como completamiento del estructuralismo de 
Todorov con las bases analíticas provenientes del "inconsciente cultural", tiene una inocultable 
preferencia por elfantasy que permite la "circulación del deseo" de manera más "transgresora" 
y menos vinculada a lo maravilloso, de modo que descartará los autores más conocidos ("en el 
sentido popular") dado que se acercan a formas más tradicionales del fantasy, tributarias de 
estéticas alegóricas que desplazan la manifestación del deseo hacia la nostalgia religiosa o 
hacia órdenes conservadores 9. Lo que resulta evidente en esa exclusión es que Jackson no 
concibe un fantasy ligado a lo maravilloso que pertenezca al campo de lo popular, y restringe 
ese tipo de ficción a géneros conservadores y "escapistas", en la linea del romance anglosajón. 
No obstante, esta selectividad del campo de análisis no se registra en el planteo global de la 
autora, quien acuña el concepto abarcativo de fantasy para dar cuenta de toda la producción 
antimimética (y "Fantasy e institución literaria"), que al ser concebida como modo, atraviesa 
todos los tipos de ficción, diversos géneros, y resulta por ello omni-inclusiva. En este trabajo se 
pretenderá dotar de productividad analítica un concepto que la autora no exploró. 

Más cercano a la "convergencia" de lo popular en las categorías antimiméticas, Siebers 
se dedica a observar la familiaridad entre lo cómico y lo fantástico. Ambos fenómenos 
manifiestan su interés por figuras marginales y "de exclusión": los locos, los idiotas, los 
inescrupulosos (Siebers, 1989: 105), y en este sentido participan de la lógica de señalamiento y 
diferenciación del individuo en el seno de la comunidad. La literatura fantástica pone en la 
superficie el carácter antinatural del excluido, a quien se reconoce como prodigio, mientras a 
su vez la comicidad marca sus "objetos" con rasgos excéntricos que suelen expresarse 
morfológicamente: deformaciones, automatización, rigidez, animalización, etc., y que también 
participan del propósito de crear una diferenciación social. 

Siebers propone un núcleo indivisible entre el efecto cómico y la transgresión de la 
mimesis, de modo tal que una escena que avance sobre la excentricidad y la diferencia 
morfológica llegue a algún extremo —generalmente de violencia- que produzca sucesos 
maravillosos. El caso arquetípico es una pantomima, presentada por Baudelaire en De la esencia 
de la risa, en la que Pierrot es decapitado frente al público, recupera su cabeza y se la mete en el 
bolsillo. Si bien el episodio mentado permite sostener las abundantes defmiciones de lo cómico 
que lo vinculan con la violencia, comenzando por el mismo poeta simbolista y llegando a 

"...AlthOtlgh nearly all literary fantasies eventually recover desire, neutralizing their own impulses 
towards transgression, sorne move towards the extreme position which will be found in Sade's writings, 
and attempt to remain 'open', dissatisfied, endlessly desiring. Those texts which attempt that movement 
and that transgressive function have been given most space in this book, for in them the fantastic is at its 
rnost uncomprornising in its interrogation of the 'nature' of the 'real'. / One consequence of this focus is 
that sorne of the better known authors of fantasy works (in the popular sense) are given less space than 
mightbe expected. ..." (Jackson, 1981: 5) 

e 

{61) 



Literatura antimimética como fantasy 

teorías como la de Freud y Bergson, lo que Siebers destaca es el impulso dado por el 
sobrepasar las expectativas de lo normal y de lo posible: "los efectos cómicos de la pantomima 
son indistinguibles de sus efectos fantásticos" (1989: 111). 

Otro vértice que refuerza la ambigüedad del sobrenaturalismo cómico es su arraigo en 
condiciones materiales de vida asociadas a la marginalidad, lo cotidiano, bajo y, tomando el 
término ruso poshlost: lo vulgar y trivial. Nuevamente, lo que puede confundirse con un efecto 
de realidad se resuelve en términos de violación de lo posible por el traslado de estas categorías 
concretas y materiales de la vida de las clases bajas a seres sobrenaturales como el diablo, tal 
como lo describe Gógol (Siebers, 1989: 105). En el terreno de este cruce entre condiciones 
materiales populares —poshlost- y su trasposición a otros modos de existencia o de realidad se 
introduce la pregunta por el procedimiento estético requerido, que Siebers responde invocando 
al formalista Tomachevski en su afirmación de que lo fantástico desfamiiariza la motivación 
realista. La ostranenie o extrañamiento, que quita el aspecto habitual a las cosas a fm de 
preparar al lector para una nueva visión del mundo (1989: 129), radica en una presentación 
antimimética (fantástica, maravillosa) del universo. 

Lo sobrenatural también puede escandirse de la teoría acerca de la cultura popular y de 
la novela en Mijail Bajtin, de la que forma parte junto con otros elementos, en un esquema 
complejo. Sus aportes, valorados en el terreno de los Estudios Culturales, derivan del análisis 
de unas producciones verbales, codificadas en géneros discursivos y concentradas en 
determinados géneros literarios que privilegia y que están entre los fundamentos teóricos 
explícitos tanto en Rosemary Jackson' °  como en Tobin Siebers. Analizada la literatura como 
práctica cultural, su método tiene una lógica que puede considerarse inmanente, dado que las 
herramientas conceptuales se desglosan de sus propios objetos (Machuca Ramírez, 1995): la 
risa, la heteroglosia, la carnavalización, entre otras categorías destacadas. El interés que reviste 
la teoría bajtiniana puede medirse por la gran cantidad de precisiones internas de los 
fenómenos estudiados, que supera las aproximaciones exteriorizantes de los estudios de 
sociología cultural, según señala Rita de Grandis (1995)11, y ofrece un repertorio de 
operaciones y de procedimientos que no se agotan en la pura descripción formal. 

Bajtin comprende la evolución literaria en el marco de géneros, en tanto producciones 
que se gestan en el ámbito interpersonal y social 12, y a su vez su concepto de la literatura 
popular debe inferirse de unas prácticas literarias que contempla con un criterio de "larga 
duración", vertebrador de la Antigüedad con la producción de la era capitalista. Su defensa de 

° Esta autora, no obstante, desvía los planteos de Bajtm hacia una explicación histórica de cómo el 
fantasy deviene literatura modernista, y por lo tanto no reconoce los elementos historicistas de 
conservación cultural que pretendía el crítico soviético para su teoría de los géneros. 
" Precisamente analizando la producción de Néstor García Canclini y su posible enriquecimiento a 
partir de la teoría bajtiniana afirma que "Es justamente en el plano de la articulación interna de la 
hibridación cultural donde el modelo de Canclini debe desarrollarse, completarse con un instrumental 
más pormenorizado de análisis y es ahí donde el modelo de Bajtin puede ayudar". 
12 "• las partes (los sujetos bachtinianos, ni absolutos ni definitivos) se comunican imperfectamente a 
través de la relativa objetividad de los géneros discursivos (i.e. patrones expresivos) que son sociales. Lo 
individual no puede sino expresarse en formas que son sociales; hay una mediación entre las partes. Esa 
historia de mediaciones adquiere una cierta intersubjetividad; la objetividad posible que se alcanza por la 
intersubjetividad..." (Mancuso, 2005: 72. Subr. del autor) 
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esta extrema continuidad obedece a una inflexión historicista que se interesa tanto por la 
conservación cultural como por la dinámica de cambio. Para Bajtin, el género literario opera 
como "memoria activa"; alberga "los imperecederos elementos de arcaísmo" pero "no es un 
arcaísmo muerto sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género vive en el 
presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa 
en el proceso del desarrollo literario" (1988: 150-151). Con este criterio puede comprenderse 
más adecuadamente la vía de entrada a la cultura popular que facilita su teoría, ya que no 
descuida la génesis literaria antes o al margen de la institución misma, que subyace en la 
"memoria remota" del género, y de este modo hace visible un sustrato rico de experiencias 
colectivas y sociales, materiales y sensibles que se decantan en la estructura verbal 
reconocidamente literaria. 

En Problemas de la poética de Dostoievski'3, Bajtin articula un recorrido de la novela que 
cuenta sus precedentes en dos órbitas de géneros de la Antigüedad y llega hasta la noción de 
novela polifónica, cuya cristalización histórica corresponde a la producción tiarrativa de 
Fiodor Dostoievskj, autor al que toma de referente absoluto en este libro. Por este motivo, el 
arco histórico que cubre Bajtin se acérca más qüe en su libro sobre Rabelais' 4  al contexto de 
producción de géneros narrativos populares que comprende el presente trabajo y por este 
motivo se constituirá en el centro de atención. 

Las órbitas de géneros de la Antigüedad que Bajtin reconoce como precedentes de la 
novela polifónica del siglo XIX se articulan en torno de un núcleo estético e ideológico que 
denomina "cómico-serio", claramente diferenciado de los géneros puramente serios (épica, 
tragedia e historia entre los principales). Se trata del diálogo socrático y de la sátira menipea' 5 . 

Ambos tienen un vinculo con otra práctica verbal y cultural: el folklore carnavalesco; será la 
sátira menipea la más abiertamente atraída por la lógica carnavalesca, y precisamente es 
descripta por Bajtin en catorce rasgos que determinan una poética histórica extensible, hasta 
una nueva concretización de su potencial, en la novela polifónica. Los catorce rasgos, 
explícitamente nomenclados, funcionan como un sistema, en el sentido de su mutua 
determinación. No obstante, para presentarlos a continuación será útil reagruparlos —e incluso 
rejerarquizarlos- según las orientaciones que muestran el entretejido vinculante de lo popular 
con lo sobrenatural. 

En principio puede afirmarse que el componente sobrenatural tiene una presencia 
específica dentro del cuadro de rasgos ofrecidos por Bajtin, que pueden subagruparse según su 
orientación hacia 

13  Consultamos la edición que apareció en ruso en 1979 (editada en castellano en Bajtin, 1988) 14  Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (c. 
1933) 
' Bajtin atribuye la denominación del género a Varrón (siglo 1 a.C.), y remonta los orígenes a Menipo 
de Gadara y Bion de Borístenes (siglo III a.C.). Entre los textos conservados constan en un lugar 
destacado por el autor Apokolokyntosis (Conversión en calabaza) de Séneca, El satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo. 
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lo cómico; 
la experimentación y la novedad; 
lo sobrenatural; 
la excentricidad; 
la carnavalización formal. 

La primera orientación, a pesar de encabezar los rasgos de poética, no es desarrollada 
sino expuesta como principio básico y por contraste con la mayor seriedad del diálogo 
socrático. La orientación hacia la experimentación y la novedad (b) está regida por los 
contenidos filosóficos y una actitud no dogmática frente a ellos, a través de los rasgos de 
"excepcional libertad de invención temática y filosófica", dado que la menipea da la espalda a 
la tradición y su autoridad (1988: 161); de una "puesta a prueba de la verdad" más que de su 
encarnación positiva y cerrada; de una confrontación (síncrisis) de.las "últimas cuestiones del 
hombre", en un desplazamiento de las preocupaciones gnoseológicas o estéticas de los 
diálogos socráticos a un universalismo filosófico que atiende a cuestiones éticas, e incluso 
prácticas (1988: 163); y  de, fmalmente, actualidad cercana. La menipea multiplica las alusiones 
a la reaÍidad cotidiana, incluyendo personajes y sucesos contemporáneos, tendencias 
ideológicas, científicas, filosóficas o científicas, en estado de polémica, y posee la capacidad de 
"adivinar y apreciar el espíritu general y la tendencia de la actualidad en su devenir" (1988: 
167). Cuando enuncia este rasgo, Bajtin no casualmente desliza la analogía de que "es una 
especie de género periodístico de la Antigüedad" (1988: 167) y  de esta manera comunica con la 
faceta del oficio en Dostoievski, a quien en el comienzo del libro caracterizaba asegurando que 
todo problema social y político lo trataba en el plano de la actualidad que exige analizarla con 
las armas del periodista (1988: 50). 

Los rasgos ligados al recurso a lo sobrenatural (c) son cuatro. El primero de ellos remite 
a una topografia en tres planos, tierra/Olimpo/infiernos, en la que circulan los personajes. Ya 
se trate de "diálogos en el umbral" (el caso de las puertas del cielo), de "diálogos de muertos" o 
de travesías, la multiplicidad de espacios es generadora per se de situaciones extraordinarias. 
Asentado en esta localización, otro rasgo imbrica el componente especulativo con lo 
sobrenatural: la inclusión de elementos de utopía social. Por otra parte, un tercer rasgo 
auspicia la introducción de lo insólito: la observación desde un punto de vista infrecuente o, 
teniendo en cuenta los textos invocados, imposible. Este foco de percepción es valorado por 
Bajtin también en su componente formal, asociado con la "fantasía experimental" (1988: 164). 
El cuarto rasgo es el menos individualizable respecto de otros subgrupos; refiere a conductas y 
discursos que violen el curso normal y común de acontecimientos. La liberación de la 
conducta que acarrean estas violaciones del comportamiento pueden remitir a escenas 
escatológicas o a incidentes públicos, y se asientan en el escándalo y la desproporción. De esta 
manera, Bajtin presenta una interconexión entre sobrenatural y excentricidad respecto de la 
norma social que anticipa lo que posteriormente Siebers plantearía acerca de los vínculos casi 
inextricables entre la marginalidad de lo cómico y la de lo sobrenatural. 

Junto con los rasgos que se identffican inmediatamente o pueden desplazarse hacia lo 
sobrenatural, los que corresponden exclusivamente a la excentricidad(d) se deslizan hacia las 
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zonas marginales de lo social —con tratamiento naturalista- y hacia lo descentrado del sujeto 
humano. En el primer caso, el "hombre sabio" de la menipea es enfrentado a la aventura en 
los sectores sociales ligados a "la expresión extrema del mal universal, de licencia, bajeza y 
trivialidad" (en la que puede entreverse el poshlost retomado por Siebers de la tradición cultural 
rusa) (Bajtm, 1988: 162). A su vez, la excentricidad se conecta, en el segundo caso, con "la 
experimentación psicológico-moral": estados oníricos, alucinatorios, desdoblamientos de la 
personalidad (1988: 164-165). 

Los tres rasgos restantes, vinculables con la categoría de la carnavalización formal (e), 
manifiestan una común tendencia a la mezcla, la heterogeneidad; se trata en primer lugar de la 
preferencia de la menipea por los bruscos cambios y contrastes, los oxímoros y las 
"aproximaciones inesperadas entre cosas alejadas y desunidas, toda clase de desigualdades" 
(1988: 166); en segundo, del amplio uso de géneros intercalados, o de la mezcla de verso y 
prosa, que ensayan diversos grados de distancia ideológica y estética respecto del discurso del 
autor; en tercero, una derivación inmediata del rasgo anterior: la pluralidad de estilos y tonos 
en el plano discursivo (1988: 167). Enunciados mucho más brevemente que los rasgos 
anteriores, los de este subgrupo se reducen en su planteo porque en realidad contienen a los 
demás, ya que aunque puedan registrarse localmente en los textos, aluden directamente a la 
lógica global de la sátira menipea que, en estrictos términos del autor, resulta de la 
"combinación orgánica" del "diálogo ifiosófico, alto simbolismo, aventuras fantásticas y 
naturalismo de bajos fondos" (1988: 162-163). Los mismos rasgos del subgrupo (e) sirven para 
volver a la relación entre los otros: los contrastes entre sobrenaturalismo y naturalismo poshlost, 
entre materialidad de la aventura y abstracción de la idea; entre tradición y experimentación o 
novedad. 

La lógica del carnaval, entonces, puede abstraerse como procedimiento constructivo de 
una literatura que es popular/cómica (categorías inescindibles) y que puede identificarse no 
por una abstracción, sino por una forma de funcionamiento localizable en el material verbal: 
Bajtin defme la carnavalización como un "principio unificador que relaciona los elementos 
más variados de un género" y que acerca y elimina barreras entre los géneros; entre sistemas 
cerrados de pensamiento y entre diferentes estilos (1988: 189). Por hacer visible el principio de 
funcionamiento, preferimos esta categoría a la más tradicional de grotesco, híbrida pero menos 
inclusiva' 6 . 

Consideraciones fmales 

Aunque no dirigidos a rescatar el potencial popular del fantasy, tanto Fredric Jameson 
como Rosemary Jackson comprenden la necesidad de (re)apropiación de este tipo de ficción 
en el siglo XX, y, antes denostado por la institución literaria, lo transforman en mascarón de 
proa de las tendencias más innovadoras y contestatarias o "subversivas" (Jackson). En todos 

16  David Roas, en su análisis de algunos cuentos de Edgar A. Poe que propone asociar con el grotesco 
más que con lo fantástico, define la primera categoría como aquella que produce "la expresión siniestra 
de un mundo enajenado, distanciado" y una imagen "siempre cómica y terrorífica a la vez" (2009: 25). 
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los casos, el Realismo constituye la estética hegemónica, y el hecho de que la literatura 
fantástica ocupe, al enfrentársele, un lugar contestatario en el interior del sistema literario 
como institución produjo, en varias teorías, un descuido respecto de las otras variantes de lo 
sobrenatural en literatura. La misma Jackson, luego de abrir su estudio con el concepto de 
fantasy, parece haber querido desprenderse en el resto de su análisis de las altas implicancias 
ideológicas de una categoría tan heterogénea y ajena a las tradicionalmente asentadas; de 
hecho luego retorna el cuadro tripartito de Todorov, levemente modificado: maravilloso, 
fantástico, realista, enhebrados por una dinámica de sucesividad histórica (que va desde el 
sobrenaturalismo institucionalizado de lo maravilloso al "desencantamiento" del realismo en 
el posromanticismo). 

Si bien Jameson es referido como sustento por la misma Jackson, vale retornarlo 
independientemente, ya que este crítico norteamericano tiene un concepto más complejó de la 
historicidad literaria y se interesa por plantear el valor de los "retornos" de poéticas 
aparentemente superadas o clausuradas en el presente, al tiempo que inserta la cuestión de la 
función social y política del Realismo. Entendido éste como como "discurso narrativo que 
unifica la experiencia de la vida diaria coñ uña perpectiva propiamente cognitiva, 
diagramadora o casi 'científica' (1989: 84), hay que aplicar, dice Jameson, una renovada 
mirada historicista que dé cuenta del lento proceso de esa hegemonía, desde la heterogeneidad 
de materiales de sus inicios hasta el "alto" Realismo o el Naturalismo del capitalismo tardío, 
que ya está cosificado. Seguir este proceso permite entender elfantasy (denominado "leyenda" 
por este crítico) como acto socialmente simbólico, respuesta ideológico-formal al problema 
histórico de esa cosificación (1989: 111). La leyenda hace sentir "otros ritmos históricos" y 
unas "transformaciones demoníacas o utópicas" de una realidad que el Realismo tiene 
sólidamente fijada. Por este motivo, el fantasy aparentemente atrapado en una tradición 
cristalizada o agotada vuelve a sentirse, en términos de Jameson, como el lugar de la 
heterogeneidad narrativa y de la libertad frente al principio de realidad, del que la opresiva 
representación realista pasó a ser rehén (1989: 84). 

Si el recurso a las categorías antimiméticas, siguiendo a Jameson, abre —a diferencia de 
lo que produjeron ellas mismas en el pasado- un lugar de heterogeneidad y de libertad, merece 
entonces una apertura equivalente en la consideración de sus categorías constituyentes, sus 
convenciones y sus límites. La propuesta de este estudio del fantasy en la literatura popular de 
un medio periodístico se inclina por una aproximación conjunta a los diversos tipos de ficción 
antimimética coexistentes en ese mismo espacio textual, para lo cual 0pta por la categoría más 
inclusiva posible, que es la defantasy, consciente de que permite atender la diversidad de usos 
de lo sobrenatural. El análisis de estos usos, que permitirá evaluar sus diferencias, se 
organizará en torno de los elementos de descripción interna que aportan las teorías visitadas 
durante este capítulo, en las que no obstante queda superado el criterio inmanente. 

La representación del otro sobrenatural como una forma diversa de reinscribir 
estéticamente los mecanismos de exclusión social (Siebers, Campra) y la búsqueda de 
categorías que permitan localizar fenómenos de cruce y de convergencia, pretende dar el paso 

o 
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que lleva "de relaciones intralingÜísticas a relaciones interculturales" 7 . Observar la circulación 
interna de los autores cultos y las creencias populares, los tópicos de la tradición literaria y las 
mediaciones de la prensa moderna, y asimilar las paradojas que esta coexistencia genera, 
parece haber estado inscripto en el panorama originario, el que Walter Scott atisbaba en 1824: 

Hay algunos autores modernos, realmente, que se las han arreglado de 
forma suficientemente ingeniosa, para componer entre la fe antigua y la 
incredulidad moderna. Han exhibido fantasmas, y narrado profecías 
extrañamente cumplidas, sin dar una opinión defmida o absoluta acerca de si 
aquellas deben ser referidas a un agente sobrenatural, o si las apariciones fueron 
producidas (caso no infrecuente) por una recalentada imaginación [ ... ] Tal vez, 
tomando todo en cuenta, es la forma más artística de terminar semejante relato 
de fantasía, ya que forma el medio de composición con el gusto de dos clases 
diferentes de lectores; aquellos que, como chicos, demandan que se dé 
completa cuenta de cada circunstancia particular y cada incidente de la 
narración; y la clase de los más imaginativos, quienes, semejando hombres que 
caminan por placer á través de uti Paisaje á la luz de la luna, son más divertidos 
que edificados por la intrusa minucia con la que algún compañero 
bienintencionado perturba sus fantaseos. 

n 

" Como propone acerca del mismo Bajtin Paul de Man, 1990: 168. 
18  Es traducción propia del siguiente pasaje: "There are sorne authors, indeed, who have endeavoured, 
ingeniously enough, to compound betwixt ancient faith and modern incredulity. They have exhibited 
phantoms, and narrated prophecies strangely accomplished, without giving a defined or absolute 
opinion, whether these are to be referred to supernatural agency, or whether the apparitions were 
produced (no uncommon case) by an overheated imagination [ ... ] Perhaps, upon the whole, this is the 
most artful mode of terminating such a tale of wonder, as it forms the means of compounding with the 
taste of two different classes of readers, those who, like children, demand that each particular 
circumstance and incident of the narrative shall be fully accounted for; and the more imaginative class, 
who, resembling men that walk for pleasure through a rnoonlight landscape, are more teased than 
edifled by the intrusive minuteness with which sorne well-meaning companion disturbs their revenes. . 
(Scott, 1990: 60-61) 
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Capítulo y 

La matriz del diálogo en la literatura popular y en elfantasy 

Si hago hablar al hombre de campo como él 
habla, me hace falta una traducción para el hombre 
civilizado, y silo hago hablar como nosotros, hago un ser 
imposible, al que hay que suponerle un orden de ideas que 
no tiene. 

George Sand (cit. por Grignon, 1991) 

El diálogo literario y la entrevista periodística serán dos modalidades principales de 
existencia escrita de los diálogos en el marco de Caras y Caretas. Cabe en esta oportunidad 
profundizar las características del primero, de mayor complejidad por su extensa 
codificación a lo largo de la tradición, en la que aparecen implicadas determinadas 
modalidades de construcción, de enunciación y de recursividad. 

1. Diálogo como práctica verbal y social. Aproximaciones teóricas 

El diálogo como "plática entre dos o varias personas" cuenta como rasgo específico 
el relativo a la cantidad de participantes, lo cual implica la obligatoriedad de ser interactivo. 
El prefijo que forma la palabra, derivada del griego, resulta ambiguo: Charaudeau y 
Maingueneau (2005: 174-175) recuerdan que si di- designa "dos", dia-, que significa "a 
través de", envía a la noción de una palabra que circula y se intercambia; en defmitiva, el 
primer sufijo cristaliza la noción más restringida; el segundo permite observar que más que 
la cantidad de participantes (que pueden ser más de dos), interesan para caracterizar el 
diálogo la dirección, el intercambio y la circulación del discurso, inmerso de forma 
determinante en un contexto experiencia! directo. 

Este carácter de práctica ligada a la oralidad, por la copresencia o coexistencia e 
intercambio de participantes activos, auspicia una caracterización desde una perspectiva 
pragmática. En primer lugar, el diálogo como actividad semiótica, siguiendo a Bobes 
Naves (1992: 34), está organizado por un principio de fragmentación formal consistente en 
cada una de las intervenciones de los participantes, cuya totalidad constituye el diálogo, y 
cuyas unidades son precisamente esos enunciados que provienen de al menos dos fuentes 
de emisión. En segundo lugar, el modo de relacionarse de esas intervenciones que 
construyen una totalidad textual no homogénea impide pensarlas como enunciados 
completos en sí mismos, ya que se crean en una situación que, más que apoyada en la 
comunicación, se defme por la interacción: el diálogo tiene capacidad para aclarar sentidos 
y crearlos mientras se desarrolla. Por este motivo, la descripción del funcionamiento del 
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diálogo supera la observación meramente lingüística de que se trata de una actividad por 
turnos; detrás de esa alternancia se observa un proceso semánticamente progresivo (no 
necesariamente lineal) por el cual cada intervención se presenta en el "horizonte" de todas 
las intervenciones anteriores, tanto para asumirlas como para rechazarlas. Bobes Naves 
precisa la complejidad de esta interacción: 

El intercambio semiósico en la situación dialogal transcurre en 
presente y el sentido se construye progresivamente con las intervenciones de 
¡os interlocutores y mientras no se cierre el diálogo el sentido puede ser 
alterado: cada una de las ocurrencias debe ser tenida en cuenta por el que la 
dice, para no contradecirse o repetirse, y por los demás interlocutores para 
asumirla o rechazarla en sus intervenciones: el diálogo crea sus propias 
implicaciones conversacionales y los interlocutores no pueden dar como 
aportación suya lo que ya ha sido dicho por otro. (1992: 36) 

El hecho de que el sentido se logra con la colaboración de todos los participantes, y 
no se concluye hasta que se cierra el proceso, permite concebir una coherencia global que 
se obtiene por "un conjunto lógico de distribución estratégica de las partes para lograr una 
significación única" (Bobes Naves, 1992: 139). 

En tercer lugar, otros rasgos distintivos provienen de la importancia del contexto 
conversacional y de la convergencia de signos de varios sistemas (lingüísticos, 
paralingüísticos y kinésicos) que permiten la reorientación permanente de las posturas de 
los interlocutores, de forma tal que la intención del diálogo no se defme por el simple 
intercambio de ideas poseídas, sino porque esas ideas son constituidas en el proceso 
mismo. 

En síntesis, Bobes Naves defme el diálogo como una "actividad sémica (crea 
sentido), realizada por dos o más hablantes (interactivamente), en situación cara a cara 
(directo), en actitud de colaboración, en unidad de tema y fm" (1992: 26) y vuelve a 
destacar la variable pragmática que estaba presente en las definiciones etimológicas 
iniciales, que solo rigen en la situación "cara a cara" mencionada. 

Precisamente, las defmiciones precedentes y las características derivadas de ellas 
forman parte de una aproximación descriptiva que no considera aún las formas de fijación 
y transmisión de ese diálogo de acuerdo con distintos medios de reproducción, pero buscan 
dar cuenta de la materialidad de ese intercambio como actividad social. 

Partiendo del presupuesto de Haase (2006) de que el diálogo literario per se es un 
fenómeno de intertextualidad entre el medio de la oralidad y la escritura (o el medio 
escrito), desde el momento en que es transferido o imitado en el papel, cobra importancia 
la mediación, que reubica los rasgos antes mencionados en perspectiva ficcional, en primer 
término, y genérica, en segundo, ambas altamente convencionalizadas. 

En los textos reconocidos como literarios, el diálogo asume el carácter de "discurso 
referido"; con el texto del narrador, entidad enunciativa básica y solitaria, se establece un 
plano monologal que incluye en sus contenidos el diálogo de otros sujetos (personajes) que 
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ahora pertenecen a un segundo plano, transmitido. Siguiendo los términos de Bobes Naves, 
detrás de esta duplicación (de los sujetos de emisión, de los tiempos y los espacios) hay una 
jerarquía ontológica muy marcada: al situar el diálogo en un segundo plano, lo que está 
vivo es el monólogo del narrador, que en su discurso envolvente fija la aparición de los 
participantes del diálogo. El fenómeno de la comunicación literaria, al que la crítica 
española reserva el nombre de "dialogismo", se produce entonces entre el emisor de ese 
acto enunciativo "vivo" y los potenciales lectores o receptores de su discurso, que hacen 
recursivo en lá enunciación literaria el proceso social de la comunicación humana: 

El narrador, en su monólogo, sigue la forma de una comunicación a 
distancia para los lectores reales, bajo un proceso ficticio de comunicación 
con el narratario. El dialogismo que se establece entre el narrador y el 
narratario se concreta en un efecto feedback que llega a textualizarse en 
algunos relatos en una figura de lector: el inteligente, el avispado, el 
bienintencionado... (1992: 190)' 

El diálogo se incorpora, de esta manera, a las posibilidades "estilísticas" del texto 
en el caso de .no tratarse de una obra dramática, porque es una forma elegida, no exigida por 
el género (Bobes Naves, 1992: 154 y 175). 

En este punto, el modo dramático mantiene respecto del diálogo un principio de 
necesidad, al menos para la concepción clásica y moderna de ese tipo de textos 1 . Si se lo 
observa desde el concepto de la inextricable relación entre texto dramático y matrices de 
representatividad (Ubersfeld, 1998), inscriptas lingüísticamente como lugares de virtualidad 
para la representación, el diálogo teatral es portador de una serie de restricciones que 
atienden su altísima responsabilidad en la creación de sentido y de distribución de 
información por un lado, y por otro en su interacción con los otros signos de puesta que 
crean la "ilusión estética", en términos de Ubersfeld (2004). 

Respecto de las primeras restricciones, no hay unidad del texto fuera de los aportes 
a la construcción de la fábula que hacen los diálogos, y este aporte es progresivo, no global, 
especialmente si se piensa en el texto teatral representado, que carece de paratextos (como 
el dramatis personae), relevantes por insertar breves anticipaciones del sentido global (Bobes 
Naves, 1992: 262-263). En la dinámica dialogal del texto teatral mismo, rige lo que Bobes 
Naves denomina "ley de la informatividad", que exige al texto que provea la información 
necesaria para que el público se ponga al tanto de lo que allí pasa y que el medio para 
hacerlo sea el diálogo entre personajes (1992: 252)2.  Para resolverlo, el autor dramático 
dispone de recursos lingüísticos y de ciertos procedimientos de diseño de intriga que 
permiten que los blancos informativos se vayan completando y vayan respondiendo 
paulatinamente a las preguntas que generan los sesgados planteos informativos iniciales. 
Los principales procedimientos son el de introducir un personaje que desconozca los 

La escritura dramática excede, en muchas prácticas, el requisito del diálogo (a los fines de elaboración 
diferencial del concepto de diálogo, no nos referiremos a este universo de posibilidades. V. Dubatti, 2010) 
2  "El diálogo dramático suele empezar aludiendo a datos que son desconocidos para el público y como 
éste no puede pedir aclaraciones, dado el 'escándalo semiótico' en que, según S. Alexandrescu, se verifica 
el proceso de comunicación dramática, deben utilizarse medios para dar contestación de forma que 
parezca espontánea, a las virtuales preguntas del público y han de buscarse los recursos para que la 
información necesaria se incorpore al diálogo" (Bobes Naves, 1992: 252). 

. 
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antecedentes y tenga derecho a ser informado, o bien el de utilizar "zonas de acecho", 
lugares del escenario que ve o conoce el público y que permanecen ocultos para los 
personajes en escena (Bobes Naves, 1992: 253-254). 

Por su parte, y para atender al efecto de creación de una ilusión estética, Ubersfeld 
describe las peculiaridades del diálogo teatral como evocación y desviación de la 
experiencia con la que cuenta el público acerca del diálogo en la vida cotidiana. En primer 
lugar, por plantear una situación pragmática mucho más compleja (dos enunciadores: el 
escritor3, y el personaje que habla; dos enunciatarios: el compañero del personaje y el 
espectador, sin contar la representación concreta de los personajes que hace el actor -2004: 
12-). En el interior del universo dramático, el autor produce un anclaje indispensable 
cuando sienta las bases del "espacio conversacional", que está determinado "por la técnica 
y por la historia", no necesariamente por la creación corpórea de datos de lugar, sino por el 
contexto (en términos pragmáticos) en el que los personajes van a entablar el diálogo (2004: 
71 y ss.). Sobre ese fundamento se asientan las presuposiciones y sobrentendidos que 
organizan la economía del intercambio verbal, con "desviaciones" como la que involucra 
las leyes conversacionales (derivadas de las máximas greicianas de cantidad, calidad, 
relación y modalidad), transgredidas con diferentes propósitos según leyes del género 
dramático o de necesidades intrínsecas al modo. Estas transgresiones, resume Ubersfeld, 
proponen "una suerte de evidencia": "si la violación es prevista y, por así decir, 
programada, es porque el teatro es el lugar donde las leyes conversacionales están en 
primer plano, expuestas para ser mostradas, vistas y oídas, y no como en la vida cotidiana, 
sobrentendidas, subrepticias o inconscientes" (2004: 81). 

Resulta significativo, en esta perspectiva en la que los sujetos del diálogo son objeto 
del discurso de otro enunciador, observar la complejidad que esta relación inclusiva ofrece: 

Si el diálogo pierde, por lo que decimos, su naturaleza de lenguaje in 
fien, ¿qué sentido tiene incluirlo en el discurso narrativo, en el que 
solamente se conserva la forma (si es estilo directo) y que, incluso, a veces 
hasta la pierde (estilo indirecto)? (Bobes Naves, 1992: 121) 

La respuesta está en la distancia interpretativa que funda, distancia "que se extiende 
a otros órdenes: valoraciones, ideologías, contextos, codificaciones. ..." (Bobes Naves, 
1992: 121). 

Tomando en préstamo los términos de Bajtin, podría decirse que lo que representa 
el diálogo, al invocar las palabras de otros diferentes del sujeto hablante principal, es la 
imagen de la palabra. Abre, con esta afirmación, la posibilidad de centrar la atención en las 
operaciones de representación de la palabra ajena, de las posiciones ajenas y de los otros 
culturales. El discurso, y más precisamente la interacción dialógica, en términos 
bajtinianos, objetiva y funda simultáneamente al otro con su propia identidad de sentido, 
desde el momento en que está dotado de palabra y puede expresar su posición ideológica: 
"La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto del encuentro dialógico de dos 
o varias conciencias" (1988: 126. Subr. en el original). Esta imbricación entre lenguaje e 
ideología, lejos de plantearse como reflejo de la realidad, asume en la perspectiva bajtiniana 

Ubersfeld identifica el enunciador de las acotaciones o didascalias con la figura del escritor. 
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el carácter de segmento de la realidad, en un intento por poner énfasis en la materialidad de 
los procesos4  y el concepto técnico-descriptivo "formato dialogal" se trasmuta en categoría 
de antropología lingüística. 

Si la distancia existe de por sí en tanto modalidades enunciativas, desde un punto 
de vista semiótico social, puede complicarse si se considera la reproducción de un habla 
popular por parte de un texto escrito-mediático que por omisión se rubrica como letrado. 

Bajtin analiza estas posibilidades al reconocer las jerarquías discursivas desde los 
parámetros de univocalidad o bivocalidad de los discursos que incluyen la palábra ajena en 
"La palabra en Dostoievski", último capítulo de su análisis del novelista ruso. La 
característica, en el primer caso, es la existencia de dos unidades discursivas dentro de los 
límites de un único enunciado; la instancia definitoria del sentido se produce mediante la 
distribución de las palabras ajenas dentro de un contexto monológico: la "palabra directa" 
del autor/narrador (1988: 262). El privilegio jerárquico de esta palabra directa del narrador 
(en el caso de los textos literarios) otorga una tensión hacia la univocalidad. En cambio, los 
discursos bivocales someten la palabra ajena reproducida a nuevas orientaciones 
semánticas, sin omitir la orientación original, de forma tal que se haga ostensible una 
distancia ideológica: "De esta manera, una palabra semejante debe percibirse 
intencionadamente como ajena. En una misma palabra aparecen dos orientaciones de 
séntido, dos voces." (1988: 264. El subr. es  mío), que corresponden a los fenómenos 
discursivos de la parodia, la estilización y el relato oral (skaz) estilizado. Este último 
presenta las posibilidades de introducir el discurso ajeno de otros culturales. 

En este último caso de bivocalidad, la distancia entre las voces se funda 
contundentemente por la calidad de discurso oral del otro enunciador representado: 

.Nos parece que, en la mayoría de los casos, el relato oral se 
introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente 
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el 
autor está buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es 
literato y que las más de las veces pertenece a los estratos sociales bajos, al 
pueblo (que es lo que le importa al autor), aportando su habla. (Bajtin, 
1988: 268. Subrayado del autor) 

Si bien Bajtin plantea claramente que la oralidad corresponde a otro cultural ligado 
al pueblo, dando como implícito el carácter institucionalizado y letrado de la instancia de 
enunciación, no evita la consideración de las contaminaciones que hacen más compleja, 
menos evidente, esa distancia ideológica entre enunciadores. Distingue así entre extremos 
como los de Leskov, que introduce una visión de mundo socialmente ajena y solo 
secundariamente para utilizar la oralidad, y de Turgenev, que busca en el narrador una 
forma oral para transmitir directamente sus concepciones, y privilegia así las marcas de 

Hay una coincidencia acerca de este aspecto en la crítica bajtiniana; de todos modos, cabe destacar 
para los fmes de la propuesta del presente capítulo: "Las metáforas vocales de tono, entonación, 
tonalidad, acento, etc, materializan esta presencia, al remitir potencialmente a la corporalidad. Uno 
de los rasgos menos comprendidos de Bajtín es esta simultaneidad de los niveles y esferas del ser 
normalmente separadas en la práctica y la cognición, simultaneidad que remite a la totalidad ético-
estética y pragmático-cognoscitiva del ser humano." (Bubnova, 2006: 110) 

o 
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discurso dicho (1988: 268-269). En este segundo caso, la bivocalidad se adelgaza, el 
discurso ajeno se subsume hasta quedar al pleno servicio de la intención unívoca del autor. 

Bajtin, pidiendo "una diferenciación estricta entre la orientación hacia la palabra 
ajena y la orientación hacia el habla en el relato oral representado" (1988: 269), pretendía 
determinar si el autor creaba una "voz otra" para expresar una postura propia o terminaba 
acercándose a la polifonía y podía, exitosamente, hacer coexistir dos posturas 
diferenciables. Otras perspectivas ligadas al estudio sociológico de las categorías de lo 
popular reniegan de esa posibilidad. Claude Grignon marca las grandes distancias que se 
observan cuando los escritores realistas-naturalistas describían en la ficción la clase de 
pertenencia y cuando lo hacían con las clases populares. La impresión de fragmento 
descontextualizado que asumen los elementos de la cultura popular son análogos a los 
dilemas que enfrenta la sociología cuando quiere extender el análisis a las clases populares: 

.Problemas de valorización y rehabilitación del sujeto, problemas 
de documentación y de investigación en un medio social distante y ajeno y, 
fundamentalmente, problemas de representación y de 'traducción': ¿cómo 
dar forma inteligible al testimonio vivido, al documento bruto, sin alterar su 
sabor? ¿Cómo transmitir el habla popular, lengua oral por excelencia, en 
esta lengua doblemente escrita que es la lengua literaria? (Grignon, 1991: 
174-175) 

Además de negar el carácter interactivo de la mediación, la perspectiva legitimista 
de Grignon insiste en marcar las diferencias culturales como una brecha abismal: 
"novelistas y sociólogos hacen, a su modo e incluso sin quererlo, la jugada del presentador 
del Ona." (Grignon, 1991: 175). 

Detrás de esta brecha asoman distintas variantes del etnocentrismo de clase, 
disfrazadas de la "obsesión por la autenticidad": por un lado, la variante populista de la 
fantasía romántica, que consiste en querer fundirse en el otro sin dejar de ser uno mismo, 
sin perder "su conciencia y su identidad burguesas" (Grignon, 1991: 175). Por otro lado, la 
creencia de que el sentido de los materiales se conserva originario, negando la mediación 
(Grignon, 1991: 176). De esta manera, el investigador francés anticipa y se acerca a -los 
intereses de la nueva etnografia, que recala en la construcción del observador a partir de su 
representación de lo observado. 

2. El diálogo en otras prácticas literarias populares. Aproximaciones contextuales 

Un buen diálogo no se hace notar. Entramos a él 
sin ningún esfuerzo. Es como el ruido de un molino 
para el molinero: lo escucha solamente cuando se 
detiene. 
Jean-Claude Carri&e, "Entretien"5  

En Gamerro y Salomón, 1993: 91 
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Es llamativa la cantidad de textos y de géneros literarios y no literarios de Caras y 
Caretas que recurren a estructuras dialogales, desde editoriales hasta textos narrativos 
breves; desde entrevistas (interviews) hasta poemas. 

Si la oralidad implícita en la opción dialogal es una mediación, a la que algunos 
textos son más permeables que otros, podría pensarse en un poio más cercano a este último 
en los textos nativistas cultos y otro más cercano al primer poio en los textos literarios que 
recurren a propuestas dialogales. Estos últimos, de los que forma parte el corpus de este 
trabajo, hacen visible que el programa nativista no es exclusivo ni excluyente en el 
tratamiento de contenidos populares. Si la nota distintiva en este último caso es la irrupción 
del diálogo, ese horizonte da cuenta de otras opciones y otros vínculos selectivos con la 
tradición: la "calidad" o grado de reproductibilidad de las palabras de otros; la recursividad 
y la jerarquía de esas voces; la polémica como forma activa de introducción de los sujetos 
populares. Nos detendremos en cada uno de estos aspectos a continuación, con el 
presupuesto de que el diálogo es una variable fundamental para deslindar los usos de la 
ficción rural. 

2. 1- -Los vínculos con la literatura popular anterior, la poesía gauchesca 

Desde Bartolomé Hidalgo hasta José Hernández, la producción que se reúne bajo el 
rubro de poesía gauchesca constituye, según propuso Ángel Rama, un sistema literario que 
surgió históricamente con una "escamoteada condición literaria que lo distingue" (1982: 
213). Más allá de las operaciones de canonización posteriores que lo incorporaron en un 
lugar privilegiado del sistema literario argentino (notablemente, la Historia de Ricardo 
Rojas), se concibió como literatura popular en un sentido muy especifico, según el planteo 
del crítico uruguayo: corresponde al gesto del autor letrado que elige deliberadamente un 
público otro, respecto de su propia clase y sus propias competencias culturales. 

Rama define así una opción ideológica de los autores, la que consiste en crear un 
público que consuma productos verbales especialmente dirigidos a ellos, como la génesis 
del fenómeno de la literatura popular. Atrás, y en otra dimensión cultural, queda la 
auténtica "poesía de los gauchos"; la poesía gauchesca incorpora esa clase subalterna como 
público y la atrae a la órbita de asuntos sociales y políticos de la hora. El correlato, en lo 
que a opciones estéticas corresponde, consiste en representar, privilegiada y 
exclusivamente, esa clase, creando un pacto por el cual 

el aparente emisor del mensaje, el contexto o referente sobre el 
que se cuenta y canta y el destinatario del producto —son 
visiblemente el mismo gaucho. Aun más: como para doblar 
internamente esta absorción de todos los componentes por un 
mismo representante, la obra se construye sobre un diálogo que hace 
del mensaje una comunicación aparentemente autónoma e 
internamente abastecida, entre un gaucho y otro gaucho (Rama, 
1982: 164) - 

La opción estética implica resignar los signos habituales de lo "bien escrito" que 
distinguen socialmente lo literario y forzar el verismo hasta que parezca "verdad", tal como 
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deseaba José Hernández para los receptores de Martín Fierro: que el texto sea "una 
continuación natural de su existencia". Rama invoca esta afirmación de Hernández para 
describir el efecto buscado: 

• . . que ni siquiera ellos percibieran que estaban leyendo sino que 
creyeran que seguían viviendo sus vidas, tal como ocurre con el 
receptor ingenuo de cualquier mensaje, cuya textura (según los 
casos: imágenes, palabras, sonidos) no le es perceptible y sí solo las 
acciones o seres que en ella son figurados simbólicamente. La 
ilusión verista alcanza aquí su máxima artificialidad pues aspira a 
que la 'literatura' en tanto tal no sea vista, dado el público que se ha 
elegido (Rama, 1982: 164) 

Según las convenciones, el efecto de oralidad es el procedimiento constructivo para 
la obtención de una paradójica autonomía, que implica la desvinculación aparente del 
mundo representado respecto de su modo de representación (modo escrito emanado de 
instancia letrada). En principio, la fórmula de la poesía gauchesca se acuña para Rama en 
esa "escena primordial" o fundante, del autor letrado que va en busca de una "masa 
popular" a la que transforma en público 6. El costo, deliberada y conscientemente asumido 
por estos autores, es el "borramiento" de la figura de autor como centro discursivo, como 
"marca de estilo" en la comunidad o "república de las letras" y como personalidad, así 
como diversas restricciones propias de lo que llama "un sistema literario rígido", que 
involucran el apego a fórmulas estéticas de origen tradicional (formas métricas, estrofas, 
formulismos expresivos, entre los principales). 

A lo que no parece resignarse este autor de poesía gauchesca, no obstante, es a la 
intervención en los contenidos, dado que este género (que opera como sistema 
históricamente acotado) presenta la circunstancia de conjugar "una ideología de presente y 
una estética de pasado" (1982: 173), ya que "El mensaje ideológico que el escritor procura 
transmitir pertenece al presente histórico y a sus más visibles y urgentes demandas" y 
expresa "un ideario que fuera generado por la burguesía triunfante europea e imitado por la 
burguesía mercantil platense" (1982: 172) a pesar de requerir, la conservación de artificios 
poéticos. Como superación dialéctica, la poesía gauchesca es un "híbrido producto" "que 
maneja el pensamiento revolucionario de la época mediante décimas o redondillas 
octosilábicas" (1982: 173). 

En la trayectoria de la recepción crítica, sin embargo, se invirtieron los términos: las 
convenciones mismas en su "arcaísmo" fueron las que se considerarán —lo hace Rama 
siguiendo la presión ejercida por los ensayos de Borges - como prueba oculta de que estos 
autores fueron verdaderos "creadores de artificios" al realizar la imitación del dialecto rural 
de los gauchos, lo que significa atribuir valor estético a la fórmula de escribir como si 

6  Esta "escena primordial" como ficción teórica basada en la coyuntura política del período de la 
Independencia no impide que Rama observe la apertura de hecho a distintos públicos que ofrece la 
gauchesca: si bien comienza con "un sector social apegado a la nutrición literaria del tradicionalismo 
rural" (1982: 166), producirá después (principalmente con Estanislao del Campo) la primera 
incorporación del lector urbano y culto (sin que esto implique la pérdida del público analfabeto). Al 
finalizar el período (marcado por la Vuelta de Martín Fierro) el público se hará nacional, aunque nunca 
deje de implicar al público popular. 
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hablaran, y hablar en nombre de quienes no son. Paradójicamente, estas restricciones del 
campo de producción funcionaron posteriormente para avalarlos y darles ingreso al sistema 
literario regido por los otros autores cultos. En defmitiva, reconocer la maestría verbal del 
autor de gauchesca es intensificar sus dotes de letrado, y dejar incólume la pregunta acerca 
de qué tipo de espacio tiene el discurso oral representado. 

Inaugural por diversos motivos, la gauchesca funda un público, que a su vez 
"redunda en la invención del escritor" (1982: 167) (un nuevo tipo de escritor, que no se 
expresa a sí mismo, que va en busca de nuevos receptores) y que por estos desplazamientos 
da lugar. a un género híbrido. Este "producto nuevo" parece fundarse en la intervención de 
fenómenos de dos órdenes diferentes para obtener su carácter especffico. Rama delimita la 
presencia de unos participantes empíricos de la comunicación literaria, de desigual 
procedencia social y cultural, y deja abierta la cuestión acerca de los grados y del tipo de 
intervención que auspicia el espacio textual para cada uno de ellos. Por este motivo, la 
crítica posterior ahondó sus búsquedas en torno de los vínculos entre oralidad y escritura. 
El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), de Josefma Ludmer, es el trabajo que 
más ha problematizado y ha logrado deconstruir esta cuestión, desde el momento en que 
absorbe y reelabora las categorías cristalizadas a través de una extensa tradición crítica. 

La autora enfatiza en sus defmiciones la asimetría en los vínculos entre gaucho y 
autor letrado, desigualdad que se expresa a través del valor performativo de la palabra en el 
discurso de la gauchesca, por eso la doble valencia que da al término "uso" en sus primeras 
definiciones; el género gauchesco para Ludmer: 

- es el "uso letrado de la cultura popular" (1988: 11); 
- "explora el sentido de la voz 'gaucho' en y por el uso de la palabra del gaucho, 

y ese uso es a la vez el uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del 
género" y 

- "es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y palabras que defmen 
los sentidos de los usos de los cuerpos" (1988: 31); 

- en la voz del gaucho define la palabra 'gaucho': voz (del) 'gaucho" (1988: 31, 
n.) 

La noción de uso implica algún tipo de complementariedad entre letrados y 
miembros de la cultura popular, agentes diferentes que portan atributos desiguales en cuyo 
"comercio" una de las partes, obtiene beneficio, y confirma de esa manera que rigen los 
mecanismos de la hegemonía. El uso o ejercicio es de un atributo que el otro posee y que se 
expresa en términos materiales (el cuerpo explotado de los gauchos en la guerra) o 
materiales y simbólicos (el elemento corpóreo de la voz del gaucho ingresa en el espacio 
textual y produce una operación de sentido: defmirse a sí mismo). 

La insistencia con la que recurre, en sus aproximaciones anteriores al género, a un 
repertorio limitado y combinable de conceptos se justifica porque Ludmer explota la 
valencia múltiple de esos términos reiterados: emplea polisémicamente "voz", que es tanto 
"fenómeno fisico sonoro" como sinónimo de "palabra" o "vocablo" para la jerga 
académica; de la misma manera, con "uso" remite tanto a la aplicación de la violencia 
(dado que se usan personas, compelidas a participar de la empresa de las guerras que 

78 



La matriz del diálogo... 

emprende el Gobierno) como al ejercicio del lenguaje. El esquema recala en última 
instancia en el lenguaje, que no es inocente sino que tiene consecuencias políticas dado el 
carácter performativo de las realidades que acufla. En este sentido, Ludmer se aparta de la 
tradición crítica, que habitualmente centra la definición del género en las operaciones 
estéticas del autor. 

El empleo de la lengua escrita en la poesía gauchesca es presentado, en la primera 
parte de su planteo, como continuación del ejercicio de sujeción y violencia sobre las clases 
subordinadas que se hace antes y afuera de la literatura, y en esta torsión aleja el género de 
una fácil identificación con la literatura popular, le quita legitimidad. 

En un segundo momento de su análisis, sin embargo, ha logrado interponer la 
pregunta acerca de si los gauchos solo son la representación de su voz, o tienen además y 
por el contrario, algún tipo de agencia que impacte en la constitución del género. Por este 
motivo, puede apreciarse una nueva recurrencia, que no se lleva muy de acuerdo con la 
asimétrica de "uso": se trata de "alianza". Ludmer encuentra que puede localizar una 
convergencia de opuestas esferas culturales, a las que "cartografla" otorgándoles una 
topografia móvil (son orillas que ascienden o descienden) y vertical: hay una orilla baja (la 
popular) y una alta (la culta-letrada) (1988: 44-45); en este espacio complejo, "la alianza 
entre la voz y lo escrito" (1988: 44); entre los universales de la patria (valores iluministas de 
la Revolución) y el canto (1988: 44); y entre el ideólogo y el soldado de la guerra, 
"constituye la lógica del género" (1988: 76). Este reconocimiento implica que en la poesía 
gauchesca no está contenida solo el conjunto de "la literatura escrita de su época", sino 
también "las músicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los miedos: algunas 
cosas que no habían sido escritas nunca" (1988: 43. Subr. en el original). 

Desplegado en este punto el problema, Ludmer acercó dos respuestas a la pregunta 
por la legitimidad de la poesía gauchesca como literatura popular. La primera es un esbozo 
acerca de la capacidad de los sujetos subalternos invocados de ofrecer otro punto de vista, 
reconocible como diferencia respecto del punto de vista letrado-racional-iluminista: sugiere 
que la voz del otro gaucho está "En otro registro, más bajo. Está descrito desde un borde 
más bajo y por eso puede decirlo todo. Del lado del uso, el género se define por lo bajo, por 
abajo, y por eso puede decirlo todo" (1988: 43). Una vez previsto que el gaucho es 
reconocible por su libertad para enunciar desde su propio horizonte cultural, que es 
peculiar, la segunda respuesta es al tipo de vinculo que establece la alianza antes 
mencionada, si sigue siendo de subordinación. Nuevas afirmaciones indican la 
reversibilidad con la que se tratan y se entienden ambas partes en la fórmula verbal de la 
gauchesca: 

El autor es el que construye lo oral como oral para incluir en 
su interior la palabra escrita, política, la suya, que aparece citada y 
reproducida por la voz del gaucho. Traducida a la oralidad. O bien: 
se construye lo 'oído' para citar y reproducir en su interior lo escrito. 
Esta alianza (y el conjunto del sistema de anillos-alianzas) 
constituye la lógica del género. (1988: 75-76) 

La absoluta circularidad y especularidad, que abisma las relaciones inclusivas (el 
discurso escrito contiene un discurso oral que a su vez lo contiene) disuelve el centro y la 

. 
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jerarquía, culmina siendo un movimiento afirmativo de la legitimidad popular de la 
literatura gauchesca. 

2. 2- Convivencia con el diálogo del teatro popular 

• Y Lemaítre dando el brazo a Coquelin es sin duda un 
detalle insignificante, cuando se comprueba que en este 
momento de descomposición social, todo, desde ¡apolítica y 
la justicia hasta la vida privada y la misma relzgión, se 
exterioriza por medio de la prensa en la forma teatral. Ha 
reaparecido en formas agudas el conocido síntoma de las 
decadencias imperiales: el endiosamiento de la cortesana y 
del histrión. 
Paul Groussac, crítica a Prosas profanas de Rubén Darío 
(1896) 

La "escena fundacional" de la gauchesca como sistema teatral 7, según los 
testimonios de protagonistas que fueron validados por los historiadores, se produjo en 
1884, en el momento en el que Eduardo Gutiérrez, autor del exitoso folletín Juan Moreira 
(1879-1880), solicitaba unas condiciones para que se adaptara su narración para las 
funciones circenses de la compañía de los Hermanos Carlo. Según lo recuerda quien sería 
convocado para cubrir el rol del protagonista, José Podestá, Gutiérrez exigía que Juan 
Moreira estuviera encamado por un actor "que fuera criollo, que supiera montar bien a 
caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la guitarra, y sobre todo que supiera 
manejar bien un facón; en fm, un 'gaucho" (Podestá, 1930: 42). 

Esta situación instalaba una novedad para el medio: el requisito inhabilitaba a los-
actores extranjeros, quienes a partir de Caseros habían dominado la plaza teatral porteña, y 
complementariamente daba una relevancia casi inédita al actor nacional, dado que ese 
requisito de pertenencia era la credencial, más que su pasado o tradición artística, para 
asumir el papel8 . Requisito que era identitario y que sentó una serie de reclamos de 
legitimidad en la inminencia de un teatro que también iba a transformarse en espectáculo 
popular-cosmopolita con el auge del sainete español entre este momento y avanzada la 
década de 1890. Por una parte, indica que el teatro desencadenó desde sus propias 
demandas artísticas de puesta en escena la nacionalización de sus contenidos y su estética. 
La demanda básica era acerca de la presencia fisica del actor y su aptitud para asumir el 
papel de gaucho. Si en la lista de habilidades de Gutiérrez figuraban (excepto en el canto) 
muchas de orden kinético y más precisamente idiosincrásico: manejar un facón y montar, 
inhabilitantes no solo para un actor extranjero sino incluso para un actor local de 

"Con el Juan Moreira (1886) de Gutiérrez-Podestá se comenzó a generar esa emancipación 
cultural, a través de la creación de un sistema teatral y, a principios de siglo, de un campo intelectual 
teatral: Es que con esta obra dramática por primera vez el teatro rioplatense mostró su peculiaridad, 
su diferencia con el teatro europeo. [ ... ] Se produjo una afirmación de los componentes del circuito 
teatral: autores, actores, público y crítica. [ ... ] Significó una pluralidad de cosas pero, especialmente, 
el encuentro del teatro con su pueblo. Representó además otro hecho histórico: el de la aparición 
definitiva en el panorama dramático del país del actor nacional" (Pellettieri, 2002: 100) 
8  Esta observación corresponde a un análisis del texto espectacular de la gauchesca (Cuento, 2002) 
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extracción urbana, era porque esta primera versión era pantomímica (el formato que 
constituía típicamente la segunda parte de las funciones del circo decimonónico). Cuando 
a partir de abril de 1886 se estrenó la versión "hablada" de Moreira, por la compañía que 
encabezaba aquel actor protagónico, quien además adaptó los diálogos del folletín, se abrió 
verdaderamente la cuestión acerca de los modos de inclusión del personaje popular en el 
teatro, problemática compartida con el resto de los géneros que se asentaron en ese 
circuito. 

A diferencia del medio impreso, el teatro popular se fundó en una inmediatez 
respecto del público del interior de ambos países del Plata, o de los suburbios de sus 
capitales, que obligó a pensar en concordancia con su verismo o "realismo ingenuo" 
(Pellettieri, 1987a:  116) la inscripción del habla popular, de modo que ya en la versión 
hablada aparece el trabajo de Podestá con la extrapolación de los diálogos del folletín, pero 
en lo que respecta al ideolecto, adaptados sin mayores reparos (respecto del original) a la 
variedad del dialecto rural bonaerense. 

Muy poco después, la evolución de las puestas -fue enriqueciendo los 
procedimientos y haciéndolos evolucionar hacia el humor y lo festivo, con la particularidad 
de que el tránsito de unas convenciones ortodoxas a la reversión del sistema pueden 
localizarse tanto en otras piezas producidas según el modelo de Moreira como en el sencillo 
rastreo de las variantes de esta sola pieza a lo largo de su itinerario de representaciones ante 
diversos públicos populares, a cuyas "demandas" fue adecuándose. De esta manera, a la 
expansión de las escenas de fiesta popular que eran puramente transicionales en las 
primeras puestas, fueron incorporándose personajes que, por obra de la improvisación de 
elementos menores de la compañía, permitieron alojar otras hablas populares. El caso 
paradigmático fue el de Cocoliche, que no solo irrumpía con su ridíctíla presencia fisica, 
sino que fundó la convención idiosincrásica y lingüística del extranjero -inmigrante-
acriollado. 

Aunque los elementos evolucionan hacia el costumbrismo nativista, la gauchesca 
preserva —hasta un cambio de funciones que revierta ese predominio-, un anclaje en tesis de 
reivindicación social y consecuentemente un "núcleo serio" en la semántica del texto, de 
modo que junto con la presencia del cocoliche como personaje festivo, en el protagonista 
gaucho subsiste un tratamiento solemne, que por otra parte entra en consonancia con las 
aproximaciones nativistas de la narrativa (cf. cap. VI y VII). Las figuras del gaucho patriota 
o vinculado con las luchas intestinas de la política durante el rosismo son variantes incluso 
más consistentes que el héroe individualista del modelo Moreira, que se ponen de 
manifiesto en la segunda versión del microsistema, con Juan Cuello, adaptación de otro 
folletín de Gutiérrez por Luis Mejías y el propio Podestá; Martín Fierro, adaptado por el 
nativista Elias Regules (ambas de 1890), y Julián Giménez, de Abdón Aróztegui (1891), 
"primera obra gauchesca escrita especialmente para el teatro" (Pellettieri, 1 987a:  115) 

Concebida dinámicamente, la lógica interna del microsistema de la gauchesca 
había "concretado un modelo en variación que se volvió fuertemente nostálgico y cómico" 
(Pellettieri, 2002: 104). Esta hibridez característica de la "historia interna" de los sistemas 
literarios se explica también por la dinámica de los otros géneros, que comienzan a 
dominar la plaza teatral propiamente dicha, a la que aspira la compañía de actores 
nacionales de Podestá. Tanto el sainete como la revista eran el referente de oferta exitosa 
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durante la época en la que se incorporaron los públicos de los sectores medios y bajos, y 
despliegan la variedad estética del microsistema del teatro popular. Por su parté la revista, 
con su capacidad para introducir la actualidad política y satirizarla, convocó a los autores 
que hacían carrera en los medios periodísticos de sátira política, y constituirían parte del 
proyecto fundante de CyC, como en el caso de Eduardo Sojo, autor de Don Qt4jote en 
Buenos Aires (1885) 

La compañía Podestá también confluyó hacia esas estéticas cuando, agotada la 
expectativa por las versiones peninsulares, estaban los mismos géneros nacionalizándose 
especialmente en lo que respecta a la escritura dramática (aportes de Ezequiel Soria y 
Nemesio Trejo), y menos en cuanto a las compañías, que seguían siendo extranjeras pero 
contenían algún español "especializado" en los personajes de criollos semiurbanos 
(Cilento, 2006). 

Estos intercambios culminaron desplazando el verismo inicial hacia el encanto de 
los géneros antimiméticos, especialmente el sainete como punto de mayor abandono de la 
referencialidad, en función de unos efectos de comicidad -y de producción de un universo 
carnavalizado, heteroglósico, en el que las convenciones que fundan el• ideolecto de los 
personajes no solo responden a la mezcla del criollo con los extranjeros, sino que tienden 
hacia la caricatura y, en el movimiento que busca la producción de comicidad en la 
dimensión verbal de los diálogos, tiende hacia la ambivalencia ideológica, tanto respecto de 
las tesis sociales de la gauchesca como de la sátira política de la "revista de actualidad" 0 . 

• . .lo que ha dado en llamarse 'camavalización', especialmente en lo 
referente a la ausencia de límites entre el espectador y el espectáculo 
y a la mostración de la realidad vista de una manera ambivalente. 
Así en el espacio de la calle o el conventillo de Vacarezza o de 
Ricardo de la Vega o en el casino de provincia de La señorita de 
Trevélez, de Carlos Arniches, todo confluye, sin jerarquías, todos los 
registros lingüísticos e ideológicos, desde las meditaciones sobre el 

Al que se suma el precursor Casimiro Prieto Valdés, con El sombrero de don Adolfo (1875) y 
continuará Justo López de Gomara con De paseo en Buenos Aires (1883). Luis Ordaz analiza esta 
producción como "respuesta local" al género chico español que invadía las salas porteñas, y esta 
nacionalización corresponde más a los contenidos que al origen de los autores: "tres de los autores 
citados, muy significativos en los tramos iniciales de la 'caricatura politico-dramática'y de la 'revista 
de actualidad' en los escenarios de Buenos Aires —Casimiro Prieto Valdés, Eduardo Sojo y Justo S. 
López de Gomara, todos con notable labor periodística local- así como el compositor Avelino 
Aguirre, eran de origen español." (1994: 79-80) 
`° Pellettieri (1992: 13) toma como sainete modélico de la variedad asociada con la "pura fiesta" la 
textualidad de Alberto Vacarezza (especialmente en su versión avanzada con Tu cuna fue un 
conventillo, de 1919) y señala que "todos los registros lingüísticos entran en polémica, son 
agredidos, parodiados por los otros en el diálogo teatral, dejando de lado toda intención ornamental 
o de estilización. Se produce la polifonía: se entra en relación con lo dicho por el otro y con cómo lo 
dijo". Margot Versteeg coincide en la consideración compleja de la ideología estética y moral del 
sainete (en este caso, el madrileño) dado que a pesar de sostener y respetar el statu quo de la sociedad 
española de la Restauración, "se aprovechan también de elementos dispersos de un discurso lúdico y 
alegre, que las emparentan con manifestaciones teatrales anteriores relacionadas con la cultura de la 
risa en el sentido bajtiniano. A estos elementos de abolengo festivo, que rompen con la 
sentimentalidad ilusionista de las tramas, tenemos que atribuir gran parte del éxito de las obras" 
(1995: 286). 

. 

( 82 
 ) 



La matriz del diálogo... 

porvenir del mundo hasta el chisme más elemental. (Pellettieri, 1992 
12) 

El diálogo en el teatro inauguró e hizo poderosamente visibles tanto la voz del 
gaucho como su desempeño en diálogos que se objetivaron en un escenario y que, a 
diferencia de la ilusión verista de la poesía gauchesca, hacían ostensible la mediación 
estética y formaban —paulatinamente, desde el realismo ingenuo inicial- un pacto de 
recepción para propuestas con alto grado de teatralismo. 

Si esta formación de espectadores fue un despertar del horizonte de expectativas 
popular acerca del teatro, no fue menor —aunque desde otro punto de vista- la distancia 
estética con la que los sectores ilustrados contemplaron el fenómeno. En algún sentido, el 
escándalo que produjeron estos espectáculos teatrales donde la heteroglosia arrastraba en 
disparatados diálogos, cómicos, en diferentes dialectos y variantes de la lengua, la 
diversidad, escondían temores a la contaminación cultural que impedían diferenciar, al 
menos en un principio, los consumos populares de los fenómenos del cosmopolitismo y la 
"babelización" de Buenos Aires. 

No obstante, los microsistemas del teatro popular siguieron una evolución con 
menos alternativas en la dinámica estética, pero con ascendente instalación en la plaza 
comercial porteña. De la peligrosidad social adjudicada inicialmente a la gauchesca, la 
recepción ilustrada pudo encontrar argumentos "fflisteos" para considerar "arte 
subalterno" estas producciones regidas por los números de la boletería, pero en todo caso 
pudo ubicarlas como fenómeno autónomo y restringido al ámbito del consumo cultural o 
el entretenimiento. 

Estos usos con diferente grado de bivocalismo de la palabra de diferentes sectores 
culturales populares, tanto en la poesía gauchesca como en el teatro gauchesco, la revista y 
el sainete criollo, asociados con actitudes leídas como amenaza de "invasión" de la vida 
pública, conservaban no obstante el rasgo de no haberse entrometidó en la esfera letrada 
por incluir la oralidad popular en un circuito también oral de comunicación artística. Una 
amenaza alternativa surgió -en cambio cuando comenzó a percibirse que la poesía 
gauchesca habilitaba "elevar a la categoría de lengua escrita impresa una variedad 
subestándar" que "permitió los otros desarrollos —cocoliche, lunfardo, orilero- que 
conformarán el 'problema verbal' que denunció escandalizado Américo Castro" (Di 
Tulio, 2003: 140). A principios del siglo XX ya era evidente, para intelectuales como 
Ernesto Quesada, el acceso a la escritura de variedades tradicionalmente restringidas a las 
funciones ordinarias (Di Tulio, 2003: 122), y  daría origen a diversas polémicas que serán 
retomadas en el capítulo XI. La producción dialogada de CyC cosechó los beneficios de las 
tendencias orales y de las impresas. 

3. El diálogo escrito como "memoria de la práctica" y la institucionalización literaria 

La recursividad del texto literario permite introducir no solo intercambios verbales, 
sino circunstancias vivas de comunicación popular, en las que esa comunicación ofrece el 
efecto de inscribirse como "práctica completa". Si bien esto último es técnicamente 
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imposible ya que la complejidad semiótica del contexto no es reproducible en su densidad, 
sí la introduce como evocación de una situación con los suficientes rasgos de cultura viva 
como para llevar a la superficie la validez de las normas originales que regularon esta 
práctica. De esta manera, esas normas respetadas, interrumpidas, estilizadas o parodiadas 
satíricamente, se reconstruyen tanto con lo dicho como con lo no dicho pero implícito en 
esa situación, dado que detrás del concepto de "inscripción" se supone "un proceso de 
abstracción y formalización del discurso oral y en tanto que, pragmáticamente hablando, es 
la re-lectura o re-escritura de una inscripción previa" (Marcone, 1996) 

El interés del presente estudio se centra en las distintas formas de intervención de lo 
popular que genera este pasaje desde las prácticas de la oralidad al registro escrito-ficcional 
de los eventos, el proceso que institucionaliza la ficción bajo la forma del cuento y en el 
marco de experiencias populares. En este punto se hace necesaria una aproximación a 
perspectivas enriquecidas por la antropología cultural. 

Florence Dupont señaló en su estudio de las formas del banquete griego ese proceso 
de institucionalización a partir de diversas actuaciones verbales y corporales que se 
enmarcan en culturas in vivo, a través de acciones ritualizadas propias de ese evento (la 
bebida, la sociabilidad .y la elección de pareja para ese evento nocturno que se realizan 
verbalmente con un brindis que se recita en esa ocasión). 

Un texto, pronunciado en intercambios que le otorgan tanto significación 
semántica como pragmática, es un acontecimiento donde cuenta muy poco el saber 
biográfico acerca del enunciador y sí en cambio se actualiza una memoria supraindividual, 
al margen de la historia y del Estado", con lo que la actuación asume unos rasgos 
claramente comunitarios. Esos textos, que originariamente están imbricados y cobran esa 
doble signficación (la del contenido y la de la situación), serian conservados posteriormente 
por escrito y leídos como poesía. El proceso que transforma la práctica del brindis en un 
texto literario será cuidadosamente seguido por Dupont, porque permite, según una 
hipótesis de alcance más especulativo que heurístico, sostener que la elaboración de los 
modelos poéticos se construye sobre la descomposición de las actuaciones tradicionáles de 
la cultura popular (griega) (2001: 81). 

En un momento ulterior al del banquete, en él marco de competencias, concursos y 
otras formas de exhibición ante un público, esos textos vuelven a recitarse, pero se someten 
a una recepción distanciada y a una abstracción de técnicas para la reproducción de esos 
productos verbales, que le otorgan valor intrínseco y los transforman en modelos para la 
creación, y en último término favorecen el proceso de absoluta desvinculación de la 
práctica social que le dio origen. La intervención de agentes e instituciones que celebran las 
fórmulas estéticas marcan una nueva situación de enunciación; la palabra-acontecimiento 

"Porque, por otra parte, lo lingüístico no agota otras dimensiones materiales del evento. Dupont señala, 
parangonando el sympósion y el flamenco como "culturas calientes", "culturas de la ebriedad", que 
"...Esa voz que surgía de lo más profundo de ellos mismos [ ... ] No tiene nada que ver con el individuo; 
él o ella no son más que el soporte de un arte que les viene de lejos y en el no se expresan personalmente" 
(2001: 63); en este sentido, "la tensión entre el recuerdo y el machaqueo de los antiguos, y por otro el 
deseo de los jóvenes de brillar también ellos" resuelve en vínculos sociales y familiares su arte, al margen 
de las instituciones: "La sociedad es reguladora de un arte popular, es.su vida y su muerte, es su memoria 
viva. Que el Estado se inmiscuya y los integre en la historia, significa su muerte" (2001: 64). 
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se transforma en palabra-monumento y en esa metamorfosis funda la memoria del 
acontecimiento perdido, que reaparece en la órbita de la recreación ficcional de la. 
enunciación ahora inscripta, encerrada, en el universo temático del enunciado: "...ese paso 
de la enunciación real a la enunciación ficticia como lugar de producción del enunciado es 
lo que, más que la escritura, podría servir de origen histórico a la literatura" (Dupont, 2001: 
85) 

Ese pasaje a la institución literaria incorpora, entonces, la huella temática. La 
"conservación monumental" en esa cultura de modelización, que abstrae las reglas de 
composición y permite que existan otros ejecutores, aloja en la escritura como depósito 
estos nuevos productos. La ficcionalización-escritura de la oralidad será entonces uno de 
los primeros aspectos que pueden desbrozarse en el momento de abordar analíticamente el 
acto de narrar dialogizado y diferido en la escritura de los medios gráficos. Desde otra 
perspectiva, también permite pensar esa disyunción entre una enunciación originaria, 
meramente tematizada, y una nueva y defmitiva, que es escrita, en el espacio institucional 
que la alberga, como una producción verbal diferente, donde esa originaria disyunción (la 
memoria escrita que no puede alojar la memoria completa del evento) puede leerse, de 
hecho, como - conjunción. Como la manera de encontrar lo popular en lo masivo, 
entretejido en los mecanismos modernos de escritura. 

Caras y Caretas, avanzando sobre sus antecesoras satíricas del siglo XIX, refunda un 
sujeto que asume su derecho de expresión: el hombre común, del pueblo. Esto implica que 
en gran parte de los diálogos que se van a leer en ese semanario se crea un desplazamiento 
respecto de los antiguos hablantes populares autorizados e idealizados (el payador, el 
gaucho con su autobiografia). Las situaciones tampoco son trascendentes. En muchos 
casos, se trata de diálogos amorosos; en otros, de críticas al gobierno o a la política de 
turno, emanadas de una situación absolutamente ajena al tópico que se trata. 

Otras zonas de la literatura que ofrece ese medio, por el contrario, muestran 
jerarquizado el hablar. Eri este rubro, frente al charlatanismo como uso marginal de la 
palabra, aparecen los narradores populares. 

El primer desafio, por lo tanto, parte del gesto de depositar la cuestión de la 
circulación y conservación de la memoria en sujetos populares rurales. A diferencia de los 
sujetos populares urbanos, en muchos casos son narradores, o sea articuladores discursivos 
del legado cultural. No obstante, lo propio de la presentación de la memoria en el marco 
del magazine es su inestabilidad: sujetos poco legitimados ejerciendo tareas irascendentes, 
que los alejan de la causerie y del chisme, prácticas netamente encumbradas e 
hipersocializadas. Cabe preguntarse si esta inestabilidad no hace otra cosa que poner en la 
superficie una discusión acerca de los modos de conservar en la memoria, que otros 
géneros del Centenario resolvieron de una manera menos cuestionadora, dentro del 
contexto de "construcción de la nacionalidad" que estudió Lilia Ana Bertoni: 

.un vasto movimiento de construcción de la tradición patria. Ya 
iniciado a fines de los ochenta, se afirmó a lo largo de la década del 
noventa a través de un conjunto de iniciativas patrióticas, como la 
realización de monumentos, la construcción de un panteón 
nacional, la organización de celebraciones y conmemoraciones, y 
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una tenaz labor historiográfica de relevamiento y relectura del 
pasado. A ellas se vinculó la preocupación por defmir y afirmar la 
existencia de una cultura nacional, uno de cuyos aspectos centrales 
era la lengua ... (2001: 165) 

Dados los fenómenos comunicativos que implica esta tarea 12 , conviene advertir la 
multiplicidad de "memorias" que podían construirse alternativamente a ese 
emprendimiento oficial, eligiendo otros voceros y otros registros. 

Por otra parte, no es casual que gran parte de los textos en los que aparece la matiiz 
dialogal generen lo que se denomina "narraciones conversacionales", donde el uso de la 
narración se produce en medio de la conversación cara a cara entre conocidos (García 
Landa, 2007). En otros términos, la narración parece querer justificarse en el acto social de 
insertarla, y ese acto social forma parte del texto escrito, que los contiene. Cabe preguntarse 
a qué puede atribuirse esta exhibición de reuniones con narradores, esta apertura a la 
práctica más que al enunciado narrativo en sí mismo. En principio, depositan, hacen 
retornar o actualizan la actuación narrativa oral con valor de situación originaria, y abren 
un espectro de respuestas acerca de las condiciones pragmáticas necesarias para construir 
sentido. También, como hemos señalado a partir de Bertoni, se asoman a la posibilidad de 
que ese sentido no será uniforme, monolítico. También resulta de interés comparativo el 
efecto que producen estos textos respecto del que hubiesen ofrecido los cuentos que 
entregan el enunciado (la narración) pura. Paradójicamente, entonces, la práctica originaria 
de la narración oral, ingresando en el texto escrito, funciona como una mediación ficcional 
que pretende hacer más inteligible la mediación externa, la periodística / institucional. 

4. Diálogo y participación social en elfantasy rural 

El corpus de Caras y Caretas establecido en esta ocasión presenta de manera muy 
contundente personajes populares inmersos en su propia economía cultural, la de la 
oralidad. Por una parte, cuentos/textos en los que el diálogo introduce la narración. Entre 
ellos, habrá que reparar en la alianza entre los contenidos extraordinarios y las situaciones 
o los participantes rurales. 

Aquellos textos en los que la amenaza de lo fantástico o de lo maravilloso instaura 
el conflicto de las creencias deposita la circulación y la conservación de la memoria en 
sujetos populares. El cruce entre el tipo de ficción y la intervención del evento verbal de la 
transmisión duplica ese conflicto, que es tanto acerca de la naturaleza de los hechos 
evocados como acerca de la univocidad en la reconstrucción del pasado. Ambas tensiones 
se resuelven en una deliberada reformulación de los géneros folklóricos, de la puesta en la 
superficie de las mediaciones escritas-periodísticas y en la "reanimación" de la tertulia, de 
la charla de fogón y, en defmitiva, de la actuación verbal. 

Conviene desbrozar las variantes que entran en juego. La necesidad de someter lo 
narrado a una evaluación acerca de su naturaleza es intrínsecamente polémica, activa los 

12  "La memoria colectiva definida como movimiento dual de recepción y transmisión, que se continúa 
alternativamente hacia el futuro" (Yerushalmi, 2006: 19). 
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lazos interpersonales en fundamentos que habitualmente permanecen ocultos, desde el 
momento en que afectan las creencias, al mismo tiempo que desafian los roles y el balance 
de la situación comunicativa misma. Tomar posición respecto de la creencia es un acto que 
cobra sentido expresado en el marco de la convivencia gregaria: 

Los hombres que se cuentan historias están unidos por un pacto, la 
fe en los cuentos. Creer o no creer, éste es el dilema. Un dilema que 
no tiene nada de intelectual ni de religioso: creer en los cuentos es 
un acto de fe social y cultural. El hombre que cree en los cuentos 
entra en la cadena de quienes los dicen y los escuchan. De los que 
'viajan con sus orejas'. Los amantes de los cuentos, al no pertenecer 
a la elite ni conocer otros vínculos culturales más fuertes, crean de 
este modo entre ellos una sociabilidad mínima. De ella extrae el 
cuento su fuerza y su verdad (Dupont, 2001: 266) 

Por este motivo, ciertas concepciones de la literatura fantástica extraen el máximo 
de provecho de esta "situación original" y convencionalizan los efectos que produce. Ana 
Maria Barrenechea, en una segunda etapa de su teoría sobre los tipos de ficción, orientó su 
definición de acuerdo con la inscripción semiótica de los denominados por ella "códigos 
socioculturales". De esta manera, la literatura fantástica se reconoce como el grupo de 
obras que presentan simultáneamente hechos que se adjudican, unos al campo de lo 
normal; otros, al de lo anormal, según un horizonte intratextual de códigos culturales en 
interacción homogénea o contrastiva con los códigos de época. Entre los modos de 
presentación, uno de los principales es el "testimonio divergente de narradores y / o 
personajes que sostienen pósiciones opuestas" (1985: 49). 

El sentido se construye en la interacción, y el interés de la narración literaria crece 
ante la amenaza de que se quiebren los consensos interpersonales que respaldan la validez 
de las categorías de lo normal y lo anormal' 3  a través del debate, de la polémica y el 
entredicho entre diferentes posiciones amparadas alternativamente en la ciencia, la 
teología, la superstición y otros referentes culturales. Todas las obras que incluyen 
comentarios inscriben en su texto los códigos culturales con los que se elaboran las 
categorías puestas en juego. En el marco de esta divergencia interna, del debate entre 
diferentes posiciones, la explicación se destaca siempre en contraste expreso o tácito sobre 
el sistema de creencias del lector implícito que el mismo texto construye (Barrenechea, 
1985: 49) y que el fantasy se permite desmentir, como parte de su atractivo estético e 
ideológico. 

La presencia del diálogo en el que se ofrecen estas alternativas acerca de la creencia 
en lo sobrenatural dirige el interés hacia las situaciones, los participantes y los géneros 
narrativos involucrados: 

• el rumbo en los estudios (etnográficos, folklóricos, lingüísticos) de la oralidad de las 
últimas décadas modificó el interés inicial por el producto verbal y lo amplió al 

3 Barrenechea propone precisamente que estas categorías sean socioculturales, no fundadas en el 
universo autónomo de la ficción ni individuales, tal como proponía Todorov (y. cap. IV). Para esta 
crítica argentina, los acontecimientos serán normales o anormales "por el grupo que lo considera 
como posible por esporádico que sea: cabe dentro de las regulaciones de los hechos humanos y 
divinos en esa sociedad" (1985: 48). 
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estudio conjunto con las condiciones pragmáticas que lo hicieron posible, lo que se 
reconoce como situación. Diversas actividades de la vida cotidiana enmarcan el 
diálogo y la narración conversacional, tanto referidas al trabajo como a los ocios en 
el trabajo, y dan nombre a las narraciones: cuentos de invierno, cuentos de fogón, 
de Navidad... Para Dupont, que analiza la cultura del banquete como "cultura 
caliente" y la liga al derroche de energía corporal que está circulando junto con las 
actuaciones verbales del brindis, la del cuento constituye una economía cultural 
más "débil" por vincularse con las clases bajas de la sociedad que no ponen en 
juego "la ebriedad de un canto que moviiza a toda la persona", sino "la palabrería 
que corre de boca a oído cuando las manos y las piernas están en otra cosa" (2001: 
248). Coincidentemente, Walter Benjamin analiza en esa dirección las 
supervivencias —y las pérdidas- del narrador en el proceso de la modernidad; 
vincula las situaciones ideales de audición a las actividades estrechamente ligadas 
con el "aburrimiento", como por ejemplo tejer en el telar: "Cuanto más olvidado de 
sí mismo esté el oyente, tanto más profundamente se acuñará lo oído en él" (1986: 
196). A las tareas de una economía artesanal Benjamin superpone la narración oral 
como actividad también artesanal. A su vez, esta convivialidad de las clases 
populares, más austera, crea las condiciones para efectuar un fuerte contraste entre 
la situación de narración y la materia narrada, que apela a historias inverosímiles, 
exóticas, sorprendentes, fabulosas y encanta al auditorio, lo hace "viajar con los 
oídos", en términos de Dupont, instaurando al mismo tiempo un germen de 
ficción: esas historias inverosímiles son las que permanecen en las memorias y 
sobreviven fuera de su contexto de narración como relato (2001: 232); 

• el narrador tiene unos atributos derivados de la situación, o bien de su fama en ese 
rol, que son tanto experienciales como pragmáticos. En principio, ese "narrador 
anónimo", como lo denomina Benjamin (1986) para oponerlo al autor moderno, 
no hace hincapié en el puro "en sí" del asunto que cuenta, sino que se construye 
como "informante", hunde el tema en su vida misma, para luego volver a extraerlo 
de ella. Sus propias huellas se alojan en lo narrado, tanto si declara haberlo vivido 
él mismo como si lo experimentó como receptor en el pasado. La apertura de su 
actuación como narrador suele incluir otro relato: el de cómo tomó contacto con la 
historia que se dispone a contar. Su reputación y ese respaldo experiencial pueden 
apoyar la creación de autoridad; que la narración se le solicite o que él la 
interponga crea algunas jerarquías; en el último caso, y dado que una narración 
incluida en una conversación transgrede la máxima de la cantidad, su grado de 
autoridad le permitirá interponer un relato breve o un cuento extenso y 
desarrollado, de acuerdo con el tiempo que puedan retener la escucha (Abrahams, 
1994) y con el interés de ganar al interlocutor a un determinado punto de vista 
(García Landa, 2007: 23) Por otra parte., en esa autoridad reposa la diferencia 
cultural mayor respecto de los autores letrados; el intercambio dialógico y su 
construcción interpersonal de significados hace colectivo ese proceso, que ya no se 
encierra en la tarea reflexiva individual (Pacheco, 1992: 39) o, en rasgos de la 
identidad personal de ese narrador (Dupont: 2001: 67 y 116). Los estereotipos son 
habituales, y encierran una concepción tradicional; el ser narrador importa un saber 
acumulado (tanto de contenidos como de estrategias narrativas), y no es casual que 
sea un anciano hombre, o bien una anciana mujer —muy frecuentemente- quienes lo 
porten y sean reconocidos socialmente por ello. 

o 
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• el auditorio, más allá de que tenga —o no- una presencia ostensible como parte del 
diálogo, completa con sus predisposiciones y su "estar en el ambiente" un 
determinado horizonte de recepción. Pueden valorarse tanto su contribución a un 
ambiente aurático como su actitud ante lo narrado. Este ambiente aurático, cuando 
la narración gira en tomo de lo sobrenatural, enfatiza la sugestión del ámbito 
(nocturno, solitario, siniestro) como estímulo para liberar algunas prevenciones 
racionales y ahondar el efecto de "observador-participante" de ese auditorio' 4, entre 
cuyos miembros se encuentra el narrador defmitivo del episodio para su registro 
literario en el cuento impreso. Homogéneo o no desde el punto de vista de su 
pertenencia a un mismo horizonte de creencias o una misma cultura, el auditorio 
en los textos en los que la conversación está inscripta como práctica narrada tiene 
por otra parte una función evaluativa para completar o dejar abierto el sentido que 
debe atribuirse a la historia presentada; 

• en lo que respecta al género, todos los aspectos señalados involucran los formatos 
narrativos breves (cuentos, leyendas, sucedidos) y los usos populares de lo 
extraordinario, fenómeno que Dupont señaló a propósito de colecciones antiguas 
como El asno de oro y que recibieron un interés similar en la reflexión crítica. Bajo el 
término fanta.sy Rosemary Jackson reúne aquellas experiencias estéticas que, lejos 
de la taxonomía teórica de lo fantástico y lo maravilloso, dan cuenta de los limites 
de la cultura; tanto "mitos, leyendas, cuentos de hadas y foildóricos, alegorías 
utópicas, ensoñaciones, escritos surrealistas, ciencia ficción y cuentos de horror" 
(1986: 11) "Invierten las reglas, introducen lo• inesperado, hablan de estados 
psicológicos 'anormales', descienden a un submundo social" (1986: 14). Se colocan 
en una zona exterior a la representación realista en tanto abandonan las certezas de 
los saberes acerca de la realidad postulados oficialmente. Dupont observa que el 
intercambio de relatos extraordinarios, actividad social, gregaria, asume la tarea de 
indagar los estratos marginales. y excéntricos, donde las clases inferiores viven una 
vida otra, asimilada por su excentricidad a la noción de otros mundos. Contar es 
explorar, y la experiencia quintaesenciada del narrador que es el viajero postula que 
"Estas historias que nos llegan de los confines del mundo.pertenecen también a los 
confines de la cultura, teniéndose muy en cuenta que esos confmes de la cultura 
solo son asequibles mediante la ficción" (2001: 262). 

Conclusiones 

Definido el diálogo tanto en la materialidad de la práctica social como en la de su 
inscripción literaria, será considerado una matriz para la producción de la época de 
entresiglos en la cultura argentina, en el sentido de que "trama", es molde y generador en 
diversas formas genéricas y también a través de esa trama atraviesa la pregunta por la 
diversidad y por la institucionalización de la palabra escrita. 

El diálogo es, en el corpus del presente estudio, el ámbito de cruce entre diferentes 
formas de experimentar las creencias. En tanto escenifica posiciones ideológicamente 
irreductibles, 

14  Jorge Marcone (1996) lo adopta de Bronislaw Malinowski y lo traslada a la literatura moderna en la 
que lo sobrenatural es una experiencia est&ica que hay que encubrir con el simulacro del miedo. 

. 
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• expresa paradigmáticamente "versiones polifónicas" de la realidad; 
• deposita el interés y apela dialógicamente al ámbito de debate que instala la 

modernización. En las narraciones populares acerca de lo sobrenatural, más allá de 
la orientación temática, lo que está sometido a prueba es la creencia 

• escenifica el desprendimiento de las condiciones primitivas de circulación cultural, 
inscribiendo el diálogo en el cuento impreso para que active el contraste entre las 
dos prácticas narrativas. 

A la diversidad de las posiciones enfrentadas que se dan cita en la matriz del diálogo se 
suma elfantasy como instrumento complejo para procesar el cambio y la variedad, por abrir 
otras "soluciones" imaginarias para el presente cultural, y también para la revaluación del 
pasado, dado que sus categorías son "expresión de una cultura que se dice por medio de la 
alteridad. Excluye cualquier forma de representación por la semejanza. La realidad de los 
auditores aparece siempre torcida, deformada, para construir la ficción" (Dupont, 2001: 
234). Como la otredad cultural está representada y ese fantasy tiene un anclaje 
sociocultural, introduce a las clases populares —rurales, en este caso- como "posición de 
sentido" (Bajtin) y depositarias. 

Sobre las convergencias que admiten el fantasy y el diálogo se abordarán otros usos 
sociales del diálogo culto (cap. VIII) y un reconocimiento de las variedades que el 
fenómeno presenta en CyC, donde las convenciones particulares de la matriz dialogal 
constituirán diálogos maravillosos (cap. IX), ficcionalización del diálogo periodístico (cap. 
X), del diálogo popular (cap. XI) y la interiorización del diálogo en la narrativa fantástica 
que retorna, pero transforma en un sentido autonómico y modemizador, esas prácticas 
narrativas literarias (cap. XII). 

. 
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Segunda parte. Tradición rural y modernidad 
en la representación literaria del campo 

Capítulo VI 

El Nativismo como programa teórico: Joaquín Y. González y La tradición 

nacional 

Un pueblo sin tradiciones de su origen me parece que debe sufrir los mismos 
desconsuelos del hombre que no ha conocido sus padres 

Joaquín Y. González, La tradición nacional (1888) 

Eso mismo hace muy dWcil,  sino de todo punto imposible, distinguir y separar 
cuáles son los pensamientos originales del autor, y cuáles los que son recogidos 
de las fuentes populares. 

José Hernández, "Cuatro palabras de conversación con los lectores" 
(1879) 

Una cultura avanzada impregna toda la sociedad, la determina y necesita el 
apoyo de una política. Ese es el secreto del nacionalismo. 

Ernest Geliner, Naciones y nacionalismo (1983) 

Desde el carácter explícito de su título, el libro publicado por el riojano Joaquín Y. 
González en 1888 daba cuenta de una preocupación que, con orígenes románticos en su 
formulación y en su fundamento ideológico, se resignificaba a medida que se aproximaba el 
final del siglo y la organización política del país debía conciiarse con una organización 
nacional asentada en defmidas premisas culturales. Estudios recientes (Bertoni, 2001; 
Degiovanni, 2007) han logrado destacar la necesidad de desbrozar las propuestas del 
nacionalismo cultural que cristaliza luego del Centenario (con las paradigrnáticas obras de 
Ricardo Rojas: La restauración nacionalista -1909- y su Historia de la literatura argentina -1917-22-
y de Leopoldo Lugones: El payador -1916-, e incluso la producción de Manuel Gálvez) del 
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antenor, de la última década del siglo XIX y la primera del siglo XX, cuando esos intelectuales 
luego consagrados estaban sometidos a otras voces hegemónicas, que irían rectificando sólo 
cuando comenzaran a ocupar las posiciones de esos referentes. Uno de estos últimos fue 
Joaquín Y. González. Se le reconoce actualmente el haber sido uno de los primeros en 
presentar como problemático y como necesario el encauzamiento del progreso en un principio 
de unidad, centrado en la recuperación de la tradición (Svampa, 2006), e incluso en haber 
ligado, programáticamente, esos planteos de nacionalismo cultural con el canon literario en un 
contexto de modernización (Montaldo, 1993; Degiovanni, 2005). En todos estos casos, la 
producción de González queda comprendida en un período de despertar de la conciencia 
nacional, qué crea sus precursores y sus primeros militantes, en forma previa a la fase del 
fenómeno en la que los programas nacionalistas buscan y obtienen el apoyo masivo'. 

Hacia el momento de la publicación de La tradición nacional, González ocupaba una 
posición hegemónica en el roquismo. Desempeñaba, como diputado por su provincia, su 
segundo período, al que renunció en 1889 para asumir como gobernador; ya había redactado 
una nueva constitución para su provincia y, con motivo de la publicación de su ensayo, los 
éscritores se hciéroñ ecó públicámente, cáso de la cartá éscritá pór Bartóloirié Mitré, 
incorporada como prólogo definitivo a la obra. Su pieza escrita auguraba, para ese joven 
abogado y político de 26 años, lugares destacados en la actividad intelectual ligada al Derecho, 
el mundo académico y su administración. En 1896 crearía la Universidad Nacional de La 
Plata y, entre otros cargos destacados en el ámbito institucional, ocuparía los ministerios del 
Interior y de Justicia e Instrucción pública, durante el segundo gobierno de Julio A. Roca. 

En el contexto de esta investigación, La tradición nacional permite vislumbrar un 
precedente -más especulativo que práctico- de un programa cultural que luego tendría una 
abundante manifestación literaria en los textos canónicos del Nativismo, hasta la variante 
modernista de Leopoldo Lugones en 1905 con su La guerra gaucha (Dalmaroni, 2006). La 
atención estará depositada en el lugar que tenía previsto el autor para la literatura en su 
proyecto de construcción de tradiciones nacionales, en observar qué vínculos sostiene esta 
producción simbólica con referentes y campos de experiencia literarios y extraliterarios, 
partiendo de la premisa de que González no concibe las producciones artísticas fuera de una 
clara función pragmática, en un momento claramente pre-autonómico. Las virtualidades 
otorgadas a las distintas facetas de la cultura argentina permitirán observar cuáles se han 
desplegado posteriormente y cuáles quedarían planteadas pero no habrían sido 
entusiastamente sostenidas en años posteriores. Entre estas últimas, la función de lo 
sobrenatural sería la más "callada" y, cuando adoptada, la más compleja en su aceptación y 
jerarquización estética. 

1  Sigo las fases que Hobsbawm (1992) adopta a partir de Hroch: " ... sigo su útil división de la historia 
de los movimientos nacionales en tres fases. En la Europa decimonónica, para la cual fue creada, la fase 
A era puramente cultural, literaria y folidórica, y no tenía ninguna implicación política, o siquiera 
nacional, determinada [ ... ] En la fase B encontramos un conjunto de precursores y militantes de 'la idea 
nacional' y los comienzos de campañas políticas a favor de esta idea. [ ... ] la fase C, cuando —y no antes-
los programas nacionalistas obtienen el apoyo de las masas, o al menos parte del apoyo de las masas que 
los nacionalistas siempre afirman que representan. . . ."(20) 
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Esta tarea implica adoptar algunos presupuestos para analizar el discurso nacionalista, 
sujeto a ciertas paradojas y ambigüedades, entre ellas la de tratarse de un fenómeno moderno 
que se piensa a sí mismo como ancestral, y que por lo tanto remonta sus raíces a unas épocas 
donde no podía aún concebirse la idea de "una comunidad pólítica imaginada como 
inherentemente limitada y soberana" (Anderson, 1993: 23). En lo que respecta a su 
formulación discursiva, el nacionalismo se asienta en una irreductible ambivalencia, que obliga 
a afirmar -y a conciliar- nociones antagónicas de historia y de atemporalidad, de universalidad 
y de particularidad (Anderson, 1993: 22, 23; Bhabha, 2006: 3) 

1. Continuidad y cohesión 

La tradición nacional (en adelante, LTN) responde la gran cuestión que preocupó al 
nacionalismo como fenómeno de la modernidad: obtener una noción de continuidad en el 
tiempo que sostenga el imaginarió de cohesión cultural. Si con la secularización iluminista se 
desintegraba la trascendencia religiosa, 

.lo que se requería entonces era una transformación secular4ç la .fatali4ad  en 
continuidad, de la contingencia en significado [...] pocas cosas eran (son) más 
propicias para este fin que una idea de nación. Si se concede generalmente que 
los estados nacionales son 'nuevos' e 'históricos', las naciones a las que dan 
una expresión política presumen siempre de un pasado inmemorial, y miran un 
futuro ilimitado, lo que es aún más importante. La magia del nacionalismo es 
la conversión del azar en destino. (Anderson, 1993: 29) 

Para los intelectuales argentinos de la Generación del 80, esa continuidad implica la 
construcción de un orden trascendente secularizado que es el de la Historia. Ya no sería 
suficiente, como en el planteo romántico, la autenticidad de los procesos identitarios derivados 
del vínculo con la naturaleza, sino que hace falta construir la narración que enlaza los 
diferentes acontecimientos constitutivos de la sociedad actual. Si bien el horizonte compartido 
por los intelectuales es el del positivismo, que adhiere a una dinámica evolucionista y 
"selectiva" —lo que implica reconocer la superioridad de la civilización moderna occidental 
sobre cualquier otro fenómeno cultural local-, difiere en algunos puntos en el caso de 
González, especialmente en qué zonas y etnias del pasado deben conservarse "dentro" de ese 
relato histórico de los orígenes nacionales. El autor celebra que gracias a los trabajos de los 
jesuitas se pudo reconstruir "la sucesión no interrumpida de nuestra historia desde la conquista" 

(1957a: 85. Subr. mío), y reconoce de alguna manera la posibilidad de ciertos "mestizajes" 
originales, entre las culturas indígenas y la española. 

Precisamente en esta versión del origen de la "tradición nacional" se asienta la 
polémica que lo enfrenta con el estadista e historiador legitimado desde la primera generación 
romántica. En carta-prólogo (fechada 28 de mayo de 1889), Mitre toma y expresa la hipótesis 
de González: ". . .Puede decirse que casi toda ella [la segunda parte de la obra] gira alrededor 
de la idea de que los hispanoamericanos somos los descendientes genuinos de los americanos 
de la época precolombina" (1957a: 8), para refutarla: 
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Por la obra y por la voluntad de los criollos que la hicieron, la dirigieron y la 
hicieron triunfar, dándole después su organización política, fue americana y 
republicana y civilizada. Este es el nudo de la tradición que el historiador y el 
ifiósofo deben desatar. (1957a: 9) 

La rispidez ideológica de base es superada en González quien, generacionalmente 
posterior a Mitre, logra establecer una diferencia entre la creación del relato cultural de la 
tradición nacional y la búsqueda de consensos o integraciones políticas presentes. A estos 
efectos, el devenir del "triunfo del más apto" auspicia incluir y homenajear la cultura 
originaria, aunque sin soslayar que resultó vencida y desaparecida. En este sentido, no plantea 
ningún tipo de repercusiones respecto de fenómenos de reciente actualidad para la Generación 
del 80, como el caso de la Campaña al Desierto producida pocos años antes. La cronología del 
relato histórico hace llegar las culturas originarias hasta la época de la Colonia; les da un lugar 
en el relato, pero alejado e inactivo en el terreno actual fáctico. De todos modos, el efecto de 
"pasado inmemorial" requiere incluir esas etnias, ya que producen profundidad en el tiempo y 
continuidad en el relato de la identidad nacional. Como condensa en el siguiente fragmento, 
atravesado por una clara impronta evolucionista: 

.por la sucesión de las generaciones el elemento generador pierde su 
influencia activa, para conservarse sólo en los atributos de la raza, para 
perpetuarse en un recuerdo genealógico, con toda la veneración que nos 
despierta la memoria de nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser 
una fuerza contraria que resista a los naturales impulsos de la nueva raza que 
nace depurada por la fusión, y con fuerzas nuevas para cumplir sus destinos 
sociales; antes bien, la memoria de los grandes héroes, sus abuelos, estimula y 
agiganta su valor, porque todos los pueblos aman, y necesitan una tradición 
heroica para ligar con ella sus hechos contemporáneos. (González, 1957a: 134) 

La operación, develada con claridad en estas expresiones, requiere la ambivalente 
actitud de recuperar una cultura pasada —lo cual significa algún tipo de actualización, en la 
dimensión discursiva del recuerdo- pero simultáneamente para desactivar su función presente. 
La actitud de esta primera generación de intelectuales nacionalistas que encarna González es 
la del reconocimiento de la diferencia cultural y política, y un primer ensayo de integración 
social, que reconozca los grupos culturales y sus jerarquías, pero que los presente como 
elementos componentes y necesarios para obtener una totalidad que tiene determinado sello o 
peculiaridad identitaria, y no otro. En este sentido (y no .  en otros, en los que será reconocido), 
Sarmiento será refutado por representar paradigmáticamente un pensamiento romántico que se 
intenta superar, asentado en los principios contrarios del antagonismo, la polarización, las 
facciones irreconciliables, y la evolución histórica como conflicto. 

El discurso nacionalista integra los distintos "cortes" sociales: las etnias sojuzgadas y 
las hegemónicas, los sexos masculino y femenino, las distintas franjas etarias, las diferentes 
clases sociales. Frente a las individualidades destacadas como "hombres representativos" o 
genios por el pensariento romántico anterior, González exalta la suma de las personalidades 
destacadas y los "héroes subalternos" como fuerzas conjuntas y complementarias que 
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"escriben" la historia argentina, desde la escala de lo ilustre hasta la de lo anónimo. Benedict 
Anderson, asociando los dispositivos de la cultura impresa moderna con la concepción 
comunitaria imaginada que ayudan a constituir, propone el censo como operación tabulatoria 
que crece en el momento en que los estados contemporáneos necesitan conocer los grupos, las 
divisiones, la heterogeneidad interna de lo nacional para poder imprimir orden, registro y 
conocimiento de esa variable, subsumida imaginariamente en los postulados de homogeneidad 
de ese entorno superior, contenedor y englobante, que es el concepto de nación 2 . 

González va al encuentro de una Historia Nacional que es integradora e inclusiva, 
tanto en lo que respecta a las culturas y regiones nacionales que la conforman, como con los 
distintos cortes jerárquico- sociales, a lo largo del tiempo. En su pretensión de cohesionar esa 
composición heterogénea, busca en raíces etnográficas y en el discurso literario las 
posibilidades de incorporar en el universo de los contenidos de la tradición nacional las 
distintas producciones simbólicas del "pueblo". 

2. Tradición y "pueblo" en la Historia y la Literatura 

Como se trata de crear la conciencia de nacionalidad, González evalúa las 
posibilidades de las dos formas de relato de esa continuidad, que son la disciplina histórica y la 
literatura, cada una de ellas con diferentes formas e intereses para recuperar un núcleo original, 
un cuerpo de fenómenos culturales que quedan aludidos en el concepto de Tradición. Al 
menos dos acepciones de "tradición" son necesarias para comprender su centralidad en el 
planteo de González. La primera alude a esos fenómenos donde se pone en juego, en una 
circunstancia que tiene trascendencia histórica, un conjunto de atributos culturales peculiares: 
"móviles íntimos", supersticiones, sentimientos, costumbres (1957a: 79); la otra acepción, 
mucho más específica, remite a un género literario (que se tratará en el apartado 3. Los 
géneros), dedicado a dar cuenta de esos particularismos. 

La Tradición tiene, en ambas acepciones, una legitimidad que enraiza en el 
sentimiento y la imaginación del pueblo: "las naciones que no tienen tradición la crean sobre la 
base de la naturaleza y de sus caracteres íntimos" (1957a: 39), de modo que tanto la Historia 
como la Literatura, ninguna de ellas autosuficiente, recurren al entramado de la experiencia 
popular. Bajo este principio González puede explicar la atracción que la figura de Facundo 
Quiroga provocó a lo largo de los años: si bien no es explícito al respecto, su razonamiento 
permite entender que un intelectual como Sarmiento no haya podido, aun repudiando el 
caudillismo, sustraerse al tratamiento central de una figura que está presente en el imaginario 
popular: " ... Y ese misterio es la causa general de su dominio, que no se desvanece ni aún 
después de la muerte, porque se ha fundado sobre la fantasía y la sensibilidad de su pueblo" 

2  Acerca del Estado en los países que estaban saliendo del régimen colonial, Anderson afirma "la pasión 
de los empadronadores por lo bien elaborado y lo claro. De ahí su intolerancia ante las identificaciones 
múltiples, políticamente 'travestidas', borrosas o cambiantes. De ahí la tenebrosa subcategoría, bajo 
cada grupo racial de 'Otros' que, no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con otros 'Otros'. La 
ficción del censo es que todos están incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y sólo uno-
extremadamente claro. Nada de fracciones." (1993: 231) 
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(1957: 282-283). Así, la manera de experimentar la figura de Quiroga por parte de sus 
comprovincianos da cuenta de una dosis de creatividad cultural que, a esta altura de la 
experiencia moderna, González privilegia: 

Sólo ese grande artista que vive en todos los hombres reunidos, y que se 
llama el pueblo, pudo trazar su retrato ideal sobre el lienzo impalpable de la 
historia [ ... ] porque sólo él respiró del mismo aliento que le nutría, y contempló 
los cuadros originales que dieron vida y animación a su carácter. (1957a: 258) 

Mirada desde el horizonte de la literatura, esa imaginación popular es la que legitima la 
tradición; desde la perspectiva histórica la participación del pueblo es la apertura hacia una 
concepción del evento como gesta social, según el mismo González iría consolidando en su 
concepción del devenir histórico, y haría explícito en Eljuicio del siglo (1910). 

La impronta del primer Romanticismo se amplía en este segundo momento en el que 
no solo personalidades excepcionales, sino también hombres comunes, participan de un 
mismo espíritu heroico, una entrega indiscriminada y total a una causa 4 : 

es digna de ocupar la atención del tradicionalista, aquella sucesión de 
suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de relieve el temple 
de una raza, o la fuerza de una superstición en cuyo nombre morían [ ... ] 
porque aun tratándose de salvajes, hay actos que por su naturaleza y los 
móviles que los inspiran, despiertan en el espíritu más bien cultivado, cierto 
sagrado respeto, y es el que impone siempre el sacrificio humano... (González, 
1957a: 75.76) 

La concepción de las clases populares como actor histórico y como "pueblo artista" 
permite revisar, como en el caso aludido en la cita anterior, la derrota de las etniás indígenas 
frente a los conquistadores y recuperarla idealizada, como resistencia. Operaciones 
equivalentes serán realizadas en un segundo momento por Martiniano Leguizamón respecto 
del gaucho y de la poesía gauchesca. 

El juicio del siglo sería, desde el punto de vista de la complementariedad entre Historia y Literatura y 
respecto de LTN, el que se apoye más en el despliegue de una interpretación historicista rigurosa. Por 
este motivo, su interés en desterrar, en un marco de reflexión disciplinar, la concepción atomizada y 
personalista del acontecer histórico, para reemplazarlo por un concepto positivista de búsqueda de leyes 
generales: "...erigimos el criterio de la fuerza o de la influencia de los hombres representativos o 
conductores, con todas sus alternativas, debilidades y pasiones, como único regulador de los 
acontecimientos, lo que equivale a decir que fundamos todos nuestros juicios y las deducciones docentes 
que de la historia se derivan, en el criterio de lo arbitrario y de lo injusto, desde que el factor personal 
ocupa el lugar de la ley social, étnica o psicológica constante" (González, 1979: 16) 
' Como caracteriza Isaiah Berlin la adopción de causas como objetivos absolutos y personales para el 
Romanticismo: " ... Habríamos descubierto que el sentido común, la moderación, no entraba en sus 
pensamientos; que creían en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el último suspiro de sus 
cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar cuál fuera el fin de dicho martirio. [ ... ] La 
noción misma de idealismo, no en su sentido filosófico sino en el sentido ordinario del término, es decir, 
el estado mental de un hombre que está preparado para realizar grandes sacrificios por un principio o 
por alguna convicción, que se niega a traicionarse, que está dispuesto a ir al cadalso por lo que cree, 
debido a que lo cree; esta actitud era relativamente nueva. . . ."(2000: 28) 
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3. Un incipiente pacto etnográfico 

Dos miradas complementarias, la material positivista y la espontánea original, 
conviven en tanto una aproximación las concilia bajo el expediente de racionalización: 

• . .y si para la inteligencia cultivada esas idealidades se desvanecen al análisis, 
para la imaginación, en todas las esferas intelectuales, siempre tienen algo de 
hermoso que encanta, porque la poesía que vive de lo bello bajo cualquier 
forma, ejerce constantemente su influencia, y derrama sus armonías sobre el 
espíritu que la concibe, la modela y la admira. (González, 1957a: 77) 

Gran parte de los intentos de rescate cultural del pasado por parte de González se 
asientan en la necesidad de utilizar la racionalización etnográflcamente, lo que significa ir en 
busca de..las peculiaridades culturales residentes en nuestra cultura nacional y tratar tanto de 
entenderlas como de poder conservarlas mediante el expediente de la cultura escrita. Por eso 
propone la Historia y la Literatura como diferentes elaboraciones de la tradición, con 
diferentes asimilaciones y usos.-En este punto, aunque González no tiene una clara dimensión 
pragmática de su teoría, se comienza a delinear un modelo integrador de cultura nacional que 
otorga lugares y roles en la producción, la administración y la difusión de esa tradición. 

El pueblo es incorporado como generador espontáneo de la tradición, como 
participante en esta empresa cultural, como un primer y originario "productor de sentidos" 
dado que combina una doble cualidad intrínseca: "la tradición popular articula las 
profundidades de la naturaleza (las 'aspiraciones profundas') y las perfecciones del arte" (de 
Certeau, 1999: 58). No obstante, la "inteligencia cultivada", desde un horizonte cultural que ya 
no pertenece al origen, discrimina y cosecha algunos insumos 'para la historia y otros para la 
"imaginación disciplinada" que es la literatura culta. Dos momentos (uno original, otro actual) 
y dos diferentes actores constituyen entonces la tradición: el pueblo/orígenes/material; el 
intelectual/destino: "La poesía, como manifestación primitiva del espíritu, y la tradición como 
esbozo primitivo de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que analiza va a beber los 
elementos de la obra reveladora" (1957: 23). 

Así, González invoca nuevamente la compleja figura de Facundo como parte de la 
tradición en su proceso mismo de concretización original: 

He oído, siendo estudiante en Monserrat, a un loco del pueblo cantar en 
la guitarra el trágico episodio de Barranca Yaco. Mi imaginación excitada por 
el encierro semiclaustral del colegio, y el sentimiento propio de mi corta edad, 
me hicieron oír aquella música con un deleite extraordinario. La sombra de 
Facundo se levantaba a mis ojos revestida con el sublime prestigio de las 
grandes desgracias. Así como en mí arrancó una lágrima el relato cantado en el 
instrumento de las trovas nacionales, el pueblo, niño por su grado de cultura, 
[..j también sintió removerse sus fibras por una emoción compasiva hacia la 
terrible víctima, y por una admiración secreta hacia el que miraba como un 
mártir de su propio valor y de la traición humana. (1957a: 283) 
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Un autor-niño y un pueblo-niño son necesarios estadios primitivos y prerracionales 
(Montaldo, 1993) y  abren la perspectiva para una doble evaluación del pasado, que 
caracterizará la propuesta global de este ensayo: 

Dos son, pues, las faces que presenta este singular personaje a la vista 
de su posteridad: el hombre público que ha sido condenado por la historia fría y 
razonadora, por sus errores y sus maldades, y el genio de la tierra, sombrío, 
fantástico, misterioso, irresistible como el torbellino, fascinador como el 
relámpago, que ha sido idealizado por la leyenda, por la poesía y por la música 
de los desiertos. ... (1957a: 283) 

En lo que respecta a las funciones de autor que tiene previstas González, él mismo está 
ensayando en su práctica de escritura, y simultáneamente está pensando para su programa 
cultural, una redefinición propia de la envergadura de la tarea nacionalizadora que comienza a 
abrirse. Ya se ha señalado que González delinea un "nuevo sujeto para escribir", que a su 
calidad de genio debe unir los atributos de arquéologo o filólogo (Dalmaroni, 2006: 61), o dos 
facetas que lo convierten en un "sujeto bifroríte", yá que se autorrépresénta enmárcando sus 
materiales con un tópico de "viaje de retomo al 'pago' natal" que hilvana "su faz popular, la 
que apunta a la provincia, al campo, a la infancia y al pasado, le permitirían un acceso no 
mediado al auténtico sustrato del espíritu nacional" y una faz culta que, desde la ciudad, la 
adultez y el tiempo presente, "haría posible la elevación artística de estos contenidos informes 
y la selección adecuada de los mismos" (Chein, 2009). 

Detrás de estas definiciones se une una concepción de escritor, que no tiene espesor por 
sí misma, con una especialidad proveniente de un campo moderno y urbano del saber. A este 
rol se añade la necesidad de legitimar el lugar de observador y narrador, que toma el formato 
de un retomo a los supuestos orígenes populares desde un presente "superador". En esta 
encrucijada del ensayista que busca identificar la tradición nacional y, como parte de ese 
proyecto mayor, una literatura nacional, se bifurcan los caminos de la representación de 
contenidos rurales: a partir de este momento, la cuestión es de qué manera se toma conciencia 
de la intermediación cultural. 

Esta combinación de escenarios del escritor que quiere construir la tradición nacional 
se asume como una tarea donde a pesar de ese protagonismo individual (es González, en este 
caso, presenciando el relato de una leyenda sobre el caudillo riojano) lo que resultará 
esclarecido es otro, a quien se persigue en las zonas inhóspitas de la cultura para poder conocer 
lo suficiente de él y poder representarlo. 

En este sentido, a las definiciones del intelectual escritor ya mencionadas puede, con 
mayor precisión, expresárselas con la figura compleja del escritor-etnógrafo, que persigue una 
acumulación de conocimiento sobre realidades particulares a las que accede como instancia de 
participación experiencial e individual a la cultura de los otros (ethnos). 

La figura del etnógrafo se recorta sobre el fondo de dos experiencias principales 
anteriores, que sirven de contraste a la tarea de La tradición nacional. Una de ellas es la 
aproximación del romántico, que también se nutría de pretensiones de esclarecimiento 
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riguroso e intelectual, y se modeliza en las heterogéneas propuestas de Facundo de Sarmiento. 
Con la disciplina histórica a sus espaldas, la intervención individual garantiza una obtención 
inmediata de las primicias de esos elementos aun no "puestos en valor" y que anteriormente 
habían sido el insumo de ensayos con pretensiones sociológicas. González rescató lo que en el 
discurso dicotómico de Sarmiento había sido la construcción de una realidad cultural abstraída 
de la experiencia real que la asentaba, y que debía plantearse en términos disgregados, no 
integradores. 

Otro antecedente, si no reivindicado por González —como en el caso de Sarmiento-, al 
menos próximo en el tiempo, fueron los cambios operados en la Vuelta de Martín Fierro 
respecto de la posición del observador y del bivocalismo propio del género de la poesía 
gauchesca. En "La posibilidad de una segunda parte", Ezequiel Martinez Estrada observa que 
en la Vuelta, el protagonista 

se entretiene en lo pintoresco, en referir lo que hacían los indios más que lo 
que hacía él [...] Esos cuadros, interesantísimos, están fuera del programa de 
Hernández, que era el de contar la süefte de un gaucho perseguido; y aunque 
nos ilustre sobre sus andanzas [ ... ] la verdad es que parece el informe de un 
veedor en misión análoga a la de Mansilla en su excursión a los ranqueles. [...] 
todo lo que cabe en un capítulo de antropología o etnología, aunque 
extraordinariamente interesante, por supuesto. (1983: 178) 

Martin Fierro rompe las pautas del relato autobiográfico para desplazarse hacia la 
descripción de los otros (los indios), cori lo cual ese género que sustentaba su elocución en el 
ámbito de la ficción socava la validez del pacto del género empírico (poesía gauchesca), porque 
el gaucho que habla en el poema no cumple la doble función de ser un yo (enunciativo) al 
tiempo que un "otro" (diferente del autor que lo escribe), para encontrar un nuevo referente, en 
primera instancia ("Parecería advertir Martín Fierro que lo que interesa a los oyentes —o 
lectores- es lo que él ha visto, no lo que ha hecho, y esto está verdaderamente fuera del carácter 
y del proyecto fundamentales" - Martínez Estrada, 1983: 178), o en última instancia dejar de 
hablar para ocupar el lugar del oyente: un "cantor que aprendió a escuchar" (Martinez 
Estrada, 1983: 179) 

A diferencia de las ciencias teóricas, o de las experimentales de la naturaleza, la 
práctica etnográfica (con un fundamento antropológico) surge del contacto experiencial con un 
contexto cultural al que el observador no pertenece, aunque con él se involucra 
temporariamente, y genera una descripción (el informe etnográfico) donde aquella experiencia 
directa se recupera como acto de interpretación y de comprensión del otro. Por estos motivos, 
los registros que genera el etnógrafo no tienen pretensiones de objetividad, aunque sí son el 
terreno para asegurarse una objetivación de la experiencia (Rockwell, 2009:63). 

De todos modos, en ocasiones la búsqueda de comprender al otro se eclipsa frente a la 
necesidad, apremiante en los términos de temor a la aceleración moderna de los cambios 
culturales, y se retrotrae a la actitud del folklorista, "capturar" aquello que se pierde, más allá 
del contexto, con la calidad aislada y autosuficiente de las "muestras" intactas: "la literatura 
nacional, al relatar los hechos tradicionales de la conquista, debe tener un cuidado bien prolijo 
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en no borrar los tintes característicos de esa época, como si se tratara de conservar una tela del 
Renacimiento, encontrada en los escombros de una ruina. "(1957: 77) Y Rafael Obligado, en 

el prólogo a Mis montañas, fechado en abril de 1892, corrobora esa necesidad de conservación 

cuando dice que "La Tradición Nacional, donde el patriotismo de usted reventó en llamarada 

férvida, es riquísimo estuche que salvará para los venideros el oro de más quilates del tesoro 

argentino" (1957b: 8. Subrayado mío) 

4. Los géneros 

Los diversos análisis recientes dedicados a LTN destacan su revisión del conjunto de la 
producción literaria argentina, y extraen una suerte de canon de acuerdo con los autores y 
textos que González seleccionó. En todos los casos se hace evidente la opción del ensayista por 
la cultura escrita letrada por sus posibilidades para "normativizar la historia y la literatura" 
(Montaldo, 1993: 44), lo que implica mencionar —y por lo tanto destacar- los autores que 
representaron esa tendencia en nuestro país hasta ese momento: Estanislao del Campo, 
Esteban Echeverría, Rafael Obligado y Domingo F. Sarmiento. 

En lo que a la producción literana respecta, el ensayista propone los généros que 
practicaba la segunda generación romántica: la tradición y la leyenda, por un lado; por otro, la 
epopeya. Deudor del mismo espíritu romántico, González recomienda los géneros que 
responden a la expresión de un colectivo popular: "y si quisiéramos levantar en el corazón del 
pueblo el sentimiento patriótico para la defensa nacional, no habríamos de hablarle en el 
lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de las glorias, de las batallas y de los 
martirios de nuestros héroes..." (1957a: 47). 

No es casual, dada la necesidad de estimular "el sentimiento patriótico para la defensa 
nacional", que las opciones genéricas estén atravesadas por contenidos históricos, y en este 
sentido queden atrapadas en una capacidad referencial al pasado real, con diferentes grados de 
elaboración estética. Este requisito temático es el más firme concepto en la propuesta de 
González; en lo que respecta a los formatos, sin embargo, no prescinde de los cuadros 
prestigiosos de los géneros de la institución literaria; jerarquiza tanto la epopeya como los 
nuevos desarrollos de la narrativa en prosa, entre los cuales presenta la tradición, con rasgos 
definitorios muy específicos y opuestos a la épica, especialmente en el registro: 

La tradición es un género especialísimo de composición, que no tiene 
de la historia sino el marco, pero que saca toda su animación y su interés de las 
circunstancias extraordinarias, de los móviles íntimos, de las supersticiones, de 
los sentimientos, de las costumbres puestas en juego para producir un suceso 
que por sí solo no constituye una historia, sino un episodio, un drama, un 
idilio, narrados en el estilo sencillo y propio de los asuntos y de los personajes 

que actúan en ellos. (1957a: 79-80) 

En términos de jerarquía respecto de la tradición literaria, González experimenta la 
necesidad de contar con géneros "altos" y "bajos", de no eludir la historia pero de 
desvincularla de ese relato especializado, organizado según la racionalidad que se desprende 
de la disciplina, como única vía de transmisión de una "imaginación nacional". Resulta 
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necesario que funcionen tanto la distancia como la asociación con el presente; la primera, 
como ficcionalización y la segunda como llamado a completar en la tarea colectiva de la 
actualidad la secuencia narrativa que se abrió en el pasado heroico. Por este motivo, todos los 
episodios históricos, aun los más conflictivos en su evaluación (conquista) o los menos 
resueltos por su proximidad temporal (caudillismo y rosismo) no eluden, sino que por el 
contrario exhiben como "herida abierta", la actividad combativa y militante 5  y proyectan a un 

futuro cercano el desafio de sellar la organización nacional. 

Conocido en Latinoamérica por las producciones del peruano Ricardo Palma, el 
género de la tradición había surgido precisamente con la intención de sacudir la indolencia con 
la que la sociedad criolla trataba los documentos históricos; su propósito era divulgarlos como 
"versión pintoresca y amena del pasado colectivo" (Oviedo, 1977: XXI), en un doble 
movimiento que intentaba fundar la literatura nacional al tiempo que lo pintoresco y poético 
de las anécdotas y los personajes, el "raro encanto de mirar hacia atrás y encontrarse con 
imágenes consabidas pero de interés siempre renovado y general" reconducían al autor al 
camino, nunca abandonado por los románticos, de la literatura popular (Oviedo, 1977: XXIV) 

Dado que el intento de González por caracterizar este género presupone los rasgos de 
sus pares latinoamericanos, el siguiente apartado se detendrá en las maneras en que intenta 
legitimar la autenticidad de la vuelta al pasado con la representación de y a través de lo 
popular, una de cuyas marcas identitarias es el sistema de creencias mágico-religioso. 

S. Lo sobrenatural yio popular 

Aparente paradoja del pensamiento nacionalista, González elige para buscar una 
identidad asentada en la tradición un sistema de creencias representativo, pero diametralmente 
opuesto del horizonte racional-positivista del presente. Lo sobrenatural encarna, comparado 
con otros rasgos de la producción simbólica y material de los habitantes nativos, una diferencia 
cultural radical. Sobre esa diferencia LTN, inspirado en el legado romántico 6 , propone 

la iniaginación y su atracción por lo sobrenatural como un producto idiosincrásico, es 
decir inherente a la peculiaridad cultural de cada pueblo o región; 
la originalidad de esa idiosincrasia como un derivado —aunque superador- de la 

hibridación cultural; 

" ... la diferencia se vislumbra como argentina no tanto por la articulación de una voz 'ancestral' cuanto 
porque sigue estando en el seno problemático de los procesos de organización del país" (Montaldo, 
1993: 47) 
6  "frente al iluminismo que veía los procesos culturales como actividades intelectuales, restringidas a las 
élites, los románticos exaltaron los sentimientos y las maneras populares de expresarlos; en oposición al 
cosmopolitismo de la literatura clásica, se dedicaron a las situaciones particulares, subrayaron las 
diferencias y el valor de lo local; ante el desprecio del pensamiento clásico por 'lo irracional', 
reivindicaron lo que sorprende y altera la armonía social, las pasiones que transgreden el orden de 'los 
hombres honestos', los hábitos exóticos de otros pueblos y también de los propios campesinos", sintetiza 
García Canclini, basado en Renato Ortiz (García Canclini, 1995: 194) 

[1 
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c) la creatividad como legado cultural del pasado hacia el presente, actualizado (y 

actualizable) en la literatura. 

5.a) La imaginación como un producto idiosincrásico 

Los rasgos locales de la cultura cobran en el ensayo de González una compleja 
construcción cronotópica. Por una parte, se asientan en una peculiaridad espacial, que da 
cuenta de la vocación regionalista que caracterizará posteriormente al Nativismo. Lo 
sobrenatural se introduce por las marcas propias de los accidentes geográficos: " ... Las 
creaciones fantásticas son más propias de la montaña que de las llanuras; allí influyen las 
sórdidas y recónditas convulsiones, los diálogos aterradores entre las cumbres inaccesibles y las 
nubes cargadas de tormentas; allí siempre habla la divinidad al corazón del indígena" (1957: 
31). La afirmación remite al antecedente notable del Facundo sarmientino, con el que compite 

en cargar a la naturaleza con un determinismo ambiental, tal como se reconoce en 
afirmaciones que ya planteaban el estímulo contundente de la electricidad ambiente 7 . 

Como parte de la exaltación del paisaje de cuño romántico, la experiencia del contacto 
con la naturaleza se evalúa en términos del impacto emocional que produce. Aunque 
González utilice las montañas y especialmente el Famatina en términos alegóricos, como 
axiología vertical del camino que debe recorrer la Argentina para llegar "a la cima de los 
valores éticos y estéticos" (Degiovanni, 2005), el espacio escarpado y de oscuras grutas y 
profundidades opera también y fundamentalmente en un nivel más ligado a la mitificación. 
Desde el incipiente prerromanticismo dieciochesco, la experiencia estética se hallaba 
enriquecida con el complejo emocional-estético de lo sobrenatural, que la tradición inglesa 
asoció al concepto de lo sublime, en términos de oposición a la belleza clásica que planteaba 

Edmund Burke en su De lo sublime y de lo bello (1757): 

Todo lo que resulta adecuado paraexcitar las ideas de dolor y peligro, 
es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con 
objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de 
lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es 

capaz de sentir (Burke, 1995: 29) 

Lo sublime activa pasiones desatadas por "lo grande y lo sublime en la naturaleza": la 
oscuridad, el tamaño descomunal de los escenarios geográficos son los principales estímulos; 
entre las pasiones más poderosas que genera, la del asombro, definida por el mismo Burke: 
"todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente está 
tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno más, ni en consecuencia razonar sobre 
el objeto que la absorbe" (1995: 42). Terror y respeto son los que produce la inminencia de la 

En el capítulo II de Facundo desafiaba: "Preguntadie al gaucho a quién matan con preferencia los 
rayos, y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos 
naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que 
el fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido nervioso, el 
cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los 
trabajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera recargada de electricidad, hasta el 
punto que la ropa frotada chisporrotea comó el pelo contrariado del gato" (Sarmiento, 1971: 89) 
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noche en la geografia montañosa, en el episodio de su colección de relatos Mis montañas 
(1892) titulado "Una cacería". La persecución de los guanacos, a la que asiste el mismo 
Joaquín V. González en expedición familiar de caza, se pierde de vista cuando los perros y los 
peones quedan fuera del campo visual, extraviados en esa geografia abismal. La distancia y la 
ausencia se transfiguran en manifestación de la presencia demoníaca. Uno de los peones 
recuerda entonces un caso ocurrido tiempo atrás con otro perro de la familia, que al no 
regresar de las honduras, se había creído capturado por el espíritu maligno de la Salamanca, y 
condenado a una eterna cacería. 

El paisaje potencia su impronta cuando interviene el poder sobrenatural. Este poder, de 
índole netamente irracional, no está sin embargo tan objetivamente instaurado en el espacio, 
sino que cobra vida en la complejidad tiempo-espacio del cronotopo, porque requiere de una 
capacidad de sugestión propia del sujeto y de una proyección de la experiencia —o su conexión-
con otro tiempo, el de la leyenda. 

En "Una cacería", el peón no quiere sumergirse en los vericuetos de la montaña para 
buscar al perro de presa porque pasó por un punto geográfico (la "Quebrada del Diablo") que 
lo envía a esa experiencia paralela del pasado, en la que su equivalente en la historia vio al 
demonio. 

Pasado y presente fundidos en el mismo punto geográfico subyugan tanto al peón 
narrador como al niño González qúe "viaja" a través de aquel relato en la profundidad de la 
montaña y en el tiempo. La sensación de terror producida en el cronotopo de la Salamanca 
requiere la participación conjunta: 

yo no podía mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con 
nerviosa impulsión en la obscuridad, hacia donde se extendía la 
misteriosa Quebrada del Diablo, tumba del perro legendario de la 
estancia de mis padres, y objeto de íntimos temores de parte de las 
gentes que transitan con los ganados por todas las sinuosidades de la 
montañosa comarca. (1957b: 126-127) 

Esa comunión en lo irracional, pese a todo, opera sin anular distancias culturales; 
González no cree, pero "se deja sugestionar" porque es niño y porque el narrador popular 
tiene un poder en la cadena verbal. La cadena verbal evoca una realidad pero no es la realidad; 
es aquí cuando el terror puede ser reconducido por la experiencia estética para disfrutarlo sin 
sentirse en riesgo por eso 8 . 

En cambio, el peón que cuenta esa leyenda está inmerso en el mundo de la experiencia 
(su poder como narrador no le sirve para superar el miedo) y cree realmente en la aparición 
demoníaca del pasado que se actualiza en el presente, en esa encrucijada geográfica que evita. 
Se parece al niño, ambos comparten el mismo estadio evolutivo en el proceso de madurez-
secularización cultural. Por este "retraso", es González narrador maduro quien monopoliza el 

8  "Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente 
terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como 
experimentamos todos los días" (Burke, 1995: 29) 

. 
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discurso evocativo, sin cederle al peón la voz que ejerció como narrador en el proceso original. 
Hay una excepción, sin embargo, que puede atribuirse al interés etnográfico del autor. Una 
circunstancia requiere que se le ceda la palabra al hablante popular, y es aquella en la que el 
relato, performativamente, al nombrarla, da vida y existencia a la realidad sobrenatural. En ese 
momento, el discurso retorna a su enunciador original, quien refiere: 

Señor, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yanquee seguir 
corriendo al venado por una cueva sin fondo, donde ardían árboles y 
piedras, y brotaban llamaradas de azufre; el perro y el venado seguían 
corriendo uno tras otro sin darse caza, y los dos, arrojando chorros de fuego 
por los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de las llamas. Oí 
unos ruidos extraños, sentí que los cerros se estremecían, y unas voces 
desde el fondo de la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en 
la puerta de la cueva, le mostré la cruz de mi cuchillo, recé unas oraciones y 
di la vuelta... (González, 1957b: 126) 

El mismo narrador básico, un González etnógrafo, destaca ese momento discursivo, y 
a ese enunciador popular, como la génesis de la leyenda: "el campesino, todavía agitado y con 
visibles muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino pocas palabras reveladoras 
de una psicología y creadoras de una leyenda" (19571,: 126. Subrayado mío). 

El aspecto temporal del cronotopo está, de esta forma, articulado sobre un doble 
espesor, el cronológico y el cultural, que implica considerar la experiencia popular de la cultura 
como pasado y partir de la premisa de que la imaginación popular es el auténtico patrimonio 
idiosincrásico de la tradición nacional. 

5.b.) La originalidad de esa idiosincrasia como un derivado —aunque superador- de la 
hibridación cultural 

El fundamento de esa imaginación mágica proviene del sincretismo de lo que 
González considera dos irracionalidades que se retroalimentan: la indígena y la 
correspondiente a las "supersticiones religiosas" traídas por los conquistadores a América 9 . Los 
dos poemas que privilegia LTN, "que gozan de justa popularidad", Fausto de Estanislao del 
Campo y Santos Vega de Rafael Obligado, fueron seleccionados porque, precisamente, en 
ambos hace su aparición el diablo según lo recreó la cultura sincrética: "en ellos se pone de 
relieve la concepción de Satanás forjada por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura 
religiosa de la conquista y asimilada a la tradición de la tierra" (González, 1957a: 106-107). En 
ambos, los protagonistas son gauchos, ya que son ellos quienes capitalizan en un "tipo 
original" ese sincretismo: "no es el paisano español, ni el colono indiano, sino una 
manifestación viva y brillante del carácter de ambas razas, pero dominando en él la riquísima 
fantasía que bulle en nuestro clima, el sentimiento que brota de nuestra naturaleza, la 
inteligencia que nace de todas las causas lógicas reunidas..." (1957a: 144) 

"la fundación de las ciudades [ ... ] está llena de episodios, ora trágicos y dignos de la musa épica, ora 
fabulosos y fantásticos, en que la imaginación del indígena se mezcla con el fervor de la creencia 
religiosa del vencedor, para rodear los hechos de circunstancias sobrenaturales" (González, 1957a: 119-
120) 

u 
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González consideró que esos poemas, a diferencia de otras obras como Martín Fierro de 
Hernández, Lázaro y La fibra salvaje (ambas de Ricardo Gutiérrez), no solo muestran al pueblo, 
sino que trabajan su concepción poética a partir de la imaginación popular, de índole 
sobrenatural (1957: 106-107), y  serían en este sentido doble —o más intensamente- populares y 
nacionales. En el texto de del Campo González observa la riqueza y complejidad que asume la 
percepción del diablo para los gauchos protagonistas-receptores: "Es en este poema donde se 
reflejan con vivos colores las múltiples concepciones que del Satanás de la Biblia se ha foijado 
el paisano argentino", que parte de la encarnación del mal y la perversidad para luego asumir 
"a su imaginación" un aspecto "más humano, más risueño y más amable, y hasta ha llegado a 
participar de las costumbres de la pampa, mezclándose a la vida de sus moradores" (1957a: 
109). 

5.c.) La creatividad como legado cultural del pasado hacia el presente, actualizado en la 
literatura 

Otros méritos dan -a los dos poemas con protagonistas gauchos el lugar destacado que 
le brinda LTN en el canon. Tanto en Fausto (el episodio evocado es aquel en elque el Diablo 
acompaña al protagonista de la ópera en la serenata a Margarita y "desenvaina" una guitarra) 
como en Juan sin Ropa, el vencedor en el duelo de guitarras de Santos Vega, la figura 
demoníaca culmina estilizada, trascendida por el espíritu artístico, lo que es apreciado por el 
punto de vista popular inscripto en el texto, y por lo tanto por González: 

• . .toda la admiración que el gaucho tributa al que sabe arrancar a su 
guitarra los lamentos que gimen en su alma, se vuelve hacia Satanás, 
que en ese momento se levanta en su cerebro como una irradiación de 
luz espléndida, como la música misma de las trovas nacionales, 
desapareciendo por entero, y como por una mágica evolución, toda idea 
o temor religioso: el arte ha reemplazado a la creencia, el músico al 
idólatra... (1957: 110) 

Cuando el arte absorbe lo sobrenatural logra evadirlo del sistema de creencias 
"supersticioso" y atrasado del -pueblo y lo presenta transfigurado. Aquí González advierte la 
capacidad pragmática de los textos fabulosos para deglutir y representar la superstición, que en 
un segundo momento se devuelve como contenido estético. 

Lo que el ensayista aprecia, en la "escena original", es la capacidad de una sensibilidad 
poética de trascender la irracionalidad del horizonte de creencias para desplazarla a la 
producción simbólica. El caso de Fausto de del Campo, el único poema gauchesco incluido en 
LTN, es precisamente la cualidad de un texto que reproduce las voces populares lo que permite 
idealizar las capacidades y sensibilidad de ese sector social y lo que lo legitima, por otra parte, 
como depositario del eslabón primigenio de la cadena de la identidad cultural nacional. 

Dado que es el tesoro de las creencias el punto en el que la diferencia cultural se 
radicaliza, González lo elige como pivote para especular acerca de la evolución de ese legado, 
y las posibles formas de compartirlo con los otros sectores que integran el conglomerado 
nacional. El cuadro de situación que plantea LTN condensa las aristas del problema: 

[] 
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Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras sus mejores y más 
raros efectos, y Poe sus más sombríos cuadros; porque el estado nebuloso en 
que quedaron las ideas en algunas regiones del país, mantiene aún casi en su 
estado primitivo el espíritu popular; y son esas tinieblas las que ofrecen al poeta 
los más sorprendentes y ricos veneros de fantasía y de belleza. (1957: 68), 

González piensa en una sociedad desigualmente evolucionada, en la que convive el 
"estado nebuloso" de los sectores populares -y su peculiaridad cultural- con los intelectuales 
que conocen los modelos literarios de Alemania y Estados Unidos, dominan la ficción y la 
consideran un orden simbólico segundo para representar fuertes sensaciones emocionales 
(según proponen los narradores elegidos, modelos del relato fantástico). Considerado este 
panorama de desajuste y heterogeneidad de los tiempos culturales en el interior de la nueva 
nación argentina, González analiza e intenta vislumbrar las intervenciones necesarias para 
poder hacer circular un relato cultural que, también híbrido, asuma el género de la tradición 
para transmitir amenamente la historia a los sectores populares, y logre al mismo tiempo 
legitimarse como nacional al incluir la idiosincrasia de esos mismos sectores. Desde el punto 
de vista pragmático, el ensayista riojano debe pensar en dós contratos• diferentes: uno para un 
consumidor de narrativa popular, a quien espera "desencantar" y conducir hacia el terreno de 
los valores cívicos y a cierta racionalización del horizonte cultural; otro, para "encantar" a un 
público hiperracionalizado por el horizonte material - positivista de la hora y a quien se juzga 
carente de capacidades emotivas y estéticas. 

Para este propósito, si bien el contenido histórico genera la participación de ambos 
sectores en un pasado común, no es suficiente. La asociación entre lo poético y las creencias 
populares con su fascinación por lo sobrenatural son el aporte que supera el planteo netamente 
historicista y "atrapa el setitimiento" del receptor, con la confianza de que el intelectual que 
tomara a su cargo la expresión poética pudiera quitarle la aureola de superstición y lo 
estilizara. 

La transmisión cultural es representada abundantemente en LTN y en Mis montañas. 
En el primer libro, el mismo González ofrece escenas de relato oral de contenidos 
tradicionales, en boca de narradores populares, considerados episodios exitosos de 
comunicación cultural, tal como el comentado acerca de la leyenda de Facundo, 
por el autor cuando niño en el colegio de Monserrat. En el segundo libro, hay tres narradores 
orales destacables: al peón de "Una cacería" se suman la mama Leonita, cocinera de los 
González y descendiente de caciques (XVIII, "Escenas de invierno") y un negro arriero que 
cuenta "un cuento fantástico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la niñez, y en los 
cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas lóbregas, pero en cuyo interior 
poseen palacios encantados" (1957b: 105). El ámbito es el fogón, que un tanto 
contradictoriamente González reconoce como característico de la idiosincrasia local, pero 
también observa en modelos de otros países. 

. 
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Conclusiones 

González atribuye un máximo de efectividad y de legitimidad a la práctica de narrar 
oralmente, y si bien no aparecen menciones a la cultura impresa moderna como soporte de las 
nuevas experiencias literarias, considera que una tradición nacional debe hacer extensiva esa 
práctica y esos contenidos. La tarea pendiente es la que propone a partir de LTN: hacer 
consciente, en los programas estéticos, la apropiación estiizante de esas escenas de oralidad y 
de esa capacidad de asombro, generadas por la extrema diferencia cultural de las historias 
fabulosas respecto de su nuevo horizonte creativo. 

La función de estos futuros textos (entre los cuales deben mencionarse Mis montañas y 
las leyendas de Rafael Obligado, ambos producidos durante la década de 1890) sería, no 
obstante, más compleja que la simple producción de un material poético. La impresión de 
emoción estética generada por lo sublime y por otros sentimientos no son, sin embargo, 
suficientes para colmar la misión que estos textos deben cumplir: concientizar a través de la 
emoción en valores importantes para la construcción de una conciencia nacional. En este 
punto radica una variación de registro que las tradiciones de González ofrecen respecto de las 
de Ricardo Palma. Baste repasar algunos conceptos acerca del género de la tradición 
propuestos por el mismo autor peruano; lo define en una carta, a diferencia del relato histórico, 
por no adherirse al hecho científicamente registrado, sino por ser "relato popular" y por su 
actitud opuesta a la seriedad: 

La tradición es la forma más agradable que puede tomar la historia: 
gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradición no se lee 
nunca con el ceño fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama 
aristocrática y la tradición es una muchacha alegre (cit. en Oviedo, 
XXIX) 

González prefirió explorar lo siniestro de la imaginación popular, fuente de 
sentimientos ligados a lo sublime; lo popular asume no ya rasgos cómicos, seguidos 
frecuentemente a través del desenvolvimiento de un extenso momento dialogado, sino serios y 
monológicos. El poder legitimador del narrador popular incluido (junto con su visión de 
mundo) termina corroborando la diferencia cultural, cuando se marca el gesto de una distancia 
que desconecta los dos mundos. De mama Leonita, luego de elogiar su conocimiento de la 
tradición histórica y de los acontecimientos sobrenaturales, acota: "la inocente narradora muy 
lejos se hallaba de pensar que algún día pudieran servir de base para reconstruir una 
sociología" (1957b: 98-99) 

La propuesta de González en LTN constituye un momento en el que el 
protonacionalismo cultural manifiesta su confianza en la representatividad y el dominio que 
puede ejercer en lo sobrenatural. Como parte de las contradicciones constitutivas del discurso 
de esa orientación ideológica, no puede reducirse a opciones claras. El texto oscila entre la 
apelación a una imaginación desbordada y una racionalización alegórica; recupera un pasado 
cultural como continuo, pero lo aleja marcando las diferencias radicales con una zona de la 
temporalidad presente, la modernizada; precisamente esa imaginación desbordada, cuya 
mentalidad mágica es tributaria de la hibridación originaria del tiempo de la Colonia, es la que 

. 
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sirve tanto a los fmes de mezclar con el acontecimiento histórico para amenizarlo, como para 
sentar una distancia etnológica profunda. Una función pragmática agregada es la que pretende 
recuperar lo emocional y ligarlo a la fantasía como modo de contrarrestar el orden materialista 
que domina la sociedad contemporánea. 

Para lograrlo, el autor culto debe asumir esta complejidad simbólica. Lo hará con la 
doble legitimidad que le otorgan el haber sido oyente en el pasado y "etnógrafo" en el presente. 
Esto significa que su autoridad se constituye doblemente en el texto: desde el elemento de la 
experiencia (el "yo estuve allí"), como "autoridad del antropólogo" y, al mismo tiempo, 
suprimiéndose en el texto que relata la interacción original, en una tensión hacia la segunda y 
jerarquizada autoridad, la científica (según sintetiza Rabinow: 1998: 187, el paradigma 
textualista de James Clifford). 

Estas autoridades serán legadas por González a Martiniano Leguizamón pocos años 
después, y hecha explícita en el prólogo a Recuerdos de la tierra, del autor entrerriano. El otro 
camino, el consolidado por Ricardo Palma, del diálogo, la alegría de la anécdota y el sabor 
local en las voces populares, lo conocerá en Buenos Aires el destinatario de aquellas lineas de 
Palma, el uruguayo Víctor Arreguine, quien sería colaborador de Caras y Caretas durante la 
década del Centenario. 

. 
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Capítulo VII 

El Nativismo como proyecto creador: Martiniano Leguizamón, 

entre el teatro y el libro 

Martiniano Leguizamón (1858-1935) en el prólogo a su volumen Alma nativa (1906) 

-
logró sintetizar todo un programa estético al que él adhirió de manera permanente, a pesar de 
enunciarlo sin inflexión conceptualizadora o que buscara jerarquizar artísticamente su trabajo: 

Como el benévolo lector lo observará —sin la pretensión de abarcar un 
estudio metódico, - en una serie de narraciones breves y sintéticas, de 
esbozos y perifies rápidamente trazados ante esas visiones serenas de la 
infancia que cobra la luz interior de los recuerdos, o de la información 
histórica que presta verosimilitud al hecho imaginario, - este pequeño 
libro está formado casi en su totalidad con escenas sencillas, ingenuas, 
rudas a veces del hombre de nuestros campos, que pronto no será sino 
una leyenda. 

Aunque no responden a una autodesignación coherente,' los autores que, junto con 
Leguizamón, se reconocieron detrás de la exaltación del gaucho como figura cuasi-legendaria, 
de los vínculos biográficos con el terruño que se describe y la aspiración modesta a la sencillez 
estilística, conforman lo que posteriormente se denominó "Regionalismo" o "Nativismo". 
Detrás de esa aparente naturalidad en la enumeración de rasgos identificatorios del proyecto 
estético, no obstante, reposan paradójicamente los preceptos estrictos de una estética limitada 

y codificada: 

• . .el regionalismo que pretende no ser retórico, no responder a una 
preceptiva ni plantearse problemas de refmamiento estilístico, suele 
imponerse preceptivamente un campo de inspiración, un modo de 
apreciación de los objetos, una actitud moral y estética frente al pasado 
y una forma más o menos estilizada en la expresión (Ara, 1961: 10. Subr. 
en el original) 

Este conjunto de rasgos, que Ara sintetiza aun más diciendo que se trata de "un 
aspecto de la axiología social vinculado al cultivo de tradiciones y bienes comunes" (1961: 11) 
es nueva, por su actitud de nacionalismo cultural francamente orgánica respecto de los 
precedentes románticos de Esteban Echeverría y Domingo F. Sarmiento, quienes no 
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asumieron como programa estético este tipo de restricciones y preceptivas'. Teniendo como 
legado de aquellos autores el señalamiento de los "temas locales", las inflexiones nativistas se 
inauguran con Joaquín V. González y se continúan inmediatamente con Leguizamón 2 . En el 
presente trabajo el concepto de Nativismo se circunscribe al estricto programa creativo que se 
resume en la cita inicial, y por lo tanto excluirá derivaciones que pueda absorber el Realismo 
(como la producción de Roberto J. Payró, por ejemplo) o el Modernismo (es el caso de La 
guerra gaucha de Leopoldo Lugones, que también responde al programa esbozado por La 
tradición nacional de González, pero no responde ortodoxamente a las restricciones nativistas 
mencionadas, dado que las procesa en los artificios modernistas). Desde la variable temporal, 
por lo tanto, abarca desde mediados de la década del 80 hasta el Centenario, coincidiendo con 
una institucionalización del campo intelectual y una adscripción a las estéticas mencionadas 
como posiciones más autonomizadas 3 . 

Martiniano Leguizamón caracteriza paradigmáticamente esta búsqueda entre las 
décadas de 1890 y  1910. Los escenarios en los que se propuso intervenir son los del libro, pero 
tambien del incipiente circuito popular teatral y de las revistas y publicaciones periodicas En 
1896 aparecen, de su autoría y con pocos meses de intervalo, Calandria, en el escenario del 
Teatro Victoria, y Recuerdos de la tierra, una compilación de cuadros y relatos que edita Félix 
Lajouane. La tensión que se produce en el proyecto creador de Leguizamón a través de estas 
producciones permite ver qué modos de representación de lo popular rural cristalizan 
efectivamente según su intención, pero también de acuerdo con unas expectativas y un 
horizonte en el que rápidamente se producirán variaciones. De acuerdo con estas tentativas 
del cierre del XIX puede entenderse el lento desplazamiento de este escritor entrerriano hacia 
las opciones más institucionalizadas en el periodo en el que participa en Caras y Caretas, 
especialmente cuando, para enfrentarse a la heterogeneidad de la publicación, adhiera a una de 
las dos alternativas que dejaba sembradas el ensayo de González: la histórico-testimonial, y 
deseche paulatinamente el cultivo de lo sobrenatural como patrimonio del hombre criollo. 

El año 1896: Recuerdos de la tierra 

La propuesta de Joaquin V. González constituye un primer momento en el que el 
nacionalismo cultural manifiesta su confianza en la representatividad que porta lo sobrenatural 
para dar cuenta de una cultura nacional "originaria" y confla, simultáneamente, en su dominio 

1  Leguizamón le había dedicado una nota a González que corresponde al mismo año de la carta prólogo 
de éste a Recuerdos de la tierra, seguramente deseoso de retribuir el gesto de padrinazgo, en la que le 
atribuía al riojano la facultad de superar el registro negativo y antagónico de su antecesor sanjuanino: 
" ... Comparado por el general Mitre al Facundo de Sarmiento, tiene, sin embargo, en su favor el mérito 
de reunir al par de las bellezas de aquél, un horizonte más amplio y un culto fervoroso por la patria, sin 
ese desborde bravío de odios y cóleras que anima las páginas admirables de Civilización y barbarie." 
(1935: 337). Esta nota quedó inédita hasta la muerte de su autor, pero es reveladora de un 
reconocimiento al carácter refundador de González, que supera los antagonismos y propende a instaurar 
la cohesión social y nacional en el imaginario ensayístico. 
2  Para Eduardo Romano (1991 y  2001)  y  Chein (2009); Pellettieri reconoce a Leguizamón como 
iniciador del sistema teatral nativista con Calandria (y. este mismo cap.) 

La preocupación por restringir en el tiempo el fenómeno se aprecia en Rubione (2001 y  2006), cuando 
habla de "nativismo" como "un concepto que refiere principalmente al proceso de estilización del 
género gauchesco producido en el Río de la Plata entre 1875 y 1915" (2006: 93) 
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sobre esa esfera ,  de contenidos; nada más ligado al afán de recortar el horizonte moderno y 
progresista que recuperar un pasado como continuo pero extrañado y completar esa impresión 
con la ajenidad cultural que es la mentalidad mágica. 

Leguizamón propone, paulatinamente a lo largo de esa producción de dos décadas, 
una fuerte adhesión al sector popular reivindicado como sujeto histórico de gestas colectivas. 
Así lo sintetiza en el tardío prólogo de 1932 a una nueva edición de De cepa criolla (1908): el 
gaucho "es parte integrante de nuestra historia política porque en su hora fue encarnación 
original de las fuerzas intrínsecas del pueblo argentino" (Leguizamón, 1961b: 29). Participante 
de la esfera de las abstracciones, este gaucho es idealizado como héroe anónimo de la Historia 
Nacional y denegado como sector social, ya francamente en ese prólogo tardío: 

Y espero que no se verá transparentada en las siguientes páginas una 
apología tendenciosa del criollismo, sino una contribución en la medida 
modesta de mis fuerzas al estudio de un tipo tan genuinamente nuestro —cuya 
desaparición no lamentó-, pero que reclama con justicia un homenaje sincero y 
de consciente información delas letras argentinás. (196 ib: 30)' 

La documentación reemplaza el impulso de compromiso ideológico de la gauchesca 
Ese impulso será reconducido hacia un gesto novedoso incluso para la primera generación del 
nacionalismo cultural: reivindicar la poesía gauchesca y su principio constructivo del narrador 
en dialecto rural. El primer fundamento para esta temprana valorización y protocanonización 
implica no reconocer la intencionalidad parcializada y politica del género, restarle carácter 
faccioso, e impostarle un anacrónico "espíritu nacional". En' este sentido, su ensayo "Hidalgo" 
es uno de los intentos más sistemáticos por instaurar ese valor extraliterario para la gauchesca. 
Festejando su carácter de compositor de extracción popular, el elogio a lafigura de Bartolomé 
Hidalgo se extiende hacia lo que Leguizamón valora como oposición patriótica, en lo estético, 
a los modos neoclásicos del imperialismo español, y en lo político a su dominio sobre el Río de 
la Plata: 

El poeta gauchesco había nacido rompiendo para siempre las ligaduras 
de la forma ampulosa y ditirámbica de las odas heroicas de los clásicos 
españoles, y no para convertirse en el improvisador dicharachero que entretiene 
al auditorio con las agachadas pintorescas del decir gauchesco, sino para ser el 
cantor más representativo de su casta, encarnando aquel empecinado espíritu 
de rebelión contra el extraño yugo iniciado por Ramírez y sus gauchos del 
litoral entrerriano frente a los realistas de Elío, que culminó Güemes y sus 
admirables montoneros ... (Leguizamón, 1961: 37) 

La poesía gauchesca, de esa manera, puede reivindicarse desde sus orígenes mismos, o 
precisamente desde esos orígenes porque puede invocar una instancia histórica de surgimiento 
intuitivo de la noción de nacionalidad en la resistencia frente al enemigo extranjero y de 
cohesión social (desde Entre Ríos hasta Salta). El género es respetable porque toma la 
convención dialectal para un fin patriótico, y no como mero entretenimiento, lo cual no 
degrada ni al compositor ni a su público; ese fin, por otra parte, entabla un continuo entre la 
literatura y la acción militar, entre los poetas-intérpretes y los héroes militares. 
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El segundo fundamento que Leguizamón propone es de orden ifiológico: el estudio de 
las particularidades culturales del hombre de campo que se expresan en su vocabulario. Una 
rama de sus estudios históricos se vuelca hacia el análisis del origen y de los usos de ciertos 
términos, especialmente en su interés por determinar su envío a la cultura indígena o a la 
española, y continuar el conflicto por la identidad cultural del gaucho 4 . 

Joaquín V. González había tomado contacto casual con Recuerdos de la tierra poco 
tiempo antes de que se hiciera público como libro, cuando el texto estaba en una avanzada fase 
de su impresión. Solicitó al editor Lajouane que le permitiera ver el material, y según 
referencias de Martín A. Noei (1945: 90-9 1), hizo llegar inmediatamente a Leguizamón una 
carta con un prólogo que éste juzgó apropiado para encabezar su obra. Este padrinazgo 
inesperado habla, como mínimo, de una confluencia entre el programa esbozado por La 
tradición nacional y la propuesta estética de Leguizamón. 

Resultará esclarecedor entonces considerar las observacionés contenidas en ese prólogo 
para apreciar qué expectativas proyectó en el libro de Leguizamón, en primer lugar; en 
segundo, qué continuidades y cjué rúpturas plantea el autor entrerriano tanto en el libro 
prologado como en un volumen diez años posterior, Alma nativa (1906), que recopila ló 
publicado por Leguizamón en Caras y Caretas durante el primer lustro del siglo. 

Recuerdos de la tierra contiene, dice González en sus palabras de apertura, "sucesos, 
personajes, leyendas, panoramas y cuadros, ni tan remotos que escapen a la impresión 
personal del narrador, ni tan cercanos que pierdan para nosotros ese dulce y fantástico 
prestigio de los días que pasaron" (Leguizamón, 1957: 8). Reconoce el fundamento 
contenidista, pero especialmente el fundamento enunciativo y epistemológico implícito en su 
propio programa. Los contenidos son "extraídos del natural" por un sujeto que es capaz de 
desenvolverse en una doble temporalidad: una lejana, histórica, y otra de corto plazo, 
autobiográfica. Esta última, propia de un sujeto etnógrafo, cataliza la primera, que está 
depositada en los objetos de observación —al menos en esta instancia; en otra faceta de su tarea 
(Leguizamón como historiador documentado) lo estará en escritos, archivos, memorias 
escritas de otros-. 

La "extracción del natural" implica el recurso a los elementos de la cultura (popular) 
cuya identidad se defme por su arraigo espacial y desde ese origen se proyecta hacia el pasado. 
"No hemos nacido viejos", reconoce González, aunque "puede construirse un sistema o un 
mapa de las cualidades y costumbres, creencias, supersticiones, modismos o variantes de 
lenguaje" que considere el acervo folklórico como depositario de una dimensión pretérita y 
reempiace "el inmenso vacío y la vasta soledad inexplorada" (Leguizamón, 1957: 11), 
reveladores de la carencia de acopio documental en buena parte de nuestro país. El concepto 
de lo nacional entonces, construido en los particularismos culturales populares (aun en lugares 
en los que la historia no llegó a arraigar como discurso), a partir de este momento para 
González se hace realmente extensivo y se modela sobreimprimiendo la variable regional: 

Recuerdos de la tierra se cierra con una amplia sección, un "Índice alfabético de las principales voces 
indígenas y modismos locales usados en esta obra", que también revela, según Canter (1941-2: 719), su 
temprano interés por Hernández, de quien extrae los ejemplos para su glosario. 
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En tal variedad de elementos fisicos e históricos como existe desde un cabo 
al otro de la tierra argentina, la formación de esta literatura deberá ser, pues, 
regional, si ella ha de ser la expresión exacta del espíritu y cualidades de la 
nación que la habita. (González, 1957: 12), 

Este mapa se diseña con el concurso combinado de las distintas disciplinas y de un 
sujeto que se debe volver omni-competente para dotar de espesor histórico-cultural todas las 
regiones del país. De este rasgo deriva una heterogeneidad intrínseca a estos trabajos nativistas: 

estas páginas comprenden tres elementos fundamentales: el descriptivo de 
lugares, costumbres y tipos de la región circunscripta por el Paraná y el 
Uruguay, el tradicional e histórico sobre episodios relativos a tiempos de 
heroísmos y miserias comunes; y el folklore, o sea la exposición de esas 
creencias y usos locales, que dan a conocer los caracteres ingénitos de las 
agrupaciones humanas moradoras de sus riberas, bosques, planicies y 
hondonadas. (González, 1957: 8) 

El sujeto autor, historiador y etnógrafo, concibe en la misma variedad textual de la 
colección de relatos esa-necesidad de abarcar fenómenos de diferente espesor histórico y con 
diferentes "técnicas" (descripción, investigación histórica), de modo de generar un nuevo 
concepto anticentralista de nación como "conjunto integrado" (Chein, 2009) y  de aludir con el 
término encerrado en el título en direcciones diferentes (personal, colectiva) a los "recuerdos" 
del pasado. 

Debe llamar la atención sin embargo, en este cuadro general, el énfasis puesto por 
González en una de las aristas de esta compleja aproximación a la cultura nacional: la 
incorporación de la mentalidad popular y sus creencias sobrenaturalistas: 

.Los estudios de costumbres primitivas, de creencias en dioses y en mitos más 
o menos racionales o absurdos; las pinturas de cuadros y escenas de multitud, 
donde se muestran las aptitudes y las cualidades bellas de las razas y pueblos; la 
descripción simple o colorida de las monstruosidades, aberraciones o extravíos 
mentales u orgánicos que en su seno aparecen, personificados en seres extraños 
o exóticos, así como entre las plantas, todos esos aspectos, nuevos por sus 
aplicaciones, aunque antiguos en el tiempo, que se llaman el folklore, que es 
ciencia y arte fecundísima, constituyen los elementos primarios de aquella 
historia venidera, que tan sorprendentes revelaciones guarda para nuestra 
posteridad. (González, 1957: 10-11) 

Su interés por las mentalidades aparece refrendado por algunos cuentos de Recuerdos de 
la tierra, a los que dedica comentarios más extensos. Se detiene especialmente en el 
tratamiento de la materia legendaria que puede ofrecer el autor entrerriano: por un lado la 
narradora popular como conservadora de esos relatos, y por otro la particularidad regional de 
ciertas leyendas, como las de las almas errantes (González, 1957: 16 y  ss.). La lectura del 
prólogo, sin embargo, crea una expectativa respecto de la representación de esas mentalidades 
que es excesiva si se compara con el tratamiento real que le ofrecerá Leguizamón. 

. 
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Jerarquizado y actualizado con la referencia a la "ciencia y arte fecundísima" del 
Folklore, ausente de La tradición nacional, este prólogo de González al volumen de 
Leguizamón incorpora una nueva dimensión a su propuesta de 1888, que formaba parte de un 
planteo especulativo y que solo intuitivamente se asomaba a la tarea de recolección y registro 
de datos de la cultura popular. El mismo año de aparición de La tradición nacional, el argentino 
Samuel Lafone Quevedo publicaba un volumen que recopilaba cartas sobre temas 
arqueológicos, históricos y lingüísticos que conjugaban el contacto con la nueva disciplina 
europea5  y su residencia en Catamarca. En su prólogo se hace alusión por primera vez, según 
Carlos Vega (cit. por Cortazar, 2005: 26), a la palabra "Folklore" como designación para esa 
área de estudios sobre cultura popular. Es así que en este prólogo de 1896, González no solo se 
hace eco de esta tendencia, sino que propone la formación de una literatura nacional folklórica 
(1957: 11), y  que connota la alusión a un área de estudios cuya noción precisamente había 
surgido desde la visión romántica de las clases populares (Ortiz, 1989) y que repentinamente 
ocupaba el escenario de la investigación con figuras como Juan B. Ambrosetti y Paul 
Groussac. 

De los diecisiete relatos de la colección, hay cuatro claramente vinculados con un 
trasfondo histórico regional, el de los enfrentamientos político-militares con epicentro en la 
provincia natal ("La maroma cortada"; "El sargento Velázquez"; "Cayó el matrero" y 
"Capturar?..."). Los elementos tradicionales o folklóricos, en cambio, son más abundantes y 
pueden asociarse al resto de Recuerdos de la tierra, trece relatos en los que se describen tareas del 
campo ("La minga", "Parando rodeo"; "La creciente"; "Junto al fogón"), se trazan retratos de 
tipos del pasado regional ("El chasque"; "El curandero"; "Máma Juana") o bien se insertan en 
primer plano episodios autobiográficos en el escenario de una propiedad rural perteneciente a 
su familia ("Chabaré"; "La cojita"; "La partida"; "Tristezas"; "El hogar en ruinas"). Varios 
procedimientos representativos vinculan directamente la construcción de estos relatos en la 
línea fundada por Mis montañas del mismo González: 

• la presencia de un narrador con rasgos autobiográficos, en tendencia afin al 
memorialismo, la autobiografia y el testimonio propios de la ortodoxia intelectual de la 
Generación del 80, en cuyos textos el pacto narrativo está construido sobre un escaso 
grado de ficcionalización; 

• dicho narrador (casi asimilable al autor por las sugerencias de correferencialidad que 
plantea) figura explícita o implícitamente (por contacto con el resto de los cuentos de la 
colección) como el testigo o el curioso que se aproxima a los personajes vernáculos 
desde una pertenencia geográfica pero desde una importante diferencia social y 
cultural. La relación es paternalista, implica un artista con "linaje patricio", arraigo 
regional y conciencia tradicionalista (Romano, 2001: 430) para asumir la tarea; 

• la inclusión del mundo popular en su carácter irreductible de "piezas del pasado" que 
se acompaña con una parábola formativa que narra el exilio de ese enclave geográfico- 

En el año 1878, un grupo de investigadores ingleses (William John Thoms, George Gomme, Andrew 
Lang y Edward Tylor, entre otros) fundaron la Folklore Society, iniciaron la primera revista 
especializada (Folklore Record, 1878-1882) y  el primer manual técnico (Handbook of Folklore, 1890) 
(Cortazar, 2005; Renato Ortiz, 1989) 
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El 

cultural del autor hacia la inclusiÓn en otras coordeflad 
	presefltes urbanas, 

una actitud elegiaca, que implica el lamento por el ostensible desvanecimiento de un civilizadas 
orden tradiciOnaL acompañado por el rescate idealizado de los elementos más valiosos 

de ese orden (gauchos patriOtas abnegados Como peofles valientes y nobles) 

o 	im 
una aprOXóhl expereflcial con fuertes marcas emotiva5, 

ompañada de un 

análiSis y una discrim 
I1 

aCiÓ de esa experiencia que se nutre de una actitud distante Y 

pretendidamcute dentiftca, en este caso etuoáflca y folórica, que se complementa 

con la primera actitud por el gesto de 
c
onserVaci y de hacer público ese rescate. 

"Máma Juana" y "Junto al 
fogón" son los dos relatos de 

Recuerdos de la tierra donde la 

experiencia del autornaad0t inserto en el medio popular revela su complejidad, 
especia ente por estar involucrada una diferenci cultural máxima, que remite a la a  

"mentalid mágica" de los hombres autóctonos. 

El primero de stO5 relatos eíve a tener al autornador ("Leguizamón") visitando una 

de las humildes propiedades en este caso en una dibUjada 

coordenada geográfica 

vagamente asociada, por el médano Y sus lagunas, a la región litoral. Ese rincón inbÓSit0 es 

domicilio de dos mujeres, una anciana áma Jafla), de origen 

5 agu0 y quichuas Y su 

joven Y atractiva nieta Cornelia. Cada una de elias tiene una vimd que apreCia el autor-
narrador en sus largas estadías junto a ellas: la joven era casadera; la anciana, una eximia 
narradora oral. Una puesta en abismo del recuerdo produce escenas duplicadas: el autor-
narrador evoca a una Máma Juana que a su vez recuerda, bajo las siguientes variantes: 

El trágico relato pareció despertar el esphitu creyente de la anciana; las 
antiguas leyendas se erguían en su eoria y acudían presurosas como si la 

voz de un conjuro las convOca (LeguizamÓn 1957: 135) 

Viene a mi memoria el recuerdo de uno de los tipos más curiosos, cuya 

é c 
imagen indeleble se yergue, 	

o son qué prestigio intenso, entre las 

evocaciones del pasado. / De esto hace mucho tiempo, pero la huella profunda en tarde con el fulgor de las 
no se borra de mi espíritus iluminándose de tarde  
emociones juveniles. (LegUiZam» 1957: 129) 

bo5, en diferentes niveles, transfo 	
ese recuerdo en una narración, y sobre esa 

aparente simetría, propia de la recursivjdad del texto literario, Leguizófl produce una serie 

de amalgamas y de seefltaciO5 
E primer lugar, la figura de Máma Juana, nacida en antiag0 del Estero, escapada a 

n  Tucumán, hasta el terremoto de 1861, año en el que volvió a cambiar de ubicación, representa 
sincrétiCamte diferentes regiones del país, e incluso C5 una depO5it de la herencia 

quichua. En este 
perso

naje González encuentra uno de los núcleos problemá05 del libro. Así 

como éi mismo se como garante pensando en su propio 
personaje de narradora femenina a 
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El  

esente en M 

	

cocinera Leonita, 
personaje de su infancia en la estancia riojana, pr 

	 montañas en 

"Escenas de invierno"6): 
.Los que hemos vivido en el ambiente de esa raza y la liemos 

experimentado en la compañía de nuestrOs hogares de proVincia' o en la 

se
rvidumbre . . ., sabemos que no se i se le atribUYe esa fantasía, nventa cuando  

ese encanto con 	

s, que conserva amorosa, 
que refiere los cuentos de sus mayore 

consciente de realizar una misión de p
erpetaidad y legado hacia 

solícita y como  1957: 15) 
las generaci0s venideras. ... (González 	

, 

insinúa una objeción que se basa en la fidelidad a la "extraCcj del naral", tanto en el 

sentido del pacto autobio0 coo en la búsqueda y 
constrn n de referentes regionales c 

m  
puros. Se permite dudar de que LegUiZam haya tomado de su propia experiencia el 

pers
onaje, lo cual lo desplaza de dicho pacto y lo coloca en el terreno "no esperable" de lo 

ficcional (Au
flqUe ñrese figida o artifiCial la presencia de este personaje" - González, 1957: 

15), pero la rescata en última 
stnÇia "como 0

dora del mensaje de &aternidad entre dos 

1957: 15-16). 
regiones distintaS" (González  

En lo que respecta a la puesta en escena de los actos de narrar, escuchar y reprodUc, el que no 

texto de Leizamón introduce diferentes instancias de seentaC del verosimil,  

resulta 0mo
géfleo. En primer lugar, la escucha embele5a de Márfla Juana, cuyas 

narraciones "se abarOn hon mente en mi espi juvenil" eizamón, 1957: 131), apelan 
al encanto de la transmisión oral, intercambio exitoso dados dos componentes: la corta edad 

del auditorio, en el caso del autOrnarror, y "las sombras y los susurros noctamos que 
aumentaban el prestigio sugestivo de la escena" eizamón, 1957: 131). La evocación de ese 
momento, sin bargo, no es duradera en sus efectos, no es trasmisible a la instancia lectora 

implícita, principalmente, porque no otorga a la perfOrmance verbal de Máma Juana una 
existencia autónoma. Su discurso narrativo no aparece sinO traspuesto por el 

autOrnarror en 

otrO tiemP05P0' como él lo aclara ya son recuerdos. Dice "Procuraré reconstrul05 
fielmente, darles el colorido, la ingenuidad pristina y conmovedora con que brotaron de esos 

labios rngOSoS 

que la muerte beló hace muchos años" eiZamón 1957: 133), y en el 

momento en que entabla esa distancia temporal y culmral da cuenta de lo clausurado de la 
experiencia original, dado que es una expectativa que siembra abiertamente el texto y que 

evidentemente no podrá cumpli 7  l. 

Esa pretendida recons icón supone dar cuenta de dos relatoS incluidos en ese marco 
de la visita a Máma Juana uno acerca de un domador asesinado cuya alma en pena incendia 

6 

Cf. "la mama onita', como la llamábamos, sabía muchos cuentos de los tiempos antiguos, de 

cuando imperaban los Incas Y de 
c
uando había rey..." y "Ella lo sabe todo, porque ha vivido mucho y 

nunca salió de los límites del vaile natal, y porque sus padres le transmitieron el relato de sus abuelos, 

empapado en el sentimiento de la raza, en los dolores de la 
esclavid y en la intensa fantasía nacida de 

los espectáculos y obscuros f
en

ómenos de la montaña" (GonZá1eZ 195? ob: 9 

Cf. Romano (2004: 36): "El en el citado libro de Leguizamón 
prologado por González, el narrador 

básico asegura en más de una 
0o

nidad en más de un relato, que va a ceder la palabra a alguno de 

los actores, pero cuando ellos hablan su 
vocabul0, su sintaXi5 e incluso SU 

aparato retórico, son los 

mismos de aquel narrador" 
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cada noche el bosque vecino, y otro acerca del ave que llora (el kakuy). En el primer caso, se 
trata de un fenómeno observado durante una de las visitas por todos los participantes, pero que 
afecta emocionalmente a Cornelia, dado que se integra a su biografia: el, domador asesinado 
había sido su hermano de crianza y tal vez su pretendiente. La escena es transmitida de la 
siguiente manera: 

Con el corazón agitado escuché entonces la extraña leyenda de aquel 
monte que se incendiaba por la noche sin que al día siguiente se notara 
el más leve rastro del fuego. 

- ¡Es el alma del domador que fue muerto allí y por eso se incendia el 
talar porque el pobrecito anda penando! —exclamó Máma Juana con 
acento de sincera tristeza. 

- ¿Y quién era ese domador? —insinué interesado por la absoluta 
certidumbre con que la anciana hizo la afirmación. (Leguizamón, 
1957: 134) 

La transición entre la actitud expectante del autor-narrador (corazón agitado) se 
transforma en curioso interrogatorio ("insinué interesado") que funda la distancia etnográfica 
aprovechando la identificación vital de las mujeres con esa leyenda, como si la performance 
oral y el contexto hubiesen actualizado lo que habitualmente solo existe en el contenido del 
relato. No obstante, el autor-narrador racionaliza el episodio. De las lágrimas conmovidas de 
las mujeres pasa sin mayores transiciones a una explicación de orden fisico. En un escenario 
verbal que es posterior y del que no participan los crédulos personajes populares, aclara: 

Después me he explicado el curioso fenómeno que produce la luz. Es 
un gusano que hace sus celdillas taladrando la cáscara de los talas y que al 
arrastrarse en las noches calurosas del estío, despide por entre los anillos del 
cuerpo una pequeña luz rojiza [ ... J forman esa vislumbre misteriosa sobre la 
cual la credulidad ha bordado esta supersticiosa conseja que recuerda esas 
maravillosas apariciones del hechizamiento. (Leguizamón, 1957: 135) 

De este modo (y sin que luego se prive de retornar a la situación anterior), el autor-
narrador y el lector implícito quedan asegurados en un pacto de racionalización que impide la 
credulidad a este último, lo limita respecto de proyectar su propio horizonte de creencias. El 
relato original de la anciana no implica una jerarquía enunciativa, se desanolla entrecortado 
con las observaciones y las preguntas del narrador-autor y por lo tanto está desplegado en el 
nivel del discurso de personaje, la narradora popular no constituye por sí misma un cambio de 
nivel narrativo (o sea: no se transforma en narradora en el cuento). 

"Junto al fogón" retorna esa convivencia de la voz del criollo, ofrecida con su 
peculiaridad dialectal, en el enunciado del narrador culto. El texto es costumbrista; no se 
concentra en la narración de ninguna anécdota en particular, sino en la presentación de las 
diversas alternativas de "la cuadrilla de trabajadores" en sus tareas agrícolas y en sus 
actividades posteriores, momento en el que afloran los intereses, las diversiones, el detalle de 
sus vidas cotidianas. La elección de un epicentro como el fogón pretende retener (más allá de 
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que Leguizamón se anima a introducir, con la actividad de la trilla, una alusión a los cambios 
actuales en las labores rurales) un enclave de la tradición popular, escenario de desempeños 
lingüísticos, de circulación de relatos y formas primitivas de sociabilidad. Como se trata de una 
"realidad intervenida", la subjetividad del observador se hace explícita como fuente - 
autoridad- de esa descripción y como parte de la situación, con presencia en el lugar y 
distancia temporal-cultural en lo enunciativo. Esa imposición de la autoridad sobre el relato 
adelgaza la convención de ficcionalidad dado que la ilusión realista se ve interrumpida por la 
enunciación bajo dos variantes que "reducen" la anécdota. La primera es la de la 
reconstrucción que hace el narrador de sus propias impresiones pretéritas ante la evocación del 
universo narrado: al registro más o menos explícito del diálogo entre los gauchos se suma el 
narrador que escucha, el impacto de "Leguizamón" como oyente: "aquel grito sonoro que ha 
vuelto a acariciar mi oído, como un rumor lejano henchido de recuerdos del terruño" 

(Leguizamón, 1957: 112). El proceso evocativo impone una distancia que altera la calidad 
acústica del sonido, bajo un régimen claramente oximorónico de un grito que es sonoro pero 
suave y lejano, que en definitiva se atenúa y abandona sus cualidades salvajes originarias para 
estilizarse en la memoria, único lugar donde existe en el presente 8 . 

La segunda imposición de la autoridad del narrador se verifica en la evocación de la 
"sobremesa" de los gauchos en el fogón, donde "Los trinos de las guitarras y la voz cadenciosa 
del cantor surgían de improviso vibrando con uno de esos estilos del terruño" (Leguizamón, 

1957: 115). En esta instancia reaparece el narrador como receptor, aunque esta vez con una 
intención contrastiva para dar cuenta de "las notas plañideras de aquel canto que he vuelto a 
oír en nuestros teatros y salones, pero sin alcanzar jamás esa expresión de tristeza profunda" 
(Leguizamón, 1957: 116). El cambio de contexto indica la estilización, considerada ilegítima, 
de las artes del gaucho en el ámbito teatral popular. Puede suponerse, conociendo los avances 
hacia el costumbrismo que sostuvo el sistema teatral de la gauchesca, que aludiría a los 
payadores, muchos de ellos de renombre y que figuraban en los programas, del circo de los 

hermanos Podestá9 . Este punto presenta una inflexión polémica, que puede vincularse con el 
juicio negativo del fenómeno teatral que impulsó a su vez la intervención de este autor en el 

terreno de la escritura dramática con Calandria. A su vez, es corroboración del criterio 
conservador del fenómeno como local: "Es que les falta su marco, el paisaje decorativo del' 
bosque, la inmensidad desolada de los campos que parecen murmurar voces extrañas y las 

8  Idéntico procedimiento de esfumado y fundido de voces y sonidos produce en el segundo relato del 
volumen, "La minga": " ... Un rumor confuso, grande, de susurros, de aleteos, de cantos y mugidos 
estentóreos se alzó entre los totorales del cañadón, pasó rozando las aguas plomizas de la laguna, 
recorrió el llano, trepó la duna de las cuchillas y se perdió en las azules lejanías del horizonte, como un 
himno sonoro que saludaba el nuevo día! / Vióse entonces a un grupo de jinetes alejarse del rancho de 
Peñalva, que bien pronto no fue más que una manchita inmóvil, solitaria, perdida en la esmeralda de la 
llanura... ¡La minga había terminado. Pronto no quedaría igualmente más que el recuerdo de esa 
tradicional fiesta campestre." (Leguizamón, 1957: 47. Subr. del autor). 

Para una descripción de los rasgos espectaculares del sistema teatral de la gauchesca, y. (Pellettieri, 
2002) tomo II. Durante este proceso de las puestas de la gauchesca, Antonio Podestá marcó 
innovaciones en los géneros musicales , más "contaminados" o francamente orilleros, como el estreno 
de la milonga "La estrella", cantada y bailada en representaciones de Juan Moreira desde 1889 

(Castagnino, 1981: 148 y 150) 
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sombras nocturnas que avanzan sumergiéndolo todo en un velo de sugestiva melancolía..." 
(Leguizamón, 1957: 116). 

Otra expectativa que puede verse defraudada es la que resulta de la porción de discurso 
que asigna a cada dato de la secuencia descriptiva. La cita de las voces de los personajes alude 
al juego de la taba, a los piropos dados a las mujeres que cocinan, al negro asador que 
amenaza a los niños que rondan su tarea, y ocupa una porción mayor de discurso. Los 
contenidos de las charlas de fogón, en cambio, son resumidos de la siguiente manera: 
"Bromeaban refiriendo aventuras picarescas o esos cuentos maravillosos que la superstición 
hace brotar en torno de las taperas y de las cruces solitarias de los caminos" (Leguizamón, 
1957: 115). Esta desproporción entre descripción de la vida cotidiana y el contenido de sus 
relatos y creencias insinúa dos relaciones conflictivas. 

Una de ellas, con la convención de la oralidad gauchesca, que Leguizamón proclamó 
como valor estético explícito para el género poético, especialmente en sus tempranos intentos 
canonizadores de Bartolomé Hidalgo y José Hernández, que le valieron varias polémicas con 
representantes de la generación anterior. En este cuento, pero en general a lo largo del 
volumen, lo que rescata Leguizamón preferentemente son fragmentos de voces, que parecieran 
querer demostrar que la vitalidad de la palabra del otro es efimera, debe ser suministrada en 
pequeños cortocircuitos y no se sostiene como convención si no es en esa extrema brevedad (a 
diferencia de la unánime voz de la poesía gauchesca). La voz del otro no es una convención 
para asimilar, sino un efectismo discursivo, una fugacidad que parece innecesario prolongar, 
una vez generado el efecto pintoresco. Si paradójicamente lo que se pretende conservar es lo 
más efimero, crece la importancia del receptor, quien es en el presente el privilegiado —único, 
por otra parte- oyente de la voz de los otros, de los acordes originales, en el intransferible 
"teatro de la memoria". Este gesto en principio puede entenderse como la voluntad estética e 
ideológica de marcar una diferencia respecto de un sistema literario como la poesía gauchesca 
irreductiblemente —en ese momento- ligado a lo popular, y una consecuente búsqueda de 
legitimación en el circuito culto. 

La otra relación conflictiva es con los relatos y los contenidos que remiten a las 
creencias sobrenaturalistas de los gauchos. A diferencia de "Máma Juana", "Junto al fogón" 
omite de manera deliberada los contenidos vinculados con el horizonte de creencias, ya que no 
se registraron ni se transmiten esos relatos. Cabe preguntarse el porqué de este detenimiento en 
los rasgos materiales de la cultura cotidiana de las clases rurales, pero al mismo tiempo del 
acallamiento de las voces, que a su vez lo es de los contenidos —los relatos- de esa cultura. Las 
hipótesis explicativas conducen, por un lado, a observar desviaciones respecto del camino 
trazado por González en LTN en relación con el rescate de un acervo de creencias y de la 
importancia del narrador oral para su transmisión. Por otro, invitan a pensar que Leguizamón 
incurrió en una "regresión" al actuar más como coleccionista' °  que como etnógrafo. Esto es, 
negar la oportunidad al hablante popular originario de volcar su sistema de creencias y sus 
relatos, interponerse entre ese acto original y el lector actual, es la renuncia a la 

'° Renato Ortiz (1989) distingue una suerte de "prehistoria" del Folklore consistente en la simple 
recolección de muestras culturales, independizadas del contacto y la valoración de las comunidades 
humanas que las crearon. 
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"interpretación" como objeto del relato etnográfico y auspicia a su vez la última instancia 
apropiadora: no solo la de lo "auténticamente popular" de esa cultura, sino de la performance 
narrativa misma. En la resolución literaria, la performance corresponde en exclusividad al 
narrador-autor, quien la usufructúa para su propia legitimidad, en una coyuntura del incipiente 
campo autonomizado en la que los proyectos creativos estaban sometidos a una dura prueba 
de calidad. 

El año 1896: estreno de Calandria 

El caso de la pieza dramática Calandria, estrenada por la compañía de los hermanos 
Podestá en el teatro Victoria de Buenos Aires el 21 de mayo de 1896, si bien no conduce al 
encuentro con aspectos sobrenaturales en la construcción de la literatura popular, permite 
obseÑar qué elementos de la poética nativista refuerza el paso por el medio teatral y qué 
actitud diferente debió asumir el autor frente a las características de funcionamiento de ese 
medio. 

Si bien el actor y cabeza de compañía José Podestá no dio relevancia al estreno de 
Calandria en uno de los registros más consultados de la experiencia teatral de la época, sus 
memorias Medio siglo de farándula'2 , la pieza constituyó un cambio radical en la predominancia 
de procedimientos del denominado microsistema de la gauchesca teatral (Pellettieri, 2002), que 
pasó de construir un conflicto centrado en el enfrentamiento de un sujeto con el sistema, 
apoyado en procedimientos románticos, a diseñar un sujeto reconciliado con ese sistema, que a 
su vez deja de perseguirlo. La intensificación de los elementos sentimentales y cómicos en el 
nivel de la intriga, que ya se registraba en la fase más avanzada de la gauchesca (y. el análisis 
de Juan Soldao, en Pellettieri, 1987), adquiere en Calandria un rango de "principio constructivo" 
y de esta manera se inaugura un sistema teatral nuevo, el nativista, que perdurará con distintos 
grados de remanencia hasta la década de 1950, apoyado en la "larga duración" del 
Romanticismo en la Argentina. 

Interesa en este caso apuntar que Leguizamón concibió como una intervención cultural 
deliberada la escritura de esta pieza, tal como lo aclara a uno de los numerosos colegas del 
mundo profesional e intelectual que celebraron en la prensa el estreno: responde a Carlos 
Zuberbühler que su percepción de la naturaleza noble de Calandria, alejada del patrón 
moreirista, es correcta y que le permite resaltar "el propósito honesto de rçacción que me 

11  Vale la pena apuntar tres características definitorias de la descripción etnográficá según Clifford 
Geertz: "es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretación consiste en 
tratar de rescatar 'lo dicho' en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos 
susceptibles de consulta. ..." (1994: 32) 
2  Podestá solo menciona, en el capítulo "Más estrenos": "Teatro Victoria: del 16 de mayo al 7 de junio, 

28 funciones; estrenamos la comedia campera del doctor Martiniano Leguizamón, 'Calandria', que tuvo 
gran éxito" (Podestá, 1930: 100). Teniendo en cuenta que el propósito de estas memorias es establecer el 
papel fundacional que tuvo su compañía en el teatro argentino, contrasta esta mención sumaria con el 
desarrollo informativo y anecdótico de las puestas de Juan Moreira. Por otra parte, la exigencia de 
Leguizamón de que su pieza no fuera estrenada en pista circense, sino en teatro convencional, es 
considerada una de las decisiones relevantes en el camino a la profesionalización de estos artistas. 
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animó al llevar á la escena el tipo verdadero y legendario de nuestro gaucho, tal como lo he 
visto y sentido allí" 3 . Para los fines del presente análisis, vale mencionar que se percibió la 
continuidad entre el universo narrativo de Leguizamón y su aporte teatral: "La obra, que 
rompe con la tradición de sangre de los dramas criollos, constituye el mayor éxito que hasta 
hoy se haya visto en esa clase de teatro, que pudo considerarse como una rama —y no la menos 
interesante-, de nuestro foildore" (La Nación, 1 0/6/1896) 1 

. 

De todos modos, ya se ha destacado que más allá de su interés por revertir la noción de 
héroe moreirista, el autor fue inspirado en las puestas del sistema teatral de la gauchesca para 
escribir la obra (Mogliani, 2002). Esto implica que Leguizamón observó la tradición inmediata 
del sistema teatral, que él no tenía un programa asentado en los referentes del nacionalismo 
cultural para el teatro, y que trató de improvisar el desplazamiento de procedimientos según su 
experiencia como espectador. En un discurso homenaje a José Podestá para el cincuentenario 
de su trayectoria, Leguizamón recordó que 

Traía de mi solar montielero la visión de aquellas figuras hirsutas y bravías, 
y al verlas cruzar moviéndose, con desenvoltura en la arena del picadero, en el 
juego de la pasión violenta o en las ternuras de las apacibles fiestas, con sus 
bailes pintorescos y los cantares henchidos de sabores nativos, sentía íntimo 
regocijo. ... (Podestá, 1930: 235), 

lo cual da cuenta de su aproximación acrítica a los actores populares criollos, a diferencia de lo 
que observarán Groussac y Cané (y. la sección siguiente) 

Leguizamón cosechó a través del teatro una experiencia estética que le permitía 
observar la reproducción no mediada —etnográficamente- de la cultura popular, en un 
tratamiento del referente, si bien idealizado, más cercano a las convenciones del Realismo, 
para el que sí aprovecha su interés por las figuras históricas de la provincia. Servando Cardoso, 
conocido extensamente por sus comprovincianos como Calandria, había formado parte de los 
"casos policiales" seguidos con interés y simpatía, y contaba con el tratamiento de autores 
como Fray Mocho y Paul Groussac. Si bien en razón de su objetivo particular de revertir las 
parábolas de los héroes gauchescos Leguizamón inventó un desenlace diferente del real para el 
personaje (que ya no muere en una emboscada, sino que es "regenerado" e indultado por su 
novia y por la policía), fue recibido llamativamente con el pacto propio de los textos 
testimoniales. 

Fray Mocho, en su crítica para Tribuna (25/5/1896) advirtió la fórmula que legitima la 
figura de un gaucho que había tenido existencia real en la ficción dramática: "El Teatro de la 
Victoria, cuya construcción fue iniciativa y esfuerzo de un literato entrerriano, era anoche un 
pedazo de Entre Ríos, pues toda la colonia se hallaba en palcos y platea, gozando con los 
cuadros que, como un silforama, pasaban ante su vista ; también "... sus comprovincianos 

13  La carta de Leguizamón fue respuesta a la muy elogiosa que Zuberbühler había publicado en El 
Tiempo el 6/6/1896, y apareció en el mismo periódico tres días después (reproducida en Canter, 1941-2: 
891-894) 
14  Las críticas a Calandria están incluidas en la primera edición de la pieza (Buenos Aires, Ivaldi y 
Checchi, 1898) y  aquí aparecen citadas de edición posterior (Leguizamón, 1961). 
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aplaudían en él [M.L.] al mago que en un momento los había llevado al terruño..." y, señala 
otra crítica, uno de los espectadores, también comprovinciano, el doctor Querencio, fue visto 
conmovido al escuchar el relato de las desgracias del protagonista, porque "Estaba allí, ante 
sus ojos, el terruño lejano pero no olvidado" (Fox, 31/5/1896). 

El entrerriano fundador de Caras y Caretas puso en términos de metáfora (el teatro "era 
anoche un pedazo de Entre Ríos") la dirección en la que son admisibles las representaciones de 
lo rural en el teatro: que pueda imaginarse el traslado del arte al ambiente natural, y no 
viceversa. Esta convención de verismo fue extremada en el traslado literal del teatro al exterior 
en el caso de Calandria, ya que se registró una puesta en escena al aire libre en los bosques de 
Palermo durante 1897' 

De todos modos, y más allá del efecto que permitió reiterar la ilusión de "cuadro vivo, 
tomado del natural" (en expresiones de Luis Berisso en Leguizamón, 1961), Leguizamón no 
reintentó la experiencia teatral de la gauchesca nativista. No puede desecharse la posibilidad de 
que dos críticas muy influyentes (que se verán a continuación) hayan desalentado una tarea 
que depositaba al heredero del nativismo como tradición rural cúlta en el seno de los 
fenómenos artísticos populares. 

1897 y 1898: las encrucijadas del criofflsmo y del modernismo 

En un período en el que comienza a aflanzarse la capacidad crítica como instancia 
independiente a través de ciertas figuras vinculadas al campo académico y en nuevas 
publicaciones de referencia' 6 , Recuerdos de la tierra fue un libro privilegiado por contar con una 
serie importante de estudios, comentarios y análisis que permiten medir, a través de estos casos 
de recepción particulares, el impacto de los movimientos de Leguizamón a través de las 
estéticas y de los géneros. 

En enero de 1897, en la sección "Boletín bibliográfico" de la revista La Biblioteca, Paul 
Groussac, también jefe de redacción del diario Sud-América, se disponía a evaluar el libro de 
uno de sus redactores, Leguizamón, que llegaba con un reconocimiento simultáneamente 
admitido y cuestionado por el crítico: 

La publicación de estos bocetos criollos, con sus adecuadas viñetas 
convencionales que parecen dibujadas por Podestá, ha sido saludada con 

15  Mogliani (2002: 192) supone un gran cambio, en estas puestas al aire libre "debido al amplio, ámbito 
escénico y a la adopción del arbolado paisaje como decorado. La caída de los sauces llorones le imprime 
gran belleza a estas escenas, que sorprenden por su dinamismo y vivacidad [...] Nuevamente se 
reconoce en Calandria su situación de punto de inflexión entre la gauchesca y el nativismo, ya que fue 
representada en ambos ámbitos, pero su destino y derrotero posterior fue el teatro establecido". 
16  Desde esta apuesta a la tarea independiente del intelectual respecto de la órbita de la función pública 
política (Delgado, 2006), puede comprenderse que Groussac no aprobara la prédica del nacionalismo 
cultural, según resume Paula Bruno: "Groussac se mostró reticente y contrario a todos los ejercicios 
históricos y literarios proclives a generar una dinámica identitaria o a cumplir un rol a la hora de formar 
al ser nacional, dado que consideraba a este tipo de funcionalidad de las producciones intelectuales 
como uno más de los síntomas del subdesarrollo cultural argentino" (2006). 
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estruendosas palmadas, desde Buenos Aires a Jujuy. Ante esta muestra del arte 
nacional, el mismo estremecimiento ha sacudido ponchos pampeanos y 
guardamontes arribeños. La han saboreado, sobre todo, los amantes del 
argentinismo de circo, que respiran en Juan Moreira o Calandria la infinita 
melancolía de la pampa y el sano perfume del monte virgen! - El señor 
Leguizamón triunfa sin esfuerzo: no hay exageración en decir que llega a la 
raya revoleando el talero y golpeando la boca al decadentismo. ... (Groussac, 
1897: 152) 

El "triunfo sin esfuerzo" es extendido en dos direcciones: una, la nacional 
(representada en la suma de regiones apeladas por el texto), legítima, y otra, la popular, 
estigmatizada por el desplazamiento hacia el fenómeno circense, que parece favorecer "otras" 
actitudes nacionalistas: un "argentinismo de circo", que como en un negativo ofrece donde no 
hay (o sea: en los dramas gauchescos) melancolía y "sano perfume". De esta manera, lo 
ilegítimo por pertenecer o vincularse a lo popular comienza en la calidad de la edición del libro 
y se refuerza por la alusion implicita -dentro de los limites de esta critica- a la participacion de 
Leguizamón en el fenómeno del teatro gauchesco. El libro es leído como continuidad de la 
experiencia popular urbana del autor entrerriano en el teatro y no como auténtica literatura 
nacional. 

Esta crítica permite observar una red de vínculos ideológicos entre teatro, ciudad y 
decadencia que operan como construcción de argumentos para referirse a la vertiente nativista, 
en la que Groussac confluye por coincidencias de intereses con González y con Leguizamón, 
de quienes sin embargo busca diferenciarse, mostrando su labor más rigurosa. Tanto en su 
impugnación del circo y el teatro como fenómenos propios de la "plebe" suburbana como en 
su asociación de la decadencia cultural y literaria con la impostación y el histrionismo del 
teatro, Groussac despliega una serie de presupuestos y valoraciones que conducen a localizar 
en Leguizamón una serie de defectos de factura estética que se asocian con la hibridez. Por un 
lado, la vulgaridad del espectáculo popular, que en Recuerdos de la tierra se traduce en la 
inclusión de una "jerga rústica" inadecuada, si se la mide con los modelos realista-naturalistas 
europeos, que también hacen literatura regional. Si bien el dialecto rural es motivo de 
controversia permanente entre los nativistas, lo que indigna a Groussac es que conviva en las 
mismas páginas con ciertas pretensiones esteticistas de la prosa de Leguizamón, que lo 
vinculan con el poio del "decadentismo" (tal como en ese momento se denomina el 
Modernismo de Darío y otros autores): 

• . .Acá y allá, completan nuestro deleite las alusiones y citas literarias de 
esmerada pacotilla, para que no nos figuremos habémoslas con un 
profano: el mendigo Chabaré evoca un 'perifi de camafeo visto (por el 
autor) en las monedas pompeyanas1 un plato de mazamorra (imagen 
gráfica!) es 'una verdadera manzana de oro del jardín de Hespérides' 
(Groussac, 1897: 154) 

El "escándalo de la hibridez", de un autor que se pretende "nacional" como 
Leguizamón, le permitió a Groussac —a pesar suyo- delimitar dos zonas problemáticas: 
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• la escición entre lo nacional y lo popular-peligroso: no ya el pueblo autóctono, 
que reside en sus lugares originales y es reservorio incontaminado de las 
tradiciones, al que se representa en tanto vehículo para hacer "visibles" esos 
saberes, sino un pueblo "orillero", que contamina su origen en un nuevo 
espacio geográfico, urbano, en el que olvida su pertenencia tradicional y 
adquiere la peligrosidad de costumbres nuevas, sin valores ni respaldo moral. 
Es el público del teatro y el circo suburbanos, masa de consumidores de baja 
categoría que con su demanda da continuidad a los héroes moreiristas; 

• el escenario mismo de la acción, urbano y actual, abierto e imprevisible, que 
afecta también al autor porque lo deposita ante "influencias" decadentistas con 
las que contamina la propuesta estética. Es en él en quien recae la 
responsabilidad por el tratamiento de los contenidos: "No esperábamos que el 
señor Leguizamón resolviese de entrada un problema tan superior a sus 
fuerzas, pero podíamos pedirle que su estilo no vistiera el smoking arriba del 
-chiripá, y no hiciera codearse en la misma página las pompas gerundianas, con 
las agachadas rastreras de un tabear que de puro criollo resiiilta cimarrón." 
(Groussac, 1897: 154. Palabra subr. en el original) 

Groussac advierte los límites que tendrá el nativismo, que debe remitir a referentes de 
pureza originaria como los que elige efectivamente el foildorista, y que debe restringir su 
apertura a universos culturales extraños. El purismo que exige Groussac como crítico (opuesto 
a la "hibridez" detectada), se complementa con lo que constituirá un tópico de la crítica 
literaria posterior que adopte estas exigencias: la precisión (como si de un informe científico se 
tratara) del referente regional. Detrás de este fundamento, que retorna la "fidelidad absoluta al 
natural", más que abonar una teoría mimética o realista, se pone en juego la autoridad misma 

• del escritor, fundamento ideológico de esta estética. Groussac pretende competir con 
Leguizamón en la autoridad derivada de la experiencia (que él también tuvo por sus 
residencias en San Antonio de Areco, en Tucumán, y sus viajes por el interior del país). "... Y 
solo un criollo como yo sentirá la gracia de confundir el grito del tero-tero con el canto del 
zorzal" (155); "Mientras el aprendiz pintor borronea zurdamente su ensayo, nosotros 
evocamos la escena verdadera y la completamos en la fácil imaginación" (156) 

El crítico franco-argentino, sin embargo, había desplegado más lúcida y 
conscientemente su interés por el folklore. A diferencia de la aproximación de González y 
Leguizamón, Groussac intervino en eventos de las entidades internacionales que se estaban 
creando. En julio de 1893 había participado en el Congreso de Folklore de Chicago con una 
conferencia titulada "El gaucho. Costumbres y creencias populares", posteriormente 
reproducida en La Nación y en su primera recopilación El viaje intelectual (1904). Hace 
deliberada exposición de sus fuentes, en la fundación de la autoridad experiencial: "Así han 
acumulado y conservan, de relaciones fantásticas con núcleo real, listas bastantes para llenar 
un Flos Sanctorum. Recojo algunas todos los años, durante los dos meses que vivo allí, en una 
propiedad de familia" (Groussac, 1904: 68). Su autoridad etnográfica lo autoerige en propulsor 
local del desarrollo del Folklore, según ofrece en coda a su conferencia: organizar comisiones 
en cada provincia para ejercer la "obra patriótica" de recolección de elementos de la cultura, 
con la ayuda de informantes: "Al pronto, no se trataría de seleccionar; habría que pedir y 

E 
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agradecer la colaboración de todos los hombres de buena voluntad que tienen o han tenido 
contacto con la vida campestre (y ¿quién de nosotros no la ha tenido?)" (Groussac, 1904: 74). 
Posteriormente, una comisión central, que propone se constituya en la Biblioteca Nacional, 
que él dirige, se encargaría de clasificarlos y compilarlos. 

A diferencia de las opiniones favorables con que se saludó Calandria en el momento de 

su estreno, con la excepción de las alusiones comprendidas en la crítica de Groussa& 7 , la 

evaluación de Miguel Cané, con una distancia de dos años respecto del estreno dramático y de 
la publicación del libro de relatos, llega en un momento en el que los gestos de Leguizamón se 
interpretan como dos opciones estéticas diferentes, e insostenibles para la coherencia autoral. 
Se trata de una carta fechada en diciembre de 1898, conservada por Marcelo Leguizamón y 
transcripta por Canter (Cané, 194 1-2) 

El autor de Juvenilia refiere su acceso a Calandria (la edición en libro) y a Recuerdos de la 

tierra no.en París (donde Leguizamón se los había enviado oportunamente), sino en las termas 
mendocinas de Cacheuta, donde el "reencuentro con el terruño" es tanto una experiencia 
estética dada por la lectura como una confirmación de su propio vinculo sentimental con el 
paisaje en el escenario mismo. Cabe preguntarse cuál hubiese sido el efecto si el escenario se 
desplazaba a Buenos Aires, pero por lo pronto ese emplazamiento sirve de marco 
autentificador de los dos juicios divergentes que elabora Cané en esta carta. 

El aprecio por Recuerdos de la tierra lo lleva a celebrar la comprobación de que en ese 
libro se verifica la concreción de una "autonomía" y una "independencia literaria" dadas por 
la conjunción entre "la sensación profunda de nuestra tierra" y "el instrumento de expresión", 
de modo que ya un grupo representativo de textos puede respaldarla: 

Amo su libro, señor Leguizamón, como amo los de González, como 
amo el feliz ensayo de Áivarez, como coloco los libros de Sarmiento que 

sienten el terruño (los Recuerdos de Provincia, la parte no declamatoria de 

Facundo, algunos capítulos de los viajes, las anécdotas americanas contadas al 
pasar, en mil sitios diferentes) arriba de todo lo que se ha escrito en este 
continente. ... (Cané, 1941-2: 798) 

Así como Cané aprueba el trabajo con los procedimientos verbales para inscribir la 
cultura nacional en esos textos, señala otra parte de la obra de Leguizamón que amenaza ese 
camino de autonomía: "El peligro es... 'Calandria', sí, señor, su aplaudido drama criollo, que 
yo habría quemado con placer, junto con todos los bombásticos juicios críticos que le 
preceden." (Cané, 1941-2: 798-799). Porque, en la simple ecuación que hace Cané, 

17  Groussac no acepta el tratamiento teatral de una figura como Calandria, a la que él había considerado 
en forma previa a Leguizamón en un texto que responde a la narrativa testimonial-etnográfica seria y 
correcta, sin "traducciones" dialectales, y menos escénicas. Aparecido durante 1884 en el diario Sud-

América, el crítico franco-argentino lo presenta en El viaje intelectual como complemento de su 
conferencia de Chicago de 1893, dado que resultó "a raíz de un viaje a Entre Ríos, donde oí el relato en 
boca de un estanciero" (Groussac, 1904: 77) 
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descuidando la reversión ideológica hecha por Leguizamón respecto del gaucho rebelde, 
"Calandria' es 'Juan Moreira', menos cargada su casulla judicial, si V. quiere, pero Juan 
Moreira". No solo contempla la criminalización del protagonista, suponiendo que siguiese el 
modelo moreirista, sino la "atmósfera de nuestro país, tan contraria al desarrollo de las altas 
facultades intelectuales" (Cané, 1941-2: 800), que amenaza a los mismos autores, tal como lo 
ejemplifica la anécdota inmediata —tan citada por la crítica- del encuentro con un avergonzado 
Eduardo Gutiérrez, que no quiere mostrarle sus novelas. Cané pretende que ese episodio 
funcione como advertencia para que Leguizamón no siga el camino de las tentaciones del 
circuito popular: estas cosas "me había prometido decirlas cuando me encontrara frente a un 
hombre de tal mérito, con tal bagaje y con tal porvenir, que no pudieran ni chocarle ni herirle 
en lo mínimo" (1941-2: 800). 

Como curiosamente ya lo había advertido el mismo apostrofado en su relato "Junto al 
fogón", el desplazamiento de la voz del gaucho de su ámbito natural altera su funcionamiento, 
es irreductible a la estilización, y así lo confirma Cané: " ... Porque si bien el lenguaje de 
nuestros gauchos, empleado con naturalidad de la vida, en su ambiente natural, es pintoresco y 
agraciado, es, no diré ya chocante, repugnante, en la escena de ün teatro nauseabundo en boca 
de los que le imitan en la vida urbana y hasta se atreven a introducirlo en los salones. ..." 
(1941-2: 800). Forzado el pacto estético para atenerse a su coincidencia exclusiva con el 
natural, Cané termina no aceptando la convención del intérprete teatral, la imitación en la vida 
urbana de un ámbito que no sea igual a sí mismo. Las exigencias para el Nativismo, más que 
el ajuste al Realismo, parecen reposar en última instancia en una prohibición: representar al 
gaucho. Puede narrárselo, dado que quien enuncia será el "otro", el narrador autorizado que 
con la pauta etnográfica registra, transmite e interpreta, pero a los verdaderos gauchos no se 
los representa, solo se los conoce si se los ve. Máxima de la preservación, no se admite 
ninguna operación semiótica que pretenda fundar un ícono manipulable por las multitudes. 
Con esta restricción, la literatura desplaza hacia el registro, la recolección, las memorias, el 
saber acerca de lo rural, que será un saber vicario. Las expresiones populares, en cambio, 
contaminan el "original", y Cané cree que en eso consiste su peligro, ya que está convencido 
de que la burda copia (criolla) podrá reemplazar ese prototipo (original) e invertirlo' 8 . 

1900-1906: los años de Caras y Caretas hasta Alma nativa 

No solo comprovinciano de Fray Mocho, sino además su condiscípulo en el Colegio de 
Concepción del Uruguay, Leguizamón participó con cierta periodicidad en la publicación 
dirigida por Álvarez. De todos modos, su lugar en la revista no decrece por la muerte de este 

18  El presente trabajo se detiene más en Cané y en Groussac que en la tradicional polémica instaurada 
por Ernesto Quesada en "El criollismo en la literatura argentina" (1902), dado que prosigue con algunos 
tópicos que los textos de aquéllos ya habían insinuado contundentemente, y que sirvieron a los fines de 
poner en crisis la convención del bivocalismo de la gauchesca y de la "encarnación teatral" de los 
gauchos. Quesada propone suspender el criollismo como imitación de un gaucho que ya no existe como 
referente, y acepta el orillerismo de los diálogos de Fray Mocho, en tanto los considera expediente para 
conquistar un público popular, y porque lo califica como tarea periodística, sin atribuirle estatuto 
literario (Quesada, 1983). 

. 
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amigo y director de la publicación, dado que en años como 1905 se registra la mayor 
frecuencia de colaboraciones. Los relatos representan la mayoría de los textos aparecidos, 
aunque también incluyó algunos artículos como "Los poetas gauchescos" y "La república de 
Entre Ríos" (ambos de 1905). Un año después, se editó Alma nativa. Si bien algunas 

narraciones, dice el autor, son inéditas, casi todo el volumen se organiza con materiales 
publicados en las páginas de CyC' 9. De los 16 relatos de la primera edición de 1900, 13 

pertenecieron inicialmente a la revista. 

Aunque no sea la faceta privilegiada de su imagen de autor, Leguizamón había hecho 

sus inicios en el periodismo, en La Razón, desde la época en la que la dirigía su hermano 
Onésimo. Las tertulias de redacción, donde el entrerriano contaba las anécdotas del mundo 
militar que le llegaban a través de su padre o de sus colegas de armas, ya eran espacio de 
intercambio entre otrós jóvenes redactores: Fray Mocho, Roberto Payró, Diego Fernández 
Espiro y Leopoldo Díaz, entre los más recordados en el autobiográfico "La última velada" 
(Leguizamón, 1911). Finalmente, sería el diario Sud-América el que le publicaría sus primeros 

relatos ("Cayó el matrero" y "La maroma cortada", luego incluidos en Recuerdos de la tierra). 

En ese misiio ámbito, Pául Groussac le hábría hecho sentir los rigores de la jerarquía laboral. 2 ' 

Los cuentos y relatos de Alma nativa pueden leerse en su integridad como colección, 
sumando, a la reunión en libro, la homogeneidad estética de Leguizamón a través de su 
extensa trayectoria, pero también pueden comprenderse en el marco en el que aparecieron 
originalmente, lo que significa reinsertarlos en las redes multitextuales y multimodales .de CyC 
para observar su ubicación, su complementariedad con la propuesta de la revista y sus zonas 

irreductibles. 

Ni el costumbrismo ni el diálogo entre personajes populares eran extraños en CyC. En 
el caso de Leguizamón, este nuevo grupo de relatos expande —respecto de Recuerdos de la tierra-

las posibilidades del diálogo. Al costumbrista rural, situado en ese ámbito cotidiano, o 
evocativo de un pasado histórico, se suman algunos que corresponden a la "charla de salón", 
asentados en la dimensión presente. Entre estos últimos, "La pechada", "Sabés silbar?" y "La 
cicatriz" plantean tertulias, el modo de conversación urbano, de salón, desde donde 
abiertamente se puede retornar, con menor carga nostálgica y mayor aceptación del presente, 
al pasado provinciano rural. El viejo maestro evocado en el primero de los cuentos llega como 
recuerdo en "charla de sobremesa", donde la conversación lleva a ese "fantástico y 
melancólico prestigio de las pasadas horas", que genera sin embargo una "desbordante 

19  V. Bibliografia de este capítulo para referencias detalladas 
20  En la segunda edición, de 1912, se agregaron "Mañas libres" y "La leyenda del Mburucuyá" (y. 
Canter, 1941-2) 
21  Torre Revello (1939: 27-28) refiere que " ... En esa circunstancia Leguizamón era redactor del Sud- 

América del que era jefe Paul Groussac. El director de la Biblioteca Nacional y compañero del autor, le 
dedicó un juicio excesivamente severo en la revista de La Biblioteca; en el que dice que quería darle 
algunos consejos, que si los sabía aprovechar, le podrían ser muy útiles en su carrera literaria, si antes no 
se mareaba en su calidad de escritor nacional. El éxito del redactor, no hay duda que molestó al jefe, al 
ver cómo triunfaba aquel con una obra vernácula. [ ... ] Y así como Leguizamón hizo caso omiso de su 
juicio anterior adverso, tampoco difundió las palabras encomiásticas que posteriormente le dedicara 
Groussac en cartas particulares..." 
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alegría", advertida por uno del grupo que recuerda "sentenciosamente la máxima de La 
Bruyére: uno de los signos de la mediocridad del' espíritu es contar siempre" (Leguizamón, 
1904). El contacto con el nuevo universo de la revista auspició, en este y en otros casos, una 
aproximación que quiebra el registro solemne requerido por la seriedad del tema según la 
ortodoxia nativista. En los otros textos aparece una resolución cómica: desde "La picana", 
donde se recuerda una graciosa salida del general Urquiza para castigar a un gaucho cuatrero, 
hasta "Sabés silbar?", donde la anécdota de estudiantina revela, en el gracioso que tiende una 
trampa al compañero nuevo, nada menos que a Fray Mocho, y envía por lo tanto lo ocurrido 
al terreno de la autobiografia y el homenaje, dos años después de su muerte. Aunque el "El 
premio de un pial" exalta la gesta abnegada de un humilde peón cuyos méritos lo 
transformaron en estanciero, una breve alusión instala la referencia cómplice a la materialidad 
del medio periodístico; el estanciero sabe que aunque su amor por el terruño lo impele a morir 
allí, inmediatamente será transportado en tren expreso y será enterrado con toda pompa en la 
ciudad, "para dar tema a los cronistas sociales y a los fotógrafos de las revistas ilustradas". 

El magazine popular que es Caras y Caretas debe entenderse en su comparativa 

complejidad réspecto de revistas académicas, más restringidas en cuanto a las perspectivas de 
tratamiento temático, porque su propuesta pertenece a una "cultura de integración", que se 
habría permitido superar la brecha que comenzaba a abrirse entre dos formas de producción 
cultural, a las que denomina "subcampo de la alta cultura o cultura legítima" y "subcampo de 
la producción degradada o no legítima" (Rogers, 1998: 5 8-60). 

Dentro de las representaciones de ambos subcampos que reúne la revista, algunas 
tensiones, por más que resulten asimiladas por la publicación, permiten reconocer dos 
actitudes hacia la recuperación del pasado cultural, o al menos a lo que se quiere observar 
como pasado. En este sentido, cuando se trata de referir seriamente los temas criollistas, 
Leguizamón, sufriendo por la carnavalización del gaucho y oponiendo, a su vez 
polémicamente, anécdotas que funcionen como antídoto para la liviana aproximación de los 
textos humorísticos o satíricos que conviven en CyC, sostiene firmemente su ideología 
conservadora. "Raza vencida" (1900) se sirve de la inmediatez del diálogo y, a diferencia de 
la proyección al pasado que introducen los relatos del resto del grupo, queda instalado en el 
contexto actual de la conversación, lo que permite a Leguizamón editorializar, no solo por 
tratarse de una oportunidad de asumir juicios de valor casi directos, sino porque la actualidad 
está observada para ser impugnada en nombre de unos valores del pasado que "brillan por su 
ausencia". El narrador es invitado a una yerra "a la antigua", que comparada con las del 
pasado era una "triste parodia"; solo hace intercambios con uno de los participantes activos, el 
único que a su entender tenía "un vago perifi del tipo auténtico" y se limita a constatar las 
presencias ajenas: "la voz nasal de un compadrito orillero", y toda otra manifestación de 
"decadencia". Ni siquiera los descendientes de los criollos idealizados conservaron sus 
atributos: "parecían miembros degenerados de la gran raza que se pierde vencida por la ola 

invasora". 

En "De mi tierra" (1905) representa otro de los más claros ejemplos del movimiento 
de conservación cultural que realizó esa estética. En primer lugar, recuperando el pasado 
como obligada excursión negadora del presente: "Pero ese es el cuadro, casi sin variantes, de 

. 
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las otras provincias litorales, y reseñarlo no sería ofrecer ningún rasgo típico de colorido 
regional y caracteres duraderos. Es necesario entonces volver la mirada al pasado de ayer, tan 
distante ya que más bien parece una evocación de leyenda." Con una clara intención 
editorialista, la primera persona (en correferencia con el autor) introduce un amigo que, luego 
de quejarse de que en el teatro se realiza el fácil apareamiento de criollos y gringas, quienes 
"se dejan alzar en ancas por el primer compadrito que les arrastra el ala, para borrar en 
seguida la falta con un casorio que simbolice la fusión del pasado con el presente!", propone 
una "anécdota verídica" que demuestra la extraordinaria fidelidad y honestidadde un soldado 
pobre al cuidar un objeto millonario que le deja un estanciero. Cuando se lleva al criollo a 
escena se lo hace "falseando su carácter, su nobleza proverbial". La anécdota, si bien 
desplazada hacia el criollo representado en el teatro, vale para los diálogos incluidos en la 
misma revista, y se presenta como alternativa seria que repudia, si no la moral, el método 
festivo de representación de lo criollo. 

El diálogo reaparece en "La escuela del rastreador" para revelarse como producto de 
unos apuntes de viaje del narrador, que evoca cierta premeditación propia del etnógrafo y no 
del visitante casual, y puede confrontarse con los mismos protocolos en otros relatos 
etnográficos auténticos 22 . Este un primer abismo de proyección de la escena idiica al pasado, 
que se completa con otro movimiento que proyecta con mayor profundidad aún la distancia 
temporal: "Las hojas de la cartera de viaje donde consignamos los apuntes del presente relato 
empiezan a ponerse descoloridas", e instalar el tópico del "teatro de la memoria", 
intemalización intransferible de lo auténtico vivido y ya inexistente: "Pero la impresión del 
relato fue tan intensa que, al evocar su recuerdo he sentido animarse la escena cual si ayer 
hubiera sido escuchada, y he creído ver pasar la visión del viejo rastreador". Si bien en cuentos 
como "La cicatriz" (1905) crea el tipo del narrador oral, un viejo militar que opera como un 
"archivo viviente", y cuenta una hazaña de las épocas del liderazgo de Urquiza, en "La 
zamacueca" el relato oculta, hasta el final, que se trataba de una historia conocida a través del 
relato de una anciana. Recién en el último párrafo,, sorpresivamente, irrumpe el dato "- Qué 
hombre aquél, si era la piel de Mandinga"- decía la noble abuela a quien escuché. este relato", 
en un procedimiento equivalente al que había utilizado Sarmiento en el capítulo quinto de 

Facundo: la anécdota del tigre está narrada según las convenciones de la novela: personaje 
enmascarado, suspenso, descripciones, entre otros procedimientos que fundan un pacto 
narrativo-ficcional. El desenlace, sin embargo, como si corriera el telón de la enunciación, 
remite a un acto de enunciación oral, primigenio, donde el mismo Facundo Quiroga ejerce la 
narración y donde ese suspenso tal vez, frente a su presencia fisica, no dependió del 

ocultamiento de información 23 . Ambos relatos tienen en común la revelación tardía, limitada, 

de su acto original. 

22  Cf. la aclaración en "Viaje de un maturrango", de Juan B. Ambrosetti: "Copio de mi libreta mis 
impresiones" (Ambrosetti, 2005: 56) o los relatos de viaje de Groussac (a la costa atlántica, al litoral), 
que figuran en El viaje intelectual (primera serie) 
23 " ... La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en venganza de 
su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima. 'Entonces supe lo que era tener miedo'- 
decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso." (Sarmiento, 
1971:127) 	. 

( 
133 

 ) 



El Nativis,no como proyecto creador... 

"El domador" es el cuento que más se aproxima a la flexibilidad en el registro solemne, 
que más valora la presencia explícita del narrador oral y que a su vez presenta una anécdota 
incluida que contiene creencias sobrenaturalistas de los gauchos. Instalado en el fogón de la 
estancia, el más viejo de los peones reacciona frente a la "invasión" de domadores que llegan 
desde países limítrofes, refiriendo "una de esas consejas de los fogones campesinos henchidas 
de superstición", con nombres y apeifidos, característica del caso o sucedido. Un joven 
"pardito" había sido desafiado por el patrón a domar el animal más rebelde de su hacienda. 
Una vez sobre el lomo del potro, desapareció por años, para regresar todavía montando, 
desgreñado y emitiendo relinchos por único lenguaje. En el final, la interpretación del viejo 
narrador oral ("De tanto andar entre los montes montao en el bagual, se había olvidao de 
hablar...") tiene dos ámbitos de expansión, de acuerdo con la heterogeneidad de su público. El 
resto de la peonada coronó el relato con una "risotada", pero el narrador actual —correferencial 
con el autor- "escuchaba conmovido" porque las hazañas del domador antiguo son "proezas 
legendarias" que "entran ya en el campo de nuestro 'Foildore' como símbolo del coraje y la 
destreza del tipo nativo que se pierde". En definitiva, la "muestra recolectada" se racionaliza 
como objeto de creencias primitivas, y no se hace extensiva al tipo de ficción del texto mismo. 

Leguizamón en Caras Caretas y la "construcción masiva" del autor letrado (conclusiones) 

Cabe preguntarse, en último lugar, qué aportes ofreció Leguizamón en su paso por 
CyC. En principio, y respecto de la década estudiada, el autor de Alma nativa desempeñó un 

rol importante en el viraje de la publicación desde la propuesta artística predominantemente 
criollista de sus comienzos hasta la oferta cultural más jerarquizada y autonomizada del 

segundo lustro (y. cap.II y III de la Introducción). Esto puede apreciarse en la frecuencia, pero 
fundamentalmente en las secciones y en el diseño de sus colaboraciones. A medida que la 
revista expandía algunos textos literarios y les otorgaba mayor espacio y visibilidad, 
Leguizamón recibió destacados textos a doble página ("Una revancha" "El domador" y "El 
forastero") y anticipos (casos de "El forastero", o de "Tierra de matreros", publicado 

completo en la edición de 5 / 12/1908 bajo la advertencia "Del libro 'De cepa criolla', próximo 
a aparecer", también a doble página texto e ilustración). Fue incluido, además en la sección de 

anuncios (el de la salida de Alma nativa se publicó en "Actualidad bibliográfica", con la foto de 

Leguizamón en su despacho, e incluyendo en menor medida información sobre otros cuatro 

libros recientes, en edición 407, 21/7/1906), lo cual da cuenta de un aprovechamiento de las 

instancias de legitimación que ofrecía CyC. 

La pluralidad de la publicación fortaleció una posición estética que le permitió convivir 
polémicamente con los diálogos urbanos, semiurbanos y criollos, pero también alimentarse de 
esos procedimientos para reorientar los marcos narrativos de sus cuentos, según se apreció en 
los textos de su autoría aparecidos en CyC y luego recopilados en Alma nativa. Sin embargo, el 

prólogo de este libro, que suscribe el mismo Leguizamón, es una reafirmación de sus 
postulados nativistas. El tratamiento de la figura del gaucho debe ser serio, en consonancia con 
las aspiraciones morales de su literatura, no con la propuesta festiva de las publicaciones 
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populares: "El asunto como se ve no es de mero pasatiempo, -aunque la forma frívola pudiera 
suponerlo- puesto que con ese sedimento está amasada nuestra historia y constituirá la base del 
arte argentino. En el alma nativa, buena o mala, existe la levadura de nuestra nacionalidad" 
(Leguizamón, 1906: 10). 

Su propuesta de nacionalización de contenidos privilegió los orígenes literarios 
populares mediante la canonización de Martín Fierro que, como declaró en su artículo de 1905 
para CyC, "resulta así con sus bellezas y defectos nuestro poema nacional" 24 ; pero si esos 
orígenes son rescatados es por su dimensión pasada. En la dimensión presente, no resulta 
casual que en ese prólogo Leguizamón parafrasee (lo menciona y lo glosa pero no lo cita, lo 
que significa un grado de proximidad ideológica muy grande) a Miguel Cané en su carta de 
1898: el rechazo de las "malas copias" de lo gauchesco en el ámbito contaminado 
culturalmente de lo urbano, del teatro popular y de la irreverencia para los temas nacionales 
coinciden en un mismo gesto de repudio. 

En lo que respecta a sus rescates culturales, Leguizamón insiste en la representación de 
un "pasado reconciliado" con la revisión de los caudillos y su "rescritura" en clave 
costumbrista —no "facciosa"- de Facundo de Sarmiento (en "La escuela del rastreador" es 
explícito), autor que Cané había incluido en una lista de textos que pretendía canonizar, y que 
Leguizamón reproduce en su prólogo: Recuerdos de provincia y las "páginas no declamatorias" 
de Facundo; Mis montañas, de González; Viaje al país de los matreros de Fray Mocho y (estos sí 
agregados por Leguizamón a la lista:) "Los ranqueles de Mansilla"; La Australia argentina y 
Sobre las ruinas de Payró, junto con —una concesión al intelectual amistoso- Juveniia, del propio 
Cané (Leguizamón, 1906: 12). 

Si bien Leguizamón insistía con la filiación del cuento como "un género literario que 
ha entrado ya con verdad en dependencia folk-lórica (sic)" (1906: 11), hizo todos los 
desplazamientos posibles para rehuir el programa de González en la reproducción y la 
"recolección" (término del folklore que también aparece en el prólogo) de elementos mágicos 
de las creencias populares, y apostó por la historia y otros rasgos de la cultura material de los 
miembros del campo argentino. 

24  En su artículo "Los poetas gauchescos" (1905) 
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Capítulo VIII 

Modernismo y estructura de sentimiento moderna: exploraciones 
de lo rural 

• . Se oyó decir a algunas de nuestras bellas mujeres que 
montonero era un nombre muy bonito, que les recordaba los 
misterios de Udolfo' de la señora Radcliffe y muchas 

agradables noches de invierno pasadas en el hogar. 

The British Packet. n. 141, 21/4/1829 

Curiosa, por muchos conceptos, era tan híbrida la sociedad, 
que llevaba la galera y vestía la casaca de la sastrería 
ciudadana al mismo tiempo que la bota de potro y el 
chiripá. Una sirena simbólica: mitad gente, mitad animal, 
como informan los cuentos mitológicos que circulaban 
alrededor del fogón. 

José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas 

Atilio Chiáppori publicó en 1907 "Un libro imposible", como parte de su volumen de 
cuentos Borderland. El capítulo se abre con una serie de consideraciones acerca de este texto 
que permite observar dos direcciones en el tratamiento de lo sobrenatural según ámbitos muy 
diferenciados: uno, el que deriva de los saberes populares originales, asociado con la 
superstición; otro, el tributario de una visión iluminista superadora de lo terrorífico como 
sentimiento primitivo, que intenta aproximaciones "controladas" con el aparato 
seudorracionalista de la teosofia, el espiritismo y otras prácticas amparadas por la tradición 
cultural y científica. 

A esto se añaden dos variables que hacen de este cuento extenso de autor modernista 
un completo panorama, desplegado en la ficción, de las formas de convivencia de diferentes 
campos de la cultura de la época. La primera de esas variables es la que vincula los 
experimentos con lo sobrenatural, el cruce de la frontera entre lo empírico y lo metafisico, con 
la producción artística. El Modernismo, tributario de movimientos de la última parte del siglo 
XIX como el Decadentismo, se interesa por los aspectos autorreflexivos de la creación 
artística, que tematiza en sus textos, y que para el sistema literario argentino no resultaba tan 

. 
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frecuente. Chiáppori unió ambos intereses en el escritor que protagoniza la historia narrada en 
tomo de ese libro imposible que, audazmente, se intenta escribir estilizando la experiencia de 
vida, que ingresa como insumo artístico. La segunda variable es la ubicación de la experiencia 
en un marco rural, que en este sentido sostiene una suerte de relación metonímica con lo no 
dominado culturalmente, con lo misterioso. 

1. "Un libro imposible" 
1.1. Retratos. El hombre de campo ye! letrado 

Enclenque y bajo, tenía en sus actitudes esa movilidad convulsiva de los 
poseídos. Nadie hubiera podido precisar su edad. No obstante las estrías 
profundas de las arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe, albarazado, 
ostentaba en los ojos pequeños y agudos un reflejo de juventud siniestra. Jurara 
conocerle de antaño. (Chiáppori, 1986: 20) 

Éste es el retrato de Pablo Lasca, misterioso habitante de la zona rural hacia donde se 
dirigen el escritor Caro y el narrador. Poco después, ya en camino, aquel "parecido indeciso" 
se le reveló de pronto: 

• . .Vi, entonces, en inenarrable sorpresa, que el rostro de Pablo Lasca era el 
mismo de aquel mago de L 'Incantation, de Rops que, en su laboratorio de 
ambiguas alquimias, reencarna desnuda a la castellana esquiva de sus deseos 
con solo leer, frente a su retrato, los ansalmos (sic) de un enorme Compendium 
Maleficarum, pomposo e historiado como un santoral. (Chiáppori, 1986: 22)' 

Pablo Lasca es un "maldito", hombre de campo con fama de brujo, temido por haber 
matado a sus tres mujeres ejerciendo sobre ellas la perversa ceremonia de atarlas a la cama en 
cruz, rozando su cuerpo con pases que extendían "como un cilicio invisible una desesperante 
red espasmódica de los talones a la nuca" (Chiáppori, 1986: 21), hasta agotar su energía vital 
entre las carcajadas, las súplicas y los sollozos de las víctimas 2 . 

Es el narrador, que está saliendo desde Luján hacia el inhóspito retiro de Caro, quien 
realizó la asociación desde su paradigma pictórico. La acuarela de Felicien Rops (1833-1898), 
el ilustrador de Baudelaire y de Barbey d'Aurevilly, resulta un anclaje indispensable en el 

'Otro comentario de esta obra plástica refiere que se trata de un trato diabólico hecho por un hombre 
"de mundo", lehan Manigarolle, que invoca a Belcebú por haber perdido sus apetitos sexuales, y se le 
presenta, atravesando el espejo, una delegada infernal. 

2  El personaje, a la manera balzaciana, reaparecerá en "La última sortija", del volumen Cuentos de La 
Floresta (originariamente, cuentos publicados en El Hogar que no pudieron reunirse en libro en vida de 
Chiáppori). 
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ingreso hacia el "otro mundo" del campo, que reafirma la identidad amenazada por lo 
desconocido agreste y fantástico. 

El desplazamiento que asimiló lo natural (el hombre de campo) a lo artificial (el 
alquimista del cuadro de Rops) es la operación urbana que se encargará de distribuir las 
creencias legítimas y las ilegítimas, las naturales y las elaboradas, las que están respaldadas por 
la cultura del libro y las que provienen del acervo popular. Con estos desplazamientos, durante 
el viaje de la ciudad al campo, se inicia "Un libro imposible", cuento que probablemente deje 
al descubierto el intento más explícito de los modernistas rioplatenses por inscribir las marcas 
culturales del decadentismo y, por esa vía, de las narraciones siniestras de Poe. A pesar de su 
aparente carácter reproductivo respecto de los modelos literarios, el texto incursiona en uno de 
los usos posibles del campo para la cultura urbana porteña: el ámbito rural se transforma en el 
escenario óptimo para hacer pasar por "desviadas" prácticas que per se lo son. Estas actividades 
parecen más transgresoras por su carácter excéntrico, desubicado respecto de sus orígenes 
culturales. El eje pasa ahora a Augusto Caro, el protagonista, y figura del otro retrato que irán 
armando estas líneas. 

1.2. La división social de las creencias 

El ultrasensible héroe decadentista de este cuento, escritor frustrado que luego de vagar 
por Europa terminó sus días en el retiro campestre, se define como subjetividad y como 
individuo peculiarísimo en torno de las creencias, que lo distancian tanto del racionalismo 
burgués como de las supersticiones populares. Por eso reprende y alerta a su amigo el 
narrador: 

- ¿Por qué sonreír? Haces mal. ¿Qué sabemos nosotros? Claro está que 
no creo, como el vulgo, que si muere un niño en el vecindario es que 
Pablo Lasca lo mirara con 'ojos secos' 7 ... ! Comprendes que eso y 
preparar bebedizos y vender contrahierbas, sería un diabolismo demasiado 
de feria para preocuparme ... Hay algo más, que me aterra siempre que 
Rosina lo repite. ¡También esa vieja tiene una manera de ensombrecer las 
palabras! (Chiáppon, 1986: 20) (subr. mío) 

Lejos está Caro de desestimar lo sobrenatural, aunque sí pretende redistribuirlo 
socialmente; los poderes paranormales no son impugnados como producto de una cultura 
inferior, sino que son parcelados para poder seleccionar una región de lo fabuloso más 
secularizada —aunque nunca racionalizable-. La mentalidad mágica de Lasca y de la criada 
Rosina se opone a la investigación del misterio del más allá como una empresa motivada por 
la curiosidad intelectual. Aquí hace su intervención el espiritismo, saber oculto compartido con 
su mujer Anna María, muerta seis años atrás en un experimento de desmaterialización y que 
ahora parece querer reincorporarse en la larga confesión de la quinta lujanense entre ese esposo 
y su amigo, insinuándose a través de las inquietas formas vacías de su t(inica de encaje. 
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Como fluido familiar, la experiencia paranormal de contacto con los muertos se reproduce 
en Mario, el hijo que ella tuvo con Caro y que languidece entre Rosina, quien "le llena la 
cabeza de historias que no deben contarse a los niños" (Chiáppori, 1986: 19) , y los repentinos 
apagones de la luz o los mensajes ultraterrenos de su abuela. Por último, recae en el amigo que 
autentifica —y actualmente, nana- que esa túnica se animó y, como "un copo de espuma o una 
llama blanca" (Chiáppori, 1986: 65), cubrió los labios de Augusto. 

1.3. El fluido verbal 

Hay en "Un libro imposible" otra distribución de saberes, que Caro advierte 
lúcidamente, y que se vincula con las habilidades del narrador. La mencionada "manera de 
ensombrecer las palabras" que tiene Rosina, la narradora popular, evoca las exitosas técnicas 
con las que esa "forma artesanal de la comunicación", como la caracteriza Walter Benjamin, 
presentada como experiencia, hace participar a los oyentes de la comunidad de los narradores 
y posee un poder encantatorio, que "Se parece a los granos de trigo que durante milenios 
durmieron, en un aire denso, en las cámaras subterráneas de las pirámides, y que han 
conservado hasta hoy su poder germinativo" (Benjamin, 1986: 195). La sombra que Rosina 
deposita en las palabras alude metonímicamente a los efectos que producen sus —nuevamente 
el término- "relatos sombríos del tiempo de Rosas y sus leyendas de duendes gauchescos" 

(Chiáppori, 1986: 25 —subr. mío-): el miedo, el temor reverencial. Y en este punto, a pesar de 
las distancias culturales, Caro quiere ser el equivalente de su criada, en el terreno de la cultura 

letrada. 

Con un gesto que puede calificarse como inaugural en nuestro sistema literario, 
Chiáppori estetiza el universo narrativo, produce una autorreferencia al introducir la figura del 
escritor, aun con las peculiaridades de Caro. Si éste recurría a la experiencia de la fusión de su 
persona y de la de su mujer en una zona astral, el objetivo no se agotaba en la investigación 
espiritista, sino que convertía a ésta en el insumo para la producción del arte, a través de su 
capacidad extraordinaria de desindividuación; bastaba, "para verla encarnar una vida 
imaginaria, con hacerle una descripción exaltada del momento patético. [ ... ] Poco después ella 
era la otra, la 'imaginada'. Por eso he dicho encarnar. Allí no había sugestiones, sino una 
verdadera transfusión de espíritus." (Chiáppori, 1986: 60). Sin embargo, la escena más 
arriesgada de representar —vivir- una agonía de estrangulamiento terminó materializándose 
como sugestión fatal. Caro había idealizado su método de creación artística como una 
"revolución literaria", que cambiaría la concepción vigente desde Homero hasta Lessing, 
puramente representativa porque "En lugar de reproducir objetivamente las cosas y las 
personas, transmítese la impresión causada en el espíritu del narrador" (Chiáppori, 1986: 58). 
Sin embargo, la muerte de Anna María lo desaloja del lugar del autor de un libro, que nunca 
pudo escribir ahogado por la experiencia real, para depositario en el rol del asesino y en la 
patología de la afasia. 

Tanto Rosina como Caro tuvieron un punto de encuentro en la exploración del espanto, 

aunque Rosina, con sus medios tradicionales, con éxito y sin riesgo de vida, fue la única que 
pudo llegar a la instancia del relato. 
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Chiáppori representa en el libro imposible la utopía frustrada de la modernidad. Rosina 
no intentó revolucionar la literatura, pero es capaz de narrar, mientras Augusto Caro inaugura 
la legión de escritores fracasados de la literatura argentina, simultáneamente al protagonista de 

El triunfo de los otros, de Roberto Payró (pieza estrenada el mismo año de Borderland). Fracaso 

mayor de la cultura letrada, Caro, cuya última intervención verbal es la confesión del asesinato 

de su mujer, resulta ser el más parecido al retrato de Rops. El alquimista de L 'Incantation, 

aunque referido intencionalmente a Pablo Lasca en el comienzo, no hizo más que acercarse al 
autor culto y marcar las semejanzas entre ambos perversos que sacrificaban a sus mujeres en 

función de su propio placer. 

El texto se transforma en autorreferencial, e introduce —a diferencia de los cuentos 
decadentistas de Lugones, atravesados por lo científico- una teoría estética que acompaña y 
produce lo fantástico. De esta manera, lo sobrenatural es un acontecimiento que le ocurre, 
paradójicamente, al que escribió o querría haber escrito un episodio hiperrealista, testimonial. 
Como afirma el narrador de "La otra muerte", de Borges, "creeré haber fabricado un cuento 

fantástico y habré historiado un hecho real". 

De todos modos, el hecho de que no se trate de un texto realista deja al descubierto lo 
"disfrazado" de un conjuro artístico-espiritista que no es más que una versión nueva de los 
conjuros populares a los muertos, con la diferencia de que aquellos pegados al saber tradicional 
responden al mandato de "no tentar al demonio". La incertidumbre acerca de la 
manifestación de lo sobrenatural en esa prenda femenina que se agita sola en el aire 
simplemente pone en su cauce el atrevimiento desmesurado del artista, y la audacia del testigo 

que "vive para contarlo". 

La creencia en lo sobrenatural se manifesta, de esta manera, en un proceso incompleto 
que organiza un mapa social diferenciado desde el cual se recorta con más contundencia el 
saber popular en tanto éste no problematiza, del saber "moderno" que indaga estas fronteras 
de lo conocido. Los resultados están asociados a los nuevos terrores (Gutiérrez Girardot, 1994) 
que están escrutando ciertos intelectuales de la época, y la literatura ensaya mediante su 

categoría problematizadOra de lo fantástico ese nuevo orden. 

Pensado como contracara del interés etnográfico de autores como Joaquín V. 

González, puede retomarse el efecto crítico del uso del fantasy propuesto por Fredric Jameson: 

en el modernista el campo de lo legendario (y del fantasy) permite explorar, en la cultura como 
texto y desde los textos de la tradición cultural literaria, "su sentido del empobrecimiento y 

constricción radicales de la vida moderna" (1989: 109). 

Por otra parte, "Un libro imposible" presenta un notable interés por desplegar las 
capacidades de dos sistemas de producción simbólica que también aparecen diferenciados por 
su enfrentamiento: el saber y las creencias se organizan en relatos, y también corresponden a 
prácticas opuestas, que en este caso están depositadas paradigmáticamente en una narradora 
oral, del personal de servicio, y en un autor letrado, el patrón. La efectividad de la primera 
aparece opacada en principio por la incompatibilidad con su receptor, ese patrón que le niega 
valor de verdad a sus relatos, para luego reaparecer en toda su efectividad cuando haya que 
rescatar esos relatos para tender un hilo de causalidad en torno de los acontecimientos 

[1 
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inexplicables. Por el contrario, el patrón-que-escribe terminará afásico, sin completar siquiera 
la producción de su texto, que apenas esbozado lo supera y le provoca la muerte. 

2. Estructuras de sentimiento y prácticas narrativas 

Estructura de sentimiento o "estructura del sentir" es la expresión que eligió Raymond 
Williams para crear una "hipótesis cultural" (1980: 155) que le permitiera entender procesos 
del "presente social" (no de un pasado coagulado) y exteriores, germinales o previos a su 
manifestación en conceptos formales como los de "concepción de mundo" o "ideología". Le 
interesa una zona de la experiencia social de la cultura que puede localizarse en el nivel de "los 
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente", en una conciencia práctica 
actual, en proceso y con variadas relaciones respecto de las creencias sistemáticas o formales. 

Esta estructura de sentimiento suele prefigurar —por eso su valor alternativo como 
instrumento- lo que luego será integrado por instituciones y formaciones. El caso del 
Modernismo en la Argentina abre las preguntas acerca de cómo se experimentó tanto la 
modernidad como proceso social y económico, como el recambio en las experiencias 
culturales, que se expresan en muchos casos como trazado de nuevas sincronías en las que a su 
vez las relaciones cosmopolitas devuelven una nueva percepción de la tradición y del pasado. 

Algunas afirmaciones de ambas orillas de los continentes americano y europeo permiten 
obtener cruces y coincidencias. En enero de 1882, José Martí publicaba una crónica en La 

Habana (reproducida en diciembre de ese año en La Nación de Buenos Aires), titulada "Oscar 

Wilde", en la que proponía: "...No desdeñemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo 
refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas, es perpetua en su 
esencia, y en lo pasado se la ve sin esa 'bruma de familiaridad' o de preocupación que la 
anubla para los que vamos existiendo en ella. ..." (1963: 365). Pocos años después, hacia el 

final de esa década, el mismo autor irlandés invocado con el beneplácito de la novedad por el 
escritor cubano, afirmaba en su ensayo "El crítico artista" que 

Creo que con el desarrollo del espíritu crítico podremos llegar al fin a 
comprender, no solo nuestras propias vidas, sino la vida colectiva de la raza, 
haciéndonos así absolutamente modernos en el verdadero sentido de la palabra 
modernismo. Pues aquel para quien el presente es la única cosa presente, no 
conoce nada del siglo en que vive. Para comprender el siglo XIX hay que 
comprender también cada uno de los siglos que le han precedido y que 
contribuyeron a su formación. (Wilde, 1990: 946) 

Así como abundantes testimonios ofrecen una apreciación expectante y positiva de los 
cambios y avances asociados con la actualidad y el progreso, otros —como los recién citados-
dan cuenta de una actitud que busca profundizar la experiencia cultural e histórica como la 
más acumulativa y abarcativa para expresar el presente 3 , y también otros manifiestan la 

El Modernismo acumula en su discurso una variedad de elementos "emergentes", "residuales" y 
"arcaicos" (también en términos williamsianos) y por lo tanto permite pensar las distintas 

Li 
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inquietud y experimentan de forma disolvente la marcha de la modernidad. En este último 
caso se reúnen las especulaciones en torno de la decadencia, noción que a pesar de alimentarse 
de variadas fuentes intelectuales (filosofias nihilistas, positivismo, darwinismo social) no se 
defme sino como aproximación, como estructura de sentimiento: 

• . .un alto grado de desarrollo tecnológico parece perfectamente compatible con 
un agudo sentido de decadencia. No se niega al hecho del progreso, pero un 
número cada vez mayor de gente experimenta los resultados del progreso con un 
angustiado sentido de pérdida y alienación. Una vez más el progreso es 
decadencia y la decadencia es progreso. (Calinescu, 1991: 154. Subr. en el 
original) 

En algunos casos, como el paradigrnático de Wilde, la decadencia no tiene 
connotaciones negativas: es estructura sobre la que se monta la celebración del individuo 
crítico, plenamente autoconsciente del punto avanzado del desarrollo cultural 
contemporáneo4. Graciela Montaldo afirma la doble operatividad del Modernismo: una 
renovación estética radical en la literatura culta y una diseminación por los campos más 
triviales de la vida social (1994: 36), frente a la diversificación de las pautas de producción 
literaria en el marco de la democratización de las sociedades latinoamericanas. El artista, 
entendido como intelectual crítico, puede absorber bajo la órbita de sus intereses y de su acción 
las distintas jerarquías de la producción escrituraria: los géneros literarios y los periodísticos. 

2. 1. Lo "inexplicable" ylas nuevas inflexiones de lo fantástico 

Leopoldo Lugones, en Las fuerzas extrañas, que como volumen apareció sólo un año antes 

de Borderland (esto es, en 1906), yuxtaponía diferentes "casos" de fenómenos irreductibles a los 
paradigmas de conocimiento y creencias que los debían respaldar en cada caso: maravilloso 
(sobrenatural religioso), fantástico (sobrenatural en horizonte racional - científico) y una 
manifestación aislada que no integra las opciones anteriores: "El escuerzo", donde los códigos 
socioculturales están enfrentados en torno de creencias populares acerca del daño que pueden 

temporalidades (Montaldo, 1994: 26). La versatilidad hacia lo europeo marcó a los modernistas, agrega 
Montaldo; en sus textos se fueron mezclando el spleen y la euforia por el relativo engrandecimiento de 
sus países; el positivismo y el esteticismo; la reverencia a la estatuaria griega y la precolombina; la lucha 
política o la necesidad de articular una nueva lengua (1994: 31-32). Este rasgo aparece como constante 
en las definiciones contemporáneas del movimiento; cf. una de las más difundidas, de Federico de Onís: 
" ... el escritor americano al afirmar y realizar algo nuevo no niega lo anterior ni renuncia a ello, sino que 
lo integra en una superposición de épocas y escuelas que conviven armónicamente en una unidad donde 
están vivos y presentes todos los valores humanos del pasado" (1968: 40) 

' Calinescu considera que el concepto de decadencia de fines del siglo XIX tiene algunos rasgos 
distintivos respecto de otros ciclos históricos; esta peculiaridad se asienta precisamente en la noción más 
específica de "decadencia cultural", y culmina con la aparición del movimiento francés entre las décadas 
de 1880 y  1890, pero principalmente muestra el proceso "a través del cual la decadencia se hace 
autoconscientemente moderna" (1991: 154). 

145 



de sentimi1t0.. 

hacer deliberadamcute los animales al hombre. Por una pae, la criada y su creencia positiva 
acerca de que los escuerzos "se vengan" del que los mata; por otro, la joven mujer a cargo del 
niño protagonista y su escepticismo. Como se vera más adelante, estos saberes están puestos a 

prueba en las habilidades para narrar oralmente (cap. XII). 

La comp0SiC de los volúrnes de cuentos de ambos autores demues una voluntad 
que "Un libro imposible" desauOila a escala reducida aunque en toda su plenitud: abarcar el 
cuadro completo de lo sobreflatu en el mundo moderno, aunque sin ocultar el interés por 

mostrarlo terO
géne0 y el segmentado perfil sociocul al de esas ten 

denci 

El protagonista del cuento de ChiáPPori se ampara en los contactos con lo sobrenatur a 
los que solo se babiita a un iniciado. Esta restricción responde al intento por cultivar una 
versión más sofisticada de lo sobrenatural, que en este caso, como en todos los que inteiefle 

el espiritismo ola teosofia, tiene un sentido trascefldetat 

Jean Pieffot (1977) hizo notar el d
esprestigio que comenzaba a asumir, a los ojos de los 

decadentes, lo sobrenatural demoniaco; las búsquedas espiritualistas que se aproximaban a 
prácticas más heterodoxas: ocultismo, hermetismo, meditación oriental, relocalizaron los 
puntos de tensión en los que se manifiesta la amenaza de lo sobrenatural. No ya la presencia 
de la tradición fabulosa, sino contadoS con epicentro en los distintos focos de la sensibilidad 

humana: lo mórbido, en SUS 

gmdaciOnes de lo delicado y frágil a lo enfermo, y también por 

alusión al interés malsano, mal dirigido, por lo desagradable; sugestiones psicológicas y 

pato
logías lindantes con la locura; desequilibrios que alteran el sistema sensorial, entre otros 

tópicos que requieren una predisP05iCi peculiar, selectiva, hacia 
otras  dimensiones de la 

realidad. 

Ls decadentes, y por extensión los modernistas, trazaron el relieve de sus figuras 

o
lógicas en el fondo del positivismo de época, al que no negaron, sino que stringieTon a la 

aceptación de los logros emp'fficOS, lo que dejaba librado a la especulación t
rascendentalista el 

terreno de lo aún no racionaliro ni reglado. La imaginación finisecular se entusiasmó así 
ante las tendencias irracionalistas que postulaban lo incoguosdb como categoría exploratoria 
del potencial psquco humano, de su tensión hacia los pliegues de una realidad amplia, 
compleja y aún desconocida5. La figura emblema de esta concepción ancilar de la ciencia es íi  

Camille Flammarion, niño prodigio que abrazó con vehemen los estudios astronómicos y 
poco después creencias espiiti5tas a la que proyectó en especulaciones acerca de la existencia 
de vida en Otros planetas y del fin del mundo. Las experiencias espiritistas mismas estuvieron 
permaflentemcute atravesadas por la necesidad de creer en su realidad material, y en los 

"De plus, son sienfiSme conflaflt du debut a 
fait 

place peu peu peu une atáde beaucOUP plus 

nuanCe, o se révle l'influenCe des ides á la mode relatiVes 1'Incoai55a si la science nous 
appolte des résultats ceaiflS, elle ne peut éclairet qu'Ufle paie de la réalité, celle qui coffespofld 

l'etendue de noS sens. . . . au ft
as

tique fondé sur le surnarel se substitue pout lui un fantastique 

fondé sur 1 'idealisme trascende, un f
n 

 astique oü le surnamrel devient le supraSefl50ni ou l'exa-

senSOriel" (PierrOt, 1977: 186) 

. 
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debates acerca de su confiabilidad científica, a pesar de su más que frecuente caída en trampas, 
mistificaciones y estafas. 

Opuesta a la periodización que agrupa a los autores de la década de 1880 como un grupo 
generacional, Gioconda Marún los incluye en un panorama previo, reconocible en el despertar 
intelectual de la década anterior. La abundante circulación de literatura simbolista, y a través 
de ella de Poe, es para esta autora indicador de la constitución temprana del Modernismo en la 
literatura argentina. Coincide con Ángel Rama (1985b) en elegir un criterio histórico y 
cultural, de modo que ya los cambios se localizan en relación con la irrupción del positivismo 
y de otras tendencias sociales en la década de 1870 y  se adelanta a la periodización que 
atribuye la gestación del movimiento al liderazgo y la intermediación de Rubén Darío hacia 
fines de los ochenta. En este marco, 

La presencia simultánea del ocultismo y de lo fantástico como 
elementos definidores del modernismo, no ha sido suficientemente 
señalada por la crítica. En la Argentina estas dos manifestaciones 
surgen tempranamente en la prosa a analizar en la Ondina del Plata y la 
Revista literaria, índice de una actualización o universalización de 
nuestra literatura en consonancia con las producciones europeas. 
(Marún, 1993: 43) 

Entre 1875 y  1890 Marún registra el abundante ingreso de escritores que incorporaron el 
ocultismo en su literatura (E.T.A. Hofmann, Honoré de Balzac, Edgar A. Poe, Theoflle 
Gautier, Catulle Mendés, Theodore Banville, Charles Baudelaire, Gabriele D'Annunzio) y, en 
algunos estudios clásicos sobre la Generación del 80, se considera que el positivismo y su 
actitud de libre examen "conduce a la formación de la literatura fantástica y de ciencia 
ficción", con el referente más visible del período: Eduardo L. Holmberg (Jitrik, 1982: 81) 

El arco que se abre con Holmberg, atravesado luego por la difusión del cuento fantástico 
de otros modernistas en nuestros medios literarios, y finaliza en colecciones como la de 
Lugones y de Chiáppori, se superpone con el período de la modernización literaria 
latinoamericana, extendida entre 1870 y 1910 (y. Rama, 1985b). Significativamente, Holmberg 
tiene una trayectoria tan extensa que abarca el período completo, y a su vez un autor central 
para el sistema literario nacional como Lugones suspende la escritura de este tipo de textos 
hasta sus Cuentos fatales (1924)6;  abre un paréntesis coincidente con el arco temporal señalado. 

2. 2. La lógica del coleccionismo ylas aproximaciones a lo rural 

6  "El paréntesis que media entre este libro [Las fuerzas extrañas] y la publicación de Cuentos fatales (1924) 
corresponde en líneas generales a un período de esterilidad equivalente en la literatura fantástica 
argentina que Nicolás Cócaro sitúa entre 1910 y  1921. No parece aventurado afirmar que los Cuentos 
fatales, aún admitiendo que adolecen de imperfecciones técnicas y estilísticas, reanudaron, en los años 
veinte, aquella corriente interrumpida, ni es casual que dos años más tarde se reeditaran Las fuerzas 
extrañas" (Mora Valcárcel, 1977: 207). 
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Estas búsquedas de lo absoluto, lo desconocido y lo inefable en un mundo que cree en 
principios materialistas, sin dudas inaugura una percepción de lo trascendente que se 
diferencia de la ofrecida por los contenidos abstractos de las religiones seculares, e incorpora 
estas problemáticas en el cuadro de la Modernidad. Junto con el interés combinado por 
Europa, Estados Unidos y Oriente, esta complementariedad que encuentran los modernistas 
entre opuestos culturales pone en juego una actitud general que se ha reconocido como 

sincretismo: 

• . .Como toda modernización, no fue el reflejo de una crisis 
coyuntural de la cultura europea, sino una actualización histórica de 
mucho más amplio radio artístico y filosófico que deparó un producto 
sincrético en que se conjugaron dos coordenadas: la representada por la 
vasta tradición universal de las letras vistas a través de la conciencia 
moderna y la correspondiente a la enraizada tradición cultural interna 
de América que había impregnado los mecanismos de percepción y 
valoración. (Rama, 1985: 92-93) 

Así como la biblioteca para los modernistas organiza y permite procesar gran parte de 
la experiencia moderna, otros procedimientos les permiten aprehender algunos fenómenos de 
la sociedad que les toca vivir. 

La sociabilidad vinculada a la práctica de la conversación también formó parte del 
repertorio de intereses modernista. En el círculo social de referencia, los géneros de la 
conversación adoptan múltiples variantes en su formato y ejecución. 

La conversación, recuperando alguno de los sentidos originarios de "intimidad" o 
"reunión, asamblea", fue durante siglos motivo de tratados y manuales para orientar los usos 
sociales del lenguaje. El hablar temas generales, acomodarse a las competencias de los 
asistentes, no demostrar excesivo saber, no hablar acerca de uno mismo, fueron prescripciones 
constantes en los países europeos –Italia, Francia, Inglaterra- que analizó Peter Burke; en un 
nivel amplio, las regulaciones surgen en relación implícita con "una creciente preocupación 
registrada en el periodo moderno temprano por el control de la violencia, de la desviación y 
hasta del modo de hablar, de las actitudes y de los gestos" (1996: 141). Hay que esperar hasta 
el siglo XVIII, dice el mismo historiador, para escuchar voces autorizadas que auspicien una 
mayor espontaneidad, al tiempo que el surgimiento de nuevas instituciones donde la charla 
informal se considera objetivo de la sociabilidad interna: salones, clubes, cafés y asambleas 

públicas (Burke, 1996: 142-144). 

Observada desde la ortodoxia de este género de la oralidad, la causerie que gesta el 

gossip o chisme, viola las reglas de la cortesía más aconsejadas por los manuales y los tratados 
sobre el tema. En nuestra cultura de entresiglós la charla fue modelizada, en términos de 
Florence Dupont, como un género escrito con rasgos muy particulares. Transcripta en una 
sección periodística por Lucio V. Mansilla en el diario Sud-América desde 1888 (recopiladas en 
libro entre 1889-1890), desde su constitución irrestricta (o que al menos brinda esa imagen) por 
el uso libre de la digresión y la expansión permitió, a pesar de hacerse un género público, 
conservar limitaciones respecto de los lectores: gran cantidad de autorreferencia "endogámica" 
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excluye a quienes no están al tanto de la vida privada de los participantes o aludidos. Le hace 
sostener al nuevo medio escrito-periodístico una carga de instantaneidad que se resiste a la 
autonomía relativa del texto diferido y sostiene la trasposición de la charla entre iguales como 
ejercicio de reconocimiento más que de conflictividad. 

La causerie tiene una diferencia importante respecto de los diálogos de CyC y es que no 
pretende ser ficcional en el sentido convencional de ofrecer un universo de referencia otro 
respecto del perteneciente al enunciador. Por lo tanto, más que en la objetivación del diálogo, 
el atractivo de ese género radica en el dialogismo (y. Bobes Naves, cap. Y) "ejecutado" entre el 
autor y el lector textuales en el momento en el que se consume esa charla escrita por Mansilla. 
La aparición en sus textos de un secretario con el que interactCia es un procedimiento más 
destinado a la puesta en superficie de la trasposición de la oralidad en la escritura, a partir del 
dictado, que de recepción modelo, porque en realidad comparte situación con Mansilla, de 
quien percibe todos los signos kinéticos, proxémicos y paralinguísticos 7 , que los lectores del 
diario no tendrán. De todos modos, insinúa una compleja doble oralidad: "por una parte, 

haber sido contadas estas Causeries en un club o en un salón, en la charla amable con amigos, y 
por otra, el posterior dictado al secretario, que conileva la memorización previa de algunas 
partes, reiteraciones y mecanismos mnemotécnicos." (Carricaburo, 2000: 74). Ricardo Rojas, 

en su Historia, fue contundente en cuanto a la diferencia entre Mansilla y Fray Mocho: del 
primero dice que "No era poeta: no sabía imaginar sino recordar. No era dramaturgo: no sabía 
hacer hablar, sino hablar. Todos los libros de Mansilla son confidencias anecdóticas, es decir: 
recuerdos hablados", mientras que del segundo destaca admirativamente que poseía "el don 
fonográfico de recoger los diálogos ajenos" (1960: 432 y 460-461). 

No obstante, la apertura y la curiosidad de los modernistas los llevará a recopilar otros 
diálogos, diferentes de los propios. Emilio Becher, separado de su amigo Emilio Ortiz Grognet 
cuando éste dejaba la bohemia porteña para volver a su Rosario natal, mantenía una 
correspondencia que fue difundida luego de la muerte de este último, en 1932. Junto con los 
envíos de novedades acerca de las notas periodísticas de Buenos Aires, Becher en sus contactos 
de 1904 "recorta" fragmentos de textos que lee o escucha para enviárselos como cita en esa 
otra casi-conversación escrita que es la epistolar. 

En carta de febrero de ese año, envía a su amigo una conversación oída en el tranvía 
(Becher en realidad dice "tramway"), acerca de la revolución uruguaya, recreada con flotación 

dramática, que comienza de la siguiente manera: 

1a  voz: "... -Sí, el coronel Basiisio Saravia es hermano de Aparicio 
Saravia. 
21 voz (interrogante) - ¿Sí? 
11  voz: -Sí, si ... Aparicio Saravia es hermano de Basiisio Saravia 
Así que son hermanos... 
2a  voz: - ¡Qué cosa! 
11  voz: -Yo digo que es una cosa mala. ... (Becher, 1937: 287) 

" ... En la antigua retórica, la digresión era la parte móvil que sostenía el espectáculo de la oralidad. 
Mansilla produce, como nadie, la inversión rotunda de proponer la digresión como espectáculo de la 
escritura" (Iglesia y Schvartzman, 1995: 13) 

(149) 



Modernismo y estructura de sentimiento... 

Becher aunque se extiende varias líneas más, no la recrea completa, yio que le interesa, 
luego de una didascalia que indica elipsis, es el comentario con el que cierra una de las voces: 
"Es gaucho y hace la gauchada". A través de la advertencia "Te doy mi palabra de honor de 
que la conversación es auténtica, en todas sus partes" está registrando un presupuesto común 
de estos amigos modernistas: la palabra de los sujetos populares resulta absurda, y por este 
motivo increíble. No recibe mayores comentarios ni análisis, hay sobrentendida una misma 
evaluación peyorativa. Sin embargo la estima lo suficiente como para ponerla por escrito y 
compartirla. 

El 4 de abril de ese mismo año, transcribe otro diálogo, "de Jueves Santo": 

Mi cocinera —vieja criofla- discute los detalles de la alimentación de 
vigilia: 
-Melón, no se puede comer. 
- ¿Por qué? 
- Porque tiene tripas. Nada de lo que tiene tripas se puede comer. 
- ¿Y el pescado? 
- ¡Ah!, pero el pescado es de otra laya. Vea con lo que sale... ¡El 
pescado! (Becher, 1937: 292. Subr. en el original) 

En el nuevo sistema del fluido epistolar, este diálogo popular convive, para quien lo lee 
en continuado, en una yuxtaposición con los opuestos culturales: con los dichos de otros 
miembros de la bohemia porteña, o con recortes de lecturas, como la del Quijote o, en las 
antípodas absolutas, con episodios de la biografia de uno de los referentes del Decadentismo, 
el admirado Villiers de l'Isle Adam, que también son transcriptos por Becher. 

Más que autorreferencial, como la causerie de Mansilla, esta recolección de diálogos y 
de citas de libros está destinada a enhebrar diferentes textos en lo que Montaldo denominó una 
"nueva sintaxis", organizada sobre la yuxtaposición de materiales diversos "que la 
modernidad pone en escena" (con las Exposiciones Universales como parámetro de un "mapa 
del mundo"), donde se somete a las diferentes expresiones culturales a confrontaciones y se 
aprecian las diferencias, aunque superpuestas en una nueva superficie que es la de la 

representación (1994: 29). 

El diálogo popular es percibido como objet trouvé e integrado en "El gran 
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial" como "crítica e incandescencia, 
el lugar común transformado en imagen insólita" (Paz, 1986: 115). Los fragmentos forman 
parte de un conjunto nuevo, el cuadro de predilecciones y curiosidades de ese sujeto que se 
hace dueño de la representación que es el autor. Esta actitud fetichista ante el dato 
seleccionado y extraído de la realidad da cuenta de una encrucijada donde el objeto ya no 
constituye una curiosidad, digna de nostalgia, propia del gabinete del anticuario, sino que 
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forma parte de una serie, pierde su función original y se vuelve relativo al sujeto que organizó 
la serie: el coleccionista 8 . 

Becher es consciente de que acumula diálogos de una serie a la que él denomina 
"bétises"("Para nuestra colección de bétises te envío el siguiente diálogo de Jueves Santo", 
1937: 292), término que más allá de revelar su poliglotismo, hace dos remisiones simultáneas: 
por un lado, a esos personajes de sus diálogos como "tontos", o "necios" (significado de 
"bétise", más allá de su raíz en "bestia"); por otra, una autorreferencia a través de otro uso de 
la palabra: si "bétiseries" se llama también a ciertos caramelos cruzados por una raya de color 
(con origen en un fallo o "tontería" del artesano que los elaboraba), puede proponerse de qué 
manera "degusta" o disfruta como una golosina ese casual encuentro con la palabra de los 
otros y la atribución de una función nueva en el circuito epistolar 9 . 

El coleccionismo, como lógica privada para incorporar los objetos del mundo exterior, 
les permitió a los modernistas la conquista de lo prosaico, de acuerdo con los rumbos en los 
que una segunda fase del movimiento reorienta sus intereses artísticos' ° , y los ayudó a revisar 
los estereotipos culturales de lo nativo. El intelectual modernista tiene que conjugar múltiples 
funciones, todas ellas vinculadas: una hacia su identidad nacional, otra de alianzas 
profesionales, como autor, en el plano de las industrias culturales, y otra de "alianza cultural 
entre culturas periféricas" 1  frente a la amenaza de nuevos esquemas imperialistas, que 
impulsan a estrechar lazos entre la latinidad. Lo realiza con su inmersión en la "industria 
cultural" (en términos de Montaldo, 2000) y manteniendo cierta ilusión de aura que les 
preservaba el lugar como artistas para sus textos, aun moviéndose en las redes del mercado 

periodístico. 

8  Agrega Jean Baudrillard, para corroborar el carácter abstracto y antimimético de la colección, que 
"Los objetos no nos ayudan solamente a dominar el mundo por su inserción en series instrumentales, 
sino que nos ayudan también, por su inserción en series mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y 
al clasificarlo conforme al mismo modo que a los hábitos, al someterlo a las mismas limitaciones de 
asociación que ordenan la colocación en el espacio" (1997: 107) 

En carta anterior, del 5 de febrero de 1903 Becher ya estaba pensando en "un importante 
descubrimiento mío en el vasto e inexplorado territorio de la ¿'étise humana" (1937: 165) cuando 
transcribe para Ortiz Grognet un poema didáctico que aconseja no hacer desarreglos con el cuerpo y 
cuidarlo de los vicios; también vuelve sobre esto con otro diálogo, esta vez una de las "manifestaciones 
de la imbecilidad escolar", una conversación entre el 25 de Mayo y el 9 de Julio (1937: 416). 
`° Octavio Paz señala la apertura a lo cotidiano én la segunda fase modernista: "No obstante, el cambio 
fue notable. No un cambio de valores, sino de actitudes. El modernismo había poblado el mar de 
tritones y sirenas, los nuevos poetas viajan en barcos comerciales y desembarcan, no en Citera, sino en 
Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes, sino descripciones más 
bien amargas y reticentes de barrios de clase media; el Campo no es la selva ni el desierto, sino el pueblo 
de las afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina, sus muchachas 'frescas y humildes como humildes 
coles'. Ironía y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso" (1986: 114) 
" Lo propone Graciela Montaldo (2000) al analizar la opción de los intelectuales por el 
hispanoamericanismo como "alternativa de los letrados en conjunto frente a los cambios que las 
identidades nacionales están atravesando; pero, fundamentalmente, parece ser la alternativa de la clase 
intelectual frente a los desplazamientos y reacomódos de la esfera de la cultura impactada por los 
cambios de la industria cultural." 
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Un grupo de crónicas aparecidas en CyC puede relevarse como muestra del 
tratamiento distanciado del universo rural y criollo de autores vinculados con el Modernismo. 

En "Un gaucho en París", Charles de Soussens (1902) se incorpora como protagonista, 
junto con otro personaje real, el poeta español Machado (no se aclara si Antonio o Manuel), 
en un episodio callejero en la capital francesa. Ambos bohemios, con escasos o nulos capitales, 
favorecen a un "paisano de Guaminí" que encuentran en la calle, varado por haber perdido su 
empleo en el barco que lo había llevado como arriero a Buenos Aires y luego a Europa como 
"pastor a bordo". Soussens, como representante de su país original, oficia las veces de 
anfitrión, pero también ostenta su doble nacionalidad, dado que por residir en la Argentina 
puede entablar un diálogo con un extranjero que, ajeno al cosmpolitismo de los rastacueros, no 
tiene siquiera competencias culturales urbanas. Soussens elige el registro adecuado para 
interpelarlo y resaltar su gran diferencia: "-Aura, Juan Moreira, largá tu milonga. Se la 
explicaré a estas condesas que te tragan con tamaños ojos, como si fueses nada menos que don 
Bartolo". Elige un estereotipo en el héroe de folletín, lo trata con excesiva familiaridad ("largá 
tu milonga"), se burla de las cocottes ("dos nocturnas doncellas") por la ironía del rango social 
que les atribuye, y entabla una complicidad por fuera del circuito de la anécdota con los 
lectores, a quienes en CyC se los había acostumbrado a interponer la figura de Bartolo(mé) 
Mitre como el personaje más representativo de la realidad nacional. 

La comicidad del personaje rural se basa en el recurso ya practicado en la tradición 
gauchesca: confrontar el personaje local con un panorama hiperciviizado y producir el 
extrañamiento: "...Después estuvimos en Temerifa, donde hay camellos... ¡pero tan jorobados 
por el oficio! ... 

y también en Madera, donde los bueyes arrastran carros sin rueda. ¡Así son los 
países salvajes!". También la bivocalidad se activa cuando, a través de la voz del gaucho, 
Soussens bohemio critica la indiferencia moral de las clases más acomodadas; se le pregunta si 
no encontró algún compatriota que lo ayudara, y contesta que 

.a varios he seguido desde el teatro de la Opera. Uno me dio 5 
francos, pero eran falsos y casi me ponen preso. Otros me dijeron que 
habían venido a Paris con justo lo necesario para la familia. Supe la 
dirección de un ricachón que había sido algo en los bancos y lo esperé 
en la puerta de su palacio. Me dio un cobre, diciéndome: 'No estoy 
como pá mantener un haragán piojoso como vos'. Le retruqué: 'Más 
piojosa será su madre!' y le tiré la moneda a la cara y me largué como 
avestruz... 

En la superficie exterior al diálogo, la de la caracterización de los personajes y de la 
anécdota, esta bivocalidad en un primer momento resalta la diferencia, pero en una segunda 
instancia produce la identificación entre el estatuto más "bajo" del artista y el más bajo de la 
mano de obra. Soussens ayuda económicamente al gaucho, pero .a costa —como buen bohemio 
que no goza de "efectivo"- de dejar su sobretodo en prenda en el restaurant donde los 

atendieron. 

Unos años después, la revista introduce un personaje ficcional que aparece 
esporádicamente protagonizando relatos breves: Tartarín Moreira. El autor, Juan José de 
Soiza Reilly, firma con un seudónimo, Agapito Candileja, coincidente con su propia 
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ficcionalización como compinche de correrías del protagonista. En "Tartarín Moreira en París 
(psicología popular)"(1908) Soiza Reilly vuelve a combinar lo criollo con lo europeo 
invirtiendo el estatus social del personaje local y eliminando el bivocalismo del caso anterior. 
Aunque con mayor grado de ficcionalización que la anécdota de de Soussens, hay una fuerte 
correferencialidad: Agapito Candileja es periodista y en este caso él funciona como testigo 
extrañado de las costumbres de su propio compatriota, quien declara con absoluta 
irresponsabilidad moral que "Me divierto de una manera bárbara. Todas las noches me reúno 
con una patota de muchachos criollos y armamos cada bochinche nacional que da gusto...". 

El extrañamiento tiene variados procedimientos formales: apela a la flotación 
dramática de la didascalia; produce un discurso disfórico para enunciar la conducta 
escandalosa de los hijos juerguistas de las nuevas fortunas porteñas y de los altos cargos de 
gobierno (" ... El doctor González, con una botella de champagne, daba de beber al piano. El 
hijo del estanciero repartía trompadas a granel mientras el hijo del ex presidente distribuía 
luises a los mozos del café que, con una mano, se atajaban los botellazos y con la otra 
apretaban las moneditas de oro...") y, finalmente, reduce a un dato de la biblioteca del 
narrador la evaluación del episodio: "Yo, alegre y siempre soñador, pensé, ante tan hermoso 
espectáculo, en el cuadro 'El Malón', del pintor Della Valle... ¡Y me reía! [ ... ] Y pensé que 
Tartarín Moreira llegará a ser, porque lo merece, presidente de la república o escritor 
académico...". El mismo personaje es un híbrido cultural y literario al mismo tiempo, por su 
nombre y su genealogía, que el texto recuerda aunque haya aparecido en números anteriores' 2 : 

hijo de Juan Moreira y nieto de Tartarín de Tarascón: descendiente de criollo y de francés y a 
su vez de héroe romántico y de pícaro, aunque se sugiere que, paradójicamente por "nuestra 
bonita manera de farriar" eran "criollos puros". 

El dato del cuadro de Della Valle permite sugerir la evaluación bivalente del 
"salvajismo civilizado" de los nuevos ricos (pocos años después presente en Divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira de Roberto Payró, 1910). El modernista extrapola, recombina, articula 
en una nueva serie y reduce las distancias de lo ajeno porque activa unas competencias 
culturales que le permiten explicar lo desconocido por lo conocido, aunque esos saberes que 
integran lo conocido tienen coherencia porque forman parte de esa biblioteca que Michel 
Foucault asocia con una nueva forma, moderna, de poblar la imaginación literaria: 

Es que el siglo XIX ha descubierto un espacio de la imaginación 
cuyo poder sin duda alguna no había sido intuido por el período 
precedente. Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la noche, el 
sueño de la razón, el incierto vacío abierto ante el deseo: es por el 
contrario la vigilia, la aplicación infatigable, el celo erudito, la atención 
acechante. Lo fantástico puede nacer de la superficie negra y blanca de 
los signos impresos [..] Lo fantástico ya no se lleva más en el corazón: 
no se lo acecha tampoco en las incongruencias de la naturaleza; se lo 

12  Se trata de dos textos aparecidos durante 1907: "Una farra carnavalesca de Tartarín Moreira". 437, 
16/2 y  "El diputado Tartarín Moreira". 446, 20/4. Posteriormente serían integrados en la novela La 
ciudad de los locos, aventuras de Tartarín Moreira (1914) del mismo Soiza Reily. 

. 
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extrae de la exactitud del saber; su riqueza se halla virtual en el 
documento. Para soñar, no hay que cerrar los ojos, hay que leer. 
(1987) 

Otras crónicas promueven un contacto inverso: el elemento extranjero en el medio 
rural. En "El archiduque fantasma" (1906), que también Soiza Reilly firma con un seudónimo 
de su galería literaria, "Tartarín", se trata de un dato de absoluta actualidad, al tiempo que de 
un caso insólito. Un viajero francés, de apellido Lacour, prestó testimonio a CyC acerca de su 
casual hallazgo del archiduque de Austria Juan Nepomuceno Salvador, cuya vida novelesca 
era motivo de misterio desde que había abdicado de las prebendas de la corona y se había 
embarcado para recorrer el mundo con una bailarina y con nombres falsos. En algún 
momento, en su nueva identidad, había pasado por nuestro país; Soiza dice: "En 1890 
reaparece Juan Orth en el puerto de la Ensenada". Había sido visto por la policía enterriana, 
pero luego sus huellas se habían diluido detrás de la versión de que se había vuelto a embarcar 
hacia Japón. El recuento de esa "vida novelesca" se reaviva cuando Lacour narra su encuentro 
casual con el personaje en una estancia cercana al Río Negro, y Soiza lo transcribe poniendo 
énfasis en el tratamiento del testimonio: "según el señor Lacour más arriba mentado y a quien 
dejo la palabra, saltando por encima de ciertos escrúpulos geográficos, étnicos y hasta 
cronológicos". Los indicios que permitieron el reconocimento de la celebridad europea, 
trasmutada en otro seudónimo más regional, "Don Ramón", son los propios de la tradición 
literaria: Lacour llegó a la estancia del personaje y un gaucho le convidó agua en un cubilete 
que tenía tallado el escudo regio; del mismo modo, Lacour éra tan fisonomista que descubrió 
en el supuesto Don Ramón, "oh, perspicacia!, hasta el ligero prognatismo de los Hapsburgos 
(sic), adivinado bajo la tupida barba". El recurso a los diálogos multiplicados y transcriptos en 
la nota (Lacour• con Orth; Lacour con CyC) crea y rompe el criterio de verdad periodístico, 
especialmente cuando el cierre plantea la ambigÜedad: ". . . si cualquier día no sale por ahí otro 
señor Lacour, denunciando la presencia del archiduque en alguna caverna del Fusiyama, en el 
país amarillo de las geishas". 

La búsqueda del color local está suspendida cuando la noticia es que una celebridad de 
la realeza vive en el campo argentino: "ha sido encontrado bajo el poncho del paisano, aquí, a 
dos pasos, como quien dice, de Buenos Aires"; "vive aún bajo el disfraz del gaucho en las 
pampas argentinas"; lo inauténtico no preocupa, no hay búsquedas de fidelidad ni de 
legitimidad. En una nota posterior, "Alfonso de Neuville en La Pampa" (1908) el equipo 
periodístico que introduce dialogalmente la nota pretende llamar la atención con la misma 
"anomalía": "-Eh? ¿Originales de de Neuville? ¿Aquí, en este rincón que es casi el término del 
mundo?". Cuando llegan al establecimiento de los Marechal observan que la sala está 
recubierta por obras del artista plástico conocido por sus cuadros de batallas, y descubren que 
ese estanciero cercano a la reciente ciudad de Telén es hijo adoptivo del pintor, de quien ha 
recibido ese legado y de quien es también heredero. 

La justificación del hallazgo periodístico explica el énfasis puesto, en el discurso de la 
nota, acerca de lo insólito del caso ("Caprichos de la fortuna"; "Las obras de de Neuville, en 
una estancia del oeste pampeano ¿Sabe usted que todavía no lo acabo de creer?"), pero 
también en la mirada que sabe encontrar lo heterogéneo en la realidad cotidiana: " ... vemos en 

( 
154 

 ) 



Modernismo y estructura de sentimiento... 

el tronco de un caldén: 'El Tero. Se reciben haciendas de invernada'. - ¡El Tero y de Neuville! 
Habráse visto algo más heterogéneo!"; esa estancia que esconde una colección de obras de arte es 
un "bocado de periodistas", pero también "iQué cueva de Aladino! ¡En La Pampa!" 3  

No es casual que estos casos hubieran sido tratados, antes y después, por el mismo 
Rubén Darío, más reconocido actualmente como autor modernista que escribe crónicas 
periodísticas, y se inspiren tanto en la pesquisa y el testimonio como en otros textos; en todos 
los casos, hay un libro como fuente. En lo concerniente al archiduque, Darío publicó una 
crónica titulada "Jean Orth y Eugenio Garzón" (aparecida en la compilación Letras, 1918), 
donde se hace eco del personaje biografiado con el mismo interés con el que se ocupa del 
biógrafo, un periodista uruguayo que trabajaba para Le Figaro y había publicado el libro Jean 
Orth (París-Berlín, 1908): 

Jean Orth es sabido que es el archiduque austríaco, de la 
imperial familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante 
romántico, se embarcó un día con la mujer amada en un navío de 
ignorada suerte. Con rumbo a la buscada Felicidad, se esfumó en el 
Misterio. Y Eugenio Garzón es el Gaucho Dandy del Fígaro de París, 
que llegado a Lutecia de su Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la 
Fama, y la llevó de las alas a la 'garçoniére' de la rue de Courcelles, 
para lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias y curiosas 
noticias del archiduque Juan de Habsburgo. (1950: 566) 

Ambos son personajes para Darío, comparten el título de la nota de la misma manera 
que su carácter extravagante: son expatriados que lucen su peculiaridad y su diferencia en 
ámbitos antagónicos. El libro de Garzón, a su vez, reproduce la misma lógica: "Su vida es una 
novela que justamente ha tentado la pluma de un' escritor de fantasía y entusiasmo, que ha 
hecho juntarse en el camino de la leyenda el Río de la Plata y el bello Danubio azul" (Darío, 
1950: 568). Una diferencia respecto del trabajo periodístico de CyC es que el nicaragüense 
hace explícito un pacto para dejar la figura de Orth en el misterio, para disfrutarla como 
narración novelesca: "El hallazgo del príncipe hubiera sido una victoria periodística 
destructora de ilusiones; el triunfo literario en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la 
suposición y a la imaginación" (1950: 168). CyC, con su cobertura anterior, reúne ambas 
posibilidades, la de la "victoria periodística" del hallazgo, con la suposición y la imaginación, 
activa las dos fórmulas de la literatura y la prensa popular. 

Alfonso de Neuville también había sido tratado por Darío en una temprana crónica 
que también tuvo origen en los libros: según la reconstrucción de Uhrham (1982), "Pintores de 

13  Observando que la reciente constitución —para esa época: fue en 1901- de la ciudad de Telén, en cuya 
órbita está ubicada la estancia, se debió a la tarea de complemento político de la inversión en tierras de 
sociedades en comandita que llevó a cabo un grupo de capitalistas franceses (uno de ellos Marechal; el 
principal, Alfonso de Capdeville, administrador del municipio), exitosos colonos agrícolas que 
modernizaron la región, los datos volcados en la nota muestran la extrapolación, la combinatoria nueva 
que fragmenta y aparenta crear un conjunto nuevo, que no se refrenda como insólito si se agregan datos 
de la situación histórica y económica de la región, y que debe atribuirse a la mirada del periodista 
moderno de CyC. 
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batallas. Detaille y Neuville" había formado parte de una serie de crónicas sobre obras de arte 

aparecidas en El Correo de la Tarde, escritas en la capital de Guatemala por Darío con un 

material alternativo: no los originales, que se exhibían en la Exposición Universal que el 

escritor debía haber cubierto en París por encargo de La Nación de Buenos Aires, sino con el 

Tesoro de Bellas Artes modernas. La crónica en cuestión, aparecida el 19 de mayo de 1891, se basa 
por este motivo en una exhaustiva descripción de los cuadros contenidos en el Tesoro; de su 

propia cosecha agrega que los cuadros de batallas de Neuville los hace "hermanos de los 
cuentos patrióticos de Daudet" por la exaltación que despiertan (Darío, 1950: 729). 

Otras crónicas, siguiendo la combinatoria entre el campo ylos textos de la cultura, 0pta 
por remitir a este verosímil instalado y resolver cómicamente la hibridez propuesta. En "Los 
gauchos de la campiña romana" (1908) se presenta una comunidad rural conocida como los 
"butteri" a los que se compara permanentemente con los gauchos locales; los epígrafes de las 
fotografias trabajan con la asimilación: "En una pulperia de campaña"; "Los 'butteri' con sus 
pingos aperados". Como excedente de las notas serias, una producción fotográfica de la 
sección "A través de la República. Jira de 'Caras y Caretas" (1907) coloca bajo el título 
"Pérdida de un misionero en La Pampa" a un evangelizador polaco que se extravía a dos 
cuadras de su lugar de residencia; se lo burla por querer evangelizar a indios ya civilizados 
(descendientes de Mariano Rosas), que conocen instituciones como la del matrimonio, y se 
alude a sus pretensiones de tener prensa para su abnegada tarea, ya que va en misión con un 
fotógrafo (de quien se reproducen las imágenes realizadas a modo de ilustración de la nota), lo 
que en una lectura metaperiodística deja al descubierto el carácter construido de toda crónica. 

Aunque la recolección de datos y objetos de la cultura haya sido reconocida como 

parte del sincretismo modernista y asociada al bricolage'4 , 
parece más preciso que vincularla 

con una actividad de comunidades tradicionales, asociarla con la distinción subjetiva y de clase 
que abstrae objetos de las cadenas de circulación y los redefine como una forma de propiedad 
privada en la nueva serie de la colección. Este gesto de alternativa a la inmovilidad de lo 
previamente dado y de intervención personal tiene un capítulo futuro y crucial en las 
colecciones de lemas, refranes y frases que adornan los carros de la ciudad de Buenos Aires, 

recopilados por Borges en "Séneca en las orillas" (1931). 

Entendido como derivación de la. actividad coleccionista de Becher, el interés por la 
producción verbal de las clases populares orientó a Borges para recolectar frases y lemas que 
vienen del "conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador" (1931: 180) 

14  A la lógica del sincretismo le corresponde el bricolaje como procedimiento. Así surge del planteo de 
Angel Rama, a propósito de la composición de Los raros de Rubén Darío, quien "se abalanza voraz e 

indiscriminadamente, como lo muestra la selección arbitraria de sus Raros que con justicia le reprochó 
Groussac, sobre un material milenario, el depósito cultural íntegro de Europa incluyendo sus paseos 
exóticos por el Oriente, el cual sólo era accesible a los americanos por la intermediación de libros y 
objetos artísticos. Procede a una recomposición que quizás Lévi Strauss hubiera definido como un típico 
proceso de 'bricolage' característico del pensamiento salvaje y también, como apunta en su libro, de 
todo pensamiento estético. Se trata de una composición de segundo, tercero o cuarto nivel: dada una 
rica y heterogénea acumulación de productos culturales, reconocerlos como tales en sus particularismos 
inmodificables, pero someterlos a combinaciones que los redistribuyen, alterando radicalmente por lo 
tanto sus valores originales, asociarlos en una captación sincrónica y mezclarlos a otros materiales, 
naturales o no, que disciplinadamente ingresan al nuevo orbe artificial. ...... (1986: 26) 
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pero que ha recurrido a lo gráfico. Entonces estas "inscripciones de lo criollo" que están 
pintadas como frases en los carros que transitan las calles porteñas son tomadas y dispuestas en 
una serie que las une, como parte de la Retórica, con la cultura universal: "Hace tiempo que 
soy cazador de esas escrituras: epigrafia de corralón que supone caminatas y desocupaciones 
más poéticas que las efectivas piezas coleccionadas que en estos italianados días ralean" 
(Borges, 1931: 176). El coleccionismo se hace evidente apropiación por arte de la biblioteca del 
autor que las resignifica al incluirlas en un conjunto al que no pertenecían en su uso social y 
que además deja afuera las marcas del autor individual, ese anónimo conversador orillero que 
no es consciente de la "operación formalista" (Sarlo: 1982) que Borges ha convertido en 
criollismo de vanguardia, y que deriva de los precursores modernistas en el recurso al armado 
de un conjunto cultural nuevo, en el que estén rearmados los prestigiosos fragmentos de la alta 
cultura y los sonidos novedosos de la conversación popular. 

3. La extracción esteticista del legado popular. Síntesis. 

A diferencia del paulatino abandono de lo sobrenatural por parte del nativismo, como 
se apreció én el rescate de lo tradicional que va de Joaquín Y. González a Martiniano 
Leguizamón, o de su institucionalización (como se verá en el próximo capítulo), los autores 
que adhirieron más o menos ortodoxamente al Modernismo confluyeron hacia principios de 
siglo en un interés complejo por la diversidad cultural. El cuento de Chiáppori dio cuenta del 
encuentro entre dos posiciones respecto de las creencias: la de la narradora oral, portadora de 
un saber popular y acerca de la transmisión narrada de ese saber, por un lado; por otro, la 
posición del hombre inmerso en la experiencia de la modernidad, que contempla la 
"actualidad" de lo sobrenatural como desafio para la indagación intelectual y artística. 

Este cuento permitió confirmar el interés por las culturas populares y nuevamente - 
como en el caso del nacionalismo de González- entender que lo sobrenatural puede marcar las 
diferencias sociales, epocales y expresivas. La variante, en lo que a los modernistas respecta, es 
la extrema inclusividad de su propuesta, por la ruptura de principios organicistas y la atracción 
por el fragmento, que permite la creación de nuevos conjuntos en los que esos márgenes de 
diferencia son atravesados por la búsqueda de experiencias extremas. A propósito de su 
aproximación a la disciplinas de rescate de lo popular, en una reseña hecha al libro del 
especialista en folklore literario Joseph Bedier, Rubén Darío se pregunta: "De dónde vienen, 
pues, los cuentos populares y cuál es su edad?" (1919: 92). La respuesta que ofrece echa por 
tierra tanto los esfuerzos de Bédier como los de los otros autores citados (Lang, Müller): "La 
cuestión es, desde luego, a la vez, insolvente y pueril; el origen de las costumbres, de las 
leyendas, nos escapa; eso fue y eso es folklore, fue y es invisible" (1919: 93) 

Si bien se debe distinguir, entre los modernistas, el interés por el lenguaje hablado del 
reconocimiento de la poesía popular, como aclara Octavio Paz (1986: 115-116), se hace 
evidente la apertura implícita en el paso de la causerie de la Generación del 80, plenamente 
autorreferencial, al coleccionismo de diálogos oídos en espacios cotidianos habitados por 
hablantes populares (Becher) o la crónica periodística atenta a lo que la modernidad misma 
como fenómeno del presente parece mezclar. Criollos y europeos, hombres de ciudad y 
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hombres de campo son registrados bajo la mirada hiperculta del modernista, quien los toma, 
los funde y los explica en los términos elaborados desde su biblioteca personal. Lo que en los 
nativistas será "muestra intacta", "estuche", búsqueda de la preservación de lo rural en su 
carácter incontaminado, tomando los términos en los que González y Rafael Obligado aspiran 
a poner en valor sus obras, en los modernistas será apropiación individual, interesada y 
hedonista, valores que están detrás del concepto de colección. 

Resta plantear, en los próximos capítulos dedicados por completo al fenómeno del 

fantasy rural en CyC, cómo este coleccionismo se ve refrendado por una modelización 
plenamente literaria de la conversación como marco narrativo, nutriéndose a su vez en la 
literatura, especialmente desde el Romanticismo, como se aprecia en los cuentos de Hoffmann 
y otros autores europeos que fueron sucesivamente leídos y apropiados en el Río de la Plata. 

. 
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Tercera parte. Fantasy rural en la revista 
Caras y Caretas (1900-1910) 

CAPÍTULO IX 

Personajes delegados: diálogos imposibles 

• .la risa ambivalente del carnaval quema todo lo que es rígido y petrificado, sin elinzinar el 
núcleo auténticamente heroico de la imagen 

M. Bajtin (1988.' 187) 

Una visión preliminar de conjunto que comprenda los aspectos populares del fantasy 

rural en CyC puede aproximarse a la de un laboratorio donde las urgencias periodísticas y las 
diversas corrientes de discusión cultural resuelven los formatos narrativos. Ninguno de estos 
factores por sí mismo puede explicar las opciones estéticas, en las que en algunos casos se 
vuelve al formato literario tradicional, en otros se lo adopta como "eco" de los intereses que 
están circulando en el incipiente campo intelectual literario, pero en todo caso habría que 
entenderlos, en términos originalmente bajtinianos, como textos con múltiple orientación de 
sentido (hacia el referente literario y hacia el referente de la actualidad) 

Este capítulo comenzará a dar cuenta del primer agrupamiento del corpus de literatura 
rural antimimética, que reúne aquellas manifestaciones narrativas, casi todas ellas dialogadas, 
en las que se hace uso más o menos libre de diferentes géneros folklóricos reconocibles, entre 
ellos las fábulas o "cuentos animalísticos", cuentos humanos y religiosos (Chertudi, 1982). El 
objetivo será registrar las variantes diversas que producen hibridaciones entre estos géneros 
tradicionales y sus usos humorístico-satíricos, entendidos en el marco de la mediatización, que 
actualizan el imaginario a través de diversos procedimientos como la descontextualización y 
la recontextualización de personajes rurales, la animalización de los humanos o la perspectiva 
insólita (Bajtin; y. cap I\T). En todos los casos, estos autores extraerán un plus de sentido 
satírico o satírico-político de los animales personajes, o del "hablante subalterno", popular, 
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que se enfrenta a las potencias celestiales, en los cuentos que retoman el ciclo folklórico de San 

Pedro. 

En gran parte de estos textos el universo cerrado de lo extraordinario se ofrece 
"transparentemente" ya que el narrador minimiza su voz hasta convertirse en virtual'. La 
eficacia de estas narraciones reside en una explotación intensiva de lo fabuloso, y a estos 
efectos se espera que la comicidad justifique la experiencia de lo anormal que ofrecen los 
textos, al tiempo que el diálogo y la oralidad retienen y anclan en lo inmediato. 

Los géneros tradicionales ylas aperturas al diálogo 

Un primer subconjunto es el que evoca la memoria cultural contenida en géneros de 
marcado corte didáctico, que proyectan las alternativas morales humanas en el mundo 
animal, o en la interacción con ese mundo animal. El grado de elaboración de estos textos es 
suficientemente variado como para evocar con ortodoxia el registro moral serio de ese tipo de 
géneros, o bien para desplazar esos valores hacia el planteo satírico. 

La escritora entrerriana Fausta Garbino Guerra fue una de las colaboradoras de los 

primeros años de CyC ;  durante el período relevado publicó dos leyendas con animales, 

tituladas "El carancho" (1900) y  "La lechuza" (1901), que se asocian con textos como 
"Donde las dan las toman" de Fray Mocho (1901). Estos casos plantean el universo animal 
como contenido encerrado en un género tradicional, fábula en el primero y leyenda en el 
segundo. Las contiendas entre las aves en los textos de la autora, y entre un tigre y una 
serpiente en el segundo, tienen un vínculo alegórico con las categorías humanas, como es 
característico en este tipo de género didáctico. La actitud solitaria y altiva del carancho se 
explica por haber sido traicionada su raza en una remota contienda por el poder, "Cuando 
aún los pájaros hablaban". Como "vengadores justicieros", los caranchos sacan los ojos a sus 
actuales víctimas, para que no continúen dando testimonio de aquella derrota. A su vez, la 
lechuza fue castigada, por su actitud negativa en una asamblea de aves, a no ver más el sol, 
motivo que explica sus atributos funestos conocidos ("dicen que, vengativa y perversa, se 
ocupa en pregonar con su extraño grito el próximo fin de las personas, y dañar con sus 
irritados y brillantes ojos a los que se atreven a sostener su mirada", Garbino Guerra, 1901). 
Fray Mocho optó por la fábula cuya anécdota refiere una disputa entre un tigre, una serpiente 
y un zorro acerca de los alcances de los favores que se hacen; para el primero, es ingrato, por 
parte de la serpiente salvada por él, que lo ataque para devorarlo; el reptil plantea que "Donde 

1  La presencia virtual del narrador se caracteriza por desempeñar su función de destinar a otro su 
discurso careciendo de una voz que lo manifieste. Se trata de un narrador cuyo silencio es elocuente. El 
narrador calla para que los personajes se expresen, pero su función narrativa permanece y se evidencia 
en el recorte de los discursos de los personajes, la perspectiva adoptada en la selección de los 
parlamentos, el saber limitado del narrador frente al de los personajes. El narrador no habla sino que 
muestra. Es el caso de aquellos relatos en los cuales, a la manera de la representación dramática, 
asistimos a los diálogos de los personajes sin mediación aparente del narrador. Una novela como El beso 

de la mujer araña, de Manuel Puig (1976), es un claro ejemplo de este tipo de presencia del narrador. 
(Filinich, 1996: 216) 
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hay hambre no hay poesía", es decir, contemplaciones éticas; el zorro simula adular a la 
serpiente para que suelte a su presa, y una vez que lo hace, despide al tigre con la moraleja de 
que "no conviene meterse a salvador de víboras". En esta variante, se corrobora el 
determinismo de la naturaleza malvada de la serpiente y se restringe la necesidad moralmente 
positiva de ofrecer favores. El autor auspicia la salvación del personaje positivo, quien tiene, a 
diferencia de los cruentos desenlaces ejemplarizantes de las fábulas tradicionales, una segunda 
oportunidad2. Chertudi (1982: 60) señala, dentro del conjunto de los cuentos animalísticos, la 
presencia del tema universal de la serpiente ingrata, muy productivo en nuestra cultura 
tradicional. 

Complementariamente a la propuesta nativista de rescate de las tradiciones populares, 
estos géneros didácticos funcionan como narraciones enmarcadas, dan cuenta de un "tráfico 
de historias maravillosas" que requiere la oralidad de los fogones o el legado de los mayores 
en el círculo familiar, y de un ulterior narrador culto depositario de ese saber. Este último 
ámbito privado es el que elige Garbino Guerra para enmarcar sus leyendas: 

-Lindo pájaro el carancho, murmuré... Verdaderamente... 
parece un rey! - Y lo es no más, aunque sin reino, me replicó 
mi tío Bautista, que era un fino conocedor de nuestras cosas y 
quien me refirió la extraña leyenda del sanguinario señor de la 
llanura. (Garbino Guerra, 1900); 

con variantes en "La lechuza", la niña de la casa recibe de su criada ña Anacleta la 
advertencia de no tocar ese animal, herido por el capataz. La leyenda en este caso emana de 
"la vieja criolla supersticiosa, que era un curiosisimo archivo de leyendas, me refirió a su 
modo la historia de la temida vagabunda de la noche" (Garbino Guerra, 1901). El diálogo está 
reducido a la introducción de la leyenda, y no se recupera. Cumple la función de instalar un 
narrador original legitimado por su contacto personal pasado con la materia legendaria (el tío) 
o el estereotipo de la anciana narradora, que "a su modo" multiplica las supersticiones. Este 
"modo", sin embargo, no implica una cesión de voz, sino una garantía de distancia cultural 
para insertar los contenidos sobrenaturales maravillosos. 

Fray Mocho, en cambio, 'jerarquiza el marco dialogado con su esperable (ya acuñada 
marca estética) intercambio en discurso directo e instala el fogón, un narrador popular (el 
gaucho don Mauricio) y un auditorio que contiené el intermediario culto que reitera la 
preocupación nativista por la transmisiónde los contenidos. Una torsión hacia el respaldo a la 
autoridad del narrador popular aparece cuando, iii medias res, interpela a su interlocutor 
evidentemente urbano: "-Ah! Ah!... Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin 
embargo, es dotor?..." (Fray Mocho, 1901); el interpelado acepta su inferioridad en ese rubro 
del saber, y habiita el proceso de la narración que acontece seguidamente ("- Justamente, don 
Mauricio ... de libros! Y sabe una cosa? ... Cada día me convenzo más de que no sé nada..."). 
El marco narrativo respalda la situación pedagógica del diálogo entre el hombre de campo y el 

2  Chertudi (1982: 60) señala, dentro del conjunto de los cuentos animalísticos, la presencia del tema 
universal de la serpiente ingrata, muy productivo en nuestra cultura tradicional. 

. 
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de la ciudad; la fábula incluida, en cambio, sostiene una semántica cínica que es el reducto 
"desestabilizador" en el que en esta oportunidad se ubica el autor. 

Bajo el título "Fábula" (1901), Severiano Lorente conserva procedimientos como el 
diálogo y la estructura en verso (según los modelos españoles del siglo XVIII), pero renueva 
las situaciones atemporales del género cuando una avestruz hembra entra en una disputa con 
un sabio naturalista, quien resulta totalmente ajeno al mundo cuya lógica pretende explicar: si 
esa madre mata una de sus crías para auspiciar la supervivencia del resto, su conducta no es 
bárbara, sino estadísticamente racional: "Observa, si en el cálculo eres ducho,/que uno entre 
dieciséis, no es matar mucho./Sucumbiendo a deberes apremiantes/Tengo que asesinar 
aunque no quiera". Los animales y los hombres comparten un mismo universo, pero solo los 
primeros están legítimamente reconocidos en su posesión y comprensión de la naturaleza; en 
tanto hombre de ciencia, recibe una lección digna de la era' Darwin; el ave dice: "No me 
enoja, mi amigo, tu dislate, / Porque los sabios sois, sin duda alguna, / Golpiados de la cuna, / 
Que andáis muy mal del mate." (subr. en el original). En tanto representante de la humanidad, 
como ocurre con el carácter alegórico del personaje de fábula, la analogía desacredita por 
comparación y alude al abandono de los hijos. 

Los personajes delegados 

Otro subconjunto reconocible por rasgos propios es el que incluye aquellos textos que 
presentan diálogos imposibles. A diferencia de los diálogos del subconjunto anterior, posibles 
con referencias a universos imposibles (los de los géneros incluidos), en estos se ha enrarecido 
la situación básica y única: lo que implica, en' lo que respecta a que el régimen es el de escenas 
orales de comunicación popular, que se han modificado algunos de sus componentes. Si la 
situación (definida por. Richard Bauman como "el ambiente fisico, las identidades y roles de 
los participantes, las regías culturales básicas del comportamiento, las normas de interacción e 
interpretación, y la secuencia de acciones que hacen del escenario convencional del propio 
acontecimiento una escena cultural - cit. por Blache, 1994: 12-13) es ella misma imposible, 
será en estos casos porque asume alguno de los rasgos destacados por Bajtin en la descripción 
de la comicidad popular propios de 'la sátira menipea: la excentricidad social del o de los 
participantes; la topografla extraterrena que se vincula con el materialismo de los "bajos 
fondos"; la introducción de lo insólito en una fantasía experimental que afecta los puntos de 
vista (y. cap M. 

No casualmente, el lector de CyC encontraba en los números de la época de carnaval 
una referencia inextricable a los festejos en el aquí y ahora social, impregnados de actualidad, 
pero también la oportunidad de buena parte de sus colaboradores (escritores, dibujantes, 
auspiciantes, etc.) una yeta reflexiva que reservaba ciertos momentos de gravedad y 
solemnidad. Pueden ofrecerse los ejemplos de 1902: Francisco Grandmontagne ("La máscara 
en el desierto", 176; 15/2) y Roberto Payró ("Entierro del carnaval", 177; 22/2). Por su parte, 
"Soliloquio", de Jacinto del Campo (1901), pone en un terreno conflictivo esta ocasionalidad 
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de la literatura en la revista. Se trata del monólogo de un enunciador imposible: el caballo que 
acompañó a un "Moreira de carnaval". Lo que este discurso, en la extravagancia de la 
focalización, intenta jerarquizar es la legitimidad de un lugar popular y criollo de visión de 
mundo, que condena el disfraz, la simulación, la persecución de lo que no es auténtico: 

Oh, Balcarce! Oh, cuestas verdegueantes de la nativa tierra 
que no veré jamás ... ! Desde este mi rincón, envío hacia vosotras un 
sentido relincho que os lleve en alas de la brisa, no estrofas de un 
poema de amores y aventuras, sino el recuerdo de un caballo que sabe 
de la vida y la valora... y que jamás se disfrazó para gozarla! 

Simultáneamente, indica una fuga: cierto sentido común está decididamente ausente 
de las instituciones, las personas y sus roles dentro de la sociedad organizada. Para buscarlo y 
encontrarlo hace falta trascender el mundo empírico, en el que el carnaval auspicia una 
mezcla de culturas considerada nefasta, especialmente por las pretensiones de los hombres 
comunes de representar a través de sus disfraces una realidad idealizada por la literatura: 

y hasta yo, que al fin no soy un potrillo romántico que relincha 
entristecido si la madre se le aparta, me siento con tendencias 
melancólicas cuando los veo derrengados y sudorosos, cruzar las calles 
pedregosas, agobiados bajo el peso de su insignificancia y de su tristeza. 

El caballo, sin compartir su enunciado con otros personajes, asume la forma del 
soliloquio, y también, "por lo bajo", habla acerca de las clases bajas desde un lugar aún más 
inferior: " ... Y qué me dicen de los Cocoliches y de los negros y de los turcos y de los diablos 
y de los ursos?", en una enumeración donde las colectividades marginales están apareadas 
sintácticamente a seres malignos sobrenaturales. 

Estos enunciadores a-sociales son investidos de autoridad para evaluar moralmente, 
porque la impugnación cómico-satírica de la revista no resiste la nostalgia que retorna el 
pasado encapsulado, sino sus manifestaciones actuales, el travestimiento detrás de los usos 
cosmopolitas de la tradición rural. Dado el carácter integrador de la publicación, la 
subjetividad de la enunciación está permeada por un personaje delegado, a quien se 

encomienda esa tarea ideológica. 

Varios textos hiperbolizan los "choques culturales" del hombre popular llevando su 
peculiaridad idiosincrásica más allá de los limites de lo humano terrestre, y fundan una 
escatología, desde lo que Bajtin, tomando rasgos de la cultura folklórica, reconoce como un 
género dialogal: los diálogos en el umbral, o más precisamente en las puertas del cielo. 
Precisamente, para los estudiosos y catalogadores de narraciones tradicionales, los cuentos en 
torno de la figura de San Pedro constituyen todo un ciclo verificable en la cultura argentina 
(Chertudi, 1982: 59). Así, las visitas a ese apóstol en el cielo configuran las anécdotas de 
"Celestial", de Miguel Jaunsarás (1901) y  "El soborno de San Pedro", de Rodolfo Romero 
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(1905); otra variante, solo entre seres celestiales, la constituYC "La fiesta de todos los santos 
de Jul 

en el cielo", cte Brocha Gorda (seudónimo 	
io L. JaimeS) (1902). 

El esquema del hombre que golpea las puertaS del Cielo y asume con cierto fastidio el del 

repaso de SUS 

méritos ante un renueflte San Pedro, pone en una nueva escala los "vicios"  

criollO. En el caso de "Celestial", los propios de la clase baja: juegos de azar, 
al naS 

borracheraS, asistencia a "teatros inmorales", incumP1imjt0 de deberes institucionales como 
a misa; en "El soborno de San Pedro", los del propieta0 que considera natural que aliiefl 

pueda tener un "capital acumulado" para legar a su familia. En ambos casos, la ambiCdad 
moral de los aspimfltes es más transparente que la del santo, que en el primer caso se rindió a 

la condición de mitrista del paisaflO y en el otro, a un soborno con billetes falsos. 

Entretanto, lo que produce "La fiesta de todos los santos... " es la trasposición de los 
esquemas de humildad! ciosidad que dividen a la Argentina del momento, en la intención 

de CyC, a los santos. Mientras el humilde San Félix de Cantalicio pide tomar como modelo 
de festejos el de "los pagos de la Vgen de Luján, de Juan Moreda y Cocoliche", pero en 

tanto son fecufldí5im05 en fiestas y manffestacios inútiles", un San Esteban "peertido" 

por los SjOS de la Orden fundada en su honor durante el 
siO xw, representa una postura 

más ambiia repudia los festejos como el 
garden party y el cricket (propUestos por un 

insólitamente "cajetilla" Martin de Porres), mientras exhibe u oculta, alternadamente, la cruz 
de la orden, representante de "las ostentaciones orllosas" que "son del infierno". 
Finalmente, invocando los "momentos en que la jesia pasa por tan honda crisis", desisten de 

esos gastos superfiuo5 y en esa frase hecha termina 
orientando el texto hacia un objeto 

político. 
Estas escato10S funden limites, farniliar" el mundo ajeno (tributario de la 

topoafia cristiana) al entreverarbo con los códigos de gobernabil ad del individuo popular y 

del colectivo dingente (en el caso de "La fiesta ... "). Desde su constitución di
alogada, asumen 

el formato de la disputa, en tanto ofrecen un mundo otro en el que el 
personaje criollo se 

ri mueve con la misma soltura que en su medio oflal cuando el paisano GoyO de Jaunsarás 
admite que estuvo en "teatros inmorales", y retruCa "1Pero en el paraíso!" agiganta 
ingeniosamente la vigencia de su excentrid d. El universo marginal del hombre de campo se 
hace extensivo al más allá, con el que entra en contacto sorteando los obstáculos que le 

oponen los 
pers

onajes jerárquicos que se someten al mismo procedimiento de 

4destrOnamient0" y desacreditación que los sucedáneos en el poder terrenal. En otra torsión 
del texto, puede entenderse que por obra de la bivocalidad del habla gauchesca estos 
personajes opulares que tienen permitido quebrar la normali- social (doblemente ya que 
transreden conductas esperable5 pero también están en una situación sobrenatural), se 

transforman también ellos en 
perso

najes delegados, con capacidad para inver& la situación y 

coloCarse como enjuiciadores dos réplicas del veterano de guerra Goyo a San Pedro son 

elocuentes: 
- ¿Qué has hecho en la tierra? 
- Hice tantas cosas! Mi-re, compadre; en primer lugar defendí a mi 

ueso- tanto en la pas como en la guerra... 
patria_Como perro a su h  

167 



Personajes 

- Deber de todo ciudadano -dijo impasible el más alto de los 

porteros. 
- Que no todos cumplen -arguyó el viejo miico. [...] 

- Bueno, pero has jugado a la taba 
- ¡Pero no aposté por gayos! - San Pedro se rascó la cabeza, pues se 

acordó del que cantó tres veces. . . .(Jaunsarás, 1901) 

Acerca de las mediaciones 

Si la oralidad popular obtiene esa "impresión de vida" en la letra impresa, mucho le 
debe a que se inserta en un medio periodístico, cuya operación constitutiva puede valorarse, 
siguiendo la propuesta de Jesús Martín-Barbero, en la articulación entre prácticas de 
comunicación (letradas) e inclusión de imaginarios sociales. Siguiendo este planteo, hablar de 
mediaciones y no de medios implica situarse en el lugar de los operadores (no ya 
consumidores pasivos); en lo masivo se cruzan lógicas distintas, tanto la presencia del 
mercado como una matriz cultural que construye en esos medios un "lugar" de interpelación 

y reconocimiento de las clases populares (1987: 12). 

Este "mestizaje" de lógicas culturales de diversa procedencia se observa claramente en 
estos cuentos en la doble dirección de las mediaciones: por una parte, la cultura impresa 
(periodística) evocada en la enunciación oral ficticia; por otra, esa enunciación oral popular 
"enmarcada" y trascendida por el soporte escrito que la contiene y la resignifica. 

De esta manera, la irradiación de lo marginal popular/maravilloso (como parte de la 
misma extensión de la otredad) se refrenda desde el universo letrado moderno, cuando se 
resaltan los medios tecnológicos de transmisión, más concretamente periodísticos, que operan, 
en el texto de Brocha Gorda, como garantía de verdad: "La espléndida información particular 
que poseemos [del telégrafo de Marconi] nos permite asegurar que es absolutamente fidedigno 
todo lo referido". Se trasmuta el contrato propuesto por el entorno periodístico, así como se 
parodian algunos de sus aspectos compoSiciOflales la cita de una necrológ

ica en "El 

soborno..." ("Produciendo hondo sentimiento de pesar, ha circulado anoche la noticia del 
fallecimiento del señor Ramón González acaudalado estanciero, hombre de raras 
condiciones...") y de registro en "La fiesta..." ("Un movimiento de opinión muy acentuado se 
produjo en la corte celestial a la aproximación de la fiesta de todos los santos"). A su vez, en 
"Fábula" de Lorente la avestruz hembra, luego de recibir los cuestionamientos del naturalista, 
accede a dialogar con él: "El animal, miróle de hito en hito,/ algo intrigado por aquel 

lenguaje;/Pero repuesto, al fin, de la sorpresa,/AcePtó el reportaje" (subr. en el original) 

También desde este horizonte se actualizan los componentes del ciclo folklórico: el 
San Pedro de JaunsaráS está atento a las novedades de la cosmética moderna ("su buen amigo 
San Lucas le había inventado un especifico que le cubriría de cabellos su brillante calva"), 
mientras el de "El soborno..." desconfia del "capital acumulado" que el estanciero González 
declara, ya que el apóstol en este caso "¡quién lo diría! mostrando que ya tenía noticias de 
ciertas opiniones económicas y filosóficas que andan por este, mundo, dio en probar a don 

. 
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Ramón que un hombre solo, por mucho que trabaje, no puede acumular treinta millones de 

pesos..." (Romero, 1905) 

Entre los efectos de actualización se cuenta la ocasionalidad de buena parte de estos 
textos, que remiten a efemérides del mundo social contemporáneo tanto en sus tradiciones 
populares ya mencionadas como el carnaval, como en relación con las tradiciones de culto 
religioso: "La fiesta de todos los santos..." apareció en el número del 8 de noviembre, 
próximo respecto de la conmemoración del Día de los Muertos instaurada por el catolicismo. 
Aunque no se vincula con lo popular rural, "Cadáveres farristas" de Juan José de Soiza Reilly 
(213; 1/11/1902) ilustra esta tendencia de efemérides: un cadáver descubre que puede 

organizar una "farra" con sus colegas en el panteón, continuada hasta que los vivos se acercan 
a homenajearlos en su día, y le agregan otro compañero, que para desgracia del protagonista 
es el sastre que juró "seguirlo hasta la tumba" para lograr cobrarle. 

Una vez admitidas estas adecuaciones al medio y a la actualidad, se hace viable el 
nuevo pacto de recepción: un develamiento del carácter editorializado o editorializable de ese 
universo tradicional, contaminado en "Celestial" por un hiperbólico predominio de lo 
político, que supera las fronteras nacionales y terrestres, y en defmitiva invierte las autoridades 
y jerarquías espirituales sobre las materiales, desde el momento en que el caudillismo político 
se hace "cosmogónico": 

-Mitrista? ¿Y por qué no me lo dijo antes? - repuso emocionado San 
Pedro que, por abrirle más pronto la puerta, perdió los anteojos y una 
sandalia, se llevó por delante a los dos serafines y aplastó un pie a San 
Lucas que boquiabierto de admiración quedó al ver a su amigo tan 

alborotado. (Jaunsarás, 1901) 

El estanciero difunto de Romero traslada la práctica del soborno al tráfico con la vida 
espiritual y deja al descubierto la corrupción generalizada, tanto del "funcionario" —en este 
caso, el portero celestial- que acepta un fajo de billetes para dejar pasar a un capitalista, 
inaceptable en un Paraíso de orientación política opuesta, como del estanciero, quien no solo 
soborna, sino que lo hace con billetes falsos. 

Construcciones alegóricas 

En convivencia con estos géneros orientados hacia la carnavalización, otros textos 
reducen la comicidad y se orientan claramente hacia el editorialismo. No obstante conservan 
la apelación al lector popular de los formatos tradicionales, de modo de introducir un 
mecanismo alegórico reconocible a partir de algunos indicadores frecuentes en la revista. Es 
el caso del subtitulado "apólogo" "Nidada de altruistas", firmado por Luis Doello Jurado 

(1905), que simula ser un cuento de animales (la ilustración corrobora esta expectativa) por 
introducir un análisis de la conducta de una cría de gallina que piensa en términos de 
beneficio colectivo, ayuda y "fecundo altruismo", pero termina aplastada, con perjuicios para 
toda la "nidada". El autor maneja con una abierta autoconciencia los rasgos de los géneros 
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tradicionales cuando advierte "Ahora vamos a contar brevemente lo que aconteció según la 
fórmula rusa 'en cierto tiempo y en cierto país" y cuando apela al conocido procedimiento en 
el marco de CyC de los enunciadores imposibles, antes de citanos: 

Recuérdese que se trata de un monólogo múltiple, aunque 
parezca disparatado reunir esas dos palabras, pues concordante, 
concomitante, conjunta, solidaria y simultánea, aunque 
individualmente (qué tal el manejo de los adverbios?) la nidada 
pensaba toda así. 

La atención del lector, que observa la ilustración de una gallina, invocando los cuentos 
de animales, se encuentra sin embargo con una anécdota del mundo animal desplazada a los 
conflictos entre los países latinos y Estados Unidos; los pichones se piensan como hermanos 
que deben sostener ideales altruistas para no confundirse con "este frío individualismo, digno 
de estólidos sajones" y unirse en un único ideal de raza, pero mueren aplastados "bajo el 
vientre tibio del ave latina" y la reflexión implicita resulta una advertencia acerca de los 
peligros de una toma de partido en la política internacional, para la que es preferible menos 
altruismo y más imparcialidad. 

Otros autores también hacen convivir las propuestas festivas más frecuentes con 
reducciones serias a la alegoría, que en el caso de "Informaciones trasatlánticas" de Félix 
Basterra (1902) se desliza hacia modelos genéricos codificados desde la cultura letrada, ya que 
se trata de una utopía, ambientada en un territorio llamado República de Atropos, que como 
referencia oculta a nuestro país recorre las promesas de sociedad ideal que formaron parte de 
la propaganda oficial sobre la prosperidad y el fomento de la inmigración, pero que desde el 
horizonte anarquista desde el que se formula el artículo son desmentidas con alusiones a la 
falta de distribución de propiedades en la zona rural. 

Esta amplitud en el recurso a los géneros codificados por la tradición, que permite la 
convivencia del diálogo folklórico-satírico con editoriales políticos ficcionalizados, también 
permite una experimentación con la alegoría religiosa en Soiza Reilly. En su "El alma de los 
perros" (1906), muy alejado del planteo carnavalizado de su propio "Cadáveres farristas", 
ensaya una suerte de apólogo donde se altera el estatuto de los personajes bíblicos; un perro 
llamado Judas, dominado por el hastío, asume la conducción de una jauría de pares que lo 
signen como a su mesías, hasta que un niño lo mata golpeándolo con una rama, cuyas espinas 
clavadas en la cabeza del animal evocan a Cristo. El autor introduce, junto a las concesiones a 
la comicidad popular que también frecuenta, sus opciones estéticas más audaces, que 
conjugan el género del apólogo bíblico con una ambientación rural. El perro que confunde en 
sí las identidades opuestas de Judas y Jesús, lleva a sus seguidores a un ámbito campesino que 
aparece, osadamente, desrealizado por la inmersión de la anécdota en un tiempo ahistórico: 

Judas, ubicado en aquel campo vacío, bajo la protección de un ombú 
maternal, tomaba tan amplias dimensiones morales, que al verlo se 
pensaba si sería un redentor o quizá un loco.. .Ningún ser humano 
pasaba por allí. Era un campo maldito, sin más dueño que el sol, que se 
recreaba en él como en un baño... (Soiza Reilly, 1906) 
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En ese mismo contexto, el cierre del apólogo auspicia la relación unívoca entre los 
seguidores que devoran a su mesías muerto, para vagar sin sentido por el mundo (con "un 
pedazo de Cristo en el estómago), y los seres humanos ("Desde entonces, los perros tristes, 
flacos y sucios valen tanto como los hombres..."). El morbo y la crueldad que los apólogos y 
la literatura tradicional pueden llegar a avalar como parte de su propuesta didáctica están 
reformulados, sin embargo, desde dos marcas modernizantes: la estilización del sufrimiento 
("Su cráneo estaba abierto como un coco. Estiró las patas. Y no dijo nada, porque como 
loacanán, tenía talento. Supo morir.") y el marco narrativo: 

- 	Oíd... 

Dijo la Scherezada de los cuentos modernos. Y comenzó su cuento. 

El apólogo está motivado textualmente por una situación de relato oral, donde el 
marco sugerido funde la narración tradicional (con la referencia culta a la narradora de Las mil 
y una noches) y las pretensiones innovadoras sugeridas por "cuentos modernos". Con estas 
marcas Soiza pretende arriesgar su apuesta a un lector más enterado que pueda observar la 
distancia irónica entre el pacto ficcional del cuento moderno y el pacto didáctico moralizante 
del texto incluido, e incluso pueda reconocer uno de los imaginarios míticos que funciona 
como contraseña para los modernistas y sus modelos decadentes 3 . 

La introducción de esta heterodoxia en Soiza Reily la reconoce Luis Emilio Soto 
cuando sintetiza que "El inadaptado social se supedita en dichos bocetos al individualismo 
nietzscheano que propagaban las ediciones económicas españolas", pero reconoce que su 
tratamiento truculento logró adecuarse a las exigencias del semanario: 

El juicio de un sector de la crítica se manifestó reticente con respecto al 
fondo pesimista de esas divagaciones evangélicas, así como también 
puso en duda el buen gusto de la prosa afectada por un hipo uniforme. 
A pesar de todo el acento vindicativamente humano de tales apólogos e 
incluso el estilo sincopado, llamaron la atención del lector común. 
(Soto, 1959: 361-362) 

Literatura didáctica y racionalización. El caso de Godofredo Daireaux 

El escritor de origen francés Godofredo Daireaux (1839-1916), comerciante, profesor 
de gramática y luego hacendado, no solo da cuenta de una exitosa inserción social en su país 

Jean Pierrot señala en primer lugar, en su recorrido por la iconografia y la literatura decadentistas, el 
aporte de las leyendas de origen bíblico, cuyos sangrientos y eróticos episodios (con varios autores 
dedicados, por ej., a Salomé y el Bautista) son seguidos en orden de importancia por la mitología 
griega, lo maravilloso celta, el universo teatral de Shakespeare (1977: 245-247). En todo caso, el crítico 
se encarga de subrayar el uso fragmentario y el "empobrecimiento" de estas historias: eliminación de lo 
pintoresco y del color local; abuso de la erudición y del manierismo, que reducen la impresión de 
ingenuidad propicia para lo maravilloso; tendencia a la abstracción que desemboca en alegorías 
decepcionantes (255). 
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adoptivo, y especialmente en el ámbito rural de la provincia de Buenos Aires, cuyo nombre 
forma parte de la geografia política regional. Ricardo Rojas no se extiende cuando tiene que 
dedicarle un espacio en su Historia de la literatura argentina; le ofrece el escueto de "valioso 
obrero de la tradición nacional" 4 . Si bien su narrativa, como la de Leguizamón, dedicada por 
completo a lo rural, resultó extremadamente utilitaria por su constante intención 
moralizadora, su caso es llamativo por haber deslindado su producción por el uso realista o 
maravilloso de la ficción según el medio en el que insertaba sus colaboraciones. Fue frecuente 
colaborador en CyC en el período estudiado 5 , e incluso tuvo su propia sección de relatos, 
titulada "Tipos y paisajes", pero en ningún caso durante su participación en esa revista ofreció 
textos que escaparan al costumbrismo realista más rotundo. Un repaso por la recopilación de 
sus textos en dos de sus colecciones más conocidas permitirá ver de qué manera eligió el 

fantasy y sus géneros didácticos afines cuando publicó en otros medios, como el diario La 

Nación. 

Frente a la multitudinaria convivencia del relato breve en el semanario de actualidad, 
Daireaux reunió esos textos dispersos en libro y se interesó por obtener un efecto de totalidad, 
de conjunto, propio de la colección. Desde los mismos prólogos, la escritura mimetiza formal 
y temáticamente el discurso ficcional que presenta a continuación; el fantasy (literatura 
maravillosa, alegórica, casos y sucedidos entre los géneros folklóricos) y una fuerte apuesta 
ideológica, preparan para un obligado sistema de asociaciones, meticulosamente sugeridas. 
Tanto en el prólogo de Los dioses de la pampa, colección de relatos de 1902, como en el de su 

contario Las veladas del tropero (1905), se narra un tránsito por el campo argentino y se fusiona 
la propuesta paratextual de prólogo con la ficcional de marco narrativo. 

No existen transiciones entre el prólogo de Los dioses de la pampa y el material narrativo 
incluido. En este caso, se presenta una "prehistoria" que es necesario conocer para 
comprender el resto: Apolo refiere a las Musas las noticias acerca de una lejana ciudad, 
comparable a Atenas, que deciden visitar. Desilusionados, retornan concluyendo que la gran 
ciudad griega aún no se ha mudado, aunque quedan seducidos por "la inmensa y majestuosa 
soledad pampeana". Queda implícita, pero operando como fuerte impugnación, la referencia 

a Buenos Aires, desestilizada: (" ... todo, en ella, no era más que comercio, y [que] todo se 
vendía por dinero" - Daireaux, 1945a: 10-) y antítesis del espíritu mágico del relato, que no se 
regirá, precisamente, por valores materiales-mercantiles, sino por "fantasías de perfecta 

inutilidad" (1945a: 12). 

Por su parte, el prólogo pierde su función accesoria, paratextual, y se transforma en 

marco narrativo realista en Las veladas del tropero: "...le daba por sacar, unas historias tan 

interesantes, tan lindas, que conseguía mantener despiertos a los compañeros toda la noche, si 
así lo exigía la seguridad de la hacienda. Gracias a él, siempre encontraba su patrón peones 
para sus arreos, con menos trabajo y a menor precio que cualquier otro tropero.. ."(Daireaux, 

1953: 13).El prólogo resignifica los cuentos sueltos; en su aparición como libro, 

Rojas lo une a nombres como Juan B. Ambrosetti, los Gutiérrez, Zeballos, Lista, Leguizamón, Fray 
Mocho, Payró, etc, (1960a :  176-177) 

De él hemos relevado 24 relatos aparecidos durante el período estudiado. Su mayor frecuencia de 
colaboración fue durante 1901 (9 textos) y 1902 (6 textos). 
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paradójicamente, se acentúa su origen pseudofolklórico: se trata de historias en tránsito, 
narradas por un tropero a sus peones. Los cuentos surgen de los viajes (de lo visto y oído por 
el narrador en años de recorridos por "toda la pampa del Sur") y se transmiten en los altós en 
el camino de otros viajes posteriores. Tanto viaje como historias son netamente utilitarios: el 
tropero es una suerte de Scherezade mercantil, que narra para mantener despiertos a los 
peones y salvar así la productividad económica. El bien simbólico funciona como economía 
patronal; los cuentos son parte de pago y una inversión mínima 6 . 

El auditorio gaucho propone por un lado el pacto por antonomasia para elfantasy: la 
recepción embelesada, el disfrute estético del terror y lo fabuloso; por otro, constituye la 
medida transfigurada de un público al que hay que ofrecerle contenidos locales. En relación 
con el éxito del narrador tropero, la "felicidad" de este acto de comunicación depende de que 
los asuntos transmitidos sean nacionales. Se diferencia así del "maravilloso exótico", que 
impedía que "ni por un momento se pudiese creer en su veracidad" (Daireaux, 1953: 15), 
como si se pudiera juzgar la credibilidad solo por lo autóctono, que legaliza cualquier tipo de 
acontecimiento, y que en realidad no asume que haya diferencias ontológicas o 
epistemológicas entre los mundos de la ficción mimética y la fabulosa, sino fronteras politicas, 
de identidades locales. De esta forma, el tropero no solo divierte y distrae, sino que reacomoda 
a los gauchos-auditorio y sus labores, les entrega en última instancia un valor y una propiedad: 
el patrimonio cuentístico de los "pueblos nuevos": 

Toda alma ingenua necesita cuentos, lo mismo que toda criatura 
necesita leche; alimento liviano y sutil de la primera edad, que 
mantiene sin cansar. Y por esto es que todos los pueblos primitivos han 
tenido sus leyendas, sus fábulas, sus relaciones de aventuras, de viajes 
extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres; sus 
tradiciones mitológicas, sus historias milagrosas, religiosas o profanas; 
y nuestro capataz seguramente pensaría que, como cualquier otro, bien 
podría el gaucho tener las suyas. ... (1953: 13-14) 

En el prólogo de Los milagros de la Argentina (1910), otra colección de Daireaux, una 
estancia embrujada, una estancia-palacio y un "hada argentina" son algunos de los 
componentes de una alegoría destinada a colocar en clave ambigua el lexema "milagros" del 
título: si bien se identifica con un hada, esta será solo una figura, que nos envía a la 
encarnación de una idea abstracta, el progreso, juzgado con categorías maravillosas: "..Al 
llamado de su vara mágica, vinieron brazos y capitales que, del otro lado de los mares, no 
sabían en qué ocuparse, y de los campos antes incultos surgieron riquezas sin cuenta..." 
(1945b: 11-12). Como al mismo tiempo "sus obras no son mentiras, pues cada día las vemos", 
tampoco, por ende, quedarán encerradas en el terreno de la ficción, ese "lenguaje no 
verdadero" al que se apela para teñir de amenidad unos casos que deberían leerse como 

6  No resultaría ajeno a este aprovechamiento del narrador-artista, que es útil a la organización del 
patrón —económica, didáctica y disciplinaria- la defensa del patronazgo que hace Daireaux en otros 
textos; en Los dioses de la pampa hace prometer a Apolo "sugerir, como lo había hecho con Mecenas en 
Roma, a algunos hombres poderosos el noble orgullo de proteger eficazmente a los devotos del arte, 
dándoles siquiera el pan cotidiano y el estímulo tan poco costoso de los merecidos laureles." (1945: 11) 
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testimonios. El echar mano de la ficción es evidentemente, en las palabras fmales del prólogo, 
un recurso provisional, en la espera de una inversión en la que la realidad superará todo 
cálculo: 

-'Pero, son cuentos, no?, me dijeron muchos. 

-Cuentos, sí; pero casi ciertos, y que si bien parecían maravillosos, cuando 
en 1906 y  1907, vieron la luz en La Nación, hoy, ya están muy abajo, todos, 
de la esplendorosa realidad. (Daireaux, 1945b: 13) 

La necesidad de manifestar el diagnóstico acerca de la situación del país marca el 
abandono momentáneo del fantasy maravilloso para adoptar sus signos como retórica. La 
palabra "milagro", que no deja de ser mencionada en ninguna historia de la colección como 
mecanismo cohesivo, se refiere al eje axiológico, no a una ingenua visión de mundo propia de 
los cuentos moralizantes como los de Las veladas..; olvida el postulado acerca de la escritura 
como "pretexto de sueños amenos y de poética diversión" (1945: 12), destinada a estilizar el 
territorio pampeano. El imperativo, en 1910, es hablar como pide Rubén Darío ("Canto a la 
Argentina"), de "centauros de fábula cierta", sostener que no es lo mismo deleitarse en la 
"fantasía inútil" que postular la inutilidad de la fantasía. 

La propuesta de Daireaux para CyC, en cambio, se centra en la cara menos cercana al 
milagro del progreso: gran parte de sus retratos no son de inmigrantes, identificados con seres 
fabulosos y benéficos, sino con la sordidez del medio rural y los vicios que ese medio imprime 
en los criollos. El reverso del tropero narrador de su colección de cuentos de 1905 está 
encamado en personajes que, precisamente, descuidan sus deberes en esa misma especialidad 
pastora, por haberse abandonado a unas copas de más, en cuentos como el significativo 
"Desastre" (V, 195. 28/6/1902) o el también aleccionador acerca del alcoholismo en los 
paisanos "Diversiones amenas" (Y, 184. 12/4/1902); en "El pan y la sal" un gaucho solitario 
es abordado por dos ladrones que lo matan al instante para robar su recaudación de ganado. 
En esta historia se clausura la tradición de la hospitalidad rural: advierte que si el lector acude 
al anochecer a algún establecimiento rural, podrá escuchar a una mujer recomendar a su 
marido "Por Dios, dedile que no se puede; que no tenemos comodidades" (Y, 175. 
15/2/1902). De todos modos, la revista publicó un fragmento como anticipo de Los dioses de 
la pampa (V, 215. 15/11/1902). 

Esta elección del autor francés no puede comprenderse sino como una deliberada 
restricción en su prédica pro-inmigratoria en un medio popular que se centraba, al menos en 
sus primeros siete años de existencia, en la cultura criolla. 

Consideraciones fmales 

Sin descuidar la relevancia cuantitativa del diálogo costumbrista en CyC, encabezado 
por sus colaboradores más estabilizados, como Fray Mocho y Nemesio Trejo, resumida con 
frecuencia en los estudios críticos en su vertiente de costumbrismo realista, la publicación no 
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desdeñó la alternativa de crear "diálogos imposibles" que acceden al fantasy, tanto en su 
vertiente de literatura cómica carnavalizada como en su apelación a los géneros de narración 
tradicional. La primera vertiente se amparaba en la tradición del periodismo satírico anterior, 
mientras que la segunda comenzaba a canalizar las inquietudes de los nativistas, que querían 
institucionalizar por caminos diferentes los contenidos realistas de los fabulosos. A estos 
últimos los expulsaron de la narrativa más ambiciosa, que miraba los modelos europeos 
realistas-naturalistas; prefirieron reconvertirlos en géneros con funciones didácticas como 
forma de canalizar las supersticiones en un gesto racionalizador profundo, marcado por 
exigencias alegóricas y moralizantes. 

Los diálogos imposibles rompen el estrecho círculo de las reglas de los géneros 
didácticos y depositan lo maravilloso en la situación, desde la cual llegan a los contenidos de 
la realidad material y cotidiana, en el amplio espectro de la comicidad popular que conecta el 
pasado con el presente, los gobiernos con la vida privada del más subalterno de los personajes 
populares. La "fantasía experimental" de la que habla Bajtin instala una posibilidad de 
libertad temática para el diálogo y renueva, por anular la mirada doblemente autoritaria del 
administrador letrado, las tradiciones culturales. 

f175}. 



Personajes delegados: diálogos imposibles 

BIBLIOGRAFÍA 

a) General 

11 Bajtin, Mijail 1988. Problemas de la poética de Dostoievsky. México, PCE 

Blache, Martha 1994. "La narrativa folidórica" en Narrativa folklórica (l). Buenos 

Aires, CEAL, 7-23 

Campra, Rosalba 1991. "Los silencios del texto en la literatura fantástica" en 

Enriqueta Morillas Ventura (comp.) El relato fantástico en España e Hispanoamérica. 

Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario/Siruela: 49-73. 

112 Chertudi, Susana 1982. Folklore literario argentino. Buenos Aires: CEAL. 

10. Daireaux, Godofredo 1945a.  Los dioses de la pampa. Buenos Aires, Agro. 

---------------- 1945b. Los milagros de la Argentina. Buenos Aires, Agro. 

------------- 1953. Las veladas del tropero. Buenos Aires, Emecé. 

Di Tulio, Ángela 2003. Políticas lingüísticas e inmigración. El caso argentino. Buenos 

Aires: Eudeba. 

Fiinich, María Isabel 1996. "La escritura y la voz en la narración literaria". Signa: 

revista de la Asociación Española de Semiótica, núm. 5, Madrid: 203-219. 

Frye, Northrop, 1992. La escritura profana. Caracas: Monte Ávila. 

Martín-Barbero, Jesús 1987. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 

hegemonía. México/Barcelona: Gustavo Gii. 

01  Rojas, Ricardo 1960a. Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Kraft, Los 

gauchescos (1), cap. V "El folklore de los gauchos" 

-------- 1960b. Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Kraft, Los 

modernos (II). 

1111 Spivak, Gayatri Chakravorti 1998. "Puede hablar el sujeto subalterno?". Orbis Tertius, 

a. III, n. 6: 175-235 (trad. José Amícola) 

b ) Textos de Caras y Caretas 

103 Brocha Gorda (Ricardo Jaimes) 1902. "La fiesta de todos los santos en el cielo". 214, 

8/11 

í 176) 



Personajes delegados: diálogos imposibles 

del Campo, Jacinto 1901. "Soliloquio". 126, 2/3 

:I Doello Jurado, Luis 1905. "Nidada de altruistas". 343, 29/4 

Garbino Guerra, Fausta 1900. "El carancho" 

Jaunsarás, Miguel 1901. "Celestial". 143, 29/6 

wril Lorente, Severiano 1901. "Fábula". 167, 14/12 

E Romero, Rodolfo 1905. "El soborno de San Pedro". 329, 21/1 

W. Soiza Reilly, Juan José 1906. "El alma de los perros". 378, 1/1 

177) 	 .. 



Capítulo X 

Diálogo periodístico y ficción 

Los escritores modernos, no solo se ven conducidos al estudio 
de los vicios o de las pasiones fuertes, sino también al estudio de las 
monstruosidades, por diversas razones: la primera es el interés 
científico; se experimenta una curiosidad más grande respecto de todo 
lo que es en la especie una anomalía, un 'fenómeno' [ ... ] La segunda 
causa es que al pintar seres distintos, verdaderas monstruosidades, se 
excitan más fácilmente la piedad o la risa de la multitud. La tercera 
causa es que, dedicándose a semejantes asuntos, es fácil obtener un 
éxito de escándalo; se excita la curiosidad, sino el interés; un titiritero 
enseña a los espectadores deslumbrados una ternera de dos cabezas, 
pero si su ternera no tuviese más que una cabeza, aunque fuese la más 
bonita del mundo, no. tendría ningún éxito. 

J.M. Guyau. El arte desde el punto de vista sociológico (1887) 

Siempre llamaron la atención del pueblo los animales que 
nacen con anormalidades que alteran su forma exterior, y la 
imaginación ha forjado alrededor de cada caso teratológico las más 
extravagantes leyendas. Unas veces se ha tratado de un engendro del 
diablo, que adoptando la forma de un determinado animal, ha dado 
nacimiento a un ejemplar destinado a asombrar a los humanos por su 
fealdad. [ ... ] La dirección del Museo Nacional posee una valiosísima 
colección de casos teratológicos pues no se produce ninguno en las 
campañas sin que sea remitido allí, ya como donación o ya propuesto 
en venta. De esta colección hemos tomado los casos que presentan 
nuestros grabados... "Teratología. Los ejemplares existentes en el 
Museo Nacional" CyC, W, 129, 23/3/1901. Epígrafes de los 
grabados: "Un gato con las patas en la cola"; "Un chancho con ocho 
patas"; "Cabeza deforme de ternero"; "Oveja con un solo ojo"; 
"Ciervo con dos bolsas de agua por astas"; "Ternera con dos cabezas". 

En la cultura argentina de entresiglos y luego próxima al Centenario, el diálogo fue una 
matriz por excelencia de la encrucijada entre la literatura anterior y una nueva cultura popular 
impresa: la del periodismo. Se trató de una nueva relación vinculante, entre las voces 
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populares y el ingreso de textos e imágenes que duplican esa cotidianeidad y permiten 
compartirla masivamente. El fenómeno pobló las páginas de diferentes medios con hablantes 
populares: gauchos en sus fogones, compadritos, empleadas domésticas, transeúntes, familias 
de sobremesa, novios en los zaguanes..., constituyendo el grueso de lo que posteriormente se 
conoció y se ha estudiado como diálogo costumbrista. El caso de CyC resulta esclarecedor; 
fue su propio director José S. Álvarez quien, como parte del grupo fundador y autor 
paradigmático de aquel género, definió la fórmula de la revista según el lema "Semanario 
festivo, literario y de actualidades", cuyas tres marcas fundamentales: un registro (humor), una 
actividad tensionada hacia lo estético (literatura-ficción) y otra vinculada a lo actual-inmediato 
(periodismo), eran atravesadas permanentemente por las voces populares. 

La cantidad de textos y de géneros literarios y no literarios de CyC que recurren a 
estructuras dialogales es contundente: desde editoriales (el caso de la sección "Sinfonía") hasta 
textos narrativos breves; desde entrevistas hasta poemas. La ficcionalización de los hablantes 
permite introducir el humor y la sátira social o política desde lugares de enunciación "liberados 
de responsabilidad", de forma tal que ese lema que se inscribe número a número de la revista 
como su presentación, da cuenta de diferentes usos de lo estético y lo referencial, así como de 
una paulatina —aunque algo difusa- toma de conciencia de los lugares discursivos que se van 
creando para su separación y su especialización. A su vez, el diálogo como matriz y como 
relevo entre la práctica social, los géneros populares y los géneros masivos, inscribe lo viejo y 
lo nuevo respecto de los ámbitos de lo literario y lo periodístico del siglo XIX: 

establece vínculos con la tradición previa de esa forma sistémica de literatura popular que 
fue la poesía gauchesca. La cita, la polifonía, el pintoresquismo retornarán no solo para 
remitir a la modalidad oral del diálogo como ilusión verista (Rama, 1982), sino en tanto 
que permiten dar forma a un sujeto popular que habla y que funda su identidad en ese 
acontecimiento. El diálogo también contribuye a elaborar una versión pacífica del gaucho, 
que lo exalta como ingenioso charlatán o como narrador, en ambos casos como un 
hablante capaz de llevar a cabo exitosos intercambios verbales, especialmente porque 
seguirá conservando el complejo y a veces ambiguo funcionamiento bivocal (como se vio 
en cap. V.2.l); 
el nuevo medio periodístico cambia los modos de enunciar: de acuerdo con Adolfo Prieto 
(1988), él salto entre el poema gauchesco de José Hernández y el folletín Juan Moreira de 
Eduardo Gutiérrez radica en la mediación técnica de la prensa y su enunciador 
prototípico, un periodista, que hace las veces de investigador de una figura de existencia 
real; y de narrador que embellece y ficcionaliza el material obtenido con métodos 
periodísticos 1 . 

.Martín Fierro organiza su universo verbal desde la voz de un narrador privilegiado. Este narrador, 
fuertemente supeditado al efecto de tipicidad que busca producir, se apoya en las inflexiones y en el 
vocabulario de una variante dialectal y arcaizante del español hablado en la llanura bonaerense hacia la 
década del sesenta. Las peripecias del gaucho Juan Moreira, en cambio, son contadas por un periodista, 
esto es, son asumidas por un profesional que dispone de los usos y de las convenciones de una lengua 
que representaba, en el marco de expectativas suscitadas por las campañas de instrucción pública, el 
epítome de la modernidad. "(Prieto, 1988: 92) 
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Si esto ocurría en la prensa de las dos últimas décadas del XIX, la revista popular que 
es CyC introduce otras vertientes de esos contactos entre periodismo y ficción. A la seriedad 
del periódico, la revista le opone la tradición de otras publicaciones ilustradas y satíricas 
previas (Don Qujjote, El mosquito; y. Romano, 2004) y  le suma el modelo del periodismo 
dominical, que Raymond Williams sintetiza como alternativa de lectura amena y variada para 
los días de descanso: 

Desde el punto de vista político, estos periódicos eran radicales, pero su 
principal material no era político sino una miscelánea de tipo básicamente 
similar a las formas anteriores de literatura popular: baladas, chapbooks, 
almanaques, historias de asesinatos y ejecuciones. (2003: 173). 

Por otra parte, un interés muy marcado por registrar y procesar los cambios que la 
modernización estaba imprimiendo a la sociedad de la época, su nueva composición y su 
creciente multiculturalidad, obligaban a incursiones de corte periodístico, que generalmente 
eran "traducidas" a términos cercanos a esa amenidad, de modo tal que la información era 
tratada no tanto según cánónes atribuibles al "rigor periodístico", sino según el horizonte de 
lectura que se presuponía, ligado a la novedad, lo curioso. Geraldine Rogers, en su estudio 
sobre CyC (2008), puntualiza —como ya hemos visto- esta apuesta periodística en algunos 
principios organizativos generales: la articulación de un discurso para representar a grupos 
extensos y heterogéneos; la aparición de "raros y asociales", que en ocasiones están 
encuadrados según criterios médico-legales, y en otros "rarifican" el lugar de enunciación, ya 
que se pone en boca de ellos la crítica a la cultura de masas. En última instancia, este tipo de 
opciones crea las condiciones de posibilidad para un grado de ficcionalización y de 
espectaculanzación 2  que autonomizan el discurso de la revista respecto de funciones 
pedagógicas explícitas o del apego estable a cualquier tipo de legalidad. 

El presente capítulo se detendrá en los cruces que se produjeron entre la zona de 
producción periodística y la zona de producción netamente literaria de CyC, en tanto en 
ambos casos la actualidad y los temas "de interés" se manifiestan a partir de escenas de 
diálogo. Mientras tanto, en el ámbito periodístico, del que el género principal es —como lo 
denominaba la revista- el interview, comienza a gestarse un enunciador característico, el 
repórter, cuya presencia discursiva ostenta los signos de un nuevo rol profesional. El objetivo 
consistirá en ver qué aportes mutuos realizan los dos tipos de diálogo en la economía 
discursiva de la revista, y en tanto en todos los casos que se privilegiarán al menos uno de los 
polos enunciativos le está reservado al sujeto popular, generalmente hombre de campo o 
criollo que comienza a urbanizarse y es sujeto/objeto del discurso de la revista. 

Muy paulatinamente, desde el comienzo de la historia porteña de CyC, el interview fue 
entendido como material periodístico de real interés; poco a poco la publicación lo consideró 
un género destacado como modo de acceso directo, íntimo y preferencial a los personajes, que 
en un principio fueron locales y, desde 1907, también nombres famosos de la cultura y la 
política europeos, entrevistados por el corresponsal exclusivo de la revista en Európa, Juan 
José de Soiza Reilly (1879-1959). Por tratarse este último de una peculiar figura, que integró 

2  Imbert (2002). Se retomará en el cierre del capítulo. 
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sin conflicto la dicotomía escritura literaria-escritura periodística, se tendrán en cuenta sus 
principios profesionales, desarrollados tanto en la ficción aparecida en la revista como en el 
"arte poética" de lo que denominó "periodismo literario", practicado por él mismo y otros 
colaboradores (es el caso de Charles de Soussens) en entrevistas auténticas a veces, y muchas 
otras ficcionalizadas o francamente imposibles. 

A continuación se ofrecen tres momentos donde la articulación entre los diálogos 
literario y periodístico dan cuenta de la emergencia de nuevas formas de construir la mirada 
social, de recortar la figura de escritor y de exceder el costumbrismo realista. 

1900-1905. La huella moreirista: del autor de folletines al repórter 

En diferentes notas se hacia cada vez más evidente el objetivo periodístico de registrar, 
describir y difundir la vida de los sectores marginales mediante los recursos testimoniales de la 
fotografia y la transcripción de la "voz del otro". En este primer momento, la entrevista 
cumple un fin de investigación que enhebra, en el caso de Fray Mocho, los intereses del 
funcionario policial que fue oportunamente este autor, con los métodos del periodista y la 
capacidad narrativa del escritor de ficción. Con el seudónimo alternativo de Fabio Carrizo, él 
mismo había hecho los aportes pioneros en los primeros años de la revista, con atractivas 
producciones periodísticas como las entrevistas a punguistas y otros delincuentes callejeros 
aparecidas durante 1900 ("El punguista"; III; 72. 17/2; "El cuento del tío"; III, 84. 12/5; "Un 
loco lindo", 90. 23/6; "Mandinga", 91. 30/6), o a personajes como el sargento Andrés 
Chirino, quien ayudó a reconstruir la muerte de Juan Moreira. 

La investigación que propone en principio Fabio Carrizo en "La muerte de Juan 
Moreira" (1903) se propone seguir los pasos de la tarea de Eduardo Gutiérrez, a quien Álvarez 
se sentía unido por los vínculos laborales que les permitieron conocerse, y al más joven de ellos 
ser iniciado por el folletinista en la vida periodística. El ingreso de Carrizo/Alvarez en el 
mundo periodístico se une tanto a los géneros de la información como a los primeros tanteos 
poéticos, según recuerda Ricardo Rojas en su Historia: 

Ezequiel Paz lo llamó a su diario La Pampa, y allí escribió 
'Crónicas policiales'. Por esta vía encontró a Eduardo Gutiérrez, el 
criollísimo autor de Juan Moreira, y trabada con él una cordial amistad, 
pasó en 1881 a La Patria argentina, de los Gutiérrez, a retozar con aquel 
buen aparcero. Tiempo después, José Maria Niño lo introdujo en La 
Nación, donde intimó con Bartolito, y profesó de cronista parlamentario 
E.;.] Entretanto, comenzó a ensayar la mano del escritor, que el 
periodismo soltaba, y así produjo veinte breves cuentos picarescos... 
(1960: 457) 

Es así que declara en la nota acerca de Moreira que 

.No con objeto de rectificar las narraciones del distinguido escritor - 
que no tienen carácter histórico- sino con el de referir la verdad, a 
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propósito de su héroe, que hoy vive en la mente popular como una 
realidad, hemos investigado algunos pormenores de su existencia y 
reconstituido la escena de su muerte violenta. 

Reconocidos los ámbitos diferenciados de la novela y del relevamiento que él produce, 
Alvarez organiza narrativamente parte de los destinos de las personas más cercanas a Moreira: 
su mujer y sus hijos; dispone documentos fotográficos: retratos de Moreira (además, imagen de 
su calavera), su esposa y su hijo Valerio, los militares involucrados en el operativo de su 
captura y de Chirino en dos épocas: la de su intervención de 1874 para detener al gaucho 
perseguido, y la de la actualidad; también ofrece reconstrucciones gráficas de las acciones 
realizadas en el prostíbulo donde se había acorralado a Moreira. La entrevista es un insumo 
para el acopio de información, pero en la segunda parte de la extensa nota de cuatro páginas 
aparece una reconstrucción de las conversaciones con un testigo no identificado y con el 
mismo Andrés Chirino. Hacerlas explícitas como diálogo periodístico le permite a Alvarez 
escenificar la gran pregunta que da a ese segundo testimonio valor periodístico: enfrentar al 
sargento a la imagen popular que lo identifica con un ejecutor a traición, por la espalda, de su 
víctima. El entrevistado se defiende invocando su sentido del deber y ha gozado de esta 
manera del derecho de expresarse, cuando en la novela no había tenido oportunidad de 
hacerlo. Por otra parte, la revista de alguna manera lo ampara cuando coloca esta nota en una 
sección que aparecerá con intermitencias, llamada "Episodios policiales", identificada con dos 
figuras representativas de la institución: un agente policial en un extremo, y un gallo en otra. 

Otro protagonista de Eduardo Gutiérrez extraído de los prontuarios, Guillermo Hoyos 
u "Hormiga Negra", también convocó el interés de Alvarez, quien lo entrevistó en 1901 (137. 
18/5). El caso interesó a Adolfo Prieto, con su seguimiento de la cobertura acerca del 
personaje hasta la entrevista realizada en 1912 por la misma publicación; se ocupa de señalar 
un movimiento parecido al realizado oportunamente por Alvarez con Moreira: "el hombre y la 
leyenda se contrastarán con caracteres casi didácticos" (1988: 96). Hoyos asegura en esas 
declaraciones que los enfrentamientos hiperbólicos, con partidas de cincuenta hombres, son 
"Lindo cuento pa los mositos de la ciudá, pero no para contarlo en la campaña, porque lo 
pueden dejar a uno por embustero" y en este segmento de esa gran desmentida que es su 
discurso como entrevistado quedan trazadas dos grandes divisiones, interrelacionadas, entre 
novela /realidad y entre verosímil urbano/verosímil rural, corroborando una distancia aún 
insalvable entre ambas culturas, que sólo podría suturar el periodismo o la literatura modernos. 
Para Prieto el lugar de las síntesis, el ámbito urbano de la letra escrita, corrobora a éste como 
escenario del fenómeno criollista y de la literatura popular en ese momento: 

literatura entendida como mensaje cruzado, como sistema de 
sustitución, inversión y transferencia de signos. Mundos imaginarios 
elaborados para afectar la sensibilidad y la inteligencia del habitante de 
las ciudades. Pero mundos imaginarios procesados' según un código de 
claras resonancias campesinas. Superhombres inventados para cubrir las 
fantasías del lector urbano. Pero superhombres que necesitaban 
presentarse en el ropaje de gauchos. (1988: 97) 
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Las entrevistas, a pesar de las vehementes desmentidas del protagonista en persona, 
están destinadas a completar un universo que los lectores conocían por la ficción, no a 
reducirlo o refutarlo. Podría agregarse al análisis de Prieto, para valorar el modo en que el 
personaje real recibe el beneficio de la simpatía popular, el artículo "La rehabilitación de Juan 
Moreira" (IX, 419. 13/10/1906). En este caso, nana cómo es descubierto el verdadero asesino 
de una vecina de San Nicolás y se libera a Hoyos después de cuatro años de injusto 
encarcelamiento por esa causa. A su vez, en otra nota presentada bajo la sección "Episodios 
policiales": "Malhechores famosos", se recorren casos reales de asesinos y estafadores, 
presentados con fotograflas e identificados con nombre y apellido. La nota está firmada por 
Cabrión (Juan Carlos Gómez) y también recurre al diálogo, reiterando el propósito de hacer 
amena la presentación de información, e incluso reduciendo al humor el tratamiento disfórico 
de personas que han asesinado a sus familiares o amigos, o han muerto en plena juventud a 
raíz de sus "hazañas". Significativamente, y si bien algunos de los mencionados han recibido 
su título de "famosos" por tener sus propios versificadores, el cierre dialogado sugiere un 
estatuto diferente para un personaje que se había vuelto emblemático y trascendía la categoría 
social de delincuente: 

- ¿Y dónde dejas a Juan Moreira? 
- ¡Juan Moreira! ... Ése era profesional de otra especie... 

El interés por estos y otros personajes reales llevados a la repercusión popular por los 
folletines de Eduardo Gutiérrez da cuenta de los vínculos entre periodismo, narrativa popular 
y el universo policial, que por otra parte constituyen un episodio de formación en varias 
carreras de escritor 3 . Las tres esferas están unidas por un interés común en el relevamiento y 
presentación de datos y en esa finalidad se cumple el cometido de la entrevista. 

A diferencia de los reportajes —incomprobables- realizados a los pequeños delincuentes 
suburbanos, las entrevistas a los sobrevivientes de Moreira o al mismo Guillermo Hoyos 

Múltiples especialidades de escritores-periodistas comenzaron con la sección de policiales, fuente 
segura de ingresos por tratarse de la que más crece en la prensa popular. Antonio Monteavaro, ocasional 
colaborador de CyC, detectó algunos de los vicios del oficio y los llevó al terreno satírico en un cuento 
titulado "Noticia de policía" (1905). Un hombre lee en el diario la noticia de su suicidio y se va a quejar 
ante el jefe de sección, quien solo confia en sus fuentes y no tiene calculada una desmentida del mundo 
empírico; el efecto absurdo cierra el texto cuando el jefe de sección publica una desmentida: "Los 
suicidas- Confirmamos nuestra información de ayer, referente al suicidio del individuo Filiberto García 
del Montaner [ ... ] La noticia nos fue proporcionada por el señor jefe de policía. Esto basta y así lo ha 
comprendido el mismo Filiberto García del Montaner que anoche pretendió desvirtuar nuestras 
aseveraciones". 

José Frexas explota en el absurdo de su cuento "Los cronistas policiales" (1905) la malicia y 
superficialidad con que se encaran estas noticias por parte de sus colegas: "podría denominárseles la 
gente de bronce del gremio, dada la perversidad que encuéntrase en sus descripciones de los sucesos 
diarios"; "Uno a uno caen en el círculo de la mordacidad y nadie se libra del titeo", hasta el punto de 
que "he decidido no sufrir percance alguno a fin de que no lo explote el buen humor gacetillesco. Vivo 
en una constante alarma; los automóviles me arrancan interjecciones de terror, los eléctricos me dan 
pánico, me intimidan los ascensores, rehúso habitar en los pisos altos, por temor a las caídas, en los 
bajos, por la humedad. No sé lo que será de mí mañana. Sé tan solo que mi fragilidad corpórea está a 
cubierto de cualquiera rotura." 
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marcan la gran diferencia que va desde el diálogo con el hombre anónimo a la personalidad 
pública, aunque en todos los casos no se trata de personajes ejemplares. Será en el último 
momento de este recorrido por el diálogo en CyC que el interL'iew ftinciona en todo su poder 
como género que permite construir personalidades famosas. De todos modos, será un rasgo de 
la oferta periodística que se sostengan los dos extremos de interés como elección para los 
entrevistados: el marginal y el exitoso 4 . 

El continuador más visible y prolífico de Fray Mocho en este rubro, Soiza Reilly, había 
sido introducido a CyC por aquél en 1903, probablemente por las complicidades de quienes 
compartían el mismo origen entrerriano, según Antonio Requeni (2004). Como en los 
tempranos modelos, el valor de la nota se centraba en la presencia "en persona" del cronista en 
los lugares (conventillos, asilos y basurales) aunque con una fuerte aproximación subjetiva al 
fenómeno, que en el caso del continuador de Fray Mocho revela ciertos "excesos" temáticos y 
formales propios de su libre adhesión al Modernismo, nota en la que sí era discordante 
respecto del realismo costumbrista habitual en el autor de Memorias de un vigilante. Las notas 
periodísticas de su primera época fueron relevadas en el capítulo II ("2. La fórmula 
multimodal del magazine (1900-1910)"). En las notas analizadas, un momento de la crónica 
consistía en la transcripción de un supuesto diálogo con uno de esos personajes populares, que 
si bien habitaba alguno de los espacios nuevos de la concentración urbana marginal, eran en 
realidad los migrantes que venían del campo, un residuo del viejo orden rural: viejos soldados, 
hombres que viven en la naturaleza: homeless que construyen su propia tapera en las orillas, o 
bien huéspedes de alguna institución asistencial. Ellos son los elegidos para expresar un 
extrañamiento propio ante su nueva situación, que intensifica el que puede remitir al 
fenómeno general de la mutación permanente del mundo que propone la modernización. 

Si los pobres no están asociados a la violencia, sino simplemente a la carencia material, 
lo que los aproxima al lugar de la víctima más que al del peligro, el interés por los "raros y 
asociales" se prolonga en la trayectoria de CyC con una gran ambivalencia entre el afán 
referencial de lo informativo y un efecto de perplejidad que deja en suspenso los aspectos 
preocupantes del fenómeno. Mientras el Nativismo tiende a considerar el personaje rural 
entrañable en -tanto es lejano (en el tiempo y en el espacio) 6, a partir de estos diálogos 
cronísticos comienza a ser entrañable y próximo al mundo de la experiencia y de la actualidad, 

' Amplía Ludmer: esta no-selección da cuenta de que "en Argentina, los antagonismos aparentes que 
produce la cultura popular de la fama: son encuentros con genios y talentos, y también con los 
marginales, bohemios, locos, y criminales. Los célebres-centros están en el exterior, en Europa (hombres 
de España, Italia, Francia, el Papa, príncipes, socialistas y anarquistas, toreros, cantantes, pintores, 
escultores, dibujantes), y los célebres-márgenes en Argentina y Uruguay (son los freaks: bohemios, 
derrotados, neurasténicos, dementes, criminales, drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos)" (1999: 
192) 
No obstante, se registran colaboraciones de Soiza Reily anteriores a esa fecha mencionada, como por 

ejemplo "Cadáveres farristas" (CyC, n. 213, 1/11/1902) 
6  Para Guillermo Ara, la prédica de los autores nativistas se centra en que "la mentada originalidad se 
mide también por la capacidad de convertir en propia experiencia la realidad circundante. La realidad es 
en este caso naturaleza, vida local y tradición, es decir, la tierra, el hombre y el residuo activo que al 
presente arroja el pasado. Por eso es que Martiniano Leguizamón alude siempre a lo pretérito y sus 
posibilidades de infundirle vida en la obra creadora." (Ara, 1961: 11) Ver cap. VIII para el desarrollo 
amplio de la relación con el pasado. 

. 
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aunque el precio que paga es la distancia cómica, que lo trasmuta en sabio y loco. Propone una 
filiación elevada (filosófica) y su refutación inmediata. En todo caso, los procedimientos de la 
distancia estética e ideológica logran ficcionalizar a los entrvistados y potenciar el poder 
"transformador" de la palabra literario-periodística. 

1906. Las entrevistas imposibles. El periodista como personaje literario 

Cierta zona de la literatura dialogada de la revista da cuenta de esa ambivalencia entre 
los contenidos de actualidad y la libre inventiva, que se ofrece desenfadadamente a través de la 
comicidad, en muchos casos con acento satírico. Si el sujeto popular constituía una 
convención extendida y ya asimilada, la prolongación de la subalternidad a lo no humano 
permite exagerar la nota aún más. Por añadidura, algunos textos desplazan, haciendo explícita 
la mediación, como se vio en el capítulo IX, el género de diálogo periodístico al campo 
literario costumbrista, y no es casual que sean los escritores profesionales que también tienen 
en la mira las estéticas modernizadoras los que se animan a dar ese paso. Uno de ellos es el 
francés radicado en la Argentina Charles de Soussens (1865-1927), que ofreció un interview 
entre un periodista y un yacaré recién llegado a Buenos Aíres en "Con el rey de los ríos" 
(1905c). 

A punto de ser encerrado en el Zoológico, el reptil celebra las muestras de refinamiento 
de la sociedad porteña, pero sospecha de quienes, si bien le ofrecen alojamiento 
excelentemente ubicado, lo acollaran y lo inmovilizan. Entre la ironía propia de la ingenuidad 
y la característica de la "extranjería" (su condición de no porteño y no-humano), el visitante 
litoraleño aspira al lujo y la ociosidad: " ... Figúrese que vino un señor de aspecto muy 
bondadoso e inteligente. Me examinó un rato [ ... ] y habiendo comprobado la pureza de mi 
genealogía, prometió alojarme sin tardanza en un soberbio palacio de Palermo"; observa la 
"necesidad" de expresar su sensibilidad (en este caso culinaria) con versos modernistas, que se 
citan como trabajo paródico: 

.Ayer, por ejemplo, a la hora de la siesta, meditaba 
profundamente en los medios de aristocratizar mi burdo paladar 
de ser primitivo. Se lo conflaré en versos nicaragüenses: 
Entonces tuve un sueño/que encerraba las garras y los dientes/ 
en vientres sonrosados/y pechos de mujer; y que engullía/ por 
postres delicados/ de comidas y cenas,/ como tigre goloso entre 
golosos,/unas cuantas docenas de niños tiernos, rubios y 
sabrosos 7 . 

Así como, dentro de las fórmulas de cortesía, el periodista fmge respetarlo, aunque sus 
convites son rechazados ("Había que ver su tamaña boca al espectorar sus grotescas 
carcajadas"), la conversación se cierra cuando el yacaré confiesa cuál es el propósito de su 

Se trata de un fragmento de "El año lírico- Estival" en el que se refiere el sueño que tuvo un tigre a 
quien un cazador había matado su hembra (incluido en Azul -1888-, de Rubén Darío). 
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visita, en un gesto que lo humaniza definitivamente: "He venido aquí ¿sabe a qué? -Todavía 
no, señor. - ¡A completar el millón de habitantes!". Esta "democratización extrema" de los 
personajes entrevistados se repetirá en otras ocasiones, en las que reaparecerán entrevistas a 
animales, como la "realizada" al famoso chimpancé Cónsul (Agapito Candileja, "Interview a 
S.M. Cónsul III", 1906a) o las notas sin firma "Un reportaje al orangután 'Petronio", n. 471, 
12/10/1907 y  "Un reportaje al elefante del Casino", n. 577, 30/10/1909. 

Las entrevistas a animales permiten desplegar en un grado máximo la ambigüedad 
enunciativa, dado que se los presenta simultáneamente con rasgos humanizados y admitiendo 
la imposibilidad de que puedan acceder a las facultades humanas: "Este mono no habla con 
palabras. Habla con gestos. Tiene en sus ojos y en su boca una expresión tan humana, que al 
verlo se piensa en la utilidad de los discursos de Tornquist y de Cernadas" (Agapito Candileja, 
1906); Petronio "se encaramó con presteza en un barrote de su palacio y adoptando una 
postura académica nos habló de sus nostalgias y de sus dolores" (s/f, 1907). 

Estas entrevistas vuelven a fusionar los códigos periodísticos con un actualizado 
bivocalismo del hablante subalterno; dice el periodista que está detrás del interview al elefante: 
"No teniendo a quien reportear resolvimos hacer un reportaje a un animal tan ilustre"; la pauta 
sigue siendo, como en el caso del cuento de Charles de Soussens, la de apelar a un objetivo 
periodístico prestigioso parodiable: la celebridad, a la que se le unen los atributos de visitante 
para hacer conscientes los códigos periodísticos modernos, pero en un retorno a la sátira 
disfrazada ahora del tópico de solicitar opiniones al extranjero: acerca de Petronio, dice el 
periodista, "No bien estuvimos enterados de su arribo quisimos ir a presentarle nuestros 
saludos y a pedirle tuviera a bien darnos algunas impresiones íntimas sobre su viaje". Como es 
habitual en CyC, el hablante subalterno es investido de autoridad moral en dos movimientos: 
uno primero, que lo construye como ser moderno, civilizado y le da respetabilidad social; el 
segundo, que muestra que detrás de esa careta de asimilación a los valores consensuados, hay 
una naturaleza no dominada por el clisé. En este segundo momento se localiza el bivocalismo: 
el hablante subalterno natural dice lo que quieren expresar los autores; todos los animales 
gozan de los atributos deseables de la sensibilidad y la intelectualidad con un grado de 
refinamiento digno de la cultura contemporánea; no obstante, conservan una libertad de 
opinión que no es un atributo de la misma serie, sino de una "franqueza animal". El texto se 
encarga de mostrar esta duplicidad: "El señor Elefante es un animal muy culto. Sabe conversar 
sobre muchas cosas. Tiene opiniones políticas. Conoce música y, en sus mocedades, dice que 
fue editorialista..." 

Las opiniones de estos animales célebres, en un grado de bivocalismo al servicio del 
enunciador real, son antidarwinistas, paradójicamente, al vehiculizar un pensamiento 
misantrópico; Petronio tiene una teoría biológica: "se trataba de probar que el mono desciende 
del hombre, al revés de lo afirmado por algunos ilustres amigos de Darwin"; a su vez, Cónsul 
también cree tener una condescendiente estima por Victorino de la Plaza cuando reconoce que 
"Él ha sido mi mejor compañero de viaje. Simpatizamos mucho. No sé qué extraña identidad 
de pareceres no une, pero lo cierto es que tengo en él un verdadero amigo. O algo más. Creo 
tener en él un verdadero hermano. ¡Se lo juro, por Darwin!" (Agapito Candileja, 1906a). Lo 
mismo ocurre con la pregunta esperada para este tipo de personajes: 
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- Y, en conjunto, ¿qué le ha parecido Buenos Aires? 

¡Malo! La gente trabaja demasiado, pues vive buscando la manera 
de no hacer nada. [ ... i De literatura nacional conozco las crónicas 
sociales, los avisos de los remates, y los versos de un señor 
Luciérnagas. (Agapito Candileja, 1906a) 

Los epigramas de Cónsul/Agapito/Soiza Reilly instalan la polémica acerca de los 
valores literarios institucionales desde afuera de la institución; no hay para ninguno de estos 
enunciadores fusionados algo que pueda reconocerse como "literatura nacional" 

Soiza Reilly, por su parte, ensaya una forma de entrevista imposible con un lugareño 
en "Una costa misteriosa" (1906a). El periodista se interna en una zona litoraleña no 
especificada, lo que implica "vagar por una tierra de arcanos, de delitos, de sombras, en donde 
el espíritu de las viejas leyendas flota como un ensueño, es para la imaginación de los hombres 
sutiles un pecado demasiado prohibido para no ser delicioso". La entrevista se introduce como 
un "encuentro casual", con los mismos protocolos que rigen la narración literaria: un ",Quién 
le ha dado permiso para venir hasta aquí?", lanzado por un "viejo selvático" interrumpe al 
periodista flanéur y genera la entrevista. Le cuenta que, viviendo en esa ribera, ha visto 
delincuentes, suicidas que siguen recorriendo la costa y botellas que traen mapas de tesoros 
escondidos... El entrevistado parece hecho a medida de la sensibilidad del narrador; es un 
sujeto popular que, a diferencia del diálogo costumbrista, no habla como un criollo, sino como 
un Zarathustra, y no habla de la realidad cotidiana, sino de lo improbable o lo imposible. Si la 
anécdota en sí misma no permite el gesto de la verificabilidad, la fotografia crea un contraste 
ridículo: es, efectivamente, un paisano el supuesto referente del discurso citado (aunque un 
epígrafe lo desvirtúe irónicamente: "El rey preparando su almuerzo", y otro lo invierta 
camavalescamente: "Nemrod", en una asociación bíblica que lo emparenta con el considerado 
primer monarca, pero también con la tradición de los "rebeldes a Dios"). 

La mediación de la órbita periodística interfiriendo la autonomía del mundo 
maravilloso es notable en "Con el rey de los ríos", planteado francamente como un 
interview(imposible), con un sesgo autorreferencial respecto del gremio: "Por primera vez en la 
vida, me cupo la envidiable gloria deparada a ciertos ilustres cofrades míos: la de 'entrevistar' 
a un personaje célebre recién llegado a Buenos Aires". Suponiendo la correferencialidad con la 
firma, el mismo de Soussens sarcásticamente se deshace en elogios de un género periodístico al 
que atribuye el éxito profesional de otros colegas; satirizando la idealización de los visitantes 
extranjeros, este periodista arriesga su vida para internarse en los arrabales del puerto y sacar 
de entre las "garras" de diferentes personajes populares a su entrevistado, cuya celebridad 
parece no ser acompañada por un recibimiento protocolar. A su vez, el mismo entrevistado 
parece colaborar para la parodia del interview-al-visitante-famoso cuando pide 4ue no se 
publiquen afirmaciones que puedan perjudicarlo: ". . . Si me aplican la ley de residencia, ¡adiós 
mi castillo de Palermo!... [ ... J Escriba usted viajero no más. Es una palabra muy suave y llena 
de sugestiones romancescas". 
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Estos entrevistados imposibles muestran la zona de fricción entre periodismo y 
literatura. Por una parte, cierto contrato de correferencialidad que impone la equivalencia 
entre el firmante de la nota y el sujeto periodista del enunciado; por otro, un sujeto popular que 
no responde a la mínima pretensión mimética, más que evidente en el yacaré, pero no menos 
digno de mención en el caso de los hablantes criollos que, por registro e inflexión 
pseudofllosófica8 , ya no representan la ilusión verista del hablante de la gauchesca, género que, 
a esta altura, ve evocadas y transgredidas algunas de sus convenciones fundamentales. El 
mono Cónsul, vestido de frac en el montaje que ilustra su nota, dice que solicita: "Retráteme 
como a los grandes personajes, leyendo Caras y Caretas". La publicación, para no airarlo, y 
como lo hará con la nobleza europea y los escritores de fama internacional que vendrán 
después, cumplirá el pedido. 

1907-1909. El arte poética del interview. El caso de los Célebres marginales 

CyC había adquirido una clara conciencia de la centralidad del interview, que 
sintonizaba con su propuesta de lectura amena. Dice el periodista que firma, con una 
franqueza que revela los "trucos del oficio", Molécula: 

Indudablemente, la forma más moderna del periodismo, la que 
consigue meter mayor ruido y armar toles toles descomunales a 
propósito de si dijo o no dijo, es la interview, del cual recurso echamos 
mano los cronistas para dar consistencia a nuestras ideas y barnizar de 
prestigio las elucubraciones más estupendas (1907a) 

Tal como lo presenta el firmante, la entrevista es un recurso más que una práctica real, 
lo que de cuenta de la centralidad de la matriz dialogal en la revista. Pocos meses después, sin 
embargo, un cambio contundente abría la posibilidad seria del ejercicio del nuevo género. El 6 
de abril de 1907, una nota anuncia el nacimiento de la sección "CyC en Europa". La gira 
comprende una reducida comitiva periodística, con la prototípica pareja de fotógrafo y 
repórter, función ésta que cumple Juan José de Soiza Reilly; el género, se anticipa, será el 
interview, ilustrado profusamente con imágenes. 

A lo largo de varias de estas notas, que se publican todos los números con diversos 
temas y personajes, Soiza va elaborando una suerte de poética de periodismo que da cuenta de 
la búsqueda de legitimación de su tarea profesional 9. Dos notas son particularmente 
productivas para observar esta operación. 

8  Josefina Ludmer desarrolla los vínculos entre el discurso filosófico-bíblico y el anarquismo desplazado 
hacia una postura estética en la literatura de Soiza Reilly: escribe cuentos alegóricos con forma de 
crónica; "hace novela y alegoría con el periodismo: es 'moderno y popular"; se acomoda a la tradición 
de los filósofos kínicos que describió Sloterdijk: confronta los poderes públicos y estatales, usa el cuerpo 
(su suciedad, su animalidad) como forma de argumentación (1999: 336 y  ss.) 

A raíz de la publicación de El cuerpo del delito (1999) de Josefina Ludmer se generaron polémicas en 
torno del valor de la figura de Soiza Reilly, que activaron la tarea más puramente historicista "de 
rescate" de investigadoras como Gabriela Mizrahe, dedicadas a la recopilación y la redición. Para Juan 
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La primera de ellas es "Un periodista millonario" (1909b), dedicada en principio a 
Eduardo Scarfoglio, escritor y periodista-empresario, fundador de varios diarios y prueba 
fehaciente de que la tarea de escritura puede asociarse a la formación de una sólida fortuna y, 
por ende, al poder. El artículo se despliega en tres páginas, provistas de fotográfias del 
personaje y de la reproducción de un saludo escrito especialmente para CyC, aunque el 
repertorio de imágenes que sostiene al personaje como protagonista de la nota no es recíproco 
en la dimensión textual, ya que las dos primeras páginas son campo de indagación ensayística 
de Soiza Reilly, en torno del cuasi oxímoron del título. Propiciadas por la índole 
metaperiodistica de la nota, las observaciones giran tanto en tomo del firmante como del 
entrevistado. En primer lugar, y en sí misma, la nota es un ejemplar acabado del oficio de 
Soiza, dado que pone en funcionamiento uno de los principales resortes de los géneros 
masivos: la construcción de lo que, siguiendo a Roland Barthes, se denomina suceso. La tarea 
"mercenaria" del periodismo y el estatus de millonario son términos antitéticos, apareados en 
el suceso, que representa un hecho "cuya causa no puede explicarse inmediatamente", y en 
tanto tal produce algCn tipo de perturbación y asegura el asombro de los lectores (Barthes, 
1983). Ver la ilustración fotográfica de un periodista que viaja en su propio yate ayuda a 
sostener una relación entre esos términos que contradice el conocimiento de mundo —y el 
imaginario- accesible a un porteño de la época, para quien el periodista no es más que un 
bohemio, un humilde ganapán, o con mayor certeza, un escritor fracasado. 

Pero, en segundo lugar, la disquisición de Soiza a propósito de Scarfoglio que repercute 
en discusiones locales: su preámbulo constituye toda una declaración de principios que 
cuestiona la desigual jerarquía simbólica de las dos actividades que comienzan a ser sometidas 
a las leyes del mercado y de la profesionalización, la literatura y el periodismo. El magnate 
italiano es, entonces, una buena excusa para plantear una reversión no solo del estatus 
profesional del periodista, sino para investirlo del prestigio y el valor de los autores de 
literatura: 

Cualquier periodista —si es que tiene talento de escritor- os 
puede escribir una buena novela. En cambio, no todos los novelistas - 
aunque tengan talento- os pueden escribir un buen artículo que os 
entretenga, instruya y deleite aunque no diga nada... De ahí que en 
Europa los mejores literatos se hayan transformado en periodistas. 

Dicho desde el exterior, y llevando al entrevistado más que como figura como ejemplo 
corroborativo de que "el mundo camina" y los valores se trastocan, Soiza culmina depositando 
la tarea del entrevistador (su propia tarea, en realidad) en una suerte de "mundo al revés" de 
las jerarquías: 

Además del progreso de las creencias, el periodismo de las horas 
actuales no es el infecundo periodismo de antaño. Tampoco es ya, 

Terranova, iniciador de la polémica, Soiza representa paradigmáticamente, y de forma consecuente 
respecto del paradigma aritiano, la concepción de escritor popular, sin los dobleces y la ambigtiedad de 
ese "discípulo": "Soiza Reilly nunca quiso pertenecer, simplemente porque él ya pertenecía a donde 
quería pertenecer, esto es, a los incipientes pero poderosos medios de comunicación masiva de la 
Argentina de principios de siglo" (2006). 
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como antes, una profesión. •No es un oficio. Es un arte. Un arte 
delicado y profundo. Un arte para orfebres. Para poetas. Para filósofos. 
Un arte que cuenta con sus héroes y también con sus víctimas. Aunque 
me imagino que nada de esto creeréis. Hablo —y os hablo con devoción-
del periodismo literario... 

En esta instancia, y a la manera de un truco de prestidigitación, la actividad literaria, 
consagrada ya desde el Esteticismo con el valor diferencial que le otorga su autonomía y su 
inutilidad, es impugnada en nombre de un valor hipermercantil, la pauta que traduce los 
ingresos económicos del escritor en novedoso valor artístico: "A menudo se dice que el 
periodismo anula al literato. No es verdad. Quienes tal cosa dicen son, sin duda, periodistas 
fracasados". 

Más audazmente, en "Lo que no me ha dicho Merry del Val" (1909c) Soiza se apropia 
-de la entrevista como técnica privilegiada, aunque la presenta como caduca: "Hasta ahora, 
para confeccionar un reportaje se recurría a la repetición textual de las palabras o de las ideas 
de sus propias víctimas. Eso ya es muy antiguo." Imagina un receptor más agudo y más 
sofisticado, que ejerce la desconfianza: 

El público no se encanta con oír lo que los hombres célebres 
dicen a los buenos reporters que en la cabeza llevan un grafófono (sic). El 
público, que es un señor muy gordo, sabe que un hombre ilustre [ ... ] 
prepara de antemano sus respuestas. Acomoda la contestación a sus 
deseos ... Esto impide que la gente llegue a conocer toda su intimidad. 

Esta entrevista aborda una de las profesiones rodeadas de mayor respetabilidad; Rafael 
Merry del Val (1865-1930) era Secretario de Estado del Papa Pío X, uno de los más jóvenes e 
ilustrados asesores que había contado Roma hasta ese momento. Frente a un entrevistado con 
estas características sobresalientes, Soiza encuentra oportuno impugnar las reglas del género, 
asentadas en la centralidad de la palabra del entrevistado: 

Por eso yo, en vez de reproducir las tonterías que algunos 
grandes maestros suelen improvisar con tres días de anticipación a fin 
de que las repita en este teatro de CyC, que tiene más de un millón de 
butacas, -concrétome por lo común a trazar en la imaginación del lector 
el retrato fisico del entrevistado. Después describo los muebles que haya 
en su salón [ ... ] Contemplo. Veo... Y, como, a menudo, no oigo lo que 
la persona entrevistada me dice (aunque yo le haya provocado sus 
respuestas) llego fácilmente a comprender lo que no quiere decirme. ¿Y 
qué es lo que no quiere decirme? Precisamente aquello que yo quiero 
saber... 

El periodismo literario es desengañado; tiene profundidad psicológica y - 
principalmente- es ficción que satisface todas las capas de credulidad que anhela disfrutar el 
destinatario masivo y moderno de un magazine como CyC. A su vez, el periodista se atribuye 
todas las prerrogativas de un creador. Leída en todas sus implicancias, la "confesión" citada de 
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Soiza lleva a "desenmascarar" la fidelidad a la palabra del entrevistado como una impostura - 
consciente o inconsciente de su parte-, como otra manifestación de hipocresía social que el 
repórter subsana con el reservorio de su sensibilidad y en nombre de un cuestionamiento 
radical a la modernidad burguesa, inmerso en la cual sigue transformando las prácticas. Por 
este motivo, ya no reproduce el diálogo con del Val (lo tuvo realmente?) y juega a sorprender 
al lector con un dato inquietante de su entorno (única prueba de que realmente lo visitó): 

¿Qué me dijo Meriy del Val? 
No lo recuerdo. Ni me importa... Sólo sé que en su mesa, cargada de 
papeles, vi asomar el lomo de un libro peligroso: Cosí parió Zarathustra... 
Es un poco tarde, -diréis,- para leer este libro. Sí, tal vez. ¿Pero acaso no 
puede consultarse como un devocionario? Merry del Val es hombre de 
talento. 

Sería un error, dadas estas observaciones, asomarse a la prolífica tarea de entrevistador 
que cumplió Soiza a lo largo de su extensa participación en los medios a partir de las notas en 
las que la figura es el entrevistado —por su notoriedad en nuestra cultura, por su vigencia o por 
ser una celebridad internacional-. Soiza, al menos en la etapa que estamos recorriendo, t es el 
centro de la entrevista; a través de ella pretende imponer nuevas leyes para un género que 
comienza a reconocerse en el mundo hipermodernizado de comienzos del siglo XX. Este autor 
recorre la distancia entre la práctica "aberrante". y habitual de la invención de noticias 
característica de los diarios populares (testimoniada por las declaraciones de muchos hombres 
de esa época: Fray Mocho, José A. Saldías, Emilio Becher, entre otros) y la estilización del rol 
imaginativo del periodista como intelectual. 

Los nuevos diálogos y una tradición contestataria. Conclusiones 

No es difidil recortar otra declaración de principios periodísticos de Soiza para 
corroborar su localización entre el rol social del periodista y la búsqueda de esa implicatura 
social detrás de las palabras, que hasta puede ser pura ficción sin romper el contrato con los 
lectores: 

.Para ser un buen periodista; para ser un periodista encantador; para 
ser dueño de variados estilos; para impresionar; para seducir; para que 
lo entiendan sin vulgarizarse; para ser conductor de multitudes [...1 para 
hablar sin equivocarse de cosas que no entiende, que no sabe, que no 
comprende, que no ha visto o que no han ocurrido [...] Basta poseer 
una insignificancia. Basta haber nacido con la habilidad de ver los 
dramas de la vida —ver todo- antes que los demás. ... ("Lecciones de 
periodismo", 1907a) 

Esta poética explícita y diseminada en diferentes notas da cuenta de una aspiración que 
hace a Soiza, en la lógica del semanario popular, representante ideológico de los modernistas, 
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para quienes la "marca individual del estilo" les permite atravesar las diferentes funciones de la 
escritura, tanto las de la esfera puramente estética como las de la "utilitaria" del periodismo, 
sin menoscabo de su peculiaridad. Basta comparar con declaraciones del mismo Rubén Darío: 

Todos los observadores y comentadores de la vida han sido periodistas. 
Ahora, si os referís simplemente a la parte mecánica del oficio 
moderno, quedaríamos en que tan solo merecerían el nombre de 
periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos diarios; y hasta 
éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto árido 
una página interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de 
filosofia. (1950: 880) 

Basta con resaltar, de las dos citas previas, la cualidad intransferible de "ver los dramas 
de la vida" (Soiza) o ser "observadores y comentadores de la vida" (Darío) para comprender la 
convivencia, en los limites de CyC, de posiciones defensivas y otras satíricas respecto de la 
renovación literaria y de la individualidad del artista. Entre las primeras posiciones, a Soiza 
deben sumarse los nombres de Charles de Soussens y Antonio Monteavaro, que hicieron 
también explicito en diferentes colaboraciones de la revista los tópicos de la incomprensión del 
artista y su difidil legitimidad para operar intelectualmente en la realidad sociaV °. Soiza Reilly 
aparece como quien mejor resuelve su participación personal en los géneros periodísticos; 
María Moreno pone de relieve esa disolución de las dicotomías: "la crónica no era el cuento 
(alindamiento) de la noticia, sino un laboratorio de estilo" y además "fue el espacio para 
socializar ciencia y teoría y no el mero sometimiento a los saberes atribuidos a un público no 
especializado" (2010). 

A su vez, esta defensa de la participación en una revista popular corrobora el 
compromiso de los modernistas por la inmersión en los fenómenos de la actualidad, lo que 
implica procesar cronística y testimonialmente los nuevos sectores sociales, los bordes y las 
orillas. El tratamiento periodístico juega su presencia en la revista con otros: el costumbrista y 
el nativista. La publicación no cerrará totalmente la vertiente moreirista, pero introducirá 
versiones alternativas, como respuesta propia de un medio polifónico y democratizador. 

Los personajes criollos, tanto los de campo adentro como los habitantes de las zonas 
suburbanas, no solo no son agresivos o desafiantes frente a la autoridad, sino que están ligados 

10  Se puede remitir a colaboraciones de ambos autores en CyC. De Charles de Soussens: "La trilogía 
familiar de Henry de Groux", 182. 29/3/1902; "El mundo de las adivinas", 184. 12/4/1902; "Un 
filósofo", 190. 24/5/1902; "Pierrot escritor", 225. 24/1/1903; "Una comida con los locos", 273. 
26/12/1903; "De poeta a mercachifle", 290. 23/4/1904; "Opiniones artísticas", 308. 27/8/1904; 
"Castillos en el aire", 349. 10/6/1905; "Radica y Doodica en la diplomacia", 350. 17/6/1905; "El 
castillo en ruinas", 588. 8/1/1910. 
De Antonio Monteavaro: además de "Noticias de policía", citado en nota 3 de este capítulo; "Diálogo 
trascendental", 330. 28/1/1905; "Un canto de cisne", 416. 22/9/1906; "La literata", 449. 11/5/1907; 
"El perro y la gata", 452. 1/6/1907; "Los treinta años", 477. 23/11/1907; "El hombre de la pasión" 
589. 22/1/1910. 
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a acciones más verbales que épicas. Como pudo observarse, Moreira es ya objeto de culto, no 
referente social actual. Varios autores destacados de la revista (Fray Mocho, Nemesio Trejo, 
entre otros) se especializan en el costumbrismo en su variante de diálogo ya señalada, y desde 
el momento en el que se deja hablar a esos personajes surgen zonas de su cotidianeidad, de su 
vida privada, sus diversiones, sus relaciones amorosas, sus pleitos familiares y, en una vertiente 
paralela, sus críticas a los sistemas políticos, ligados al engaño, del que son víctimas lúcidas. 

Así, el habitante popular se transformará en sujeto enunciador satírico o en personaje 
modélico. Al mismo tiempo, inscribe estas versiones en franca polémica estética con el 
Nativismo ortodoxo que asoma, con Cierta frecuencia, en esas mismas páginas. Esa polémica 
se inscribe con mayor contundencia cuando esos diálogos se sobreimprimen a la experiencia 
periodística, momento en el que la participación del criollo en la modernización (al menos en 
la que corresponde a la mediación técnica reproductiva de la palabra) se hace más visible y 
desafiante. 

La construcción de la noticia conducirá a la espectacularización de la marginalidad, de 
la violencia y su correlativa domesticación del conflicto, dice Gérard Imbert, teniendo en 
cuenta que ese "modo espectacular" "en vez de eliminar el mal, lo da a ver, visibilizando las 
fuentes del mal, transformándolas en ceremonia del horror, en ventilación del dolor, en 
espectacularización de la intimidad" (2002: 20). Uno de sus principales procedimientos es "la 
escenificación, más o menos dramatizada, de esta realidad en reportajes, docudramas e incluso 
series" (2002: 21). La pauta de CyC, no obstante, elabora este show del horror con la 
dramatización que no desmiente, pero sí cruza las fronteras del realismo hacia lo anormal o lo 
imposible llevando a los extremos el verosímil del suceso, y en esa nueva realidad 
transformada la risa, unida o asociada a lo increíble que potencia sus efectos, multiplica la 
posibilidad de asimilación de la diferencia ("lo cómico y lo fantástico favorecen la difusión de 
la violencia, embotando nuestra sensibilidad ante las agresivas deformaciones de los sujetos 
humanos", recuerda Siebers, 1989: 116). Como dice Ludmer, las formas se acercan al comic, 
la ciencia ficción y los géneros que instalan la fantasía (dado que, citando a Nathanael West, 
"los comics ilustran una cultura en la que la violencia es tan gratuita y endémica que no se la 
nota", todo gira "alrededor de la relación entre la violencia y las ficciones del periodismo de 
los modernismos". 1999: 289) 

Soiza nos recuerda que la operación de sentido que constituye el dispositivo de la 
industria cultural, señala Barbero (siguiendo a Edgar Morin), se basa precisamente en "la 
fusión de los dos espacios que la ideología dice mantener separados, esto es, el de la 
información y el del imaginario ficcional" (1987: 65). Si esto vale para los géneros 
periodísticos, también cabe observar para la dimensión literaria propuesta por CyC, que el 
costumbrismo realista, y el legado de las voces gauchescas, son solo una —no la única- de las 
vetas discursivas de la cultura popular. 

( 
193 

 ) 



Diá logo periodístico yficción 

BIBLIOGRAFÍA 

101 Ara, Guillermo 1961. "Martiniano Leguizamón y el regionalismo literario" en 

Martiniano Leguizamón, De cepa criolla. Buenos Aires, Hachettte, 7-27. 

i' Bajtin, Mijail 1988. Problemas de la poética de Dostoievsley. México, FCE. 

0. Barthes. Roland 1983. "Estructura del suceso" en su Ensayos críticos. Barcelona. Seix 

Barral. 

Beltrán, Oscar 1943. Historia del periodismo argentino. Pensamiento y obra de los forjadores de 

la patria. 

51 
 

Bianchi, Alfredo 1932. Veinticinco años de vida intelectual argentina. Historia sintética de la 

revista Nosotros. Buenos Aires: s/d 

Darío, Rubén 1950. "El periodista y su mérito literario" en Obras completas. Madrid, 

Afrodisio Aguado, 880-881. 

Dupont, Florence 2001. La invención de la literatura. Barcelona, Debate. 

W. Galtier,Lysandro 1973. Carlos de Soussensy la bohemia porteña. Buenos Aires: ECA 

Giusti, Roberto 1946. "Una generación juvenil de hace cuarenta años" en su Siglos, 

escuelas, autores. Buenos Aires: Problemas, 345-369 

Imbert, Gérard 2002. "Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el 

discurso posmoderno (entre lo eufórico y lo disfórico)". Trama yfondo: revista de cultura. 

12: 19-30. 

Ludmer, Josefina 1999. El cuerpo del delito. Buenos Aires, Perifi. 

Martín Barbero, Jesús 1987. De los medios a las mediaciones. Barcelona, Gustavo Gii. 

11, Mizrahe, Gabriela 2006. "Perdularios, perdidos y emprendedores (los irrecuperables 

de Soiza Reilly), estudio preliminar a Juan José de Soiza Reilly. La ciudad de los locos. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

0. Monteleone, Jorge 1996. "Soussens san sou" en Noé Jitrik (comp.). Atípicos en la 

literatura latinoamericana. Buenos Aires: Eudeba, 37-45 

] Pardo Abril, Neyla 2008. ¿Qué nos dicen? ¿Qué vemos? ¿Qué es... pobreza? Análisis crítico de 

los medios.. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias 

Humanas. Departamento de Lingüística. JECO. 

Pellettieri, Osvaldo 1986. "El fenómeno de Juan Moreira y el teatro popular". Revista del 

INET, t. V, 13, pp.  54-60 

(194) 



Diálogo periodístico yficción 

110 Prieto, Adolfo 1988. El discurso crioiista en la formación de la Argentina moderna. Buenos 

Aires: Sudamericana 

Rama, Angel 1982. "El sistema literario de la poesía gauchesca" en su Los 

gauchipolíticos rioplatenses. Buenos Aires, CEAL, pp.  155-221. 

Requeni, Antonio 2004. "El cuarto de hora de Juan José de Soiza Reilly". Boletín de la 

Academia Nacional de Periodismo, a. VI, n. 15 

Rivera, Jorge B. 1981. "La bohemia literaria". La vida de nuestro pueblo. n. 4. Buenos 

Aires: CEAL. 

01  Rogers, Geraldine 2008. Caras y Caretas: Cultura, política y espectáculo en los inicios del 

siglo XX. La Plata, Edulp. 

11.11 Rotker, Susana 1992. La invención de ¡acrónica. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena. 

'] Rojas, Ricardo 1960. Historia de la literatura argentina: Buenos Aires, Kraft, Los 

modernos (II). 

] Romano, Eduardo 2004. Revolución de la lectura: el discurso periodístico literario de las 

primeras revistas ilustradas rioplatenses. Buenos Aires, Catálogos. 

11, Saldías, José Antonio 1968. La inolvidable bohemia porteña. Buenos Aires: Freeland. 

] Schiffer, Daniel 2009. Filosofia del Dandismo . Buenos Aires: Nueva Visión. 

02 Terranova, Juan 2006. "El escritor perdido" en El interpretador, n. 28 (septiembre). 

URL: httø: //www.elinterpretador.net/28JuanTerranova-ElEscritorPerdido.html  

(originalmente aparecida en 3Galgos, Buenos Aires, n° 4, septiembre de 2003) 

Williams,aria 	Raymond 2003. La larga revolución. Buenos Aires: Nueva Visión. 

Textos de Caras y Caretas 

Cabrión, 1905. "Episodios policiales. Malhechores famosos". 327, 7/1. 

II Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1905a.  "En las regiones de la miseria". 343, 29/4 

Candileja, Agapito (Soiza Reily) 1905b. "El invierno de los pobres (una visita al asilo 
municipal)". 348, 3/6 

10 Candileja, Agapito (S9iza Reilly) 1906a. "Interview a S.M. Cónsul III". 402, 16/6 

INI Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1906b. "Un sueño de Noche Buena". 430, 29/12 

Candileja, Agapito (Soiza Reily) 1907a.  "Un regalo de reyes". 431, 511 

Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1907b. "Los desaparecidos". 435, 2/2 

( 
195 

 ) 



Diá logo periodístico yficción 

Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1907c. "Una farra carnavalesca de Tartarín 
Moreira". 437, 16/2 

0. Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1907d. "El diputado Tartarin Moreira". 446, 20/4 

Candileja, Agapito (Soiza Reilly) 1908. "Tartarín Moreira en París". 493, 14/3 

'i Carrizo, Fabio (Fray Mocho) 1903. "Episodios policiales. Juan Moreira". 235, 4/4 

Frexas, José 1905. "Los cronistas policiales". VIII, 367. 14/10 

Interview con Hormiga Negra 1901. 137, 18/5 

02 Molécula, 1907a.  "La enfermedad de moda —Lo que consume el hipódromo". 435, 2/2 

] Molécula, 1907b. "Cosas inútiles". 437, 16/2 

11.1  Monteavaro, Antonio 1905. "Noticia de policía". 326, 1/1 

Odeli, L. 1909. "Actualidad espiritista". 567, 14/8 

OÍ s/f 1906. "La rehabilitación de Juan Moreira". 419, 13/102/11 

El s/f 1907. "Un reportaje al orangután 'Petronio". 471, 12/10 

EÍ s/f 1909. "Un reportaje al elefante del Casino". 577, 30/10 

sal Soiza Reilly, Juan José 1903. "Carnaval". 268, 21/11 

0. Soiza Reilly, Juan José (firma: de Souza Reiily) 1904. "Lo que dicen las cosas". 317, 

29/10 

leal Soiza Reilly, Juan José 1905' . "En el reino de las cosas". 338, 25/3 

W. Soiza Reilly, Juan José 1905b. "El filósofo de los perros". 343, 29/4 

02  Soiza Reilly, Juan José 1905c. "Un pueblo misterioso". 370, 4/11 

Soiza Reilly, Juan José 1905d. "El alma de los perros". 378, 30/12 

01  Soiza Reilly, Juan José 1906a.  "Una costa misteriosa". 385, 17/2 

0. Soiza Reilly, Juan José 1906a.  "La sacerdotisa". 395, 28/4 

102  Soiza Reilly, Juan José 1906b. "Un pueblo de presidiarios". 404, 30/6 

i'  Soiza Reilly, Juan José 1906c. "Vida y muerte de un personaje uruguayo". 408, 28/7 

II Soiza Reilly, Juan José 1906d. "Un artista misterioso". 413, 1/9 

aIq Soiza Reilly, Juan José 1906e. "La vida trágica de una bailarina célebre". 414, 8/9 

10 Soiza Reilly, Juan José 1906f. "Bohemia criolla". 425, 24/11 

02 Soiza Reilly, Juan José 1906g. "Psicología de una noticia policial". 426, 1/12 

•0 	

1196) 



Diálogo periodístico yficcián 

Soiza Reilly, Juan José 1906i. "Las alegrías del conventillo". 428, 15/12 

Soiza Reilly, Juan José 1907a.  "Un filósofo moderno". 431, 511 

o. Soiza Reilly, Juan José 1907b. "Los martirios de un poeta aristócrata". 433, 19/1 

EM Soiza Reilly, Juan José 1907c. "La piedra filosofal - Curación de la locura". 438, 23/2 

g Soiza Reilly, Juan José 1907d. "El alma loca de Salvador Rueda". 460, 27/7 

Soiza Reilly, Juan José 1907e. "Lecciones de periodismo". 478, 30/11 

Soiza Reillv Juan Jnqé 19flR "er iic A p Pi4" AOA ')l /2 

Soiza Reilly, Juan José 1908b. "Con Paul Adam". 511, 18/7 

Soiza Reilly, Juan José 1909a. "La aparición de un Mesías". 535, 2/1 

10 Soiza Reilly, Juan José 1909b. "Un periodista millonario". 547, 27/3 

--------1909c. "Lo que no me ha dicho Merry del Val". 19/6 

Soiza Reilly, Juan José 1909d. "La lotería real de Italia". 569, 28/8 

Soiza ReiIlv Juan .Tns lQflQe "Rl 	rfimr, , 1 	 TT.-. 

577, 23/10 

Soussens, Charles 1902a. "La trilogía familiar de Henri Groux". 182, 29/3 

Soussens, Charles 1902b. "El mundo de las adivinas". 184, 12/4 

Soussens, Charles 1902c. "Un filósofo". 190, 24/5 

Soussens, Charles 1902d. "Un gaucho en París". 193, 14/6 

Soussens, Charles 1903a. "Pierrot escritor". 225, 24/1 

11. Soussens, Charles 1903b. "Una comida entre los locos". 273, 26/12 

Soussens, Charles 1904. "Opiniones artísticas". 308, 27/8 

E. Soussens, Charles 1905k . "Castillos en el aire". 349, 10/6 

Soussens, Charles 1905b. "Radica y Doodica en la diplomacia". 350, 17/6 

10 Soussen, Charles 1905c. "Con el rey de los ríos". 354, 15/7 

( 
197 

 ) 



Capítulo XI 

Cuentos de fogón: del testigo evocador al narrador popular 

• . .la magia a la que el Fausto goethiano invoca como signo que cifra todos los 
misterios del universo, parodiada desde el mundo de esos dos ignotos hijos de 
las pampas, mundo poblado de luces malas y otras paisanas supersticiones. 
Leónidas Lamborghini, Risa y tragedia en los poetas gauchescos 

-No se preocupe. Ese sonido es la trompeta con que los vigías del "lugar" 
anuncian nuestra presencia. 
- ¿El lugar? ¿Qué lugar? 

- Queda cerquita. En el bajo de ese médano grandote de ahí. El "lugar" es la 
patria de los sucedidos, las leyendas ylos cuentos de fogón... 
- Oh! 1 never promise you a blue pencil... 
- Hace poco tuve la oportunidad de conocer a la yorona y a la mulánima, y 
me parecieron dos personas muy amables.., tienen buenas leyendas ustedes. 
- No son leyendas... 
- ¡Que no son leyendas! ¿Y qué cosa son, entonces? 
- ... Eso, son cosas. Como una papa, un cabayo, un litro de agua, un humo... 
Pero no son leyendas... leyenda le dicen los incrédulos y los que no saben ver 
ni oir. Los puebleros que en vez de escuchar lo que cuenta el viento, se 
encierran a leer libros para averiguar por qué sopla... 
Enrique Breccia (1984), El sueíiero (reproducción de los diálogos de la 
historieta) 

1. Encrucijadas. Fogones y tertulias 

Florencio Sánchez, uno de los más reconocidos autores dramáticos de la década del 
Centenario, cuenta entre sus tempranas publicaciones con algunas series de diálogos no 
teatrales, que aparecieron en Caras y Caretas y en El Gladiador. Los primeros, firmados con el 
seudónimo Jack the Ripper, son callejeros, y podrían encolumnarse en el recorte 
idiosincrásico de los producidos por Fray Mocho'. Los segundos, en cambio, están 

'Se trata de "El mundo elegante" (161. 2/11/1901); "Los cachalotes" (163. 16/11/1901) y "El hombre 
de la situación (157. 5/10/1901). 
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ambientados en el campo y aparecieron con el título "Las veladas de la cocina" 2. El hecho de 
que estos dos diálogos remitan claramente a la cultura rural, y de que recurran a 
conversaciones centradas en el acto mismo de la narración y lo sobrenatural, indica hasta qué 
punto un escritor que publicaba en medios de circulación periodística se sentiría 
comprometido a elaborar alguna versión acerca de este tipo de prácticas sociales, 
independientemente de que no trascendieran en su proyecto creador. Dice Dardo Cúneo, uno 
de sus anotadores: 

En El Gladiador, revista porteña de principios de siglo, acude 
Sánchez con su colaboración, que ayudará a vencer sus pobrezas. / 
Como el diálogo era su evidente manera de expresión, las páginas que 
escribe para la citada revista son diálogos: reminiscencias de voces 
anotadas en su recuerdo, a través de sus correrías por la campaña 
uruguaya y argentina. ... (Sánchez, 1952: 614) 

Característicamente, desde el momento en que no reconoce hasta qué punto el diálogo 
estaba modelizado como género en este tipo de publicaciones, el crítico lo cree en continuidad 
con su tarea dramática, pero resulta notable que Sánchez conozca las convenciones que le dan 
entidad al diálogo costumbrista, diferente del teatral: en primer lugar, su localización en un 
espacio que paradigmáticamente remite a las prácticas sociales de la conversación, y que 
simplemente desde ese dato del título evoca la situación en la que se va a desenvolver alguna 
variante no sólo de charla, sino de narración conversacional. Esto implica que los personajes 
no excederán el marco de las actuaciones verbales, y que no habrá ningún tipo de acción que 
construya un conflicto o los involucre. Por lo tanto, puede suponerse una lógica adecuación a 
las pautas genéricas "del mercado —periodístico-", mucho más si el propósito era ayudar "a 
vencer sus pobrezas" y si se trataba de transcribir una supuesta memoria privada de 
narraciones orales. De todos modos, pueden encontrarse, dentro del diálogo costumbrista, 
algunas variantes individuales con las que Sánchez se asomó a este género que son válidas 
para observar con la mayor riqueza de alternativas este tipo especial, en el que los gauchos 
hablan acerca de narraciones que circulan entre ellos. 

En el diálogo publicado más tempranamente de ambas "veladas de la cocina", se va 
introduciendo en discurso directo una serie no especificada de hablantes gauchos que están 
tratando de verificar la aparición de un lobisón en una tapera cercana. Este rumor va creando 
una circulación de versiones, que privilegia la de una mujer del campo que le había referido a 
uno de ellos su encuentro con el monstruo. De esta manera, la narrativa conversacional se 
transforma en un discurso doblemente referido, ya que el gaucho "citado" por el narrador 
virtual renarra lo contado por esa mujer ausente: 

2 
 Las fechas varían: en la edición de Dardo Cúneo, figuran: para el primer diálogo, 20 de mayo de 1904; 

para el segundo, 3 de mayo de 1904. Jorge Laiforgue encontró que el segundo diálogo apareció (no 
queda claro si repetido) en la publicación montevideana tradicionalista El fogón, n. 274, c. 1905 (1968: 
128). 
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- ¡Cruz diablo! 
- Así dijo ella, y sin embargo, el mostro no disparó. 
- Era lobisonte, entonces. 

- Ya lo creo. Bueno; cuenta Emiliana, que el mal encuentro se le 
arrimó y con una voz de chiquilín de dos años, le dijo que no se 
asustara, que no pensaba hacerle nada, que la había atajado pa 
pedirle que corriera la noticia en la estancia, de que volvía al pago 
con la intención de cobrarle una deuda a don Nicanor Gutiérrez, 
explicándole que cuando llegara a su casa le prendiera dos velas de 
baño a la Virgen de la Silla... 

- ¡Bah! ¡Bah! ... Entonces no era lobisonte. Los lobisontes no tienen 
religión y más bien andan en partos con el diablo... ¡Sería ánima! 

- ¡Salí de áhi! ... ¿Dónde has visto ánima con cuerpo de camero? 
- No he visto nunca, pero bien podría suceder. ... ¿no es cierto, 

Braulio? 

Pienso como vos, ché, y pa mí no es más que el ánima de aquel 
brasilero que vino a parar a la estancia é don Nicanor y se murió a 
los pocos días de un cólico miserere. (Sánchez, 1952: 617) 

Este carácter doblemente diferido remite a las pautas de circulación de los rumores y 
las leyendas, que suelen presentarse como parte de una cadena inidentificable de receptores y 
transmisores; en este caso en el que se trata de "datos sueltos", que acercan más el relato a los 
blancos informativos o al carácter meramente proposicional, puede hablarse de rumor 
(Mullen, 1994). Ejemplarmente, Sánchez reprodujo con una proximidad no siempre repetible 
en este género la dinámica de participación entre narrador y escuchas, que van construyendo 
en cada una de las intervenciones, colectivamente, algunos detalles que rellenan, con su 
cuerpo de creencias, la lógica causal de la anécdota (se diferencian los seres sobrenaturales 
corpóreos de los incorpóreos; los malignos de los "religiosos"; se ofrecen motivos de esa 
aparición: pedidos de justicia, o bien muerte trágica y abrupta de un extranjero). En definitiva, 
el diálogo logró el efecto de transcripción del carácter transindividual y de simultánea 
circulación-construcción del rumor, pone en escena las creencias y las somete a una inevitable 
toma de posición ("no es cierto, Braulio?") 3 . 

En un segundo momento, en el que uno de los hablantes se anima a tomar otra 
posición ("Y al fm y al cabo también son mentiras todas las cosas que se cuentan de ánimas, 
lobisontes y diablos" —Sánchez, 1952: 618), uno de ellos considera oportuno introducir un 
caso personal, que relata con gran detalle, relacionado con los "lugares malditos" en los que 
circulan almas en pena y que constituyen encrucijadas del camino que se evitan 

"La leyenda dice explícita o implícitamente, casi sin excepción que su mensaje es o fue creído alguna 
vez por alguien en algún lado; 'por el vecino', 'por una anciana', 'por el abuelo', 'por alguien', 'por la 
gente de otro lugar', 'hace mucho tiempo'. Tanto como parece probado que la creencia personal de los 
participantes del proceso de la leyenda es irrelevante, también parece ser una regla que la referencia 
general a la creencia es un rasgo inherente, y el más sobresaliente de la leyenda folklórica" (Dégh y 
Vázsonyi, 1994: 52. Subr. en el original) 
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habitualmente. Alguien interrumpe para contar una anécdota parecida, pero quien estaba con 
su turno de narración pide lo dejen llegar hasta el final. El texto se cierra con la 
racionalización de la anécdota: la supuesta alma en pena que seguía a la montura del narrador 
no era otro que el potrillo, que no deseaba separarse de su madre. El episodio se vale de la 
sorpresa para instalar un escepticismo que no invalida las creencias 4, aunque no corrobora su 
carácter empírico. 

El otro diálogo de las "veladas de la cocina" también incluye una narración 
conversacional, con un formato de intercambios directos entre hablantes con narrador virtual 
(solo se registra una intervención directa del narrador básico, en la que menciona la reacción 
de los paisanos oyentes). Los gauchos dialogan acerca de un cuento que acaban de escuchar, 
transmitido por el capataz, a quien comparan con otros hombres de campo que se destacan en 
esa tarea. Ninguno de los relatos de esos narradores es transcripto, pero sirve para introducir 
una comparación con el patrón, "más diablo que todos para contar cuentos". Ese hombre de 
ciudad, reunido en la estancia con sus amigos, se entretenía contando "historias de mujeres, 
de reyes y de príncipes" (Sánchez, 1952: 615) y  el peón que habla refiere cómo él, en su rol de 
cebador de mate, fue auditorio involuntario de esas historias, narradas luego de una partida de 
ajedrez. 

El texto expone ejemplarmente la convivencia en ese ámbito rural de la estancia, de 
ambos modos de tertulia: la popular y la culta. La tertulia popular está en primer plano, lo que 
equivale al primer nivel narrativo; la segunda aparece descripta por uno de los paisanos que 
fue testigo, si bien hace explícito el relato que se narró durante su desarrollo y en ese sentido 
pone en práctica una apropiación del discurso de la tertulia cuita, que narra con sus propios 
códigos socioculturales. Se trata, según se infiere desde el comienzo, de algunas de las 
leyendas del cínico Diógenes, solo que en este caso atravesadas por un bivocalismo evidente 
que "convierte" los datos originales según esos nuevos códigos; en el episodio del encuentro 
con Alejandro Magno, el paisano renarra: 

Güeno ... Y dicen que allí estuvo un tiempo metido entro el barril y 
rabiando con los gurises que le apedreaban la casa, hasta que un día 
ese rey don Alejandro, no me acuerdo el apellido, supo lo que le 
pasaba y le dio lástima 'jQué diablos, dijo, pobre infeliz! Hay que 
socorrerlo!...' 

'Don Diógenes estaba hecho un ovillo en la boca é la pipa, 
envuelto en un ponchito coya y tiritando de frío, cuando llegó el rey 
y le dijo que se dejara é zonceras y se fuera a vivir en su casa, pues 
mientras él estuviera de rey no le había de faltar a ningún pobre un 

Proponen Dégh y Vázsonyi que las actitudes positivas no hacen que una historia devenga leyenda, así 
como las actitudes negativas o escépticas no la destruyen (1994: 45) ya que "A los propósitos de una 
defmición de leyenda el hecho de que los receptores adquieran su información (que es un núcleo 
potencial de leyenda) a través de canales de comunicación específicos, es mucho más significativo que la 
cuestión acerca de la verdad objetiva" (1994: 27). 
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rincón del galpón en qué dormir y una presa de puchero pa que 
juera comiendo hasta encontrar conchavo. (Sánchez, 1952: 616) 

La inversión que practica este bivocalismo muestra la impugnación que Sánchez 
propone al someter los contenidos del universo cultural libresco a la resignificación que 
implica identificarse con el pobre y lamentar ("Diógenes estaba a la fija medio trastornao") el 
desprecio por un cambio de situación social, aludiendo a la famosa respuesta del filósofo al 
rey, convertida en "Ladiá el cuero é la puerta que no sos de vidrio y me atajás el solcito" 
(1952: 616). 

La variante específica en estas narraciones está dada por la introducción del acto de 
contar historias como parte del contenido de esos cuentos, respondiendo a los modelos de los 
"relatos de fogón" o de los "club stories", en el caso de las tertulias cultas (Clute y Grant, 
1997). Ambos confluyen formando una doble tradición: por un lado, a través de los relatos de 
fogón se evoca una práctica efectiva de esos años en los que, en el Río de la Plata, se 
comenzaban a rituahzar las tradiciones como un modo de constitución identitaria; por otro 
lado, un legado fuertemente abonado por la tradición literaria estaba tomando forma 
sistemáticamente: el artificio de los cuentos enmarcados. 

Las dos variantes, la del fogón rural o la de la tertulia urbana (o de personajes 
urbanos), introducen la oralidad ritualizada, implícitamente portadora de restricciones y'leyes 
conversacionales que permiten ordenar roles y códigos culturales. Una reunión, generalmente 
de hombres, que cuentan historias, que se transforman en narradores orales para un auditorio, 
con una de sus cartas fuertes: el relato en el que hace su aparición un hecho fabuloso. La 
conversación, aunque incluida en un çuento moderno, recrea un acto de habla en el que la 
enunciación provee muchos datos para evocar en el relato una "significación pragmática" 
(Dupont, 2001): quién cuenta, dónde, cómo se vinculan los que escuchan respecto del género 
que se les transmite, etc, está ligado directamente a la atribución de un sentido a ese actó de 
contar en relación con el orden de lo vital y de lo moral. En el caso del fogón, la relación que 
se sostiene con el narrador gaucho instala una serie de protocolos vinculados a la autoridad 
para contar determinados contenidos, y para enhebrarlos con el arte del narrador oral, de 
forma tal que sus producciones resulten imposibles de parafrasear y corroboren su jerarquía 
sapiencial y artística (a diferencia de la construcción colectiva del rumor, que es otra variante 
respecto del narrador oral afamado). 

El presente capítulo se dedicará a las narraciones de fantasy rural vinculables a la 
tertulia gaucha, mientras que el próximo capítulo analizará el otro conjunto, desplegado en la 
sociabilidad de la tertulia culta. 

Este diálogo, si no en el formato, al menos en la propuesta de inversión del discurso dominante, es 
complementario de sus primeras piezas teatrales, como Fuen'as adentro, en la que unas criadas dialogan 
acerca de sus patrones, pieza temprana (c. 1897), tributaria del interés de Sánchez por el teatro político 
"libertario". 
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2. La oralidad de la reunión de narradores 

El fantasy rural ligado a una situación de transmisión de narraciones aparece 
claramente en "El caburé" de Pedro Domínguez (1900); "El Cristo" de Juan P. Arena (1901); 
"La lechuza", de Fausta Garbino Guerra (1901); "La última invasión" de Santos Contreras 
(1904) y  "Don Leoncio (El visionario)", de M. Alvarez Vivar (1907). El hecho de que un 
relato sea narrado en el marco de una conversación permite observar qué operaciones de 
construcción de una memoria popular ayala. En principio, somete a la vigencia de su 
autoridad a al menos uno de los interlocutores, que es un narrador popular; si bien en "El 
Cristo" la alusión al fogón campero es vaga, en los otros textos se destaca la presencia de 
viejos lugareños, reservorios de las tradiciones rurales, implícito en la experiencia militar del 
sargento de "El caburé" y abiertamente reconocido en "La última invasión" ("veterano del 
desierto con más amor a la pampa inmensa que a su propia vida, archivo de carne y hueso que 
se conocía al dedillo una por una, todas las tradiciones y consejas que habían circulado - de 
fogón en fogón, de real en real, - por aquellas soledades abandonadas al salvaje") y en "La 
lechuza" ("Y ña Anacleta, la vieja criolla supersticiosa, que era un curiosísimo archivo de 
leyendas..."). Sin embargo, el tratamiento dado a esa conversación original ofrece algunas 
variantes: 

2.1. La oralidad reducida 

Frente a los diálogos directos, con un narrador virtual o con escasas marcas de voz 
narrativa, a la manera de "Donde las dan las toman" de Fray Mocho (analizado en el 
capítulo IX) y de las "veladas" de Sánchez, ciertos textos incluyen esa conversación pero 
algunas variables la transforman en una conversación reducida. Cuando el grupo de 
participantes es heterogéneo, esa circulación de relatos es de alguna manera interrumpida por 
el peso que se le atribuye a la transcripción desde un informante culto que rompe la cadena, 
minimiza la situación oral y privilegia solamente, en términos de Dupont, la autonomía 
semántica6  del relato. La significación pragmática permanece como dato originario que 
respalda un verosímil de "recolección" de materiales que evoca el trabajo del folklorista, pero 
desaparece de la superficie textual y no se vincula ya con la significación semántica. Se trata 
del acto de transmisión privilegiado y modelizado por la estética nativista, que solo valora un 
producto narrativo institucionalizable en algún género literario y no la "cultura viva" (que por 
otra parte supone que no perdurará y por lo tanto desestima). 

6  Cabe ampliar lo expuesto en el capítulo Y recordando que Dupont analiza los acontecimientos 
conviviales que luego se modelizan como literarios, pero que previamente, como en el caso ejemplar del 
simposio, tienen una significación pragmática idéntica en cada actuación, "puesto que es la que dice y 
realiza el ritual simpático", y una significación semántica variable, de acuerdo con cada variante 
contextual y eventual (2001: 36) 
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Teniendo en cuenta las relaciones entre el intercambio oral y el acto narrativo básico 
del relato de esa conversación, en los textos de Garbino Guerra y de Arena, se presenta más o 
menos explícitamente una brecha temporal importante eñtre uno y otro evento. En el primer 
caso, la conversación está ubicada en la infancia de la narradora básica, con ella como una de 
las interlocutoras filo tempore: "- No se acerque, niña, que tuavía tiene daño" - me dijo la vieja 
Anacleta apartando con un ademán enérgico de su mano rugosa, el montón de pájaros que 
aquel día habían caído a los certeros tiros del capataz..."; a su vez, en "El Cristo" también se 
remite a la infancia del narrador, con el agregado de aparecer como producto de una 
evocación generada por los fuegos fatuos que se cruza en su camino: "mi fantasía soñadora de 
colegial evocaba el escenario de aquella tragedia legendaria —la más extraña y bárbara de las 
leyendas montiélicas- oída de niño en el corro parlero de una tertulia gaucha." 

El/La narrador/a fue auditorio de esa conversación original y receptor directo, por lo 
tanto, de la narración, pero no puede dar fe de su grado de comprobabiidad, y podría 
afirmarse que tampoco le interesa. La memoria popular no le fue legada; él/ella toma, 
significativamente, la materia fabulosa y la vuelca en el molde de un género folklórico, vuelve 
a narrarla con su voz, y acalla la conversación-monumento, crea un nuevo "monumento", 
totalmente asimilable a lo escrito literario, correspondiente a la "tradición entrerriana" en 
Arena y a las "leyendas del pago" en Garbino Guerra. La tradición que evoca el narrador de 
"El Cristo", trágica historia de un indio que, sugestionado al extremo por el sermón sobre la 
pasión de Cristo, se crucifica, está contada desde una clara distancia ideológica que, lejos de 
corresponder a las inflexiones originales de la narración popular, delata el determinismo racial 
del Naturalismo literario: 

"Pucha, Cristo güeno!" refunfuñaba el indio, y el pedazo de bruto, de 
lengua impotente, coceaba el suelo con sus enormes patas cuadradas, bramaba, 
rebramaba y la cerda de su cabezota de tronco quebrado, tornábase más rígida 
sobre la imbécil frente. 

El relato cumple, por una parte, con el propósito de referir un acontecimiento fabuloso, 
porque en el lugar donde se había inmolado el indio, ayudado por una madre en trance 
místico, nacen esos fuegos fatuos que fascinan al narrador básico. No obstante, la distancia 
planteada por esta voz altera la reverencia frente al mártir; lo ocurrido no se considera 
sacrificio por la fe, sino "fanatismo bárbaro", y la intervención que cierra el relato se encarga 
de mostrar las abismales diferencias entre la verdadera fe y la de un "no-hombre": "En aquel 
momento pensaba en el Cristo-bestia, no en el Cristo-dios." 

En estos dos textos, el episodio narrado asume un carácter monológico acentuado, 
pierde defmitivamente su aura originaria de intercambio oral; el narrador básico impone su 
voz, su registro y su estilo. Ya no es ña Anacleta, narradora oral originaria, la que cuenta 
cómo un congreso de aves se reunió para distribuir el poder de la selva, sino la narradora culta 
que no solo tiene el estilo llano de un texto didáctico, sino que evalúa sus contenidos de 
acuerdo con escalas urbanas: 

o 
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[la lechuza] Pidió la palabra, y cortada y torpemente explicó unas ideas que la 
perdiz calificó de anarquistas en el fondo, y que le valieron los chistes de un 
cardenal vecino y los picotazos de un picaflor —aplicados con grande disimulo-
pues desde el principio recibió con gestitos de desprecio a un adversario tan 
anitelegante. (subr. mío) 

Frente a esta absorción y manipulación de la materia tradicional, los otros textos, al 
preservar la enunciación dialogal, retienen el valor de convivio y si bien no pueden conservar 
una significación pragmática original, introducen una escición de puntos de vista que 
"reaviva" el intercambio, porque la cultura popular rural se resiste en ellos a ser clausurada. 

2.2. El aura de la narración de fogón 

Los textos en los que se despliega plenamente la narración conversacional, la situación 
convivial del diálogo es parte de una situación enunciativa "ficcionalizada", en la que una 
instancia de narración interna a la conversación, avalada por determinadas condiciones 
contextuales y roles comunicativos, constituye el núcleo semántico del texto. Los 
componentes de la situación son suficientemente descriptos; aparece el narrador popular: un 
sargento en "El caburé" y ño Guasquita, "el archivo viviente de la región, era el hombre 
recuerdo de la vida agitada de las pampas argentinas" en "La última invasión", que gozan de 
autoridad y reputación, derivadas de una fuente experiencial (se supone que han conocido y 
actuado durante las épocas "heroicas" de gestación de la nacionalidad). Como afirma Jorge 
Marcone,- el recurso de atribuir el relato a otra instancia narrativa lo que verosimiiza en 
primer término, "antes de la coexistencia de lo natural y lo sobrenatural en la ficción, es el 
origen popular de la historia" (1990: 51). 

A pesar de estos antecedentes, ese auditorio post-guerras, de esos hombres que están 
dejando de ser soldados para ser peones o puesteros de las estancias pacificadas y en vías de 
modernización, no es un grupo homogéneo. Cabe señalar en este punto una notable diferencia 
con un texto netamente idealizante como Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, 
donde el personaje mantiene un prestigio tanto por ser hombre de acción como por sus 
virtudes como narrador oral de cuentos que se asimilan alfantasy: 

- O nos vamoh'a dormir —decía- o Don Segundo nos hace una relación de 
esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e 
turco. 

- ¿De cuándo sé cuentos? —retó Don Segundo. 
- ¡Bah!, no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el 

inglés y la viuda estanciera. 

[. . 

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, 
antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se 
concentrara en su persona. 
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- 	Cuento no sé nenguno —empezó-, pero sé de algunos casos que han 
sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito 
enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo. (Güiraldes, 
1986: 207-208) 

Inicialmente, Don Segundo "se hace rogar"; Fabio, su discípulo, reconoce desde el 
momento en que nana sus memorias que ese gesto formaba parte de su "oficio" como 
narrador; a su vez, el auditorio manifiesta, además, su expectativa temática, que gira en torno 
de contenidos del fantasy y que requiere cierta complicación de intriga, a la que el narrador 
popular le rectifica la pertenencia genérica: no se trata de cuentos, sino de casos o sucedidos, 
con lo que entabla un pacto en el que un horizonte de creencias compartido y aceptado en 
tomo de lo sobrenatural modula una comunicación exitosa, que en términos de la ideología de 
la novela de Güiraldes corrobora un mundo jerárquico (y un canto elegíaco a la tradición). 

La extensa cita vale para contrastarla con los cuentos de Caras y Caretas del fogón 
gaucho. El auditorio, en este caso, insinúa su heterogeneidad al no reconocer autoridad al 
narrador en uno de los aspectos, el relativo a la credibilidad y la naturaleza de los hechos 
referidos: 

- ¿Oyen?, dijo el sargento. Ahí está el caburé goloso llamando los pajaritos 
para hacer su almuerzo fresquito. ¡Amigo! ...¡Si parece gobierno! 
Conforme grita, ya le rodean las bandadas y él elige la carnecita que más 
le conviene! 

- ¿Y usted cree en el caburé, sargento? 
- ¿Y por qué no?... Yo creo en todo lo que he visto y hasta en lo que no he 

visto también... (Domínguez, 1900) 

En estos textos aparece quebrado el pacto comunicativo original que plantea el 
narrador oral, que se ve reemplazado por una polémica acerca del horizonte de creencias. Ana 
María Barrenechea señala cómo los textos en los que se problematiza la convivencia de lo 
normal y lo anormal adoptan la forma de polémica, de forma tal que se "semiotice" la disputa 
entre racionalismo / irracionalismo que sostiene la tensión de los textos fantásticos 7 . 

Reformulando el planteo en términos de Dupont, la situación comunicativa original, o 
contexto de cultura viva, debate desde su horizonte de creencias lo que, en la situación 
comunicativa ficticia de la narración literaria escrita que la incluye, es una categoría 
meramente estética (fantástico - maravilloso). 

Este debate acerca de lo que se considera posible dentro del universo de la conducta 
animal, en el cuento de Domínguez, lejos de incluir la aceptación convencional tanto en los 

"Una de las fórmulas literarias usuales en la historia de lo fantástico ha sido elegir lo que es motivo de 
creencias contrarias en grupos culturales que conviven (por ejemplo, lo demoníaco de las apariciones de 
ultratumba, etc) y presentar los hechos a través del testimonio divergente de narradores y/o personajes 
que sostienen posiciones opuestas. Entonces el enfrentamiento en las creencias (científicas, religiosas, 
etc) y el debate sobre su legitimidad marca el conflicto de la conjunción entre lo normal y lo anormal..." 
(Barrenechea, 1985: 49). 
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gauchos de Don Segundo Sombra como en los oyentes infantiles de los cuentos de Garbino 
Guerra y Arena, marca el fracaso de una versión impuesta acerca del pasado. Failó el 
encantamiento del auditorio, o al menos éste no es unánime, porque una voz objeta la 
credibilidad del episodio. La medida del fracaso está ofrecida porque el relato no tiene 
autoridad ni validez en sí mismo; un oyente, inspirado en la premisa "ver para creer", pide 
pruebas, desaloja la creencia depositada en la tradición oral y la remite al mundo empírico 
actual: "Vamos a observar al tal caburé ... Me gustaría saber si es verdad lo que he oído..." 

Por su parte, el narrador básico de "La última invasión" vuelve a escindir el prestigio y 
los roles: si ño Guasquita es un personaje reconocido por la población tanto por ser "el 
hombre recuerdo" como por haber desenvuelto su vida "en lucha constante en las avanzadas 
de la civilización, defendiendo con el fusil en la mano las haciendas confiadas a su custodia", 
no tiene granjeado el respeto de este oyente que ahora nana la anécdota: 

Él sabía de todas las grandes invasiones de indios, conocía los 
misterios de las sierras, esas historias extraordinarias creadas 
por la fantasía campera y había sido actor de muchos incidentes 
extraños que su cerebro primitivo se encargaba de magnificar, 
rodéandolos de un tinte supersticioso, casi sobrehumano. (subr. 
mío) 

El enfrentamiento con el horizonte de creencias del narrador popular forma parte de un 
preámbulo destinado a preparar a los lectores para la expectación de la historia que cuenta que 
contó frente a un auditorio de fogón; la aparición de un turbulento malón, del que se 
escucharon ruidos pero no hay rastros. La anécdota de esta invasión fantasmática es 
suficientemente provocativa de la colaboración del auditorio como para requerir el refuerzo de 
la narración, que en primer lugar es experiencial —le ocurrió al narrador mismo en el pasado-: 
frecuentemente detiene el relato para advertir "Dejuramente ustedeshan de creer que 
desajero..."; "Ustedes no creerán lo que les via contar, no importa; pero es la pura verdá... Que 
Dios me niegue la luz si desagero. ..." 

Si no fuera por el diálogo polémico posterior, nuevamente aparecería una aproximación a 
la inferioridad cultural del narrador popular. El texto, mediante el intercambio de opiniones 
entre ambos personajes durante la tertulia, permitirá exponer las dos posiciones: la del 
narrador y la del oyente escéptico, que en la mirada del narrador popular representa la otra 
cultura: "Usté es forastero, mocito...", dice el gaucho Guasquita. En "Don Leoncio (El 
visionario)", de M. Álvarez Vivar (1907), la heterogeneidad de la charla de fogón y las dos 
posiciones antagónicas respecto de las creencias están resueltas con un esquematismo que 
hace notables los presupuestos del primer grupo tratado en este capítulo. La situación de 
diálogo queda planteada: "Llueve a intervalos. Nos hallamos en el cupial, que es la única 
parte del rancho en que el techo no hace agua. Es tan reducido, que apenas si cabemos los 
tres: el matrimonio dueño de casa y el viajero". El narrador que alude a sí mismo en este 
último participante revela a cada momento su molestia por las condiciones fisicas de esa 
situación, especialmente por verse rodeado de animales de granja que lo ensucian. De todos 
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modos, debe dar cuenta del objetivo del encuentro: las "extrañas consejas de don Leoncio", y 
admitir que atrapan su atención en honor, precisamente, a la influencia combinada de la tarde 
gris, la humareda y la llama rojiza del fogón, de modo tal que dichas "consejas" "Dijérase 
creadas para sentirlas en aquel medio característico suyo". A continuación, y en lugar de 
reproducir el diálogo entre los tres participantes, el narrador opta por armar cuatro apartados, 
cada uno de ellos como anécdota en la que se le cede la voz a don Leoncio, sin retomo al 
marco de esa situación convivial, o bien al presente enunciativo organizado por el narrador 
básico, otrora visitante. Solo dos datos influyen en la impugnación del narrador oral; en su 
retrato antes de la transcripción de los casos (avistamiento de un lobisón; presencia de una 
aparición fantasmática; fuegos fatuos; la presencia de un doble que ánuncia una próxima 
muerte), don Leoncio aparece con la mirada perdida, lo que remite al otro dato significativo: 
el subtítulo del cuento alude a la hipersensibilidad del gaucho, e intenta reducir la disputa por 
las creencias opuestas a un caso de patología moderna: la autosugestión del visionario. 

El movimiento dialogal en estos cuentos, que instituyó el enfrentamiento modal y 
epistemológico, no se clausura, sin embargo: por más oposición que demuela la autoridad del 
narrador, este gesto no destierra totalmente sus razones; en el cuento de Domínguez, la 
comprobación visual de la conducta del caburé (realizada en el contexto mismo de la charla de 
fogón, en el aquí y ahora de la conversación) respalda al supersticioso sargento-narrador, y 
transforma al narrador básico en transmisor de esa certeza, ya que 'así cierra el texto. Por su 
parte, el narrador básico de "La última invasión", luego de exponer abiertamente su 
escepticismo de "mocito" y "forastero", deja al personaje popular con la última palabra, y 
hace hincapié en el cierre convencional y arbitrario de la disputa: 

- ... Rá:gase no más ... que algún día se ha é acordar de este viejo y de 
estas cosas... 

El toque de la campana anunciando la cena hizo terminar aquella 
reunión, cortando la palabra a Ño Guasquita y ahorrándome una 
contestación imposible. 

¿Cuánto de terrorífico guardan estos textos en los que el protocolo comunicativo puede 
llegar a ser tan complejo y tan conflictivo como la anécdota misma de la aparición de lo 
sobrenatural? Lo que parece estar en juego en buena parte de estos cuentos es la narración 
oral como experiencia apegada al ámbito vital. Estos personajes populares que exponen 
anécdotas que los tienen por testigos, protagonistas y recreadores, se asimilan a la lógica del 
narrador expuesta por Walter Benjamín (1986: 196): no hace hincapié en el puro "en sí" del 
asunto, sino que "hunde el tema en la vida misma del informante" para luego volver a 
extraerlo de ella. Sus propias huellas se encuentran siempre en lo narrado, tanto por haberlo 
vivido como por haber sido receptor de la historia. Esto se traduce en determinados pactos con 
su auditorio, que a veces se ven alterados por la presencia de un "outsider", quien provocará al 
narrador, lo cuestionará; en defmitiva, lo desafiará en nombre de todo un paradigma cultural 
que comienza a no reconocer ni su autoridad ni el sistema de creencias en el que se apoya. 
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Si la confrontación no es violenta, al menos resulta escandalosa en términos de ruptura del 
pacto de creencia: los oyentes de los cuentos de tertulias que pertenecen a otro universo 
manifiestan sugerentemente su escepticismo, como ocurre entre los personajes de "El 
escuerzo", de Leopoldo Lugones (incluido en Las fuerzas extrañas, 1906) frente a la posibilidad 
de que el animal del título resucite para vengarse de su torturador: 

- ¿Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia?, interrumpió 
aquí Julia con el amable desenfado de su coquetería de treinta años. 

- De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado. 
Julia sonrió. 

- No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla... 
- Será usted complacida, tanto más cuanto que tengo la pretensión de 

vengarme con ella de su sonrisa. (Lugones, 1993: 107. Destacado en el 
original) 

Así, la venganza se reproduce duplicada: no corre solo por cuenta del escuerzo mítico, en 
la historia incluida, sino que también queda reservada a la misma criada-narradora, cuyas 
armas no son sobrenaturales, sino artesanales: los trucos del buen narrador (Cabe suponer que 
la de la criada es la auténtica venganza que ofrece el cuento). Idéntica situación produce "La 
última invasión", de Santos Contreras. El "monstruo" que genera la disputa envía, 
nuevamente, al ámbito militar, ya que se trata de un malón de indios al que el narrador vio 
aparecer y desaparecer "como un rejucio". La charla en la que la autoridad de este paisano, 
"soldado en retiro y peón de estancia", "archivo de carne y hueso", "hombre recuerdo de la 
vida agitada de las pampas argentinas", pone en evidencia su autoridad como narrador oral es 
jaqueada por otra sonrisa de incredulidad. El narrador popular responde: "Usté es forastero, 
mocito". El oyente cierra la disputa cuando el toque de campana citado le ahorra "una 
contestación imposible". Aunque la partida aparece suspendida más que ganada por alguno 
de ellos, el verdadero triunfo está en haberla narrado en un texto escrito, cuyo subtitulo, 
"Tradición. del sur", brinda la certeza de que la oralidad inscripta en la escritura funda ese 
género aludido y al mismo tiempo una ficción. 

2.3. Los fogones cómicos y la resistencia 

Otros textos en los que se evoca la charla de fogón explotan deliberadamente los efectos 
auráticos de la situación evocada, concebidos como clisés que activan inmediatamente cierto 
tipo de fórmulas de género en el lector consuetudinario de CyC. Fray Mocho, en "Sin 
revancha" (1901), exagera las convenciones del "comercio de historias" con un narrador que 
abusa de la expectativa derivada de su rol. Recrea el fogón de soldados, donde reaparece un 
narrador con prestigio militar, sugiriendo —y de esta manera comienza in medias res el texto-: 
"-,Quién dice que yo no he tenido miedo ... ? preguntó a sus interlocutores el viejo caudillo."A 
los ruegos de los colegas de convivio, insiste con que "hay cosas que mejor es no meñarlas... 
Eso de comenzar a revolver la memoria es tonar un avispero...", para deshilvanar finalmente 
la anécdota, que no tiene riesgo de muerte ni lo enfrenta al temor a lo sobrenatural, sino, para 
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defraudar las expectativas (especialmente las del lector), es de pánico ante una mujer que 
casualmente ve desnudarse en el río. 

Por su parte Constancio Vigil, en "Cosas graves" (1904), también aprovecha un narrador 
presente para sugerir una presencia siniestra en tomo del galpón donde conversan dos viejos 
paisanos: "sobre el ancho campo corría un ligero soplo, un estremecimiento de misterio sobre 
la felpa de sombra..."; "el graznido de un ave de rapifia y el anheloso mugir de una vaca. Los 
dos viejos paisanos levantaron juntos la cabeza. No, nada; era la noche." La charla de fogón 
supone homologar esa sensación de amenaza, ya que se trata nuevamente de las creencias: 

- Yo creo en tuito eso de aparecidos y brujas, y hasta en dijuntos que 
hablan —exclamó Don Mariano levantando la pava. 

- Pues no. ¿Se acuerda el ánima aquella que supo andar como una 
llama é vela po 'el campo é los Gutiérrez? 

- ¿Y la mujer de don Timote? ¡Noche a noche le golpiaba en la 
cabecera con un mango é amador! [ ... ] 

- Pero lo raro jué lo é Bartolo el pulpero 
- No sé. ¿Qué jué eso? ¿A ver? 

- Jué que al pasar pu el paso é los uncos le salió a la crusada una 
señora sin cabeza, con el pescuezo coloriando, y me lo llevó cortito 
hasta las casas. En fmal y la postre, Bartolo quedó loco y el 
caballo... (Vigil, 1904) 

El texto se detiene aquí; en el punto en el que el diálogo abre un mundo de referencias, 
que se cruzan en el despliegue verbal de una serie de casos conocidos (el ánima "que supo 
andar como una llama 'e vela po'el campo 'e los Gutiérrez"; el pulpero al que le salió al cruce 
"una señora sin cabeza, con el pescueso coloriando"). Ya no se vuelve a mirar el campo. 
Ningún lance va a ocurrir. El devenir del intercambio concentra todas las expectativas esa 
noche: " ... Y la misma cocina parecía sumergirse, desaparecer en ella, sobrenadando apenas el 
llamear perezoso del fogón". Una de las anécdotas conduce al punto crucial de estas 
evocaciones: la de la viuda del pastor, que recibió la ayuda sobrenatural del marido ante un 
pulpero estafador a través de un "fantasma", que volvió a colgar la balanza para pesar la lana 
y escapó como una exhalación. 

Esta escena campestre era frecuente para los lectores de los magazines porteños de 
principios del siglo XX. A pesar de la aparente familiaridad con la que se ofrece ese universo, 
hay algunos indicios de fuertes cambios en la concepción de esos contenidos rurales. La 
experiencia queda encuadrada por un narrador que jerarquizó el decir de los otros, y por una 
marca paratextual, el título, que introduce una valoración distanciada, la del contraste 
humorístico: ¿para quién es "cosa grave" el episodio comentado por los paisanos? ¿Qué es lo 
grave: la presencia del más allá, en ese marido muerto que quiere hacer justicia, o la estafa del 
"más acá"? Las distancias se suman y se restan; desplegada idiosincrásicamente en la oralidad, 
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la cultura rural queda bruscamente racionalizada, traída a un mundo donde lo inmediato es lo 
impreso, que reacomoda todo el peso de la tradición y del sistema de creencias. 

Textos como los de Fray Mocho y el de Constancio Vigil disuelven cómicamente el 
riesgo de lo fantástico o de lo maravilloso, evitan (Fray Mocho lo hará sistemáticamente en su 
producción; Vigil ocasionalmente -y. cap. XII-) el choque de códigos socioculturales, la 
posibilidad misma de lo sobrenatural, y de esta manera resisten la ficcionalización definitiva 
de estas prácticas de la narración oral. 

Los cuentos de fogón responden muy heterogéneamente al salto hacia la modelización 
literaria de las narraciones de lo sobrenatural. De todos modos, introducen en esa variedad de 
respuestas la incertidumbre acerca de una versión homogénea de la memoria popular, que en 
ocasiones es respetada, en otras cuestionada y "rescatada" a último momento y en otras es 
reducida a una palabra inaudible y clausurada. En el próximo capítulo se observará qué tipo 
de avances se produjeron en los autores más desligados del criollismo característico del primer 
lustro de la revista, tanto respecto de la modelización como de la relaboración de esos 
contenidos sobrenaturales asociados a la memoria popular. 
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Capítulo XII 

La anécdota fantástica: del narrador popular al narrador letrado 

En distintas épocas, se observa en las literaturas nacionales un 
tipo de 'relato' cuyas primeras líneas introducen un narrador. Luego, 
ese narrador no desempeña papel alguño en el tema, pero la narración 
es desarrollada en su nombre (Maupassant, Turgueniev). Es dificil 
explicar la función de este narrador en el argumento. Si se eliminan las 
primeras líneas que lo presentan, el argumento no cambiaría. (El 
'comienzo-clisé' habitual en estos relatos es: 'N.N. encendió su 
cigarrillo y comenzó el relato'). Pienso que aquí se trata de un 
fenómeno relativo al género y no al argumento. La presencia del 
narrador es una etiqueta destinada a señalar el género 'relato' en un 
cierto sistema literario. Esta señalización indica la estabilidad del 
género con el que el autor correlaciona su obra. Por este motivo el 
'narrador' no es aquí sino un rudimento del antiguo género. Sólo en 
este momento el 'relato directo' pudo aparecer con Leskov. 
Condicionado al principio por la 'orientación' hacia un género antiguo, 
se lo utiliza como medio de 'resurrección', de renovación del antiguo 
género. Este problema requiere naturalmente un estudio especial. 
(1997: 94-95, nota) 

En el corazón de los estudios formalistas, más precisamente en una nota al pie de 
"Sobre la evolución literaria" (1927) de Juri Tinianov, este teórico se plantea la posibilidad de 
que haya un excedente respecto del sistema funcional que rige su descripción del texto 
narrativo. Ese excedente, por ser elemento aparentemente a-funcional, aparece en los 
márgenes de esa teoría ubicada en el cuerpo del articulo; se trata de una nota, pero que atina a 
formular un problema y unas hipótesis. En primer lugar sí puede señalar un elemento que 
tiene una función en la serie histórica dado que pareciera ser recurrente en un período 
determinado, correspondiente al cuento moderno (siglo XIX: Maupassant, Turgueniev): un 
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narrador bajo cuya enunciación se pone el relato, esto es: una fuente de emisión representada 
en el universo de ficción'. La peculiaridad de este narrador al que alude Tmianov es que es un 
narrador oral; la motivación no es escrita: no es el rescate y edición de 'documentos, no es una 
autobiografia escrita, o memorias, sino más frecuentemente, en estos cuentos modernos, una 
situación más o menos trivial de sociabilidad mundana, un trozo extraído del fluir verbal de 
un grupo de conversadores. 

A su vez, Tinianov habla de la orientación hacia un género antiguo, y la pregunta es 
cuál. Puede suponerse que la narración oral tradicional, con un narrador que es, en el evento 
original, parte de una "cultura caliente" (Dupont), un cuerpo que habla. Precisamente, lo que 
encuentra el crítico formalista en la literatura moderna no es ya esa cultura caliente sino una 
producción escrita que evoca ese evento original, y los "clisés" (el marco narrativo), así como 
la presencia misma del narrador, son parte de una modelización que el texto, ya inserto en un 
sistema literario,  busca delinear, al punto de que se institucionalicen como convenciones 
intrínsecas: es la "etiqueta" que señala el género cuento, y es parte del efecto de su 
"estabilidad". Junto con la búsqueda de modelización de procedimientos pueden leerse, 
cifradas, las marcas de la transición hacia las formas nuevas, de modo que su "orientación 
hacia un género antiguo" tiene la necesidad de que sea vista como una "resurrección", una 
sobrevida artificial, desgajada de su auténtica historicidad, pero notable ahora como fenómeno 
"interno", con estatuto literario-estético. 

Esta transición donde se resucita y se vuelve a dar una vida nueva a elementos del 
pasado enhebra la oralidad con el fantasy, categoría que también provoca el problema de la 
historicidad de su función y puede entenderse como el relevo entre dos momentos y dos 
prácticas, de la serie social a la serie literaria. Retomando a Walter Scott, un crítico del 
fenómeno en el período en el que se inicia la gran transición hacia el cuento moderno y hacia 
el fantástico moderno, la elección del autor de no dar "una opinión defmida o absoluta" 
acerca de si los hechos narrados pueden referirse a agentes sobrenaturales o a la imaginación 
humana, es el modo "más artístico" de cerrar el texto, ya que conforma el gusto de dos clases 
de lectores: uno ingenuo, que demanda detalles y circunstancias, y otro más ambicioso y más 
imaginativo, que disfruta la complicación estética de lo sobrenatural 

El recorrido por una década de oferta periodístico-literaria en CyC permite observar de 
qué manera los textos con un mayor grado de modelización se comienzan a concentrar en un 
período particular, el del segundo lustro (1905-1910). Entre los textos seleccionados para este 
capítulo por responder a la noción de fantasy rural propuesta, solamente cuatro fueron 
ofrecidos durante el lustro anterior: "Sarcasmo!", de Miguel Roca (1901); "Nunca se supo", 
de un autor con una producción anterior claramente orientada hacia los géneros narrativos 
antimiméticos: Eduardo L. Holmberg (1903); "Los teros", de Constancio Vigil (1904) y 
"L'ánima é Morales", de Santos Contreras (1904). Los restantes aparecen de una manera 

Se trata de lo que Walter Mignolo reconoció como el fenómeno de la semantización del contexto 
situacional en los textos narrativos. Esta "ilusión de verdad" de los enunciados del narrador que opera a 
través de la semantización (1981: 90) puede requerir hacer explícitos —o no- los rasgos de ese contexto 
situacional: el rol social del narrador, el modo de su enunciado, y su registro (1981: 104). 
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concentrada entre 1906 y  1908,  y  corresponden de manera más numerosa a dos autores 
uruguayos: Horacio Quiroga y Raúl Montero Bustamante. 

Los aportes individuales de otros orientales, Javier de Viana y Víctor Pérez Petit, de 
Constancio Vigil y de Soiza Reilly, junto con el de Leopoldo Lugones, pueden explicarse por 
la propuesta de CyC que habilitaba la variedad discursiva, la experimentación al servicio de 
una oferta multiplicada y atractiva para un lector ampliado, que incluso no conocía a muchos 
de estos autores por sus antecedentes estéticos, o por su obra previa. El caso de Péréz Petit 
(1871-1947) resulta paradigmático, teniendo en cuenta su adhesión estética a la gauchesca y el 
nativismo en los inicios de su producción teatral 2 , y que en términos de escritura narrativa 
encontró la posibilidad de expandirse hacia un tipo de ficción antimimético. También resulta 
llamativo que Lugones, el autor del libro Las fuerzas extrañas (1906), no eligiera ofrecer a CyC 
textos de fantasy rural, exceptuando "El hombre muerto", y sí prefiriera adelantar los textos 
que compondrían su volumen Fiosoficula, apuesta más exigente por la ambientación helénica 
de los textos, su formato cercano a la parábola filosófica. Puede suponerse que junto con el 
rédito que brindaba para su imagen la publicación de una obra vinculada con el 
tradicionalismo nativista, La guerra gaucha, los textos más "ambiciosos" por su sustento en las 
culturas clásicas permitirían asentar una imagen más diferenciada del resto de los autores y 
materiales circulantes en la revista. 

El presente capítulo intentará delimitar la peculiaridad de este grupo de textos, 
teniendo en cuenta que conviven con las propuestas dialogadas y antimiméticas del resto de la 
publicación. 

Tertulias 

Cuando se habla de "tertulia" 3 , curiosamente, se alude tanto a la reunión de personas 
que se juntan para conversar y recrearse, como a los espacios que están destinados a esa 
recreación, lo que sugiere actividades sociales altamente ritualizadas: tertulia puede ser, 
entonces, el corredor más alto en los edificios teatrales; en los cafés, un sector destinado a 
"juegos de salón" (billar, dominó, etc). Hablar de un tertuliano a su vez, recuerda Bobes 
Naves, equivale a referirse a alguien que sostiene bien una conversación; el que hace perder el 
tiempo con una charla banal y entretiene cuando no hace falta, como si estuviese en una 
tertulia, sin alguna finalidad (1992: 111). 

En las tertulias de los sectores cultos también hay algún miembro de la reunión que 
oficia de narrador oral. Los que han sostenido en el tiempo su fama de narradores orales son 
los escritores, precisamente. Diversos testimonios y memorias dan cuenta de que una primera 

2  Debe destacarse en esos inicios una pieza que constituye el sistema teatral de la gauchesca, ¡ Cobarde!, 
de 1894, estrenada por la compañía de los Podestá. 

Resulta también llamativo que la palabra "tertulia", según el Dicccionario de la Real Academia 
Española, sea término de origen incierto. 
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consagración es la que brinda un auditorio constituido por un grupo de pares. Tobin Siebers 
recogió algunos datos que vinculan este ritual moderno de narración con determinado gusto o 
moda, vinculada a la segunda modernidad y el Romanticismo, por los relatos de terror. 
Próspero Mérimée comentó que le gustaba darse miedo mediante relatos supersticiosos: "hago 
que se me pongan los pelos de punta contándome cuentos de fantasmas" (Siebers, 1989: 26); 
otras anécdotas involucran a Pushkin, que describió veladas y bailes donde se hacían circular 
"hablillas sobre temas sobrenaturales"; por su parte, "para Nodier, el cuento fantástico era 
parte del clima de moda de su grand boutique romantique, y muchas de las figuras seminales del 
cuento fantástico francés asistieron a la sesiones del Arsenal" (Siebers, 1989: 37-38, n.). Los 
ejemplos pueden ampliarse, hasta fmes de ese siglo, con grandes narradores y causeurs como 
los decadentes: Oscar Wilde, Villiers de l'Isle Adam, entre los más reconocidos por esta 
práctica (Iglesias, 2007). 

La inscripción de estos actos de habla ritualizados socialmente en cuentos y 
colecciones de cuentos puede observarse de manera contundente en dos autores, uno 
romántico y otro decadente, que fueron leídos y apropiados por nuestros autores finiseculares 
de manera privilegiada. El primero de ellos es E.T.A. Hoffinann, cuyos volúmenes aparecen 
como recopilaciones de cuentos narrados durante las tertulias con sus amigos, con los que el 
autor formó Los hermanos de San Serapión (1819-1821), recopilación de los relatos surgidos 
durante las reuniones con otros escritores con los que sostenía una confraternidad que llevaba 
el nombre de ese santo, y cuyos diálogos están rescatados como marco narrativo; son los 
nombres del mismo Teodoro (Hoffrnann), Julius Hitzig o Adelbert von Chamisso los que 
introducen los cuentos con la fórmula de la transcripción de relatos surgidos en la oralidad 
nocturna y alcohólica de sus tertulias. Era común que los amigos comentaran y evaluaran el 
tipo de ficción de la historia que habían escuchado, y también valoraran la efectividad de los 
recursos empleados, por lo que varios de estos cuentos están rodeados de un importante 
despliegue de metaliteratura. Respecto del segundo autor, de 1873 es la publicación de la 
colección Las diabólicas, de Barbey D 'Aurevilly, concebida como anécdotas de la vida privada 
de las clases altas, en cuya transmisión oral se encuentra comprendida una interlocutora, a la 
que el narrador apela de manera aleatoria, aunque efectiva para recordar permanentemente la 
situación original. Esta comunicación oral recrea el par caballero-dama de los salones; sería 
adoptada por Chiáppori, así como el intertexto con el primer cuento del autor francés, "La 
cortina carmesí", para "Un libro imposible" (y. cap. VIII). 

El paso que da el cuento al institucionalizarse como género moderno conduce desde la 
tertulia ociosa, frívola o casual hasta centrar la atención en un episodio trascendente a cargo 
de un narrador que se transforma, si no jerárquicamente en el esquema de emisión, sí 
ideológicamente, en el principal del texto. El diálogo adquiere entonces una relevancia en 
tanto marca una situación original, ritual, que la narración escrita que constituye el cuento no 
quiere abandonar, en la que confia ciertos efectos de experiencia colectiva y amena de la 
oralidad con la que quiere invitar a la lectura. Desde el punto de vista de los escritores, la 
conciencia de este procedimiento llega a ser constructiva (continuando con el planteo 
inspirado en Tinianov) para los autores en la época romántica y posromántica. La 
contundencia con la que Charles Dickens llegó a afirmar que el cuento (short story) puede 
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definirse como algo dicho oralmente por un narrador dentro de la historia (Baldwin, 
1993) da una dimensión acabada de la necesidad de justificar la propuesta de un relato 

corto, evocando cierta continuidad con experiencias sociales equivalentes, llegando por la 

evocación de una situación a involucrar al lector con algo que se parezca a una escucha-
lectura. 

Este fundamento auspicia diferentes formas de modelización de las experiencias de 
conversación, que son reconstruibles en varias apuestas estéticas en nuestro campo literario. 
Los relatos que se recopilan en libro no siempre son misceláneos; generalmente invocan un 
marco narrativo que les da un concepto de colección integrada 4. En casos como Borderland, de 
Chiáppori, el marco que enhebra las distintas historias narradas es la visita a un personaje 
femenino, que da título al primer texto de la colección: "La interlocutora". El narrador 
instituye la preeminencia de la situación de narración oral orientando el interés del relato 
básico hacia la relación entre hombre y mujer y en el misterio de quien está postergando con 
la escucha una decisión en su orden vital: la interlocutora, "Era la oyente ideal. Ávida de 
fábulas" y "Lo fue, durante todo un lánguido otoño, admirable de silencio y de atención. ¿Qué 
ansia enfermiza impulsábala a lividecer su alma en la angustia de tales relatos?" (Chiáppori, 
1907: 36). Otros marcos narrativos también apelan a una conversación (el caso del encuentro 
del "autor" con un personaje de dudosa existencia que le revela los "secretos del universo" en 
Las fuerzas extrañas de Lugones), pero el de Borderland es llamativo por multiplicar las tertulias: 
en "Un libro imposible", cuento de la colección, el protagonista refiere a su amigo su vida 
dedicada al amor y al espiritismo, y a su vez este amigo-oyente es el narrador de la anécdota 
para la misteriosa interlocutora, presente en el marco que enhebra los cuentos del volumen. 

Las conversaciones se multiplican y diseminan en las memorias (prototípicamente, en 
Recuerdos de la vida literaria y artística, del mismo Chiáppori, aparecidas y supuestamente 
escritas cuarenta años después de ocurridas esas charlas informales entre los viejos integrantes 
de la "bohemia": el mismo Chiáppori, Becher, Rojas, de Soussens 6). En CyC el charlatanismo 
y la tertulia desbordan los moldes y se tematizan permantentemente, aunque llevados por sus 
autores, casi siempre los mismos o del mismo origen de los integrantes de esas tertulias, a tina 
órbita satírica que reacentúa peyorativamente ese derroche de verbalismo. Antonio 
Monteavaro, en "Diálogo trascendental" (330; 28/1/1905), dispone en una supuesta charla 

Gabriela Mora propone diferenciar dos tipos de agrupamiento para las colecciones de cuentos: 
'Llamamos integrada a la colección de cuentos que presenta paradigmas de relación entre los diversos 
relatos, para distinguirla de otra de tipo 'misceláneo' en que dicha relación no existe."; " ... entre los 
paradigmas de recurrencia más usados para producir las conexiones entre relatos están la repetición de 
motivos, símbolos, tema, tipo de narrador, y sobre todo el escenario común y la aparición de los 
mismos personajes en los diversos cuentos del libro" (1993: 115 y 116). 

Chiáppori, notablemente, eligió el marco narrativo para anticipar el volumen completo en el primer 
número de la revista Nosotros, de donde proviene la cita transcripta. 
6 
 Giusti sigue multiplicando las experiencias de sociabilidad de Chiáppori: " ... se encerró 

obstinadamente en un círculo limitado de casos y personajes excepcionales, adscribibles casi todos éstos 
a la psicología mórbida, historias relatadas con cierto tonillo mundano de hombre corrido, experto en la 
vida de bulevar, primero palabreada a través de la literatura, más tarde realmente vivida en las tertulias 
artísticas y bohemias de París, cuando Chiáppori residió allá todo el año 1910" (1956: 124-125) 
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callejera, a dos personajes que intentan demostrar con anécdotas varias una afirmación 
universal; el diálogo absurdo termina cuando uno de ellos invita al otro a comer; Eduardo 
Holmberg eligió bautizar "Don José de la Pamplina" al charlatán que engaña a su mujer, 
protagonista de un relato homónimo, ofrecido como folletín en dos entregas (340 y  341; 8 y 
15/4/1905). Otros títulos, como "Castillos en el aire" de Charles de Soussens (349. 
10/6/1905), reiteran esta asociación entre la oralidad de clase culta con actitudes banales y de 
desapego a la realidad, de manera inversa complementaria a la lucidez de los diálogos 
costumbristas más frecuentemente rescatados, con hablantes criollos: "Afilando", 
"Comentando", de Nemesio Trejo son indicadores, desde el título, de otras actitudes 
aparentemente triviales pero —como se revela en el desarrollo de esos diálogos- más ajustadas a 
un carácter pragmático del uso de la lengua. 

Varios años después de este fenómeno, Horacio Quiroga publicó una serie de artículos 
con reflexiones acerca de la escritura de cuentos para la revista El Hogar. Ubicado en 1925, en 
la década más alta de su trayectoria, el escritor uruguayo se ofrecía a sí mismo como un autor 
profesional que, en un gesto amistoso hacia sus lectores, revelaba los trabajos y también los 
trucos y las soluciones "a mano" que tenían los escritores de su especie, para quienes la 
historias que surgen "de una pieza" son excepciones: la regla, en cambio, es el cuidadoso 
trabajo de elegir la frase o el recurso adecuado, en largas jornadas de disyuntivas e 
indecisiones. Dos de sus artículos hacen clara referencia a las ayudas que trae el conocimiento 
de los secretos del oficio: "El manual del perfecto cuentista" (10 de abril de 1925) y "Los 
'trucs' del perfecto cuentista" (22 de mayo de 1925). En ellos Quiroga vuelve a las épocas de 
los inicios en el campo profesional, que se centraron —como en muchos Otros escritores de su 
generación- en las colaboraciones para CyC (aunque no aparezca citada explícitamente) 7 . La 
revisión que hace de las tendencias de esa primera década del siglo son mordaces, y rescatan 
fenómenos que para una mirada externa aparecen faltos de conexión entre sí, o ya superados 
por los nuevos tiempos literarios. 

En "El manual del perfecto cuentista", Quiroga asume la recurrencia al marco 
dialogado como un código al que el escritor apelaba sabiendo que captaba la atención del 
lector: 

En un tiempo se recurrió a menudo, como a un procedimiento 
eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del 
diálogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas 
arrastren todavía; pero si pasan de cuatro, el lector salta en seguida. 

Resume Jorge B. Rivera: ". . . El período montevideano —que se extiende entre 1900 y  1903- lo acerca a 
su vez a Revista literaria, Rojo y blanco, La Alborada y Revista Montevideo, de modo que su iniciación en 
medios de mayor formato y profesionalismo, con los que podía establecer una relación de oferta y 
demanda reglada por la paga yla aceptación de los lectores, puede ser fechada efectivamente en 1905, 
con el comienzo de su colaboración en Caras y Caretas, si no contabilizamos una corta contribución en 
El Gladiador de Buenos Aires, interrumpida probablemente por el viaje al Chaco" (1996: 1259). 
Agregará inmediatamente después que entre los períodos de más activa colaboración en la prensa, el 
primero corresponde a 1906-1913 (especialmente en Caras y Caretas y Fray Mocho), 1916-1920 (en Fray 
Mocho, Plus Ultra y Mundo Argentino) y 1925-1930 (nuevamente, y con predominio frente a otras 
publicaciones, Caras y Caretas y El Hogar) 

. 
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"No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto 
cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para 
perdérselo de un modo más miserable aún (1993: 85) 

Precisamente el paso del tiempo y de los pactos narrativos produjeron el desgaste de la 
conversación representada, que culmina pareciéndose a la charla intrascendente que 
satirizaban los diálogos de CyC: hace perder el tiempo al lector, no se ajusta al precepto de la 
brevedad que acuñaría el mismo Quiroga en su decálogo. Otros dos elementos que repudia 
Quiroga, en este par de artículos complementarios sobre el arte-profesión del cuentista, 
comienzan a insinuarse en el primero y se desarrollan plenamente en el segundo. Termina "El 
manual del perfecto cuentista" haciendo una lista de lo que, para su distancia crítica, son 
"trucs" y no representan ya posiciones estéticas: 

Creo firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc de 
la contraposición de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias 
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más que no 
escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran 
medida la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores 
cuentos nacionales... (Quiroga, 1993: 86-8 7) 

Esta displicente enumeración anuncia el agotamiento de estéticas como la realista y la 
nativista, resumidas con un procedimiento característico que las alude por sinécdoque: la 
primera invoca las ciencias técnicas, mientras que el folklore representa a la segunda. La 
intención polémica está concentrada en la ironía con que construye la última afirmación, 
tramposamente laudatoria: los "mejores cuentos nacionales" parecen ajustarse a una máquina 
de producir historias que, con la receta revelada, ya está al alcance de cualquier "confección 
caséra". 

Con "Los trucs del perfecto cuentista" el autor desbroza aun más esta mezcla 
tendenciosa entre trucos o recetas efectivas y la consagración de la que aparentemente están 
teñidas, lo cual permite suponer que la automatización no fue percibida todavía por los 
grandes públicos y esto le molesta: 

El truc salvador consiste en el folklore. El día en que el 
principiante avisado denominó a sus relatos, sin razón de ser, 'obra de 
folklore', creó dos grandes satisfacciones: una patriótica y la otra 
profesional. 

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al 
lector un pais aje gratuito y un diálogo en español mal hablado. Raramente el 
paisaje tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han menester de 
paisaje alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque sí, sin 
embargo; la lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan 
caracterizan, sin mayor fusión de elementos que la apuntada, al cuento 
de folklore (1993: 88) (el subr. me pertenece) 

. 
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El efecto de color local se realizó, según Quiroga, sobre la base de dos pobres recursos 
que señalan lo que a su entender puede considerarse un rudimentario efecto de realidad: el 
paisaje no es funcional desde el punto de vista de la lógica narrativa, mientras que detrás de 
los intentos de señalar idiosincrasias con el uso coloquial del lenguaje popular no observa más 
que "un diálogo en español mal hablado". Este lapidario juicio recubre buena parte de la 
experiencia de comienzos de siglo, especialmente de las propuestas de las revistas populares, e 
implica de todas maneras la necesidad de separarse de lo anterior por un reclamo de su 
proyecto creador actual, que considera superador, pero también podría observarse que detrás 
de estas invectivas contra el Nativismo (al que agrega una crítica por adosar vocabularios y 
glosarios explicativos en las ficciones), el resto de la crítica negativa se dirige a otro 
procedimiento del que reniega, aunque de una estética opuesta, la del Realismo: "los términos 
específicos de una técnica [son] siempre de gran efecto: 'El motor golpeaba', 'Hizo una 
bronquitis" (Quiroga, 1993: 89. Subr. en el original). Lo que parece no generar deseos de 
revisión es el arsenal de recursos artísticos modernistas, que en la época en la que Quiroga 
produce estos textos críticos estaban siendo divulgados en el género de la "novela de quiosco", 
de la que este autor participaba. 

Retomar al horizonte aludido implícitamente por este autor, que es el de la década del 
Centenario, invita a localizar las circunstancias en las que estos fenómenos cuestionados 
estaban transformándose en la convención por la que pasaban los escritores que aspiraban a 
tentar la aprobación del público a través de la oferta de los semanarios. Cabe señalar que 
Quiroga recurrió frecuentemente al diálogo y a los campos léxicos técnicos (menos, debe 
admitirse, a la oralidad coloquial), y ciertos cuentos, que se analizarán a continuación, 
muestran la significatividad que había tenido la matriz dialogal para este autor en la 
afirmación de sus presupuestos personales acerca de la actividad de narrar. 

Las tertulias cultas y el campo 

La "charla de sobremesa" de los hombres cultos, a diferencia del "fogón" popular, se 
ofrece como una práctica de sociabilidad más horizontal, que inhibe los mecanismos de 
identificación con lo contado. Y si el auditorio gaucho propone por un lado el pacto por 
antonomasia para elfantasy: la recepción embelesada, el "paso" por la experiencia del terror y 
lo fabuloso, ese gesto es transgredido o en todo caso burlado en los cuentos de salón donde, 
según el modelo de los club stories, el cuento gana parte de su encanto por el contraste entre el 
mundo racional del club o de la tertulia privada y el relato incluido, que suele ser altamente 
improbable (Clute y Grant, 1997: 207) 8 .  

Algunas de las variantes de la tertulia culta son las segmentaciones por sexos: así como 
no era aconsejado el despliegue de erudición en conversaciones donde participaran mujeres, al 

También Martínez de Mingo lo caracteriza: "... Los personajes de los nuevos cuentos iban de visita, se 
reunían en un club, tomaban té y eran todos muy dignos, muy correctos y tan escépticos como él. El 
mérito de los autores fue que toda esa tramoya cotidiana no fue sino una añagaza para coger 
desprevenido al lector y que así cayera al final inerme ante el terror" (2004: 68) 

. 
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menos en la sociedad francesa del siglo XVIII, en esa misma época, en Inglaterra, se registra la 
formación de los clubes como institución neta y exclusivamente masculina (Burke, 1996: 144-
145). La sociabilidad popular, en cambio, acufló la figura de la narradora oral como depósito 
de saberes, creencias y habilidades narrativas. No hay narradoras mujeres en los club stories; en 
el grupo observado ellas son interlocutoras, con el modelo d'Aurevilly / Chiáppori, y en tanto 
tales son más impresionables, o al menos se trata de adjudicarles ese rol. Tanto en "El 
lobisón" (1906) de Quiroga como en "Había una vez un buey" (1906b) de Soiza Reilly las 
mujeres son tenidas en cuenta como oyentes para construir la actuación narrativa. En el 
segundo, el marco narrativo se oculta: el relato se encabalga con el título y desarrolla un 
episodio altamente inverosímil y en un ámbito ajeno al de la tertulia. Un buey a quien el 
narrador percibió con rasgos de sensibilidad humana ("es posible que sintiera los espasmos de 
alguna metempsicosis") se pasea por el campo con los ojos arrasados en lágrimas, luego 
manifiesta rasgos de locura y termina destrozado en las vías del tren, como si se hubiera 
suicidado. La habilidad del narrador consiste en deslizar el relato, que transcurre en otro lugar 
y sugiere un hecho anormal, al aquí y ahora de la situación contextual: 

Cansado de ser buey, el infeliz se mató como un hombre. Tenía 
talento... Pero como era un buey, los peones lo comieron. Yo también 
probé una piltrafa de su lomo. Y era carne muy tierna. ¡Qué raro! 
tiernísima. Sabrosa... La digestión fue buena. Pero desde aquel día, 
todos los que comimos los despojos de El tigre', llevamos en la cara la 
tristeza de los niños hambrientos y en el alma un rabioso deseo de ser 
toros ... ¿Qué será, señora? (Soiza Reilly, 1906b) 

La supuesta y lejana metempsicosis se materializa, desde la órbita del relato a la de la 
persona que narra; el experimento del texto de Soiza Reilly consistió en aprovechar la 
convención de los dos niveles narrativos para despojar de materialidad al segundo, que por 
norma es el más relevante, y llevar el campo y lo sobrenatural al ámbito del salón, al tiempo 
que llama la atención sobre los "trucos" del personaje narrador y permite, en ese desenlace de 
la historia, reponer la respuesta que dará esa señora al menos como asombro y estupor, más 
allá de su grado de creencia, en el abrupto viraje del discurso que había construido otra 
realidad, y ahora irrumpe en la suya. 

Soiza Reilly multiplica y hace muy asiduas sus colaboraciones en CyC en la misma 
época en la que lo hace Quiroga. Un recorrido superficial por los números de la revista en el 
período 1905-1910 los muestra conviviendo frecuentemente en sus páginas, aunque el rubro 
de sus aportes tiene menos coincidencias. De Soiza puede mencionarse un grupo de cuentos, 
algunos de ellos cómicos y otros fantásticos de ambiente urbano (puede citarse, por su 
apreciable intento de experimentar con los niveles de ficción, "La sacerdotisa", 1906),  pero la 
opción estética de este autor está desplazada, cuantitativamente, hacia la representación 
camavalizada, ambigua, con la estructura insólita del suceso periodístico, de la actualidad 
local y europea, propia de la totalidad de sus textos informativos, desde las notas de color 
hasta las crónicas y las entrevistas. Quiroga, por su parte, menos apegado a la opción de la 
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nota periodística9, no solo ofrece cuentos como colaboración de manera excluyente, sino que 
demuestra grandes preocupaciones por estabilizar su poética narrativa (lo cual no significa que 
su producción excluya textos que practican las variedades consagradas por CyC: Quiroga 
también tiene su propias realizaciones de textos con enunciadores imposibles, como el virus de 
"Mi cuarta septicemia" -19/5/1906- y  su "diálogo de santos": "Fiesta de corpus en el Cielo" 
- 25/5/1907-). Los cuentos con tertulias marcan, en el sentido de sus preocupaciones por el 
género, un caso notable de reflexión y de experimentación. 

A modo de aporte para el cuento de tertulia (club story), Horacio Quiroga presenta otra 
variante del viajero narrador; el desplazamiento no está ahora ligado al trabajo (como en los 
troperos y los inmigrantes de Godofredo Daireaux), sino al ocio. El viajero es un visitante, y 
la extrañeza cultural respecto del campo es una nueva alternativa. En un par de cuentos 
centrados en la narración oral de la leyenda del lobisón, que constituyen dos versiones 
relacionadas transtextualmente, el tratamiento de la materia supersticiosa irá variando al 
ritmo de los desplazamientos de las tertulias cultas que lo sostienen. 

En el primero de los textos, "Charlábamos de sobremesa" (aparecido originalmente en 
La Alborada, 19/5/1901) hay narradores y tertulianos urbanos. El narrador es explícito, está 
presente porque el arte de narrar y de atrapar al oyente pone en la superficie tanto el "derecho 
a contar" como la legitimidad de la palabra, la autoridad para hacerlo, y los que aspiran a este 
rol, en esa tertulia fmisecular, tienen que forzar los pactos del auditorio para que lo fabuloso 
sea pasado por cierto. 

Si bien la metamorfosis humana en animal es la medida de la imposibilidad de las dos 
historias narradas por dos de los tertulianos, es en sus circunstancias de enunciación que 
varían su efecto y su poder. Una mujer lobo aparecida en la primera historia incluida, narrada 
por un extranjero, perdió su efecto terrorífico frente a la historia del gaucho Gabino 
convertido en lobisón, contada por un tertuliano local. En primer lugar, entonces, una derrota 
del narrador extranjero a pesar de su arte ("los pueblos europeos, y en particular el francés, 
dan un tono de verosimilitud a sus narraciones, que el espíritu de los que oyen obsta largo 
tiempo antes de razonar fríamente." Quiroga, 1973: 119), frente a otro que 0pta por encubrir 
la naturaleza ficcional del relato: " ... hace tres años tuve ocasión de comprobar lo que de cierto 
hay en esas hazañas, sí, lo que hay de cierto —afirmó, observando las sonrisas que esas palabras 
suscitaran" (1973: 121. Subr. en el original). La leyenda se enfrenta al caso o sucedido: vence 
quien elige el género adecuado, porque al hacerlo está disponiendo una distancia menor o 
mayor de la ficción con la realidad. La coda humorística del texto consiste en reforzar la 
eficacia del relato bien narrado aprovechando la sugestión del auditorio, que acababa de 
escuchar la descripción de la novia descuartizada por Gabino en la noche de bodas, para 
hacer una broma. Ante la pregunta por la autenticidad de la experiencia, el juego con la 
sugestión del sonido relatado (los ruidos del lobisón) es luego ejecutado (llevan un animal 

Las experiencias de Quiroga en la colaboración con géneros periodísticos tiene un precedente poco 
afortunado que se relaciona con su viaje a París en 1900 para la supuesta cobertura de la Exposición 
Universal, y el fracaso en la escritura, el desencuentro con un circuito de colaboraciones y 
remuneración que le resultaba indispensable para hacer digna su estadía en Europa. Ver para este 
episodio y su análisis Alejandra Laera, 2005. 
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auténtico para que produzca los gruñidos) y se provoca la estampida de los tertulianos, 
víctimas del pánico auditivo. Al mismo tiempo, la distancia humorística diferencia al 
auditorio (narratarios) de los lectores reales de Quiroga, que no entran en el engaño. 

Suele considerarse este texto, escrito en un período muy temprano en la carrera de 
Quiroga, registrado en diversas revistas uruguayas también efimeras (y. nota 5), como poco 
valioso, sin dudas por la aparente banalidad del diálogo de tertulia y por la "inferioridad 
cultural" de su resolución cómica. Sin embargo, el autor está "experimentando", en el sentido 
de poner a prueba, en ese marco de diálogo, no solo la anécdota sobrenatural como especialidad 
narrativa, sino cuál es el efecto que producen dos modos de narrar asentados en fundamentos 
culturales diferentes: el de las tradiciones europeas y el de las tradiciones rurales propias. Así 
como en las veladas de la cocina de Florencio Sánchez lo que estaba en juego era la 
supremacía como narrador oral del patrón, porque sus relatos eran más ajenos a la realidad 
local de los paisanos, en este cuento de Quiroga ocurre lo contrario: la narración de la 
metamorfosis del primer tertuliano es recibida con la absoluta distancia de lo literario 
institucionalizado' 0, mientras que la segunda explota la proximidad de la situación narrada 
con la situación de escucha, y confirma mediante la broma de evocar el sonido de un lobisón 
hasta qué punto pueden alterarse las barreras entre la ficción y el contexto cuando se trata de 
narrar contenidos locales, que entran en la órbita vital de los tertulianos. La fuerza de lo local 
y el rechazo de lo foráneo fundan una mitología y renuevan la experiencia del terror, 
familiarizándola. Detrás de esta contradicción (que lo fabuloso terrorífico sea autóctono, 
"cotidiano") está el sesgo de nacionalización del autor que representó ficcionalmente, en el 
marco de una tertulia, el triunfo de los "temas nacionales" para después ponerlos en práctica 
como parte de su poética. 

Cinco años después, para CyC, Quiroga rescribió la anécdota de Gabino en un nuevo 
cuento, explícitamente titulado "El lobisón". La tertulia, ahora, tiene lugar en el campo que 
visita el narrador; es mixta ya que el grupo lo componen hombres y mujeres (aterrorizables) y 
en este sentido desaparece el contarse historias como entretenimiento y mótivo de reflexión 
estética. En esta oportunidad, la anécdota del lobisón tiene, para esos personajes, una 
significación pragmática: la aparición nocturna de un animal no identificado, al que los perros 
atacan y que uno de los invitados mata con su revolver, justifica la introducción de la historia 
de Gabino, nuevamente en la versión según la cual la metamorfosis ocurre de lo humano al 
cerdo". El sucedido sirve ahora, en los visitantes, para interpretar la realidad que los circunda 
en su visita al campo. El ataque de los perros al animal se había producido detrás de un ombú 
cuya "sombra negra" "a treinta metros, nos impedía ver nada" (Quiroga, 1906); la narración 
del personaje que mató al animal perseguido, "un chancho de casa" según el dueño, se basa 
en las coincidencias con otro episodio en otro campo. El despliegue de detalles de ese relato 
incluido a modo de "texto espejo" es mucho mayor que en la primera versión: el narrador 

`° Nótese, respecto de la historia narrada por el primer tertuliano, cómo la apertura del relato produce, 
con las alusiones al clima y al rol del personaje, un efecto de exotismo y convención de género: "Un 
caballero cazaba en una tarde de invierno. Había nevado todo el día; el campo estaba completamente 
blanco..." (Quiroga, 1973: 119). 
"La metamorfosis que propone Quiroga no se orienta hacia el lobo, como el nombre del monstruo lo 
indica; por su parte, Chertudi (1978) recuerda que lo más frecuente, en los relatos tradicionales locales, 
es la transformación en perro. 

LI 
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trató al muchacho en vísperas de casamiento que es Gabino, e incluso en "mi inocente 
temeridad" —aseguraba-, llegó a hacer bromas con él acerca de su fama de lobisón. 
Finalmente, la noche de bodas en la cámara nupcial aparece un cerdo salvaje que ataca a la 
novia, y Gabino desaparece para siempre. La ambigüedad del fantástico es absorbida para no 
ser resuelta: "Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre todo por una 
coincidencia ridícula que ustedes habrán notado: a pesar de las terribles mordidas de los perros 
—y contra toda su costumbre— el animal de esta noche no gruñó ni gritó una sola vez" 
(Quiroga, 1906), lo que rubricaría la impresión de que se trata de un ser fantasmático. La 
narración incluida es simétrica a la experiencia de los mismos tertulianos en la narración 
básica, y el relato incluido autentifica lo sobrenatural. De esta manera, ya no estamos, como 
en la primera versión, ante las reglas del club story que exigían el contraste entre el mundo 
narrado y el mundo vital. 

Años después, Quiroga borró esta escritura en su libro de texto para cuarto grado Suelo 
natal; su artículo "El lobisón" demuestra que la literatura fantástica no formaba parte del pacto 
con los lectores infantiles, hacia los que a principios de 1930 estaba dirigida gran parte de su 
producción, y que había monstruos irreductibles, no domesticables para la ficción didáctica. 
La fantasía debe ser desencantada, más cuando en el entorno del libro de lecturas hay textos 
que celebran la modernización y el progreso' 2 : "Cuando el niño (sobre todo el niño del 
campo) aprende con el constante estudio a distinguir la verdad de la mentira, pierde 
rápidamente la fe en duendes, brujas, aparecidos y lobisones." (Quiroga, 1931: 103) 1 

. 

El sostén del marco dialogado como convención narrativa asume los rasgos 
particulares, en el fantasy, de la construcción de una situación donde algunos parámetros 
auspician la aparición de códigos socioculturales divergentes. En las tertulias de pares, a 
diferencia de tertulias con diferentes participantes, el efecto de verosimilitud se apoya en la 
participación del narrador en la historia que cuenta. Con una función convencional aparece en 
un texto temprano, del español Manuel Roquendo (con el seudónimo "Manuel Roca") en 
"jSarcasmo!" (1901), a modo de confidencia. Envuelta la historia en un alto patetismo, el 
narrador cuenta los trastornos de su hija muerta y el culto patológico a su memoria por parte 
de la madre. La escena romántica de la visita al cementerio, y el hallazgo inexplicable del loro, 
mascota de la niña que parece, al hablar, remedar aquella voz infantil, es tan ambigua como 
truculenta. 

12  Ejemplos son "Himno al petróleo", "El cinematógrafo"; aunque también existe una reacción 
ambigua respecto de los paradigmas del progreso en artículos como "El veneno de la ciudad". 
" El texto de Suelo natal no es una rescritura del cuento de 1906; se trata de una redacción 
absolutamente distinta (a diferencia de lo que se afirma en la edición de los cuentos completos de 
Quiroga (1996: 922); una pauta clara de este borramiento de lo fabuloso está en la advertencia final: "... 
lo cierto es que muchos ladrones y rateros han cometido grandes fechorías, caminando de noche en 
cuatro pies con una piel de lobo por encima" (Quiroga, 1931: 103). 
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El mismo procedimiento de modelización de la charla es reactivado, notablemente, 
por Quiroga en "Las rayas" 14, de 1907. Nuevamente se trata de una tertulia de hombres que se 
permiten, en su círculo cerrado de varones, entretenerse con ciertos alardes intelectuales. In 
medias res, el texto presenta lo que en la charla de los personajes es una reflexión, pero en la 
economía que relaciona el relato incluido con la comunicación literaria, puede entenderse 
como una hipótesis interpretativa: 

En resumen, yo creo que las palabras valen tanto materialmente 
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla, por 
simple razón de eufonía. Se precisará un estado especial, es posible. 
Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar más de lo 
conveniente en la anormalidad de que dos cosas distintas tengan el 
mismo nombre (Quiroga, 1907a) (subr. en el original) 

Quiroga busca que llame la atención una combinatoria poco usual de hombre de vida 
silvestre, que atiende una barraca en Laboulaye, y un rudimento de filosofia del lenguaje 
acerca de una supuesta motivación de los significantes: "El giro de una sobremesa nos había 
llevado a esa charla escolástica, más que rara en un activo negociante de cara quemada. Con 
su promesa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo 
rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba" (1907a) La convivencia de estos opuestos resulta en 
un acontecimiento extraordinario, que el narrador despliega como argumento para respaldar 
su insólita teoría. Sus dos encargados de la teneduría de libros, un correntino y un 
catamarqueño que vivían solos y aislados en las afueras ("habían alquilado un caserón con 
sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco aquí"), comenzaron a 
producir rayas en los cuadernos y en las habitaciones; la manía y la mutua identificación de 
los dos hombres terminaron con un rastro de trazos en un albañal: "E inclinándonos, vimos 
en él, nadando apenas en el agua fangosa, dos rayas negras que se revolvían pesadamente". 

Sin recuperación del marco dialogado, la tertulia comienza en estos dos cuentos a 
desplazarse hacia otra variante de la convención: instalar, sin retorno, el mundo del relato 
incluido en primer plano, paso que implica desprenderse de los protocolos de decoro narrativo 
frente a lo sobrenaturaL Un apartado especial merecen éste y otros cuentos en los que la 
palabra se transforma en un objeto extrañado en situaciones de comunicación imposibles. 

La palabra fantástica 

Ciertos cuentos manifiestan, como en el caso de "Las rayas", una curiosidad por los 
trastornos de la comunicación y por los códigos culturales que los favorecen. Una hipótesis 
oculta acerca de la adaptabilidad de los otros culturales asume en algunos casos el formato de 
relación pedagógica, con el modelo de "Yzur" de Leopoldo Lugones, en la que se parte de 

14  Pueden trazarse grandes coincidencias con el planteo de "Los buques suicidantes" (1906) , que no 
entra en la selección por no encuadrarse en elfantasy rural. 
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una discapacidad o disfunción para emplear los códigos lingüísticos' 5 . La letra escrita cifra en 
una anécdota fantástica lo que se presenta, de ese modo, como diferencia irreductible. El 
contraste con la verborragia de las prácticas periodísticas de CyC y su permanente apelación a 
una charla interminable entre los distintos artículos y el murmullo social de todas las clases 
que dialogan en sus textos, pone de relieve los dramas del silencio. 

Los empleados del narrador de Laboulaye fueron perdiendo su capacidad simbólica 
tanto en sus trastornos gráficos —abandonar las letras y los números por unas rayas sin 
significado- como del habla: "se disculpó murmurando", "se retiraron sin decir una palabra", 
"trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban entre sí", hasta la supuesta regresión 
final en animales y, paradójicamente, su proceso se explica con una sofisticada teoría 
lingüística expuesta amablemente en el discurrir verboso de la charla de café. Más paradójica 
aún, la supuesta racionalidad explicativa para la transformación de los dos empleados es 
absolutamente endeble: se asienta en un caprichoso principio de ósmosis entre "rayar" libros y 
ser una "raya". No obstante, la capacidad del habla habilita decirla o hacerla plausible, 
mientras que la pérdida de ese atributo relega a la categoría de monstruo a quienes representan 
el sujeto subalterno, sin derecho ni lugar para su expresión, "el silencio de ese 'otro lado' que 
se opone al mundo de la normalidad cotidiana; el silencio al parecer irrompible de la criatura 
fantástica" (Campra, 1991: 57); pérdida de derechos que el discurso fantástico trasmuta y hace 
definitivo en pasaje sobrenatural a un más allá de lo humano. 

Igual descargo, escrito —una modelización que no proviene de los rituales de la 
oralidad- inscribe el dueño de un mono en "El mono ahorcado" de Horacio Quiroga (1907b). 
Las "impresiones" que el narrador vuelca en el papel al acabar de enterrar a Titán (hijo de 
Estiicón, el animal que envía intertextualmente a El crimen del otro, del mismo autor, de 1904) 
son irritantes respecto de las diferencias que traza: el mono, motivo del descargo escrito, 
murió por obra del intento de hacerlo hablar. Como en el caso de Yzur' 6, son el fallido intento 
de aplicar una teoría equivocada respecto de las facultades del habla y su uso social; en este 
caso: 

La facultad de hablar, en el sólo hecho de la pérdida de tiempo, 
ha nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades 
absolutas, comer, dormir, no han menester de lenguaje alguno 
para su justo ejercicio. El buen animal que se adhiere 

15  Dalmaroni elabora, partiendo de esta situación ficcional, un emblema para interpretar el pensamiento 
cultural y político del conjunto de intelectuales oficialistas; la cita es iii exteiiso para apreciar el 
razonamiento: " ... Y allí Lugones pone en boca del narrador de 'Yzur' la estrategia que Joaquín Y. 
González, Ricardo Rojas, el propio Lugones y otros intelectuales intentaban elaborar para recomponer 
la hegemonía encabezada por el Estado roquista en crisis, y que organizará las operaciones de lectura 
que se desplegarán poco después en Elpayador la estrategia de una paciente integración pedagógica de 
las especies indoctas, en procura de una forma jerárquicamente controlada de consentimiento social y 
cultural. Esto es, una forma de integración en la que las palabras y los relatos de la cultura confirmaran 
los lugares de quien gobierna y quien acata, como los lugares de quien domina el 'arte dificil' del 
'ejercicio del lenguaje' y el de quien se dispone con laboriosa y sincera docilidad a ser arrancado de la 
noche de la ignorancia. . . ."(2006: 80) 
16  El cuento homónimo de Lugones pertenece a Las fuerzas extrañas, publicado en libro el mismo año, y 
precisamente por este dato se le supone preeminencia temporal respecto del de Quiroga. 
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enérgicamente a la vida, asienta su razón de ser sobre la tierra, 
como un grueso y sano árbol... (Quiroga, 1907b) 

Así, "lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de lo superfluo", llevarlo al 
medio del campo en una "llanura rasa y monótona" donde "Sólo en medio del pasto amarillo 
se levantaba un árbol absoluto", escenario en el que, después de diversas pruebas, el mono se 
ahorca tras, aparentemente, haber abstraído la noción de lo superfluo, aunque esa noción no 
lo llevó a hablar, sino a experimentar el vacío de la vida. Si bien la mediación escrita de ese 
informe de "impresiones" del narrador aparenta alejar el texto de los vínculos con la oralidad, 
estos reaparecen en la teoría acerca de las facultades ocultas del mono, que asocian la práctica 
del habla con lo superfluo y la pérdida de tiempo, lo cual revierte negativamente sobre el rol 
social de ese narrador y evoca su propia inutilidad de causeur perverso. 

Alternativa a la comunicación de los muertos con los vivos es "La carta de la suicida" 
(1906) de Javier de Viana. Un gaucho analfabeto recibe, como legado de una novia que había 
decidido suicidarse, un objeto para él ininteligible: una carta. El interés por descifrar la letra 
escrita es acuciante para quien ya no tendrá más formas de contacto que la escrita. Como 
ningún conocido puede descifrar los "garabatos", en un esfuerzo supremo por recorrer la 
superficie del papel y descifrar algo, al paisano se le trasmutan los trazos en palabras: 

En el intervalo, Torcuato leía, sí, leía: las cifras misteriosas se 
aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por 
intervención de una fuerza misteriosa él, que no conocía ni la O 
por redonda, descifraba la carta de la novia muerta. Al 
principio dudó, creyéndose presa del delirio; pero, allí estaban 
el rancho, el ombú, los perros a su lado, el overo en la soga, el 
campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la loma ...; estaba 
bien despierto. (Viana, 1906) 

Su lectura, sin embargo, es incompleta, dado que ciertas zonas del papel aparecen 
borrosas, pero no deja de confirmar que "Su cariño hacía un milagro". Cuando fmalmente un 
amigo que sabe leer confirma textualmente lo que había "visto-leído" el paisano, los borrones 
de la carta que éste había notado se explican como "blancos" en el registro de la realidad de 
esa conciencia lectora: en esos fragmentos la novia confiesa su infidelidad y le delega un hijo 
bastardo para que lo cuide. El texto sugiere la inutilidad del milagro, la falsa ilusión de alguien 
a quien esa aproximación traumática a la letra escrita alejará para siempre de los deseos de 
aprender a leer. 

A modo de introyección monstruosa de 'las transformaciones de una Buenos Aires 
babélica, los contenidos rurales elaboran las distancias y la subaltemidad en términos de 
patologías afásicas y analfabetismos aberrantes. En este último autor uruguayo, que renegó de 
sus vínculos políticos y sociales con el caudillismo del partido blanco, algunas colaboraciones 
en las que se tematiza el diálogo de fogón asumen una rotunda animalización de los 
personajes: se trata de "Puesta de sol" (440. 9/3/1907) y  de "Charla gaucha" (551. 
24/4/1909). En las antípodas del bivocalismo costumbrista de Fray Mocho o Nemesio Trejo, 
o de la sátira atenuada por la comicidad de otros colaboradores de la revista, Javier de Viana 

[228) 



La anécdota fantástica... 

reproduce diálogos banales acerca del tiempo caluroso y los insectos, pobremente articulados 
("Charla gaucha"), o que se ponen en boca de gauchos como los de "Puesta de sol", dos 
peones viejos que "Debían ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer,en una vejez 
que atesoraba trabajos sin cuento, y seguían tan pobres", cuya actividad verbal es una acción 
mecánica desprovista de ritualidad social: "Qué podrían decirse aquellos dos hombres? Nada. 
Pero hablaban, hablaban, diciendo 'nada". Puede atribuirse al abandono paulatino del 
criollismo de la revista, dada la época en la que ingresan estas colaboraciones, esta aceptación 
de textos que entran en franca oposición con la apoteosis de la comunicación que, en 
definitiva, está detrás de la matriz dialogal en CyC' 7 . 

El narrador letrado remida el circuito de la leyenda 

Finalmente, otra zona del fanta.sy permite observar de qué manera las "etiquetas" del 
género, que fundaban en un contrato de narración oral de historias la introducción de 
diferentes códigos culturales, se deslizan hacia la formación de nuevos contratos. A diferencia 
de las búsquedas de lo popular en sus creencias, representada con el expediente de la oralidad 
y con la intermediación de un "informante" culto (a su vez autoridad etnográfica y narrador), 
otros textos incursionan en la posibilidad de desplazar esa memoria popular de lo sobrenatural 
al narrador que antes oficiaba de observador distanciado y que ahora, portador de una 
memoria cultural más compleja, será quien atraviese la experiencia para contarla. 

Responder este interrogante implica observar cómo absorbe el autor modernista, en el 
entramado de su biblioteca y de sus colecciones, el corpus de creencias populares; de qué 
maneras su oferta fantástica recorta dentro de la variedad más amplia y heterogénea del 
fanta.sy un sobrenaturalismo que retrotrae la superstición a un horizonte humano transcultural, 
del que participa el narrador letrado, quien ahora de informante —y sin abandonar su horizonte 
moderno y racionalista- pasa a ser narrador experiencial y autentificador. Abandonando, 
además, al instalarse en el campo, el sistema de referencia que sostiene sus relaciones 
interpersonales. 

Constancio Vigil en "Los teros" (1904) se vuelve a ocupar, como en "Cosas graves" (y. 
cap. XI) de las creencias supersticiosas. En esta oportunidad, no hay situación de diálogo, ni 
narración conversacional. Un gaucho que sale para ejercer el cuatrerismo, única manera de 
llevar comida a su familia, se encuentra con una repetición siniestra: "Desde que había salido 
de su rancho, aquello se había ya reproducido varias veces. Siempre los teros le salían al paso, 
le cortaban la marcha y se enronquecían rogándole, ordenándole que no siguiera adelante". 
No hay voz representada para evaluar la naturaleza de estos acontecimientos, excepto la 

17  Freire (1968) remite las opciones temáticas de Javier de Viana al interés por las estructuras residuales 
de la organización rural uruguaya: "Paisajes áridos, desnudos, hombres que vegetan en existencias 
miserables y sin ansia de superación, 'azoteas' ruinosas, ranchos que son apenas taperas, pueblos que se 
deshacen sin remedio, intelectuales fracasados y paisanos irredimibles: ese es el mundo que elige Viana. 
Es la realidad criolla vista en la plenitud de su crisis, quemando sus últimas reservas heroicas en 
revoluciones inservibles, desgastándose por no adherirse a las nuevas y progresistas técnicas 
agrológicas" (281-282) 
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vacilación del protagonista: "No era aquello que le erizaba, un alerta salido de lo 
desconocido?". El texto se cierra con una actitud positiva del personaje, quien abrumado por 
lo que entiende como advertencias de la naturaleza, desiste de carnear ganado ajeno. Los 
elementos presuntamente sobrenaturales participan de una función correctiva, pero el carácter 
fantástico del texto, que no desambigua la índole de lo ocurrido, permite suponer que hay 
tanto de fabuloso como de interiorización de preceptos morales, como planteará Raúl 
Montero Bustamante en "La luz mala" (1906c) con el asesino que visita la estancia de su 
víctima y ve —impresión colectiva del resto de los personajes- un resplandor inexplicable 
cercano al bosque donde quedó enterrado el dueño. La justicia que finalmente cobró la vida 
del asesino es indiscernible: pueden ser los perros, explicación que entrama con las leyendas 
del grupo "infracción del orden" 8  o bien el ánima del patrón. 

Esta función correctiva de lo sobrenatural, tributaria de la narrativa tradicional 
maravillosa, no se almea en ese tipo ficcional -como las narraciones de Daireaux-, pero 
tampoco participa de la mirada etnográfica a lo sobrenatural como cuerpo abstracto y ajeno de 
creencias populares. Esta "puesta en suspenso" de las diferencias culturales se extiende a 
"L'ánima é Morales" (1904) de Santos Contreras, aparecido algunos meses después del 
cuento de Vigil, donde dos hombres en viaje, el narrador de origen "pueblero" y un capataz de 
estancia, se enfrentan con los sitios "marcados" por las almas en pena. La inscripción de una 
narración conversacional en una situación sugestiva (el capataz narra en el mismo sitio donde 
fue muerto el protagonista segundo) y la narración misma del hombre que atesora la memoria 
cultural, fueron suficientes para revertir la posición escéptica: el narrador llega a compadecerse 
de los sufrimientos y la muerte del tal Morales, y se detiene en una simpatía que no llega a 
corroborar que el orden de cosas se haya alterado realmente. En lugar de racionalizar, el 
narrador básico provee una identificación sentimental: " -Pobre! dije a mi vez, medio 
incrédulo, medio temeroso, por el sitio, por el silencio: dominado, al fin, por el misterio de la 
pampa inmensa!" 

Una modelización de "segundo grado" es la polémica interna en la que los personajes 
evalúan la naturaleza de los hechos sorprendentes. Esta posibilidad de inscribir unas 
posiciones respecto de las creencias como conflicto verbalizado (debate, polémica, actitudes 
opuestas: advertencia/librepensamiento) deposita en esos conflictos aparentemente pre-
resueltos por homología con la "realidad extratextual" (Barrenechea, 1985) el fundamento 
ideológico de la literatura fantástica: la suspensión del orden racional moderno y el retorno de 
la superstición. 

Filiados en el Modernismo, algunos más y otros menos ortodoxamente, los autores 
relevados a continuación reorganizan bajo los criterios subjetivos de lo heterogéneo, lo 
discontinuo y lo selectivo de la colección, una cultura rural actualizada, multifacética, con una 
compleja temporalidad y espacialidad, que debe ser experimentada a la par de otras 

18  En este grupo, Chertudi incluye una leyenda de origen cordobés que refiere "cómo un perro, tras 
mucho tiempo, reconoció y atacó al asesino de su amo, quien confesó su crimen y murió por las heridas 
que le produjo el animal" (1978: 167). Véase para otra proyección de esta leyenda, "Los testigos", de 
Ada María Elflein, autora que utilizó el fantasy con una clara intención didáctica y formativa de un 
público infantil (este cuento fue incluido en su colección Del pasado, de 1910). 
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estructuras de sentimiento de la modernidad, no al margen ni preservada de las novedades o 
de lo extraño. 

El fantasy rural en su versión específicamente fantástica, se encuentra especialmente 
atento a las múltiples fuentes culturales de lo sobrenatural, y por este motivo debe hacer 
palpables todos los focos de contraste. Numerosos estudios contenidistas de la literatura 
fantástica reparan en la introducción de personajes cuyo rol social es irreductible a posiciones 
ambiguas, escépticas o místicas, como científicos, militares, o personas de rígidos principios, 
para poder subvertir sus posiciones, y con ellas el andamiaje institucional y corporativo que las 
sostiene' 9. Los protagonistas presentan ciertas recurrencias: los de "El caso del profesor 
Krause" y de "El secreto del viento" de Raúl Montero Bustamante (1906) son un científico y 
sus discípulos, y científico aficionado y lunático con su amigo; en "El hombre muerto" (1907) 
de Lugones se trata de dos agrimensores, uno afecto al alienismo; "Las piedras preciosas" 
(1907) de Víctor Pérez Petit reúne en una entrevista a un poeta y un alquimista, mientras que, 
fuera, del ámbito científico, los protagonistas de "La lechuza" de Montero Bustamante (1906) 
son los típicos hombres de vida nocturna y desordenada. 

En estos personajes se sumará la autoconstrucción de la diferencia, como propone 
Siebers, porque se depositan en un ámbito que no les pertenece, que es el del campo, y serán 
ellos los que deban someterse al régimen del prejuicio supersticioso 20 . Como el narrador de 
"El mono ahorcado" lo admite: "Después de una corta vida en paz, mis experiencias 
extravagantes lo han precipitado en un ensayo del que ya no saldrá." (1907b). Precisamente, 
los personajes reunirán todas las acepciones de la extra-vagancia: tanto la "vagancia o su errar 
por otros lugares", como el derroche de lo "extraño, ridículo, lo excesivo, demasiado 
abundante y fuera de lo común" (Gómez de Silva, 1995). Los dos primeros cuentos de 
Montero Bustamante y el de Pérez Petit son tributarios de la serie pseudocientífica de Las 
fuerzas extrañas de Lugones, que si bien fue publicado en 1906 contenía cuentos de escritura y 
publicación periodística que se remontan a los últimos años de la década de 1890. Un 
experimento de transfusión de instintos a través de la inyección de fluidos eléctricos; la 
instalación de arpas eólicas en el paisaje que atraviesa el interior uruguayo con el río Cebollatí; 
un alquimista que descubrió el secreto para trasmutar piedras preciosas en coloridos insectos, 
son los principales motivos de cruce entre las prácticas mágicas y las científicas que evocan, 
para algunas lecturas críticas, un paradigma ultrarracionalista de la ciencia ficción, pero que 
podría proponerse como un conflictivo híbrido de prácticas de diferente espesor temporal, que 

' 	
Dice Tyler: "Los protagonistas son siempre escépticos y, a veces, hasta cínicos con los poderes 

sobrenaturales. En la segunda parte se suele introducir un elemento inquietante, que se puede 
interpretar como sobrenatural, pero que es susceptible de explicación racional. El clima de terror va 
aumentando hasta envolver al protagonista, que ya desiste de todo intento de explicación lógica: es el 
descenso a los infiernos necesario en todo cuento de miedo" (cit. por Martínez de Mingo,2004: 76) y  a 
su vez escritores victorianos como M.R. James también se propusieron llenar de elementos distractores 
el relato (humor, detalles realistas, citas intelectuales) para jugar con el escepticismo del lector y así 
tomarlo por sorpresa con lo no racionalizable que se presentará después (2004: 86) 
20  Siguiendo las afirmaciones de este crítico, podría decirse que elfanta.sy irá orientándose hacia donde 
se desplace el foco de superstición, que si no es otro que el que proyecta el grupo sobre el individuo. En 
este caso, el extraño o extranjero será el foco de atención, de sospecha, y finalmente será investido con 
atributos sobrenaturales; en otros casos, el foco está puesto en el hombre de campo que es "mirado" por 
el hombre portador de los valores sociales hegemónicos, que pueden ser los de la ciudad (Siebers, 1989) 
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parecen más regresivas que progresivas 21 . De hecho, los dos científicos mueren víctimas de sus 
intentos, ante el estupor de los vecinos, cuando no de la condena moral o religiosa. El 
alquimista, que ha perdido toda su fortuna en las piedras preciosas que se volatilizan con sus 
insectos, profundizará su extravagancia: "Pero ¿a usted qué le importa lo que yo he sido? Soy 
un pasajero de la vida; he llegado aquí desde remotas regiones: soy un hombre nada más. Lo 
que he sido no importa, lo que hago es lo esencial..." (Pérez Petit, 1907). 

Tanto en "El hombre muerto" como en "La lechuza", el texto propone la intersección 
de los dos órdenes de irracionalidad que había demarcado la estructura de sentimiento 
modernista: el urbano moderno y el tradicional rural. La disputa en el cuento de Lugones es 
en torno del carácter sobrenatural de un personaje que los agrimensores se cruzan en un 
despoblado, y que pretende que alguna persona lo declare verbalmente muerto; confundido 
con un loco, es interrogado con incredulidad ("Mi amigo me guifió disimuladamente. Aquello 
prometía"); por otra parte, un hombre moribundo que va a pasar sus últimos días en el campo 
teme por el mal augurio de una lechuza, a la que mata. 

El encuentro con la irracionalidad urbana está provisto por el nuevo rol del narrador 
letrado. En estos textos, este narrador abandona su lugar prescindente; el acontecimiento le ha 
ocurrido a él y cuando lo nana le corresponde a él conjugar su sistema de creencias con el 
espectáculo que lo contradice; como no transmite lo que otro vio o le contó, este narrador 
asume ahora un compromiso experiencial directo, porque debe dar cuenta del carácter 
sobrenatural, o como mínimo inexplicable, del episodio presenciado. En términos de la lógica 
del relato fantástico, opera como autentiflcador 22, y en términos de la economía cultural, se 
coloca en un nuevo rol, ya que comienza una nueva leyenda en el gesto de narrar lo imposible 
como real. 

La conjunción es otro de los entramados narrativos que se desliza desde la casualidad 
(racionalmente admisible) hasta la causalidad sobrenatural. Son las velas en torno del paisano 
acostado que, en "El hombre muerto" (1907) de Leopoldo Lugones, provocaron la asociación 
de los testigos casuales. Al desprender verbalmente su impresión (enunciar que el hombre 
parecía muerto), consuman el deceso postergado del protagonista; la puesta en escena hace 
legible la realidad oculta. Este episodio está propuesto denotativa y modalmente como 
ocurrido y como "posible", al menos en los términos de creencia que el narrador, que 
pertenece a un mundo homólogo al nuestro (Campra, 1991) quiere establecer para conservar 
su rol: "Tiramos de la manta con un erizamiento mortal. Allá, entre los harapos, reposaban 

21  Este problema fue tratado a propósito de Las fuerzas extrañas en Cilento, 1998. 
22 

 Define Walter Mignolo la autentificación, en sus vertientes denotativa y modal, como uno de los 
procedimientos más activados en la literatura fantástica, ya que toma a su cargo los contrastes entre lo 
normal y lo anormal propuestos en el universo narrativo: "... este contraste no resulta de la existencia 
de un acontecimiento supernatural que invada nuestro mundo, sino el mundo del narrador. El narrador 
es por lo tanto la medida y el punto de referencia desde el cual se puede, en última instancia, establecer 
el contraste. Los procedimientos mediante los cuales esta decisión es posible son la semantización 
denotativa (en la cual se autentifica la existencia de objetos y acontecimientos) y la semantización 
modal (en la cual se distribuye, entre los objetos y acontecimientos autentificados, aquellos que 
corresponden o no con lo que el narrador sabe o cree que es posible o imposible en su mundo). ..." 
(1981: 121. Subr. en el original). 
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sin el más mínimo rastro de humedad, sin la más mínima partícula de carne, huesos viejísimos 
a los cuales adhería un pellejo reseco". 

Excepto la duda que mantiene "El caso del profesor Krause" acerca de que la 
aparición del profesor muerto sea una alucinación colectiva o efectos de su experimento, los 
Otros cuentos producen una abierta autentificación de lo sobrenatural en el desenlace: 
"Súbitamente la piedra se animó entre los dedos del viejo, y á poco, un vivo Colirio, de un 
rutilante azul de Prusia, remontó el vuelo. El viejo me miró en silencio y luego inclinó la 
cabeza para ocultar una lágrima"; "Entonces pasó algo inexplicable y horrible; sentí de nuevo 
el vuelo torpe y pesado; una ráfaga de viento apagó la lámpara, la lechuza lanzó un chirrido 
estridente y el ave [que su compañero había matado con un arma] me azotó el rostro con el 
ala fría y repugnante al huir por la ventana."; "Cuando me levanté estaba a obscuras; la 
tempestad seguía rugiendo y por la ventana abierta penetraba el concierto de las arpas. 
Encendí luz; Cornelio yacía en el suelo fulminado por el rayo, la trompetilla acústica estaba 
incrustada en el cráneo del loco". 

El momento de la autentificación requiere de ciertos refuerzos fáticos para que no se 
rompa el contrato de narración establecido, pero en todo caso no hay retomo a una situación 
de oralidad que obligue a un oyente representado a asumir el cambio de reglas de juego 
respecto de las creencias. Por este motivo, la leyenda ha variado, sin embargo. Sin la 
interposición de un informante distanciado y criterioso, la mediación novedosa ahora es la 
que interpone la experiencia plural de lo literario. 

Síntesis 

Estos cuentos, con sus gestos de modelización literaria de la oralidad y de las creencias 
puestas en juego en su órbita, admiten ser leídos no solo por su elaboración paulatina de 
convenciones de género, que ofrecerá, más allá del conjunto analizado, piezas más 
individuales aparecidas en CyC, como "Nunca se supo", de Holmberg (1903), notable 
anticipación de "Casa tomada" de Cortázar, y los cuentos con focalización animal de 
Quiroga: "La insolación" y "Los cazadores de ratas", de 1908. También pueden ocupar un 
lugar en el panorama de las tradiciones nacionales por la manera en que interactúan con la 
construcción más ortodoxa, entendida como posesión de la cultura rural, vista en los capítulos 
VIy VII. 

Probablemente la primera diferencia con la estética nativista es que frente a la 
conservación intacta del pasado, el fantasy rural inaugura una exploración por nuevas formas 
de la autoconstrucción de la diferencia; una diferencia que se busca con los personajes 
extravagantes, para confirmarla corno ego e identidad del sujeto moderno, al tiempo que esa 
identidad se exalta al ser eliminada por fuerzas desconocidas. Con estos nuevos elementos se 
pone en funcionamiento una nueva "sintaxis" (Montaldo) que se trama sobre la tradición 
rural y ese personaje que absorbe la diferencia cultural para sí, y para mirar renovadamente el 
entorno. 
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Respecto del coleccionismo modernista, que operaba la biblioteca como mediación y 
diferencia cultural, elfantasy permite la experiencia de la fusión y de la hibridez, dado que no 
hay un horizonte plenamente secularizado desde el que opere el sujeto moderno de estos 
cuentos. Por otra parte, el extravagante puede quedar adherido, en la experiencia rural, a una 
sublimidad de la naturaleza que no es un fenómeno local, ni patrimonio de los nativos, sino 
una sensación subjetiva, nueva para el recién llegado a un orden cultural que seresquebraja y 
que mira con los lentes prestados de la cultura del libro, como el poeta que ve en un viejo 
errante en el campo uruguayo a "la reproducción del aguafuerte de Rembrandt que nos 
presenta el tugurio del doctor Fausto" (Pérez Petit, 1907). 

El recorrido por este conjunto aparenta depositarnos ante una paradoja: en aquellos 
cuentos radicados en el campo, con sus prácticas de oralidad reproducidas como funciones 
vitales, comienza a aparecer cuestionada la credibilidad de las historias intercaladas; en los 
club stories, a su vez, termina haciéndose efectiva la invasión de los monstruos en el espacio 
vital de los narradores. Lo fabuloso, en este último caso, se verifica en el nivel narrativo más 
inmediato, y el racionalismo de los miembros de la tertulia, incluido el narrador, resulta 
derrotado. En los últimos casos, la tertulia no se hace explícita porque se viola, tajantemente, 
el principio que preservaba a los participantes de su contacto directo con lo sobrenatural. 

Teniendo en cuenta el horizonte común de producción de estos cuentos, se hace 
posible encontrar un cierto tipo de complementariedad en esta "derrota" de los narradores: 
tanto el paulatino ocaso del narrador popular, experiencial, como el del narrador racional y 
culto que coquetea con lo fantástico y se ve sorprendido por sus efectos, son dos maneras de 
fundar la experiencia narrativa como una construcción más compleja, puramente ficcional, 
instalándose en la distancia cultural que producen los portentos rurales y en otras ocasiones, 
sin renunciar a lo imposible, capitalizando el terror como un agradable escalofrío estético. 

. 
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Conclusiones 

En la tapa que abre esta sección, tomada de la edición de CyC del 10 de noviembre de 
1906 (fig. 2), se rencuentran algunas constantes que este trabajo pretendió hacer visibles en el 
interés por encarar un estudio de la literatura popular entendida como aquella que es contenida 
en un medio periodístico y fue producida bajo su órbita. 

Podrían proponerse varias direcciones de lectura, todas ellas obligadas a partir de un 
ineludible procedimiento multimodal: una interferencia, en este caso muy compleja, entre el 
modo textual y el modo visual. Dos superficies se superponen. En la relegada al segundo 
plano, está representada una escena de diálogo entre dos hombres de la política argentina: el 
presidente Figueroa Alcorta, y su ministro de Agricultura Ezequiel Ramos Mejía. La réplica 
reproducida es del primero: "- Desengáñese, señor ministro, bajo mi presidencia no hay tales 
acridios; pero la imaginación popular es tan ardiente, que siempre ve lo que no existe". Según 
el plano del fondo, la realidad auténtica está del lado de los hombres que ejercen el poder; el 
conjunto popular, por el contrario, se considera conectado a un nivel enfermizo ("ardiente") de 
irrealidad. El segundo plano es el que connota la primacía de ubicación, yá que se 
sobreimprime al anterior, y se diferencia artísticamente por un efecto de corporeidad, casi de 
tridimensionalidad, que tienen los insectos que lo recorren. Están fuera de la convención de la 
viñeta, de los paratextos que indican el encuadre de los otros personajes en la revista, caminan 
libremente sobre la imagen a la que se superponen y parecen existir fuera de los limites 
materiales de los pliegos de papel que arman la revista. Podría decirse que son insectos reales. 
Llegan para reclamar acerca de lo dicho por la autoridad: su sola presencia confirma la 
existencia de la plaga negada oficialmente, y por extensión se niega la percepción equivocada o 
fantasiosa que se le quería atribuir al pueblo. Se puede, por último, volver al título de la viñeta, 
"Fantasías primaverales", y encontrar que la dirección de lectura título-parlamento es más 
ambivalente de lo que parecía en un comienzo. 

La tapa no solo presenta un bivocalismo evidente: los dos planos de realidad tienen 
enunciadores diferentes, comparten el mismo espacio fisico pero se oponen ideológicamente de 
una manera rotunda. Este bivocalismo está sostenido sobre una focalización insólita: la revista 
editorializa y habla a través de los animales. La voz de la revista se animaliza para extrañarse y 
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hacerse aún más contundente, o bien los animales se hümanizan para editorializar. El quiebre 
del principio de realidad se efectuó, de manera conjunta e indiscernible, entre las voces y lo 
extraordinario. 

Lo oralidad del diálogo, en una publicación periódica de principios de siglo XX, fue 
necesaria para que la novedad técnica no abrumara a los nuevos lectores, para plantear una 
contigüidad con la experiencia de mundo. Fray Mocho, el autor modelo del diálogo 
costumbrista, solo comenzó a adoptarlo a medida que dejaba de ser colaborador de los medios 
periodísticos de otros (Marín, 1966: 15; Romano, 2004: 323) y necesitó conducir el rumbo de 
una publicación que iba a la caza de masas lectoras a las que tenía que invitar a que se leyeran 
a sí mismos "hablando". En un nivel macrocultural, el diálogo es una matriz para la 
producción de la época de entresiglos, trama, moldea y genera diversos formatos textuales. En 
ellos se apela fuertemente al habla que introduce a un lector que no opera desde una biblioteca 
extensa, les facilita el acceso a géneros discursivos que de otra manera no serían consumidos, y 
a su vez los entrama con los faits divers y la búsqueda de lo insólito que Fritzsche resume como 
el procedimiento para llevar a la literatura impresa ("... la recuperación de tantos objetos, citas 
y conversaciones, y la tarea de recreación de ambientes por medio de adjetivos seleccionados 
con mucho cuidado ubicaban al lector en el centro de la escena que se describía"; 2008: 55) 

Al mismo tiempo, la revista comprende el camino de los cambios que tienen sede en 
los medios, y permite que se despliegue un proceso de institucionalización que ocurre con la 
progresiva inscripción textual del diálogo y con su también gradual "desinscripción". 
Siguiendo a Florence Dupont, describimos ese proceso como el que produce la cultura impresa 
cuando incluye un acto de habla ritual en el texto escrito y, en ese mismo gesto, lo resta de su 
situación original para otorgarle una significación solo semántica; la pragmática del diálogo 
pertenecerá a ¡a comunicación literaria, y sus receptores ya no serán participantes, sino lectores 
de un autor que se considera ejecutor de un procedimiento transformado en modelo estético. A 
su vez, en el caso estudiado de CyC, la desinscripción abandona cada vez más la referencia a 
la situación de oralidad original para mostrar solo los procedimientos estilizados. 

No obstante el reclamo elegíaco que Dupont dispara sobre este pasaje de las culturas 
calientes (del banquete) o más débilmente calientes (como la narración oral de historias) a las 
culturas frías de la institución literaria o los museos, la literatura popular contemporánea 
ofrece otras alternativas. Es posible pensar esa disyunción entre una enunciación originaria, 
meramente tematizada (el diálogo del fogón, la charla callejera), y una nueva y definitiva, que 
es escrita (el cuadro de costumbres o el cuento), en el espacio institucional que la alberga, 
como una producción verbal diferente, donde esa originaria disyunción puede leerse como 
conjunción, como la manera de encontrar lo popular en lo masivo, entretejido en los 
mecanismos modernos de escritura. La bivocalidad que une, en esa tapa de 1906, al equipo 
redactor de CyC con las langostas y con el público popular al que se alude, sería una 
posibilidad de pensar esa perspectiva más alentadora. 

Asimismo, la opción de inscribir la oralidad en los textos escritos atrajo una gama de 
discusiones de los grupos atentos a la construcción de la tradición nacional, entredichos 
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activados siempre que afectaron, más que al criollo suburbano, al gaucho al que se estaba 
embalsamando en una reconstrucción seudohistoriográfica del pasado. El escándalo de 
transformar la oralidad popular en el horizonte enunciativo absoluto, como amenazaba ocurrir 
con el teatro o con las publicaciones impresas, era para los más conservadores, un sinsentido: 
"la forzada imitación de lo que ya no existe" (Quesada, 1983: 206). 

De este modo, frente a la desconfianza hacia los acontecimientos de un presente fluido, 
que pone en discusión problemas de habla, de representación mimética, se descubren las 
posibilidades del folklore como almacenamiento de tradiciones, que se buscan en grupos 
incontaminados por la permanente mutación. Con la mayor confianza en el rol del intelectual 
como mediador, Joaquín V. González introduce en este legado no solo las prácticas, sino 
también los contenidos de creencias populares sobrenaturales. 

CyC reconoce la necesidad de procesar y ordenar el fenómeno. "Pastos tiernos", un 
texto que Carlos Correa Luna firma para el n. 214 de la revista (8/11/1902), muestra de qué 
manera la ficción trasciende la "realidad mágica" original, cómo la cultura estiliza y permite el 
surgimiento de un discurso autónomo acerca de lo propio. Llamativamente presentado como 
un texto reflexivo (lo cual le añade un carácter programático), el texto de quien será director de 
la revista luego de la muerte de Fray Mocho pone en claros términos la modernización del 
campo que espera —y acompaña- igual lógica de la narrativa: si la siembra junto con la obra 
del clima "hacen brotar el fruto de la pampa, de la pampa del mañana", continúa el 
razonamiento del breve ensayo, 

la estancia del mundo, vencido el Hualichu y trasladado al Folk 
Lore para las veladas de invierno, cuando el pampero nada 
logre en su viejo afán derrumbador y se estrelle en la firme 
trinchera de infinitos hogares... 

permitirá la fundación de una literatura que se nutra, no ya de la realidad sobrenatural, sino de 
una ciencia humana que clasifica y estiiza los saberes populares. La narración de las 
tradiciones, excluidas de la realidad, se transforma en contenidos de fogón, de entretenimiento 
narrativo, en un movimiento fmal que corona el trabajo fundacional de' la siembra con el 
estado de sedentarismo que permite el desarrollo de la cultura. 

Pero también la literatura aparecida en la revista se preguntó' qué pasa si quienes están 
marcados por esa inestabilidad de lo popular y de las coordenadas del presente interfieren en 
los temas para los que la tradición nacionalista está preparando el museo, esto es, la definitiva 
separación respecto de esas enunciaciones originarias. Ese "estuche" que mencionaba Rafael 
Obligado y que remite, extensivamente a la "belleza del muerto" de de Certeau, se desbordó en 
los diferentes usos de la tradición popular y de lo sobrenatural que hizo elfantasy rural. 

A diferencia de los diálogos costumbristas del criollismo de personajes urbanos u 
orilleros, el fantasy rural remite a acciones verbales menos triviales y, por evocar la 
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ritualización original del diálogo, más trascendentes, ya sea porque mantiene activa la 
memoria cultural en sus narradores populares o bien porque, si se asienta en nuevas instancias 
enunciativas (el habitante popular en la ciudad moderna) multiplica y no permite fijar una 
única versión derivada del consenso instituido. El fantasy es un instrumento cada vez más 
complejo para procesar el cambio y la variedad, por abrir otras soluciones imaginarias para el 
presente cultural y también para la revaluación del pasado, una cultura "que se dice por inedio 
de la alteridad" (Dupont, 2001: 234). Frente a la concepción de una sociedad modernizada en 
la dirección de un paradigma homogéneamente construido sobre los saberes y la 
experimentación científica, también se pretendió iluminar de qué manera los escritores 
cercanos al Modernismo se sintieron atraídos por las posibilidades de exploración cultural de 
esos universos que, por ser nuevos para ellos, asociaron con lo desconocido, una frontera que 
Thomas Pavel trazaría, en su cartografla de los vecinos de la ficción, entre la civilización y el 
más allá, que atravesaron con sus cuentos fantásticos. 

Tanto con los aportes modernistas en el cuento, como con los iniciales planteos de 
Joaquín V. González poco continuados por el nativista más conspicuo de CyC, Martiniano 
Leguizamón, o con los interviews imposibles que convivían con las charlas de fogón, la revista 
culminó ofreciendo en su dimensión compleja y plural el panorama de la construcción de 
tradiciones al que se enfrentaba la generación del Centenario. Lo que los "hombres hablantes"-
que buena parte de estos textos trataron de preservar - producen se opone al cierre monológico 
sobre los contenidos tradicionales, dejan abierta, activa y en permanente actualidad, la 
construcción de los lazos con el pasado; son hombres de campo que dialogan, disputan y 
mantienen sus propios modos de consumir su acervo cultural; se resisten a abstraer y 
racionalizar; desde esa negativa atentan contra las facetas más reduccionistas del nacionalismo 
cultural; se reservan una respuesta cómica y/o sobrenatural que logra resistir las reducciones 
museísticas de la literatura que solo deja oír la voz autorizada, omnisciente, del apropiador 
culto. 

Precisamente en esa zona del fantasy rural popular, los contenidos de la memoria 
colectiva compiten con la literatura —al servicio de una tradición oficial, que no es la única 
posible- y llaman la atención acerca de que "cuando decimos que un pueblo 'recuerda', en 
realidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones 
contemporáneas" (Yerushalmi, 2006: 17). Para estos fines, la oralidad conservada en el medio 
periodístico es la principal mediación; el humor y lo fabuloso en tensión tanto con las 
tradiciones populares como con la estricta actualidad del "suceso" periodístico impiden la otra 
clausura: la de las diferencias entre ficción y no ficción, y la cristalización (institucionalización, 
en términos de Dupont), de los géneros foildóricos, que se parodian, en definitiva se "olvidan" 
porque la charla de fogón todavía funciona, impone sus tiempos, sus comentarios audaces, y 
puede volver, como cita, como risa, para reimplantarse en la vida cotidiana de los lectores 
masivos. 
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Antología de textos defantasy rural 

Selección de textos citados en el trabajo, ordenados alfabéticamente 
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- 	tarde, preciosa caída de 'tar'de en el 
/TMuliel Elcielo purísimo,la tierra inundáda de 
L-l-u-z -mo'rbunda,: y el sol; como.t.umbado en mullj-
'do colchón defrondas, se huudía,sobre las copas 
deIárboleda del ocaso, acostándose sobre ellas, 

:laóguideciente, cesaiido sus juegos de luz, hun-
- diendo su roja faz de nítidos contornos y envot-
viéndose, en su acostar olímpicó, entre cortinas 
de nubes tornasoles. La tarde agonizaba, morían 

:losecos rumorosos en las laderas de lás cuchi-
- has 'y en los boquerones de la selva, dormianse 
las aguas del Gualeguay, vagaban los suaves 
aromas otoñales y. desde el cielo purpúreo caian 
sobre la tierra somnoj,ienta copos delicadísimoa 

.:debrumas azules.Y á través de los copos sutiles, 
- állá abajo, á raíz del matorral que bañaba la 
hondonada de los cerros, í levantarselent 
lentamente, un enjambre perezoso de ue os fa-
tuos que os , az e a tiérra, co- 

velando la agonía de la preciosa tarde en-
trerriana. 	. 	. 	.. 	.... 

Y al encanto de aquel Montiel dormido, de 
aquella modorra inefable que aletargaba las  

risto- 	......'. 	. 	. 	-•. 

entrerriana) . 	. 	. 

hizo á aquel otro; sin . qu e. les debiera, á ..uste.des 
niun ái 	 na arón ni u 	pitáda siquiera—porque 

• Dios no pita puchos pecadores—pues ése més- 
• miio murió estaqueado, sobre una cruz de flan-

:dubay, allá; lejísimo; pallasito del.Montiel ydel 
Payubre,cerquitita del fin del mundo y, sacúdán-
se el pecho, hijos míos, sacúdanselo muy :recio, 
que el. angelito ha muerto por sus pecaos que 
ustedes son los mesmitos malhechores,. (Era la 
recua gaucha tan redonda que hasta la pa!abra 

• del Señor había que dirigírsela en criollo puro) 
Calló el fraile entretanto ,  y 6 há una mirada 

escruta ora sobre el paisanaje'que, boquiabierto 
ido, se deshacia el pecho á despiadid 

lno, sin que entrara, sin embargo, en su molle-
incu a, o grandeza de aquella nueva 

Un-indio, sobre todo, mocetón, de legítima ce-
pa guaranf, retacón, de ruda cabezota detoro y 
deprimida y peluda frente, recibió la frase del 
sermón como un chuzazo en lo más hondo del 
pecho, dilatáronsele en arco horrible los ojos y 
las cejas, erizó sobre la deprimida frente la hir - 

aguas y las brisas, lasluces y los rumores, mi 
fantasía soñadora de colegial evocaba el esce-
nario de aquella tragedia legendaria—la más ex-

/traña y bárbara de las leyendas montiélicas-
oída de niño en el corro parlero de una tertulia 
gaucha. . t 

Era la tarde de tnjueves santo, allá por los 
años antijustinos. El ranchuco de paja, que un 
misionero vagabundo levantara, á modo de ca-
pilla, allá, muy arriba, sobre la lomade un ce-
rro, estaba de bote en bote, repleto de paisanaje, 
atraído hacia la altura por la. fama del chombre 
pollerudo que cristianaba chiquilines y curaba 
el daño, con rociadas de agua santa y cruces al 
aire'. 

El frailucho, oscilando su cuerpo enteco sobre 
un armazón de algarrobo,—remedo de púlpito-
con elocuente ademán-y mímica archielocuente, 
espetaba it la concurrencia un tremebundó ser-
món de agonía: 

Y aquel señor Cristo—decía el fraile—sin que 
tuviera c000cencia de quiep sos vos ni de quien 

Suta cerda y salió borracho, tambaleándose, con 
el cogote curvo como bestia airada: Una vieja 
de cara pálida y frente fanática le seguía, con la 
mirada lija, tambaleándose también. 

¡Pensar, que allá, del - otro lado del muudo,ha-
bía habido un Dios que, sin conocer it la madre 
que lo había largado, ni al.parrasto que le había 
sobado las nalgas con el primer. guascao, se 
había dejado estaquear el pobreáito por él, por 
su pecado imperdonable. Porque él'habfa roba-
do unos tientos, ¡maTitos tientosl it un compa-
dre ile! pago. Y - pensar, ¡pucha, digo! que al 

-echar sobre ellos las manos regocijadas, el !ata 
inocente estaba dando la última boqueada. 

¡En mal hora naciera el indio! ¡malhadada la 
madre que al echarlo no lo zambulló de cabeza 
en el Gualeguayl ¡Mal hayan los cuervos, mal 
hayan todos lcs bichos del monte y del pantano, 
que en su retozo de chiquilín no le atraparon pa-
ra robarle los ojos, ó arrebatarle it tarascadas, 
las pecadoras manos, ó chuparle hasta la última 
gota de su sangre de perro. 

Todas estas ideas bullían confusas, nebulosas, 



ea la mente embrionaria del indio; se ensaneba-
iban, envueltas en la ola- potente, avasalladora, 

i'7'.• de.!JÁn.,tjsjnosuj ¿nerís; entrábanle rernor-
.diaiientos abrunjjores -  e asesino; aparecía-asele 
-visiones de sangre,- nubes rojas de fuego y el 

••• •cOajunLo_uncaos__rebosaba en la pobre cabe- 
- 	.za abombada, pujaba ansioso por desahogarse 

:.. -earaudales de deshecho llanto 6 ea rosario ma- 
Y -cabable de lamentos, pero al querer salírsele los 
f 

	

	Iagrimones sus' ojos permanecían secos y la 
lengua torpe, 4 fuerza de forcejear, no .  rompía • 	sino en monosílabos que eran gemidos; en inco- 
herentes pala- 	. 
bras que .brota-

rban, corno cho-
rritos intermi. 
tentes, entre x-e-

riceacjas de so-
llozos y ahogos 
ile- dolor .inex- 

• 	pansible. 
ejPucha. Cristo 

guenol - refunfu 
aba el indio, y 

•elpedazodebru. 
to,delenguajm. 
potente, COcea 
ba el suelo con 

,-sus enormes pa-
ias cuadradas, 
bramaba, rebra- 

; maba y la cerda 
•de su cabezota 
-de tronco que- 
mado, .tornábase 	 ia frente. 	 imoecu  

Luego calló. En un brinco llegó basta eL pa. 
lenque, arrancó en dos sacudidas dos fianduba. 
yes sujetados en él, como travesafios; de un tirón 
sacó de su precario apero un rollo de guascas-
cuerpo de su- pecado—ató en cruz con ellos los 
postes del palenque y echando una mirada de 
-pudal, brillante y aguda, sobre la vieja, de es-
paldas se tendió el pedazo de Cristo, sobre la 
cruz, con los brazos abiertos y las piernas juntas. 
.La madre, enardecida .sa mente por la misma 

.Di6. de »ng  

-llania de fanatismo bárbaro, comprende al hijo 
—se abalanza sobre él, con los ojos secos y las 
manos febriles, le amarra á ,lacruz, los brazos 
primero, luego las piernas, y alzándolo en alto 
escrudjfia, pisotea el suelo; ¿dónde clavarla? la 
tierra estaba tan dura.:. 

Baja entonces la cuesta con la ca,rga,en los 
hombros, y entre costaladas, tropezoires'y des-
mayos, llega al matorral de la hondonada y 

•clava su. carga ea el lodazal................-. - 
• Dos gritos se oyeron entonces, dos gritos que 

se confundieron en un solo alarido de fiera, des- 

Segutan brillando las luces en el bajo,segufan 
cayendo las brumas de la altura, y en un des-

F lante infaai1 pensé entonces que aquellas eran 
a esencia centellente del alma, que - velaba la 

osamenta impalpable-del Cristo tumbado y. que 
los cielos luctuosos lloraban por.él, tendiendo 
sobre la tierra, negra mortaja deS tinieblas y es-
parciendo por las parnpas.y selvas entrerrianas 
un- llanto .de rocio. Eua4ueImom0 pensaba 
en el Cristo-bestia, no en el -Cristo-dios. 

JUÁN P. ARENA. 

El seflor coronél 
- Juan S. Hermelo,jefe 
político de Villaguay, 
Entre Ríos, ha remi-
tido al diputado se-
flor José R Pérez, co-
mo una prueba feha-

- ci ente dala feracidad 
- de la tierra de Mon-
tiel, una batata de la 

• especie llamada mo-
flato, que pesa .80 ki. 
logra nos. La hemos 
fotografiado, - y, como 

rse ve en nuestro gra. 
hado, el monstruo. 

• so tubérculo es de 
- una forma irregular, 
- aun cuando sin per-
der

. 
 los lineamientos 

generales de la espe-
• cie á que pertenece. 
.La batata es la qu 

--está sobre la mesa, y 
el que la sostiene y 
que no debe coufun. 
dirse con ella es uno 

• de nuestros repór. 
ters, que asegéra no 
ser ésta la batata ma-
yor que ha -tenido en 

• su vida. Ha sido culti-
vada en una chacra 

- del remitente, donde 

roe, de C&aikR y CARETAS. 

¡La gran batata! 

BÁTÁTÁ nE SO KIL,O3, T&AIDÁ DE EETBE aEa 

se han cosechad o .  ya 
otros ejemplares tan 
notables como éste. 
En Entre Rios la gen-
te del pueblo hace del 
moniato Una .espece 

- d orejó, qüe luego 
de seco se muele y se 
consume en forma de 
harina, siendo un ali-
mento .fuerte y bas-
tante agradable al 

paladat, 
Es preferido, por 

su sabor, á la famosa 
mandioca, que es una 
especialidad de Co-
rrientes y del Para-
guay, y en estas co-
marcas comienza á. 
ser cultivado el mo-
niato con mu,hjsima 
generalidad.. El seflor 
Pérez ha expuesto la 
batata de que es de-
positario, en las vi-
driaras d e 1 . Museo 
de Agricultura. 

El tamaflu de lo ex-
puesto, explica que 
los que no entien-. 
den de agricultura 
salgan del museo 
muy abatatados. 



LA FIESTA DE TODOS LOS SANTQS E .  EL CIELO 

I' T 

t. 'eldgrafa sin hi-lo, invención del 
- doctor Jisnoris causa signe re 

-. Marconi, ha tra.mitido desde el 
empfreo el siguiente depachc.: 

Un movimiento de opinión muy acenteado se produjo 
-en la corte cejestialá la aproximación de la fiesta de 
çodoa los aantoa Una esquela firmada per los doce apis-
toles, dirculfi profusamente invitando ti una reunión de 
bienaventurados con el objeto de cambiar Ideas acerca 
del mejor modo. de celebrar aquella memorable efemó-
ride 

Presidid la reunión San Esteban, p otonotarjo, deca-
no de lc's santos, Llevaba puesta la encomienda de 
San Stdphano orden millar religiosa que creó Cosme, 
gran duque de Toscana, y que consiste en una cruz de-
ocho puntos de gules fileteada de oro. Expuso en bre-
ve y elocuente discurso el objeto de la reunión d Invitó 
á los concurrentes ti expresar su, ideales y sus vistas. 

-Procede tomar el pulso á la poenciaildad de 103 
recursos con que se cuenta-dijo San Martizi de Po 
Tres- dado que todos estamos Contestes en cuanto ti la 
convenIencia de celeb ar la efemdrlde canónica que 
resume nuestros onomdsticoa., 

-Bueno pues, Interrumpió Sao Pacomnlo, no peo da-
mos el tiempo: plata no hay ni puede haberla en el 
cielo. BIen sabe-el muy beato, qué aqf no se- estilan 
esos bios; somos pobrs pero honrados. t.aa vanidades 
y las ostentaciones orgullosas (el presidente escónde la 
Cruz de San Stdphano) son dei Infierno. Si se ha de ha-

'cer fiesta-que ,'eba hacerse por el que dirán y por la 
confraternIdad internacional_que sea con programa 

- sencillo cual conviene á los humildes, con números 
que nq cahaten nada nl impongan ningún sacrificio que 
de 5adrlfidiós eatá.hleno el cielo. Eso es lo que pr9cede, 
como suele decir .Ma-r-tin. Lo demás es jorobar ti pró-
jimo. - -. 

-AntiSjap cene poco parlamentario el concepto y la 
'ermendutica del.... 	-- 

-Djese de desentonos, seor Martfn.-exclamó -San 
Cantaiicfo,-y en vez de estar poniendo en tortúra á la 
lengua como Diocleclan.p-p-uao cmi ella tues'tlos cofra 
des hasta descoyuntarioa..:lndjque algu quesepa de por 
alla,.pongo por caso de aque.ifoi pagos de la Virgen de 
Luján, de Juan Moe1ray. Cócoliche, fecundisfinos' en-
fiestas y -ma-nifestacjones inútiles, respecto de - inventos 
proploade.naa.cele-bradfón como la que nos propone 
7mos en.honor nuestro. 

-Yo propoodnla.-dijo etítonces Martin de Porres,- - 
desde ya. ungarden-partv cotí cricleel 'para damas y bol-tan para -cabp,lleros.  

-Suplico al preopinante, dlo el presidente, sacando 
á relucir de unevó Ja cruz de San Stdphsno. que guar-
de el decoro cor'xeaponMente yhable'en cristiano. En 
el cielo no hay damas.ñicabaUeros, ni cosa que jo val- 

ni enee que se atreva 1 pal tirjarciloes 
con ba'as que hagan crik crlk!. 

-Puede tenerse tambión en cue ita-prosiguió Mar-
Un- un ol$ero que, hoy por hoy hace felices á lo 
compatriotas de Darwin. una nota apoctivs: ,C.rrci -a de 
salto para caballos con jockeyllbze y peso 'equilibrado. 
Tomarian parte en chad hermoso tordo de la caballe 
r za del apóstol Santiago, el caballo de Gedeón inmorta-
lizado en Jenfcó..el de Godofredo de BulLon que entró 
en 'a co. qusva je ha Tierra Santa, la hacanea que sir 
viti á nuestro seltor Jesús el domingo de Ramos y como 
placd el caballo qte convirtió á Saulo despuda San Pa-
blo. amigo nuestro y la burra que tan etncuentemente 
habló á Bahain hasta cnvencerlo de su hereifa, digo, 
de la herej a de B1-laan. Pa,ca que no falte la no 
melodiosa puede fnr-itarse á la hermosa Santa Ccciii, y 
al decano de los mitalcos eJ rey David, a realizar un 
concierta-.ainfónlco acorupafiado en la parte bdllca por 
las trompetas de Jericó y el darla de San Vicente. 
Cantarla el sabio Salomón la romanza de ¡1 cdntico dei 
cdnhiciy le ha-rfa pendang el sentimental Jeremias con 
el gran trisagio en re menor coreados por los querubi 
oes 

Un número final, un ndmero.. final: un ping-pong 
para santas rrgoci)adaa y dos matcissi. uno de regatgs 
para santos jóvenes que It=can sin resfrtar.se y 3La ver-
gil enza vs plerxeaa velludas yotro de rsgrima cotí va- '. 
nos asaltcs á la italiana y á-la francesa. . •' 

Protestaron ti una San Justo y San Severo produ.... 
deudo un ardoroso tumulto con su disceji-so. No se po-. 
dia prever cómo acabasla aquella santa indignación 
de les blenaventurad.oa, si entrando Pedro, el llavero 
det ciclo y d,cm3rraeda 'el éitía'n y on ervozas-rón-: 
de sochantre de .Que'á precaución estaba di provisto, no 
dijera dos palabras, .sotauienie doi palabras, como - en' 
el'.dúo de los pariguas de tan zarandeada méniorla.. a. - 

-Su divina maJestad, d jo. no ped- Ite fiestas en mo-.. - 
mentos en que la lgldsla pasa por tan honda criai. MI-
rad i las congreacloncs religiosas vagando como 
los monilculos de arana en eldesferto. Es-samos ademas 
arr uinade3. por los armaenetoi. y dtbem'oa respeta al 
capital-Ingida. Loa tenedoi-es nos contemplaol (Gran. 
sensación ydecaimientol) . . 

Total, sucedió lo que en ha zbrzneha de Orfeo en los 
Infiernos: 	. : 	•. 	: 

.Reunldos áz non 
En sesiófl acalorada 	. 
Los dioses, no se hizo nada 	: 
Ni se acordó cosa alguna.. 

Tal es el telegrama quepo! medio...del invento Mar-
coni hemos recibido del ampireo con eo-sia- en loe' re-.' : 
ceptores deJúpiler, Marte y. Veata. Li esp.Znd1da 
fcymarfdn parth titar que poscempe nos perrn1t asegu..' 
mr que es absolutamente fidedigno todo lo. referido. 
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La carta 
CorridQtodO S los Irjinites ent errich h el jurz de paz entrego it rorcuato 	

que jiabl dejdo CSCrita para el, Sil 1)romctjl0 Totcuatø •recituo el pilego, le 
clifl \lel;1 entre dedos callosos, lo - ini ro, torno a da ile 

«Ileji 	y CO. ciuyó 'por doblarlo al medio y gilar(lflrlQ 
Cfl d hlillo Interior de la amcric.tiri Illente 	ciosa- 

A pesar de que cst:iha Ol)SCflrcciciiik dc qn no 
habla almorzado y de quc sus ranchos que(Ial,,1 1_ 

a trasniano. monto a caballo y s dirigió al 
trote, nimbo a la Pu)perm (le don Manuel. 

Allí, it solas con el diicno de Casa, s:te la carta, c ja presento y le dijo con suplica solemne 
—\'engo Pa que file lea CSIO. 
Don ManueL—un gal lego pci fr.o, grucs0 en 

	

	 hj citado los cuatro 6 cinco miles de Pesos que 
hian sus arterias de Jabt - jeo se calt las  rasgó el sobrescrito y tr as un 	 alit il eirras 

iuonleiilo d .'ifanos0 estudio, confeó 
—j Nu cnt ¡cutIo esi Lis j arah tus 
Torcuato, resignado, guardó la carta montó i ca-

ballo ' 1 roteó hacia su ranch o, distante, muy
lante. La noche era obscura pero Torcuat

o  y su ovej'o sabían rumbi,-r con los ojos cerr;i(loç La no-
che era fría 	

¡'ero l'orc%latç, y su ovCro teflíati la 
piel curtida, resislcufl. ; todos los rigores del clini;i 
helada, sol, lluvia, gialuzo . ¿ qu les iban it contar 
de nuevo? 

El Paisano llegó it su rancho. que con ser eh ¡co le 
pareció inmcn, esa noche. Tiró el poncho sol,re el 
catre, se 8e0516 sin d(-svestjjsc Cuino no babj 
cerrado la puerta, se quedó nuirandn hacia afuera 
hacia ?'o liegro sin trttiiuo, alieri Jos ojos que cY sueño 110 quena cerrar. 

Cuando la aurora cchi&, uit rcsophi,Iu ra nale en el 
interior del rancho, el paisano sr eIttt('rczó sobre 
el catre. Al i'ccocr el poncho, lo enCnn ró destro- 

como si liiil,ie5 estado escarbandri r: alimaña 
tiñosa, 

¿ Fueron las rodajas de SUS espuelas;. convul-
sión nerviosa ó fut algón bicho ma lo quttLiet,r 

L. -;•  

I'I 
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la StIjcjda 	•,, 

en lanche at 	
l)aro d iasonlhra 	aproVecha d la puerta abierta de par en par? 

i\o lo Sal,ia n 	
'flental,a saberlo incapaz d racio. cullos 	la 

$CI!iIiIiCOflCiC!lci;i 
en que le habla su- lllcrgi0 el trag,0 8con(ecjmjeflt de la víspera y 

en la ansiedad que le atenacealia por saber lo que deelali las palabras sin 
VOZ de la muerta, guard;i5 zilli, bajo un sobre junto 

it Si,  corazón en un Pliego arriiia cho  
Salió Se 

sentó en las raíces del Ombú tOió la 
carla y la estuvo Vontclnpland,, largain estudian lo 

con nhinueiosi(laj extreilia cada uno de aquell05 sIgn 	
para el misteriosos indescifrables incom.. J'rensibles 

El sol iba Subiendo i lumi nahdo calentando El casal che barcines ral,one5 y ayuno5 dalia vueltas en 
ilencjo olfateando 

ful-
ando nl amo con miradas que parecín decir 

-_" Hoy tanll)oco Carneanlds patrón ?" 
Y ci overo alado it soga, extrañando que no 

se le largase aún, giraba aliecjedlor de ha estaca 
se detenía miraba tjaIflente ah dueño con las orejas 
inchii,aclas con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia. 

En el interviJ0 Torcuato leía, sí. leía : las cifras 
misteriosas -se aclaraba,1 foruianclo Talabras, for-
iiian4o oraciones Por intervención cic (irla fuerza 
misteriosa él. que no conoc ni ha 

O por redonda. dlescifrala la carla de la novia n1ucrtt. Al principi0 
dudó, creyéndose presa del delirio: pero, allí esta-
ban el rancho, el ombú, los perros it su lado, el overo en 

la soga, el campo, las Iccileras en el bajo, 
las ovejas en Ya loina.. : 

Leía, Y Icia lo si . 
	estaba bien despierto 	* i 

"Oucridito m 	
guen; 

ío : lista que te escribo es pa desiarte 'zalú, tjue la mía es güena, it Dios gracias,, - itura 	 hasta 
Aquí 

cine. . - 

había algo con (uso, muy con fuso, un horron, tal vez. Y segula : 	1 

u "Y yo te quiero mucho ' it vos solo 	como no ne dejan casar con vos yo me... 

En este sitio ne- -- 	
' 	greaba otro l)orrón 

1  era e 12  r o: "yo me 
'nato, - . Y adiosito. 
mi queridito 

d  oe  fl 	 na  

que te haga sufrir y 
rezá por el itiiima de 	- 1 • ' 	 tu pobrecita, - Pc- - 	\ ' 	
tronO." 

Eso es; así era la 
Carta Torcuato no 
sabía leer pero adi 
vinaba. S u carino 
hacia un milagro. 

" ' 	

•-!--' 
L 	Ladraron 1o s pe- 

____ 
 vecino don Jeronuino 

llegó hasta el. 
—Buenos duas, 

amigo. 
- Buenos; bajese. 
—Supe que anda- 

ha baliao en una ala 
y- vine pa atectar- 

_____________ 	 inc.. . sirvo.., en lo 

	

-' 	que uuuande. 
- Salle leer, don 

—Si, sé leer. • '• 	
—Tome. lea. 	- 
Y a1arandO1aC3r 
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t 	agrei,ó 	
d 

- 	
." 	cieit8 

Ou'tttl 	
o que 

..dice la chiquilina 
ll vecino 

itetl-teibcz' 

liucer, niniXb lt.s iu 
$011 tt:', 
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- Cóni° asi ?_reP1j 	
vio1ent1entc el mozo. 

._...,iSl, pues, sucias COjfl0 un pSO papel y falsas- 

como botas 4e pUlPeri iostrO aé Torcuato quedó, al oir estaS palabras 

tan blanco Y 
tán rigido, comp un camPO ctibiertóP 

jesearçh. Su mano, que temblaba, se posó sobre• 

el brazó del amigo y con .ui!a VOZ que vaiáfliente ii 

tentaba .apa.reflt 	serena, dijo: 
Usted lió? 

lNaturl! _Me quiere hncer el servicio 'e leda Juerte? 
—j Si sé empeal. . 
L'QueriditO iiiío .: 
- Misma 1 	ansifla es 
_"Queiidito nilo;: Esta gue te escribo es pa de-

iae 	
la una es guena, a Dios gracias, 

p 9aTa0 	Lo mismo que yo 11 	Siga, com- 

:."me tego qe. inatar. .. 
Nu My u..borón- áhí? 

—Sí, grande. 	• 
—1 Es eso, el 	 pobrecitas 
- me tengo que matar porque- 

Irea r5ar lo que mas interesa, lea despacito, 
noe  

o tu-ve una des- 
gracia 
gentO,.y na se _quiere casar .con-

g y dice quesi yo me caso 

queridito querido"... 
Torcuato p e un brincó, 

asiÓ violefltameflte  ba-
zoa su amigo y. le dijo 

er es eso no 
puede  
aa leer, por. favor :: 

uel- 

Qn Jeronim 
el pa

torno á iter 

a increpa1Ie: = isanito tornó 
Pero dice bien asma? 

aetraesfi 
que se euivoque era, puede 

-lo m'h ijO, es  así 1.. Pa- 

..SiQa. 

Sinfiç7 que el . 
	
desai- 

yn 
	

', mi que- ridit 
muy bucu 

te reconnendo ah tea de móflrfllC, u' mi / 
que C'Liid -éá,-dp.la cr1aturIta'9U lat1cn 	1.: 
del Rincon del lpmillo Y te manda 1rj 1, 	* i 

1rio, súbitamente ierenado, 'lotcuato dij', 
- Concluyó? 
—Sí, amigo. 
—Y.. 	está bien seguro de qu'ella dit 	, 

yo... me haga éargo... 'el guacho f 
—Sí, sí, lo dice. 
—Güeno, amigo, gracias. 
- No precisa nada? 
—Nada. 
—Adiosito entonces, y ser juerte. 
—j Vaya, amigo, vaya 1. . . j Yo no h nacido 

orilla 'el agua oncle se crían iflilfll)res y 
yo he nacido tierra adentro, en la Pa:nia, rid 
viven ros ñandubaises duros y con espinas,. 
paisano!... 

Se estrecharon la mano, don Jerónimo uv,ntó 
partió. El overo seguía dando vueltas alr'1Ldr 4 
la estaco, impaciente. Los perros remolinat,ap. ru-
ñendo con gruflidos :jue querían decir :—'; Y car• 
neanios hoy tampou " 

Torcuato, t*s un i niento de meditación. Se diri-
gió hacia ci sitio en que estaba atado su caUallo. 
Quiso desatar ci maicador y no pudo; intentó. arran- 

f1 	 .7 t1r Ir ("flÇV 

sacó el cuchiilo, co;tÓ la 
ca, quedó libre el overo. ien1-
pre seguido por los perrc, lle-
gó hasta la cocina. De un sarfio 
colgaba un pernil de oveja, ne-
gro, seco. Lo descolgó y lo 
arrojó á los barcinos. Más de 
cinco minutos permaneció ir- -  
móvil, la vista en el suio el 
cuchillo, en '-la mano. Luego 
dijo en vóz alta: 

-Hembra... pasto 'e bañao 
que no. alimenta, sol de otOflO 

queno da calor... heinbr!.--
El guacho queda á mi cargO 
iGüeno! 

Yijbando un vidalita 
triste, se puso a afilar el cudU 
11oen Iapiedra que;estaba.3j 
to' a1 fogón.. Probó despUe C, 

filo en el dedo, lo encOflt° a 
gito, y dijo .simp1emeflt 

—Güeno. 
V N JAvir DE IAA... 



Tendido en mi recado, no lejos del fogón, ° e 
cuchaba dormifando la charla de los soldados 
que, apelotonados, dando la espalda al viento, es-
peraban que el asado estuviese listo, entrete-
niendo el ocio de sus estómagos con el mate 
amargo que circulaba de mano en mano con re-
gularidad casi. cronométrica. La aurora apenas 
blanqueaba el cielo hacia el naciente, alumbran-
do la copa de los árboles lejanos é iluminando 
débilmente las aguas del arroyo que mansamen-
te corriaá nuestra espa'da. 

De repente se oyó un áspero chirrido, y ruido 
de alas invisibles pobló el espacio. 
• —Oyen? . dijo el sargento. Ahí está el caburé 
goloso llamando los pajaritos para hacer su al-
muerzo fresquito. ¡Amigo!.. ¡Si parece gobierno.! 
Conforme grita, ya le rodean las bacrdadas y él 
elige tacarnecita que.le conviene! 

—,Y usted cree en el caburé, sargento? 
-a? por qué no?...Yo creo en todo lo que he 

visto y hasta en lo que no he visto también... 
- —Pues á mi me han. dicho algunos ue es s 
cuentos del caburé, que es el rey e los pajari-
tos, son historias no más, com.o las de las luces 
dTÍ 1T5 ánimas cu pen a... L3 ver d ad.s 
que yo,en todo lo que he andado—ymire que yo 
he rodado tierras—nunca víemejante cosa. Vea: 
una vez, por allá plas tierras de aiiibá, en las 
sierras de Córdoba cayendo hacia los llanos de 
La Rioja, una mujer me dijo que de noche no se 
podía cruzar por junto á un algarrobo viejo, que 
crecía solito á la entrada de una cañada, por-
que salía un perrito btanco que hacía enloque-
cer la gente... Y yo fui muchísimas veces y  no 
encontré nada... Igual me ha sucedido cn las 
luces malas y las ánimas en pena y las lechuzas 
que anuncian la muerte y las mariposas negras 
que traen desgracia... Nunca he podido conven-
cermede nada, ni nunca me ha ocurrido ver lo 
que los demás... 

—Y eso qué tiene que hacer con lo que yo digo, 
vamos á ver?... ¿Acaso el caburé, que es una es- 

pecie de halcón chiquito ó d leixcJta, tiene 
-nada de común con las cosas del otro mundo?. 
¡Vayal... Yo lo he visto cazar muchas veces y 
hasta he tenido en mis manos los esqueletos de 
los pajaritos que ha comido... El caburé chilla 
como ese de hoy y las bandadas de chingolos, 
de cardenales y hasta de tordos, lo rodean ale-
tear,do y él elige el que le gusta, lo agarra, le 
abre el pechito de un solo picotóri y se lo codie 
así calien tito... 

—Esos son cuentos, sargento, como los - de las ví-
boras que bajan de los techos á mamar á las mu-
jeres dormidas y que les dan á chupar las edlas 
á los chiquilines para que no lloren si se despier- 
tan ..... 

En ese momento volvió á oírse el chillido que 
primero hirió nuesiros oídos, y como ya hubiese 
aclarado lo bastante para vez u lá distancia, -le 
dije al sargento:—Vamos á obaervar al tal. cabu.. 
ré ..... Me gustaría saber si es verdad lo que le- he 
oído ..... 

—Eso es hablar, mi alférez! ..... No haga ruido y 
sígame; yo le voy á mostrar lo que no ha dé ver 
todos los días aunque ande por las tierras de La 
Ri di a. - 

Y agazapándonos llegamos á la costa del arro-
yo, y del otro lado, sobre un tronco seco que es-
taba tendido no lejos de la orilla, vi un pequeño -. 
pájarogris. de pico corto, recio, encorvado como. 
el-de la lechuza y de-gran garra potente, rodea-
do de una decena de pajaritos que, temblorosos y 
como fascinados, no se alejat,an de su, lado, mien-
tras él, inclinado sobre el cuerpoi ensangrentado. 
de otro, saciaba su hambre eztrayéndole las vís-
ceras! - 

—ENo ve, señor, me dijo el sargento con aire 
satisfecho, cómo es verdad lo que les decíaá los 
milicos? ..... El caburé es el rey de los pájaros y 
dispone de ellos como gobierno.... 

- 	PuDRO DOMÍNGUEZ. - 
Dibujo de Giménez. 	- 	 -. 



Donde las dan las toman 

ON Mauricio recogió 
las piernas, que ha-

,, bia estirado á ambos 
r lados del fogón. y 
'J lu.go de atizar su ci-
/! garrillo con la it ña 
-'del pulgar, parsililo-
niosainente, exclamó. 
Tnir;in(iome asombra-
do: 

—Ah! Ah!.... Usted 
no sabe la historia de 
la víbora y el tigre, y, 
sin embargo, es do-
tor?... ¿Qué será lo 
que sabe, entoncies?, 
Dej uro qn'es de libros 
no nió.s.. 

--.íustairieutc , tI o n 
Mauricio.... ile libros! 
Y sabe ulia cosa'.... 
Cada día me conven-
zo más de que no sé 

uro! Si pa enseñar co-
hay mejor escuela, que 

Oiga la historia y 
lo verá! 

Y el viejo me refirió la extrafla fti.bula. que él, á su vez, 
habi a. ojdo ile otros labios, alici en su mocedad. 

Dix que un día una tormetita espantosa asoló la tie-
rra. Volaron los ranchos de los hoiitbres. los arroyos y 
los ríos se derrainaro,i sobre el llano, inundando las  

es descomponerse el tiempo y ya me siento mala.... 
En esta torment.'c he sufrido lo que no puede imaginar-
se.... Coitótrine parO el'agua, salí ti. dar una vueltita, y 
dc repente inc sorprendjij este árbol que se caía y que 
inc apretO ... Yo creo que Inc ha rotó algo! 

Y la serpiente se retort'itt desesperada, lamentándose 
de carecer de fuerzas para libertarse, debido ti su es-tado de ex treijia dt'bjliilad: 

—'l'ainhióii, no es ttra menos, compadre. Tres días 
sin probar boca d o! 

El tigre, compadec.ido, alzó lel pesado tronco, y la 
serpiente estapando de su jirisión, se estiró para pro-
bar la iuitegrid de su persona, y cuando se hubo 
cerciorado ile no haber sufrido detrimento, se enroscó 
al cuerpo de su compadre y trató de ahogarlo con sus 
anillos.  

El tigre, sorprendido. rngia de rabia, declarando que 
su comadre era ulia perfecta canalla, que en vez de dar-
le las gracias por el servicio que le había prestado, tra-
taba tic sacrificarlo. 

—\ sitio' ....Ya lo creo!.... Donde hay hambre no 
hay poesía! 

Uit zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó 
con ciiriosid:ctl 

—Venga, amigo zorro— lijo la serpiente. —Sl usted es-
tuviese dos días 5liI coilter y pasara ti su alcance un buen 
bocado, usted jo desperdiciaría por consideraciones fi-
losóficas inás O menos discutibles? 

—'o?.... Cómo no! 
—['ero, amigo zorro.... oiga y verá! Este señora esta-

ba apretada por ese palo y pedía socorro, desesperatia. 
Yo la of y la ayudé y el pago que me da es el que usted 
está, viendo. 

cuevas más profundas, derribando los árboles más vi-
gorosos y destruyendo los nidos más inaccesibles. 

Los animales, aterrorIzados, chapaleaban el barro 
liquido y trepabati sobre los troncos caídos, guareclen-
dose entre la hojarasca en promiscuIdad con los reptiles 
y los pájaros, ti quienes loa peces burlaban, vengándose 
de las bromas de otros cijas, cuando la seca prolongada 
babia hecho peligrai sus vidas en los arenales sedientos 
que creclan ti liiedlda que disminuían las probabilidades 
de salvación. 

Cuando la tierra quedil transitable. el-tigre, que se te-
na por fuerte, ecli Ose al campo ci. socorrer necesitadas y ti- aliviar desgracias. 

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descua-
jada casi en masa, cuando de repente hirió su oido una 
angustl voz: 

—Socorro!.... Auxilio!... Una pobre señora está en 
peligro de muerte! 

Apresuró su paso. y bajo el pesado tronco de una 
palma Cnranday encontró un curiyú que, con tono que-
Jumbroso, le refirió su desventura: 

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y 
muy temerosa de los truenos, hasta el punto de que todo 

—Claro!.,.. Y cuál otro quiere que sea ....Los ser-
vicios se hacen completos, amigo, 6 no se hacen. 

—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,—ó se 
hacen completos 6 no se hacen: eso es hablar. 

--Es una canallada_rugió el - tigre,—pagar un favor 
con un mordiscol 

—No tanto, no tanto..:. Yo se lo probaré. Vea, dis--
tinguida amiga, volvamos ti. poner las cosas como es-
taba-u á fin de juzgar mejor. 

Y la serpiente, que era animada evidentemente por 
un espíritu discutidor, se de,ió arrebatar por la persua-
siva palabra del zorro, abandonó su presa y se dejó 
colocar encima el pesado tritco. 

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisiona-
da, se colocó gravemente al lado del tigre, y exclamó: 

—Vamos, compadre ....y aepa que no conviene Irte-
terse ti salvador de víboras.... Cuando encuentre al-
guna en un aprieto, déjela donde está.,. Se ahorrará 
muchos disgustos!  

- 	 FeA? MOCEO. 

Dib. de Giinéne. 



LEYEfj5 DEL PACO 

La lechuza 

:icciqtle,nia, que "Lta vía ere da--
inc .iij 1 t'ieja .-..naci eta apartand,:, con un ade-
mn eu&ricç, de su m anc rugosa, el montilu de 
pájaros q'e aquel día hahín caído á los certeros 
iras de ,.anataz—.Fse animal no es hueruij ni fi--

u ao' t:(!!ldnUc señ alando una lechuza Jierarnen-
le herida en una pata. 

- For qué le pregunta. 

	

Y fla Anacieta, la 	 que era un iurlo'flSj!flo irrhi "o de lece:idas, Inc refi-
rió ú su modo la historia ile Ja temida vag - al-uunda 
Lii' a noche.  

En tiempo que los pijaros oran los solos dimefiaS 
d estos el vas, resol viernu un día, de climun 
acuerdo, i epartii- se en reinos el territorio, hedho .lile e vita.'- ia tas continuas y encarnizada guerras, 
q u e e.rii'e una lamr1ia y Otra Ocasionaba la jamo:-
leracia ;Lmbi'ióI1 de niis de una, figurando en psi-
mer térr,dno la lecl',tiu, Para ello Solicitaron de 

a c!a.se ci la pl u ni ¡lera raza un representante rrspecli vr'. 

íod' accedierç,n e á fuer de ga!antes y presu-
cii dos, ehiei'on el mejor parecida de sus diplo-iliatierlS. 

'i un a ni 	aii a se ¿'ru iies'or, tof'is e ti el abra de ca espeso crocite 'en tenari,) 	Fueron ¿legando, iscresurosos 	Unjs, parsimnonfl)505 los Otros, pe- ro en Or(lerc pct'tctç,, CUino convenía al 	arjr .oiemn de ¿a racrció, en que de tan trasendcñ 
(.ti 	resot tic-iones se 	 c

trataría y-  el ilnpm'o visdn recinto partanientario se fu 	tlenan,io de 
cl',eos y saludos, descollando Sobra todas las gcl- 
ras, la enhicstt y prerereiost d 	g la 	arz, que mirando por encicr.a de los 
an reo os, Ji tibi a si do oníl ni-
flernente proclamrcl. presi-
deuta de la cornisi€; m'efi,r_ 

	

t'a!e su 	d actitu de reina e su aspi-cIci de 	_ Indora con risos de pc-tu 1 a te. Sóto factaba Un rc-prep_ 
1 ante, según Ltil rn6 el
cintero, encargado de par 
lista ¡i los asistentes, e dste 
ea nada menos que la.. le- 

quien ]iegó cuando y a 
ahf:ir iniciado las prime- 

ras escal- acri uzas y sr' 'el ñ aleteanLlr, en las 
e ras fil as, - les' notando su nc-titad ii'respe-

tciosn. una rari indignaccón, Ii duras pd -nas apa-c'iguadn por las. nieSura1as ti-ases de un anciano 
terii-teric que servia de secretario 

l)ede ci principio sus protest 	ljJjrjezon an- 
- tipútica, pues demostraba en todas ellas iiii ca-

rictCr s'iolent!stnio Y Imita  tendci'ia marradl: de 
dominio. Pidió 1:t palabra, s' cortada y torpemneji. 
ti' czplicó unas ideas que la perdiz calificó de 
anarquistas en el fondo. y que le valic,'ron los 
chistes de un earcic,al vecino e los piotaos de 
un picaflor -- aplicados con grande disiniulo - 
pues desde el principio recibió con. gestitos de 
desprecio ú un adversario Lan aotieleante 

Dada la prevención con que fud recibida, mer-
ced á sus mal ísiinos antecedentes e lo violento 
de su carácter, ante una advertencia de la pre-
siLienta, sj enai- deció tanto que, Sin pensarlo, se 
abalanzó sobre la garza y le hizo en la pechuga 

- una profunda beriva. 
La 'presidenta cayó mncribunda desde un viejo 

tronco que le servía de estrado, ' cuentan que, 
desde entonces, cierta cia-se de garzas conserv, 
un fterte sonrosado en su antes níveo plumaje, 
en homenaje d tan Jucluoso accideite 

Piecipitóse sobre ci asesino todo el ruidoso 
enjambre, y despucs de munchos conciliáhulos, 
i'cscjiviej'on cndenarlcc á ni; ver más el sol sin 
inminente peligro de ser encarnizadamente per-
seg ui-da. e aun en las horas de la noche, pasear 

- sólo por lOS aires. 
Y la lechuza, herida en su cuerpo y en su or-

gullo, salió del círculo entre los silbidos de las 
ii- aviesas calandrias. Una vez fuera y al habla 
con' los Suyos, se propusieron alia'tse &bxi las viz-
caçhas, ya rateras y bajas de ui urald yhabi-
tar en condominio las mismas moradas Y desde 
entonces, Jicen que, \'engatjra y -perversa, SC 
ocupa en pregonar con su eztraño mito el próxi-
¡no fin de las personas, y da.r conus irritados y brillantes ojos ¿'t los que atrev4.sostener 
su mirada, esperando con ejenpai paciencia 

que el destino le proporcio-
ne la desead avenganza, 
mientrris rurnia en su imite-
riolo -'ormetos que impon-
drá7ri sus vencedores de ayer, 

a 
1 
 Súl esclayos'-de Inafiana. 

 11, 
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flue.nus Aires, OcLubi 15 de 5900. 

FAL- ST. C:l'.BIN(-) GLTERRA 

Lidcm,7' 0  de Fo,'t,.rn,,. 



Yo soj' un pobre mancarrón nacido y criado 
entre. los montes de curru en las sierras de Bal-
carce, pero gracia á Dios no me dejo engatu-
3ar con músicas y papelitos como el patrón! 
Y, sin embargo, esta vez me han engatusado no 
más y hetenido que hacerme el divertido para 
salvar las costillas de los mordiscones de la 
espuela... Mire que debe ser curioso por aden-
tro un gaucho de carnaval!... El Moreira que á 
ini me deparó el destino, era, naturalmente, como 
todos los de su especie, hijo de italiano y en su 
vida había visto un gaucho ni pintado, pero 
tenía un empeüo gigantesco en presentarse en 
los corsos como hombre de avería y caminaba 
hamacándose sobre las piernas al compás de 
una tonaclita, que lo ponía de golpe entre los 
sonsos de primera... ¿Tendrán madre viva las 
personas que se disfrazan, 6 serán sencillamente 
locos huérfanos que cruzan la 'vida cargados 
con sus maletas de ilusiones, creyendo que lle-
van consigo la alegría y el placer?... Yo qui-
siera agarrar un Moreira de éstos y meterlo 
entre mi pellejo de mancarrón trabajador y mal-
comido, para ver lo que hacía e.n un día de car-
naval cuando lo quisieran obligar á. compadrear 
sobre el adoquinado de madera, que notifica con 
porrazos las sentencias de' la suerte... ¿Y qu 
me dicen de los Cocoliches y de los negros y de 
los turcos y de los diablos y de los ursas?... 
Sus gracias y sus alegrías tienen no se qué de 
cementerio, que no convida á reir sino á pensar, 
y hasta yo, que al fin no soy un potrillo román- 

tico que relincha entristecido si la madre 
aparta, me siento con tendencias rnelancólicas,J 
cuando los veo derrengados y sudorosos, cruzai.. S !i 
las calles pedregosas, agobiados bajo el peso de 
su insignificancia y de su tristeza... ¿Será poSi": 

ble que no les' cante al oído su eterna canción 
sublime, alguna de esas mujeres que en balco 
nes y azoteas sonríen de aburridas, mirandosifl 
verlas ridículas mascaradas que lloran, al pasar, 
su soledad infecunda, creyendo que alzan him, 
-nosal gozo del vivir... ¡Bah!... Yo. seré man-
carrón, seré despiado y habré dejado mi pelo ri 

entre las zarzas del camino, pero siquiera no he y3 
perdido el rurnbo'de mis goces, como el Moreira i 
infeliz que en la hora actual, descansa en el gai' .j 
pón bajo la protección interesada de las inospas ,  

vividoras .. ¡Y cómo desfilan por su lad.o Sil' 

merecerles una frase los carruajes repletos de 
muchachas que ríen y que miran! Ellos no tie- 
nen ojos para verlas, ni labios para hablarlas!.. .4 
Ellos piensan tan sólo en sus personas y eøib • 
gan sus sentidos las gracias de su espíritu. 
Oh, Balcarce! Oh, cuestas verdegueantes dela ' 
nativa tierra que no veré jamás . . .1 Desde . 
este mi rincón, envío hacia vosotras un s entido . 

relincho que os .11eve en alas de la brisa, 110 ,:5 

estrofas de un poema de amores, y aventuh1SI 

sino el recuerdo de un caballo que sabe de ,  

vida y la valora... y qae jamás se disfraz 
para gozarla! 	. 	 . 

JAcINTo DEL CAMP0  
Díb. dñ. Vzl2aZobos. 



Celestial 
Sao Pedro, que en ese instante soúaba que su 

buen amigo .'an Lucas le había inventado un 
especilico que le cubriría de cabellos att brillante 
calva, se despertó de mal humor al sentir los 
aldabazos que en la celeste puerta una recia 
mano había dado Con lento paso y murmurando 
de las, almas que ni del sueño de un justo tenían 
consideración, se dirigió hacia el ventanillo, lo 
abrió y con recia voz preguntó: 

—Quiés es 
—Soy yo, ¶.. oyo, qu'héi espichado y vengo 

aquí pa saber si pueúen dentrar las almas bue-
nas .—respopdióle una cbillona y jovial voz. 

•—De seguro; esta es la mansión de ellas. 
—Entonces abra la puerta—Y al oir esto, el 

digno portero- vió cómo un anciano con traje de 
soldado daba un soberbio empujón á la sagrada 
puerta. 

—Ché! ¡Che! Más despacio, que si no, te ase 
guto, por mis barbas que vas á. salir de aqui 
como por un tubo! 

—;Caray! Perdone si 	- 
lofendi, pero un viejo 
veterano que vió la lus 
por primera ves en un 

,. 

1 

paJoaal y por la última 
en un campo de batalla,  
no puede tener las ma- 	7MY) 	4 1Itíf5i/Jf/ /; neras de un jaife de la 
calle Fiurida, como de. 	 tfJ(h. cía un gris go amigo 
mio...  

—No se trata ahora •'1,fllIíl'kJ(  ni de gringos ni de ba- ¡ 	 illI#II 	qi' chichas. ¿úué mérjtes  ténés para querer co- 
larte aqu? 	 .. 	 - 

—;Y á'usted qtié lien - - ' 	1 
porta? Vame al encar-
gao pa 'eso, quen total 
usted no es más que 
portero —repuso Co. 
yo, amostazado con lo 
de co/arse. 

—:No sabes, pum, que soy el que te puede 
dejar libre la entrada, y Sacarte á oatadas? 

—;Asi me gusta un criollo! .. ¿1-la sido alguna 
ces soldao, mi eçtin.iao señor San Pedro? 

--;Puede:—co.ntestó halagado el Santo, acor-
dáodoe, quizá de ja oreja de Marco. Pero pronto 
—agregó—que tengo que peinarrue y no estoy 
para perder tiempo. ¿yuién soS? 

a Ibei dicho, Goyo, ex trampa de linea. 
-- ¿()ué has hecho en la tierra? 
—l-iice tantas cosas: Mire, compadre; en pri-

rner lugar deJen di á mi patria—como perro á su 
hueso—.tan:o en la pas como en lá guerra... 

—Deber de todo Ciudadano—dijo impasible el 
más alto de los porteros. 

co todos cumplen-- arguyó el viejo mi- 
lico. 

-Es cierto. ¿Pero no has hecho más uue eso? 
a lo creo! He salvao la vida á muchos,.. 

nc forman una familia 	atendí á enfermos., he 

creido siempre en tata-dios... he dao una vitoria 
á la Patria, una ves que me mandó mi coronel 
tocar retirada y toqué á la bayoneta... 

--Sí, y te has emborrachado mil veces... 
—No tuve culpa si era llojo pa los guindaos:,. 
—Has estado en teatros inmorales. 
- Pero en el paraíso! 

Casi mataste á sopapos á un amigo tuyo. 
¡Ah, el rana! Fué porque'él me pegó primero, 

—Pero, infeliz, no sabés que el Evangelio dice 
que si te pegan una bofetada en 'una mejilla 
presentés Ja Otra?... 

—Es que me d 	una que valía por cuatro. 
;\ en total no es t'to como la Historia Cuenta 
No hice más qudejarle un carriyo hinchao 
como cuando yo faba con toda la juersa de 
mi pulmones, fuo...! 

—Bueno, pero 	sjugado á la taba. 
- ¡Pero no aposiporgayos!—San Pedro se ras-

có la cabeza, pues se acordó del que cantó tres 
veces. Miró al veterano y volvió á la carga: 

— 	 - 

•,. 

- No has oído casi nunca misa... 
- Porquera sordo! 
- Bah! Esas son contestaciones que aqui no 

cuelan. Si no tenés otra cosa que decir en tu 
favor, podés largar te. 

—:Asi es que me manda tocar la'polca del es 
pian te? 

—Eso misaic—dijo su inconmovjbie interlo' 
cutnr, preparándose á értar la comunicación 

—;Juna perral... ;'i' pa esto trotié leguas! 
¡Pero, en ñu, esta es la vida.., digo la muerte: 
;1-Lasta la vista, amigo!. - ¡Pero, ah! ud tagar -
nina soy! Diga, compañero, ¿vale aquí la p 0  
lítica? . 

—Por qué? 
--Porque soy del partido de Don [lartolo 
—Mitrista? Y por qué no me lo dijo antes?-

repuso emocionado San Pedro que, por abrirle 
más pronto la puerta, perdió los anteojos y una 
sandalia, se llevó por delante á dos serafines Y 
aplastó un pie á San Lucas que, boquiabierto de 
admiración quedtJ al ver á su amigo tan albo-
rotado. 

ii. IAINSA RU-. 
Dz/. d' Gin,e',:e 
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Un ves u Sea i 11entd y n 
Se enLontiba cii estarlo nteante 
Es deci- ernpo1lLncci 
Y como Sr, venia Lpro\Irn nido 
El morn.n o reus en que su i'lOJe 
Iomniese el deli-?n hi 
Con bullidor y alegre tole tole, 

•t un huevo que aparul de su regazo 
ase tó sin poraaas nl mistitio 

Un formidable y rutio potazo. 
1 	n e iyi 	opel 	clon bi e 	L 	y 	tiitillj 
Le coavi, t,ó cii fu t,.niti, 1. tiO 	i Iii 

Cii sabio obsejyolo, 	que se at. rcb'i 
• 	Al 1 oc-nr ilid suceso 

1. 	U 	ti tu 	ticri ti 'ico 	1 	ci rL i. 
Lo que iL lni..,,no bi su ti LLeu 
boltanjola,in hu so 
e 	vornit-ti,clo Iii lq,nac i 	u 	it c. 	t t 
Al avcaruz habbi diu esta nsau',era: 
- 	I oi que vio] rs 1 s 	-e n.ituu Ces 
falta n d o  á tus dubores Palern;rles? 

It u Drio delil, 
Ita del, ido purgar el pobrecito 
A 	on t, •tú pida inelrmnjn 
Privas ile su ilereclio á le exi5tCneia 
Iled tic indo le al ieI rl e it u e vú frito'- 

\ El animal. aciróle rle hito en lii lo, 
Algo Intrigado por aquel lenguaje; 

¡ Pci- o repuesto, al fu, de la sorpresa, 
/ - 	Aceptó -el rpoi'ta-je 

___ Con grave calma en el sethbhuute impresa 
Y proveyen(o de a i re los pulmones 

¡ 
Pasó it desarrollar eta 	razones: 
—No inc enoja, mi ami go. tu ruSEnte, 

., 	\! Porque los 	nbios sois, sin duda aigtuua, 
Go1pados de 1.a. CUna, Js° andáis muy mal del u,icitc. 
El icinoeno feridirieno it o tic a! udr, 
Creyéndolo aten tarjo reprensible, 

fl74  No es niui,e que una OtieClión de Comes tibIe 
Muy complicada en estas 1atitude. 

fi 	. Tengo djeeléI 	crías cii provecto; 	- 
Dentro de un día ó dos, saldrán s íIJbrruid. 
¡ Y aquí ÇuSiOy-esperai,clo 
Sin podir ofrecerles ni oir insecto! 
Si no suici-ificara alguna iría 
Con que brindar un cebo a los gusanos 
(Primer plato del d (a 

• Que comerán mii hijos, muy ufanos) 
' Para 	ol uclonar esta indigeutola • 

. Se morirían de hambre en la elnur'.renCbr 
'ero sacrificando rl este avechucho, 

Sus dieciséis liermap.ns 
Se criarán 'norriiclo 	Y lozanos 
Observa, si en el cálculo eres ducho, 

. Que uno entre dieciséis, no es matar mucho. 
Sucumbiendo rl deberes apremIantes 
'feugo jtie asesinar, aunque no quiera 
l'cro el aSeSi tiar de eta molleta 
Abunda e,, 	cli- cunstju,ci;t 	aten 	toriles. •,jQ 	ini conducta es bárbara 	¡VaJinte 

mf, caiga muerto, 
Si todo lo que digo no es bien cierto 
Coitiparado con otros., soy inrIs gente. 
Conozco it un. animal de u, ocho j ni ci o, 
Que sólo L ¿rrcc-,urad.-re tiene cría 
Y por cualqule1r prejuicio. 
Fruto de crhnl na] Iii pocresia, - 
La sacrifica despiadado, ¡agu,ia! 

\\\\\s Pues '5 Ja celta en el torno de Lo. Quinte. i,\ul]iJJ 
 

01. aprieta el pescuezo it sangre 	fría. 
cuando it un hijo. inmolo 

No lo hago con tan rulir y vatio 	intento----- - 
Y el aveztrus del cuento, 

Cuando acabó ¿le hablar... estaba soir,, 

¡A cuán tos perdularios 
Que encuentran muy bonito 

\\\ 

\ \\ 

Vituperar 105 males necesarios 
Les he visto causar el mal gratuito! 

SSVSiRIANO LORENTE. 

General Villegas. 

0 	
Dzb. de Giménez. 



El hombre muerto 
La nideita donde nos detiivm 	ecu nuestros carros, 

después de efectuar por largo tiempo una me1i:urn en 
el despoblado, contaba con un loco tingular, cuya de-
mencia consistía en creerse muerto. 

Había llegado allí varios meses atrós, sin querer re-
ferir su procedencia y pidiendo con encarecimiento des-
esperado que le consideraran difunto. 

Demás está decir que nadie pudo deferir á su deseo; 
Por más que muchos, ante su desesperación, simularan 
creerle El loco advert.la instant.íiiieainente la falsedad, 
Y aquello ¡lo hacía sino multiplicar bus padecimientos. 

lo dejó de presentarse ante nosotros, tiLfl pronto CO-

mo hubimos llegado, pura implorarnos con una desolada 
resigim5j que positivamente daba lástima, la iinpo-
sihie creencia Así lo hacía con los viajeros que, de 
tarde en tai-d, pasaban por el lugarejo. 

Era un tipo extvaordinnrjtimente flaco, (le barba 
amal-iflosa, envuelto en andrajos, un demente eualquie- 
rs; Pero ('1 agrimens 
fo desperdiejó la 	

or resulté afecto ¿ml alienismo, y 
 ocasión de interrogar al curioso per- 

Sonaje. Esle se did cuenta, acto continuo, de lo que lwi 
allli g0  se proponía, y abrevié preítm.buios con una 

nitidez de expresión, por todos conceptos discorde con 
U 

Pero N­a no soy loco, - dijo con una notable enl-
rri a , 	mmii vOlal)fl 	obstante 	doloroso pesimis 

no soy loco, y estoy muerto, efectivamente, hace ti-cm15 años. Claro. ¿ Para qué inc muorí 
' amigo Inc guiñé disimuladamuefltc. Aquello pro 

'fletç5 
Sy 11511 VO ¿(C tu! punto, ame llamo Fulano de Tal, 

Iemmgt fftmilia allá...  
(Por »ui Pahi4., ¿nillo estas referencias, )iICS 110 quie-
51 nlst 	)O 'mas vis- i cnt esy prlix ¡mii s 

P8 tlt?çla ¿1 ¿ desi it uve s, fa ti sr iii cia it lr.ç ti la it, nr rl,' 
'lSc ¿lesjn 	(le nl iii-i,mr 	 e s l kit utu, co,i el u yOrt Ii 

J por infundir ti tdo 
lo convicción de que 
yo no moriría de CRO. 
Unos doctoro lo cer-
tificaron con toda pu 
CiInii;I •  Payoee que 
tenía la solitaria. 

Cierta vez, sin cm- ___________________________________ bargo, en uno de esop 

dchnmayos, inc quedé. 
Y nqui cmpitza la 

m e n t o ; de mm lo. 
i 	.. 	 cura... 

Lii incredulidad 
unánime de t o d o a, 

	

- 	. 	 . 	rrspncto ti mi rnner- 
it-, Ho inc dejuba mo- 

________ rir. Ante la natura. 
lera, yo estaba y es-
toy muerto. Mas pa-
rs que esto sea ¡uf-

historia de mi - tor-

niaIio)flCiiSe efectivo, 
-i necesito una volun-

tad que difiera. Una 
sola. 

\Tolvf de mi des- 

- bir esta tortura. La 
sed de la nada es 

	

-. 	una cosa horrible. 

• 	 -., - . 

 
que daba miedo, la 

nada! Y lo peor es ____ 	
que no puedo dormir. 

	

-- 	 ¡Treinta O ñ o 8 des- 

	

- 	 - 
pleito! ¡ rremnta anos 
en eterna presencia 

Mo 
ante las cosas y ant-e 

E 	mí no ser! 
En la aldea hablan 

concluIdo por saber aquello do memoria. Fasaron ti ser 
vulgares sus reiteradas' tentativas para obligarlos ti 
creer en su muerte. Tenía la costumbre de dormir en-
(re cuatro velas. Pasaba largas horas inmóvil en medio 
del campo, con la cara cubierta de tierra. 

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas 
cuando nos disponíamos ti metodizar nuestra observa-
ciómm, sobrerino un desenlace inesperado. 

Dos peones que debían aicanzarno8 en aquel punto, 
arribaron la noche del tercer día con varias mulas 
rezagadas. 

No los sentimos llegar, dormidos como estábamos, 
cuando de pronto nos despertaron sus gritos. 	- 

1-le aquí lo que habla sucedido: 
El loco dormía en la cocina de nuestro albergue, 6 

aparentaba dormir entre sus velas habituales - la úni-
ca limosna que nos había aceptado. 

No mediaban dos metros entre la puerta donde se 
detuvieron cohibidos por aquel espectáculo, y el si-
mulador. Una manta le cubría hasta el pecho. Sus pies 
aparecían por el Otro extremo. 

- i Un muerto 1 - balbucearon casi en un tiempo. 
Habían creído en la realidad. 

Oyeron algo parecido nl soplo-amate de un odre que 
se desinfla. La manta se aplastó coja-a si imada hubiera 
debajo, al paso que las partes visiblos - cabeza y pies 
- trocáronse bruscanmente CII esqueleto. 

El grito que lanzaron, púsonos en dos saltos amito el 
jergón. 

Tiritamos de la manta con un erizamiento mrtnl- 
Allá, entre los harapos, reposaban sin el más nilmmno 

rast co de humedad, simm la más infilitun partícula do 
carne, huesos viejisimnos ti los cuales adhería un pe-
llejo reseco. 

Leopoldo LUCIONES. 

l),l'. 1,' Ziu'atl,ur. 



El secretc 
Las primeras mnifestac1OneR do la enfermedad men-

tal do Cornelio, si bien no furn alArmantes, no de- 
jaron do sor curiosas. 

Al prindpio, su familia tomó osos .innnlfes(.neionea 
como rarc?tls de efllfiCteF y no 'les dió importancia, 
pero la enferuleilfid avanzó eOii rapidez. Cornelio so 
obstinó en no salir de $u  casa y permanecer invnria-
blemento en ln azoten. Los días de tempestad, sol)rc 
todo, parecía halinise ti su gusto. Enflaqueció, tuvo 
insomnios prolo'iga(lOS y 1)01 fin filé necesario injernarlo 
en una cnsn de salud del extranjero. 

Des años después regresó rejuvenecido, curado, ale- 
gro y lleno de salud. 

Una noche nos ajiunció que partía rara el extran- 
jero; dos días dcpués dejó do frecuentar el club, y 
eu»dO o Iminados por su ausenCin pedimos Informes, 
nos maniíestal01I que Cornelio -se había embarcado para 
Europe  

El in
-vierno de 19. . . me enriaron fi hacer un reco- 

nocimiento del' curso del ¡-lo Ccbollflhí debía seguir el 
Cflt*lillO ¡cal que corro sobre la cuchillo de las Animas, 
internflrnle en las asperezas de Sepulturas y buscar 
las aguas dci río para seguirlas hnt-a su descmboca 
dura e" el lago iderim. Es esn una zona desierta, 
donde la naturaleza se muestra espere  y salvaje. La 
regettCióU es pobre y raquítica los cerros de piedra 
tienen formas raras y fZllltfistiClIS todo allí cause flfl 

glistio y prediSpone fi la supesticitu' y al espanto. 
Ameiiazabfl tempestad; el cielo estaba obscuro y el 

aire quieto; una en litio profunda reinaba en la sierra, 
donde sólo viven las figuilas y las alimañns. ?os in-
ternamos en lo ¿ibrupta garganta y durante muchas 
horas marchamos auxiliados por la brújula, trepando 
cerros y cruzando valles acaso vírgenes. 

Caminamos todo el día y al caer la tarde desembo-
camos en un valle profundo donde flotaba la niebla. 
ha instante jite creí vltimn de una aluei,iación; frente 
fi la garganta, en una enlillencin del valle se elevaba 
un edificio de ladrillo rojo, coronado por un torreón 
en cuya cima ¡oc pareció advertir una armadura seme-
jante fi una red telefónica. 

Avanzamos hacia la casa y pedimos hospedaje. Un 
criado extranjero nos condujo hasta el gabinete de su 
amo. Era un amplio salón casi vacío de las paredes 
pendían multitud de aparatos semejantes A cItaras de 
todns formas y tamaños. En medio del salón, detrAe 
de una de esas grandes mesas que utilizan los arqui-
tectos rara dibujar, estaba un hombre inclinado sobre 
el tablero. La luz de la lúmnpara le daba de lleno en 
la frente. Me inipresionó la flacura de su cuerpo y la 
palidez de sus manos exangües, que veía temblar sobre 
el papel. Levantó la cabeza, parecía un cadéver, su 
rostro era terroso y en los ojos muy abiertos brillabti 
la fiebre. 

—I Cornelio 1—exclamé con ndmiración. 
No mo i-econoció en seguida; luego vino hacia mi, ca-

minando con dificultad y  me abrazó con transporte. 
Cornelio ame condujo fi otra sala, donde permaneci-

mos hasta la llora de comer conversando y evocando 
recuerdos comunes. Parecía querer eludir toda expli-
cación do presente. Durante la cena se mostró alegre. 
Yo estaba admirado y confuso. 

A las once nos recogimos. Mi habitación era pe-
queña y daba al corredor. No tenía sueño estaba 
preocupado y sólo pensaba en el incomprensjle azar 
que me hbí puesto frente fi un 

'amigo, 	en aquella extraña casa 
edificada en medio de la salvaje 
soledad de la sierra, en el miste-
rioso trabajo A que se dedicaba 
Cornelio y en el éxtraordinarjo 
cambio de su físico. Acaso fué 
efecto de la electricidad niumósfe-
rica acumulada por la tempestad 

• próxima, pero me sentí sobresal-
tado y nervioso. Un momento des. 
pude golpearon suavemente en la puerta. 

- Adelante - dije incorpofin. 
domo. 

Lo puerta se abriÓ sin ruido 
• y entró Corneii. Los ojos le bri-
llaban, temblaba violent:mmente y 
sonreía con amigustin. 

Es la hora 	D)lirinui-6 con 
voz débil. 

- Cornelio, í(IU6 tienes l—pre-
gunté aterrado. 

-----Va fi eml)eznr—mc, dijó,-
'prOflt,. mi POrdamnos tiempo, Ven. 

Y me tomó de la ¡nono. 
Yo no opuse- reSistencia y mime 

dajé llevar preso de otto conocí-
• dad engustiosti. 

ide Cdjo (i ji-tirfis de los en- 
yPcíiet.rimu cml lo sitie 

de trebejo. Lii hfimlipalft ¡indio dé- 

- •. 

bilmeliti' llti iiiilitill(l() nPeflflR loS npnrtos colg:idos ('e log 

muros ; lii vittflfl" que daba hl CitlIilO Cstrtb abierta I1O 
cli par lns.iuil)eS pohhldaH y ztcgmilM•se rnoniumllflifl 

sobro ci va'llé------ 
Corni:hiO Re npfly'ti c'n el zlfelziir - j)arerló esper 

algo que llegara de afuera. Md nproxinmé A lii veIltii5. 
en la atnmóSferfl flotaba esa jncimmietud 11 0 0 precede fi  las 
teinpostades- Une dóbil ráfaga nos acriricló el ros-
tro; dci horizonte llegaban con Intervalos' ruhJ0s 50rdn 
y lejAno. De prntO oí ini sonido octrldnta y un 
'racho tormentOa .ruzó ci valle; el huracén g 
cadenó' furiosamente. 
• _Escucba—dii0 Cornelio. 

Al principio 'o'í un gemido hondo, como Si alguien se 
quejase en lo sierra; luego, un grito desgarrador que 
resonó colimo una nota da clarín; una ola de -fÓrmnidahl 
armonía penetr6 por la ventana abierta, corno Si los 
cerros, el valle, 'las nubes, todo, gnitara, cantora y 
ginmiera fi un tiempo; .el.conciertø se hizo espantoso y 
lúgubre; - alaridos -salvajes,- gritos humanos, palabras 
escales, voces que se llamaban 6 gemían.- ,Un relám-
pago iluminó Ita sierra y el trueno estalló con la estri-
dencia da vidrios que se rompen. El eco metálico re-
tumbó en el valle 'y por ;un instante inc pareció que 
miles do cascabeles se agitaban en el horizonte. Yo 
ostal)a aterrado. 

—Son las arpas—diio Cornelio con voz trémula;_ 
mis arpas eólicas; las he colocado en la cumbre de los 
cerros, en los desfiladeros, en todas partes. El viento 
está hablando, ¿oyes! 
• La hmal,itaeión vibraba comtio si fuese de metal; litR  
citaras colgadas de los muros, heridas por lbs ráfagas 
que penetraban por la ventana abierta sonaban fi lo 
sordina; el formidable concierto do las arpas colocadas 
en, los cerros seguía in crescendo. El loco excitado, 
con los ojos fuera de las órbitas continuó 

—Le he robado SU secreto, ¿entiendes!, oh, el viento 
es personaje de historiii; ahora verás. 

hin relámpago nlumbró ha 'noche. Cornelio tomó un 
tubo de bronce que pendía del techo y cuyo extremo 
memataba en una cornetilla y lo aplicó al oído; luego, 
me lo entregó. 01 fi ¡ni vez, y percibí un ruido es-
tridente y confuso que nadie acertaría fs describir: 
voces, desgarramientos melódicos, estruendo de mil 
cohversnciones fi la vez, rugidos, el espantoso concierto 
de la ventana condensado en aquella pequeña corne-
tilla que arrojé con horror. La tempestad rugía: los 
reltimpagos se sucedían con pequeños intervalos y los 
truenos como un cañoneo, estallaban sin cesar. Cor-
nelio volvió fi aplicar al oído la cornetilla. 

—iEi secreto del viento l—gritó,--me ha costado 
arrancarle su secreto. Ha sido una lucha de muchos 
años, 'Irecuerdns?, desde antes de ir A Europa. Pero 
ha caído -en mis redes, está dominado. Ahora mismo 
lo tengo ahí arriba, prisionero, pataleando, pero ya ha 
hablado, 110 sé todo, todol Le he robado su secreto. 
Soy el hombre más grande de la tierra, - 

Sentí un ruido seco como el que produce el papel 
al ser rasgado, un resplandor azul envolvió la sala, vI 
bajar del 'techo viboreando por el tubo de bronce una 
blanca serpiente de fuego. Un segundo el tubo y Cornelio 
brillaron con la misma intensidad, estalló un t-niinO 
formidable y caí por tierra. 'Cuando me levanté estaba 
fi obscuras; la tempestad seguía rugiendo y por la 

ventana a b i e r t a penetraba el 
concierto de las a r p a s. En-

- tendí luz; Cornelio yacía en el 
suelo fulminado por el rayo, la 
trompetilla acústica estaba in-
crustada en el cráneo 'del loco. 
A su lado hallé una masa infornie 
de metal; la - descarga eléctri-
ca h a b 1 a fundido el tubo de 
bronce, - 

Cuando - amaneció, investigué el 
horizonte; sobre los cerros se ele-
vaban redes metálicas sustentim-
das por soportes de tierm-a. La ar -
madura del torreón se había des-
plomado herida por el rayo. El 
loco ,htabf. Previsto liúbilmmiente la 
'dirección -de los y i e nt.o s para 
orientar, sus arnas. 

Dimos sepuliura al -  cadáver y 
pArtimos para nuestro destino. 
desde ent-ouCo. — ha' ya. algu-
nos añoe,—os la primare VCS que 
hablo"de esto extreci-dinario CPI 
sodio' que A muchos parecerá huta 
ficción. 

Paúl -MONTERO 
BUSTAMANTE-. 

Díb. de Ginu',it'. 
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de afuera 3 luego  setitl un vuelo lompe y petad0 
Y CH u,uma 'lecluiza Cegada por la luz de a immj)ara se paró 
	el 

al leiza r i e l a 'eiut aun - 
La cscc,ui tiué imíjill como ch rayo. llurpct se tun sallo y aUtes de que yo' piudle Cvitarl,j cogió la csta, apuuumtci uf lii lcchu,ya é Ii zo fuego. 	Ave' herida rriulo, rCvllcó por la hlflbit;uCh5,i, Clea ' esliantauin, y fuE 

caer sobre la enilia del euuternio inane landó con s 
5Sulgre el 

cobertor. 
–Eclua uf la lechuza, quieto que la echu 

dose debajo 	
116 encoglén (le las sál)auuas.  

	

Me apoderé del atuimnnl que se mailteumIa qumi 
	y ces l3uirget- tuvo iii, caprieh que me eSpah,- Por l PUeril 

y extravagante Se Cuuipeñó en que átara ugi Cordel á j. 
de la lechuza y la mantuviese cnutiva. ASegu,r 'el extremo del coi-del uf la mesa; la lechuza dió algunos 58tos 

 cluiu-ria,ido ltígiul)g -eufleuuf y se quedó inmóvil iflirauldo 	
pes- 

tañear uf Burget. 
El emiferumio Iumfl -al)a también fij-linentÍe uf la Wcluumza; yo Crj -. soñar ó asistir ó tuuia iiicompremisft,le Cofliedia trágica 

si lo rudo de la sensación une venció y nm adornteej. un 
rbn. - quicIo inc 

soliresaitó; me íllcorporé iulquieto y me lancé hacia 
el lecho. Euitoiuces Iasó algo inexplicable y horrible; Sénti de 
nuevo el vuelo torpe Y pesado;  tina ráfagj dé viento 

aÑgó la lámpara, la lechuuz lanzó un chirrido estridente y el ave 
me azotó el rostro con el ala fría y repugna,p l huir por la veu,ta,ia, 	 - 	- 

Quedé i obscuras, de pie junto al lecho de 
atrevía uf 

umuoveruuue; el horror une paralizaba. tenia e! cabello 
erguido y Sentía frío. No puedo precisar el tiempo que per- - 
maneci doumiiumado por el terror. Cuando fui dimeijo de ini 
voluiutnd, une immchiné sobre el lecho y repetí en voz baja hasta 
por tres veces: - • • 

Btirget, Burget, Burget 1 
El enfermo HO respondió; busqué su mano sobré el cobertor 

y estaba helada. Entonces me senté ert el borde de 'la cama - 
y me mantuve quieto hasta que entró la luz del día por lá 
ventana abierta. Burget parecía dormir;, un hilo de saiigre - 
coagulada colgaba de los labios del muerto. - - 

Desde entomices no he vuelto uf velar enfermos. 	' • - 

RAm MONTERO 13(JSTAMANTÉ 

La Iechuza. 
Yolnfl 

de sangre, le sorI)rciícliis,1 Si casa, nna de 	
l3iirget acahal de eIIr'ir en su bah. tacj 	después d 	pasa! lti 'loche 	

' el chi;h iligasulo nl ba€arat. Sc! qnitab las 	
SIOIj iiitis,is J. Un 'lo- 

br agudo en el pecho; en Segiuidn le acometió tui hipo nngns- lioso y Cilipezó zi ars -oJ 	bocanadas de Sangre. $e ,i,so á tCml)lar COiflo. 1111 iñØ espailtatIo 3 mi escnlf, 	lo posiró en el Jet-bm donde, desde eiitii&5, le ató ln flbre. 
Al niediú din, el eilkrino, cxteunad, respiraba fatigosa. fliente; .i las SeiS de la tai'de, depiié de lina reacción aiispi_ 

Ciosa se produjo el segundo vóiifflo; el doctor Moráji se sintió 
descora7.o,lido, inc llamó aparte, y mc anullició -la tisis galo- 
paute. Esa uisni8 noche dcctdi 	el traslado dci enfermo á una casa de caiiipo. 

Alquilé en un sitio solitario hija pequeña casa perdida en-
lee los árboles, y un martes por la tarde, Bnrget quedó ms-
talado cii su nuuva habitación, frente :1 la ventauia nbicrta de 
par en par. Desde la cama el enfermo vein la campiña. Al 
principio, el aire libre pareció que le reanimaba: pero la fi-
bre se mantuvo implacable. l'or la noche deliraba, y á la 

• 

	

	madrugada caía en un sueño agitado interrumpido por los 
accesos de tos. Tenía caprichos deguiño y se encolerízalia si • 

	

	se resistían sus pueriles descos. Otras veces, después de arrojar 
sangre, lloraba silenciosamente debajo de las sábanas. 

Desde la primera noche velé al enfermo Me sentaba junto 
d la dama frente á la ventana abierta; en las primeras horas 
l3tirget consentia cii conversar ó cii que le IC3CSC algún libro; 
luego cerraba los ojos >' en la 11a1)itació,, sólo se oíi el jadeo 
de la fatigosa respiración del enfermo, y los ruidos de la 
nodic que -entraban por la ventana abierta. 

Desde el principio, I3urget Pretextando la soledad del pa-
raje exigió •  un arma;. fué necesario acceder y colocamos junto 
á su cama una escopeta cargada. Yo Illisulo solfa tranquili-
zar mis inquietudes mirando la escopeta. El enorme silencio 
del campo dorniido que yo sea/la más allá del hueco de la 
ventana, rite pesaba demasiado sobre el alma, cuando el en-
fermo. en medio del delirio, se dormía articulando palabras 
extrañas. 

Al principio experimentaba un vago malestar, luego me 
acometía el miedo y perinartecíá trémulo, espiando los meno-
res ruidos que venían del campo, el rostro cadavérico de 
Burget y el cuadro de sombra de la ventana abierta. Ansiaba 
entonces con toda el alma la llegada del día y avivaba la 
llama de la lámpara con ha esperan- 
za de que la luz disipase ini espanto. 

Pero el horror de las treinta mio- 
ches que velé á Burget no es coni- 
parable con el de la última. Fiié 
aquella una horrible pesadilla, gro- 
tesca y trágica á la vez, en la que 
el espanto y lo pueril me destroza- 
ron el espíritu y me llevaron á un 
paso de la locura. 

El doctor Morán se habia retira-  
do esa tarde sin anunciar nada de 
anormal para la noche; el enfermo 
se extinguía, pero ci médico no 
previó la brusquedad del fin.  1:  A ls nueve Burget se adormeció. 
La noche era oscura y tormentosa; 
el viento galopaba por la cuchilla 
y prodtucia ruidos extraños al tocar 1 
los objetos; á intervalos se 	colaba 
en la habitación y soplaba la luz de 
la lámpara. Por la ventana abierta ¡ 
penetraban los siniestros rumores 
del canpo, rumores misteriosos que 
vienen de la sombra y cuya cau- .. 
sa no se atreve á preguntar el es- 
píi-itu. -- 

Desde 	temprano 	sentía 	mniedor '--; 
Burget dormía; la sombra proyec- 
tada porla pantalla ahoiflTlttroz- , 
mente 	sus órbitas; la. blancura de  
los 	licntes se 	percibía 	entre los "¿ 
labios secos 	y 	entreabiertos y su 

la 
II 

nariz afilada parecia 	de un cadá-  
ver. Los parpadeos de la lámpara . 	. 
dabañ •á aquella figura sepulcral no 
sé que de fugitivo y trágico. 
-. A las doce la angustia se me hizo — 

intolcral)le y deseéque el enfermo 
despertára. Moví la botella del agua 
y Bu'rget abrió los, ojos, me miró y 
dijo; 

—Quiero intis luz. 	-, 	 . 
Avivé la hlana de la lámpara Y 	jjJJjJ7fIIjJIfl 

•- 	- 
1 	II ¡(iq: 

lenferino sonrió.  
- —Soñaba que esta noche me ha- 	

1 
),,a.rnuerIO. 	. 

—No -diga üted uhilermas, Bu!rget, .• . 	- 
—le dije cóii voz insegura. En ese 

j,,,fiflíe oí 	un chlrrldQ que 	venía 	• 
. 

iflf.. 	dit 	Irtuann. 	' 	- 	 . ¡ 



La luz mala 
Ifrí 

15» 

•L. 

1 

- - 1 

1 

a ventura, huyendo sin rumbo, perdido en los montes. 
Después del crimen no habia comido, y sin embargo no 
sentía hambre. Desde entonces marchaba sin cesar; 
el misterioso instinto que atrae al asesino al sitio 
donde cometió el crimen, le hacía girar en torno de 
aquellos lugares como la mariposaque vuela alrededor 
de la luz. Do pronto lanzó un grito. 

—La luz mala—exclamó con voz ronca. 
Todos miraron espantados. Una llama azulada y 

trémula brillaba debajo del tala; el fuego fatuo perma 
necia inmóvil. El aullido del perro se oyó de nuevo y 
la llama se movió como si alguien la empujase en di-
rección 

 
á la enramada. 

—Es el ánima—dijo un peón.—Tndos se santiguaron. 
La llama avanzó, y en medio de la obscuridad pareció 
aproxiniarse hasta pocos pasos de la enramada. El 
asesino retrocedió espantado. 

—lEs fi mí fi quien busca ¡—gritó con voz aterrada. 

— lEs él fininia del difunto que me persigue!—Y se 
lanzó fi la carrera huyendo de la aparición. Los pasos 
resonaron sobre el suelo mojado hasta perderse más allá 
del alambrado. Todos quedaron suspensos, los ojos ájos 
en la luz mala que corría por el campo. 

Se ové un aullido feroz, brillé un fogonazo y la de-

tonación retuml)ó en el bajo. Luego llegaron apagados por 
la distancia resuellos de lucha, rugidos ahogados. rol' 
dos de carreras y saltos. Sonó otro estampido seguido de 
un grito gutural y desgarrador y todo quedó en 

sileuCiO. 

Los paisanos esperarofl el fuego fatuo que brillaba dé ,  

bilmente sobre el camino se apagó Corno Si alguien lo 

soplase. Hubo una larga pau. Después se oyeron pasos apa-
gados corno si un hombre se acercase en puntillas; el 
perro entró debajo de la enramada. silenciOSO y con la 
cabeza baja; cojeaba y tenía las fauces llenas de 

sangre. herido_.U0 el capataz. El perro se echó 
—Está 

 
junto al fuego y gimió débilflletlte- Encendieron faroles y se pusieron en niarcha hacia 
el lugar de la lucha. Debajo del tala, juntO la tosca 
cruz de madera, sobre la tierra rernO"i' de la (osa, 
estaba el asesino, de bruceS sobre un ch8'° de sai)gtc- 
Lo voliOr0n y tenía la garganta horrib1 

	desga 

—F.l reloj del pntr6fl_i0 u 	
cogiend0 del suelO 

rrada. 	 no  

lé prenda robada. 
a purgó su 	

¡o otro. __  
—i Y fué el perro, que lo mató _

preglult a lguien. 

._-Fuf' el f0iini11i 	
filOSóht(•hhb0l0 	

l capataz, y 

se santiguó' 
Raúl MONT° BUSTANTE. 

J)ib. de Gina.flCe. 
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—Soy del Calla --- dijo con voz recelosa el paisano, 
seerclndose 4 la enramada. 

Todos lo miraron con descondanza. El capataz levan. 
té la Cabeza, miró de hito en hito al forastero, escupió 
por el colmillo y luego dijo sencillamente 

—Apéese, mientras segula escarbando las brasas con 
el cuchillo. 

El paisano desmonté, quitó los bastos y el freno 4 sU 

caballo, le colocó la bajera sobre el lomo y lo condujo 
basta la manguer Los peones se miraron entre si. 

--Oara de facineroso.—dijo uno. 
—iBahl---djjo el capataz con desgano. 
El otro se acercó nuevament-e al grupo y se guareció 

en u rincón de la enramada. 
frlo; una lluvia fina y penetrante azotaba el 

rnpo; la tristeza de la tarde pesaba sobre aquellos 
del 

O0g1i6ftflOS que pernianecian silenciosos alrededor 

lPobre Patrónl—dijo el capataz. 
• 	-'l' el ánado se fué sin hacer el cuentO_11PUh1tó UflO. 

1 forastero se movió y sus párpados guiñaron Con 
z Vertiginosa. 

ju4ndo murió el finado 1—preguntó. 
• El )

.r lo enterramos_respondió el capataz. r15an o Volvió 4 acurrucarse en el rincóp. 
Caraino.• alli 	 l lado del , debajo de aquel tela viejo, a  

miraron hacia allá, donde la silueta obscura 
bol

• 	tanle 	5e dibujaba apenas en la media tinta de la 
Vol 	 1088. 

• viera dominados por l de 	4 quedar silenciosos, 	
a idea 

ah estaba el muerto. 
N54"°  mala—dijo otro de los del grupO. 

• 	1ereapondlé Sólo se ola el murmullo de 
• 	Afuer 'lt en  la caldera abandonada sobre lila re 

	

Regu  lloviendo mansamente. Un peóii 	. 
• 	6 al 	de carne lo ensarté en el asador, ' lo 

lieg. Varios de los hombres se InCOTP0I'11' 
• te. U 0 C 	Otros se desperezabahl sllen CIOS rc fl 
• d 	 se acercó y se teádió con desgano 

5, 3P6  un Sullido triste y prolongado que 
CUzco SC incorport', liii; ore)aS rígid o  

a cola. 	 Odi] 11 
7 	Peflo 	

el 
• 	 del patr6n. Está nll II a  

Ei r 'i 	el brazo en dIIeCCIÓflÇ d corno u • • 	'Itero se estremeció y se pUso P.1 O  

"•' 'c6 	 rogufltt • . 	 ,O fué osos—se  evenlul 	1 	 tempra11. 

	

A l''. e lo labe. El finado 5alió á c,iaur, 	dO 

 ,

lo 

	

Volvió ol porro solo, rcvk 1"1, 	'figre 
.IUtnol 4 bIL1 	1 	01110 y eh 	 . las 

flIOI apufisleso: lo )inljliifl robadO 101  

& 



_wu 	 -•' 
Aquella ¡melle 	alr de casa 	 F7 	 .lt 

perICCtflhllCtiiC decidido ií  
rigilar la verdad , li ciclo, sin 
un astro, encapotado por las 

VA revueltas Ruties de tormenta, 
pnria Un iflnuiCilSO douuo de 
grafito. En la líciTa se auasabnii 	1 
las tinieblas espantosanuenite. Por 
instantes, una culebra de fuego 
qiicbn l)1 l't moche 3  á paco el

Mh  

çordo i edoble del ir treno, ç-tltindo 	J 
de monte cii unonitc bicin tctmibhn  
fi los lrbohA 3  poni'i en fugna h 	t 	 ..t '"' 	2 

horda de lobos lnauinlwicntos. 
El viento dificultaba algo mi mar- 	 - 

ella; pero yo iba, decidido. Tenía que averiguar, aun unndd 
inc costara la vida, el misterio que envolvía al viejo Saale. 
Mis iuohcs sin sueño, perseguido extrañamente por aquel 
aíin de saber, mc eran insoportables. Por lo dermis, en la co-
marca la misma curiosidad envenenaba la existencia de todos 
sus pobladores. Todas las noches, apenas las sombras crrvol-
vianu la tierra, cien ojos escrutadores se ciavabaui en el mis-
¡no rincón del valle. \' allñ abajo. entre ti gturpo de encinas 
retorcidas, el extraño resplandor ¡ira 'nt;e laS maderas 
de la cabaña del viejo Saab. No: :.o 11,1 li:' 	ia ;odido vivir 
un sólo día mís sin descubrir cii q 	' 	':. •: 	innii. 
lico solitario del valle. 

Llegué. Astutaunucute, con  
miserable cabaña. Allí .'................. ... 
puerta estaba abierta. Sin vacii:. 
mente quedé clavado en el sun. ..... 
iluminada tétricarnente 1)01 CI 	 . 	 .:.c 

tiria gran Ciriuureti, retortas y r;la 
rel)illhlaum en horrible (lcou'dciu. t - , t: ;..': 	.•- ..' ... c 	lan 
decia uit alanubique. Por el suelo, 	 :. .: i:-sa t-C 

pirro y en anaqueles d lo largo d 	l;,s ia: ..b s, vCíliS 	I11 

horrible coriftnsj ¿un, botellas seipeui ti it u el: lit' ¡tus, Vi l'i)S R't'-
gauuutruos, infolios desgastados, crñluens ti uuiilií., sIcras terres-
1C5. Compases instrirruientos de magia, .iguos cahalust ucoS 3' 

osamentas de a ni ni al es luedion tos. t tu utu tu pal tubia : la repro 
urucciÓri del agua fuerte tic lcnrubrandt que nOs presctnta el 
(liguero del docto, Fausto. 

un alquiimist:u, dc mino de 
Cruebrosos discrpulos (It' Flamcl que aun al)aT'eCeul CII medro 

de 'iircscras 	 No tuve rutuuclio tieuurpo lra re- 
Unix marlo huesosa acababa tic apoy:ursc Cfl ini 

quiere usted aquní?—dijo ci viejo Saalc—qlIC acahni,a 

L 	
lar Sin 	advertirle. 

lime dejó nitido. tuito,uces él, recorrociéridouuiC, 
rilas calmado: 

ntd el joven poeta de atlí abaio. Va lo coiui-
sid 	todo, Ha querido usted pcinelrtrr este nhister'iO, La curro- 

hreeluo ti usted imis osado que tu toda esa grey de 

El 	que viven del otro lado del río - 
t veees0 iba y verui, au'regl;rnclo SniS ti'aStOS y ohscrvnndorlie 

	

'R lic 
	f 	P' 1 tO Se pliso ¿u sonreír tristeruierite. 

tta 
1,11

t i Algruuu día hunbjui d saberse y 110 irte desaguada quue 
el que cota la prinrei'a rurueva. Pero, cstti ¡usted 

iIOgífl. A°' " .ui;lLr ni; 	i ti eiuc urted (rio, tult cg uiCSC ;iq iii tul 
- q ini t reile usted ti u iiauuc. 

delli vo flh iii por la sorpresa (iii ¿u sentarme. Saalc une 
"1510 	

t0ii liii gCSIO, ¿u liii dc retirar liria caja que no lutubia 
la anta. 

r0ijti, r ímndte 	lic de sacar esta caja. \' con toda natu. 
Sli&.go..11 las pietras preciosas. 

¡mt Pik'iíistIS?._.iiIt&..irogrrr cori cierta duda. 

	

ler,,kt, 	i e4: rou 	i'ClillS(, el u'l jo; - vta 	lcd: nq rin 
'•' 	uuut4.,' 	

1 nIutt, 	thi:iuru; 	1 inn'cjlnl'sns. 	tuinuat;Slflii . . . 
3 (tiel,ncIo así, hitutdn titncnio la caja y hacia ccii-

a,. 

tcllenrcntrcsusdedosd 	 , 
lluvia muriticolor de la fnitiltisa pcdrerin 

cscarntmclos i 

- 	 Esta vez, el nsni,uhr'o mc causó un es. -. 

'l 

calofrio. Eh vTejo Saalc mc miró sonrien-
do, y sin darme tiempo ó balbineen una 
palabra, añadió: 

- o lic robado esto, ili lo he fabricado (am- - 
poco. Es el uílli,iio vestigio de ini fortuna. 
Pero ¿A usted qué le importa lo que yo he 
sido? Soy un pasajero de la u'ida; he llegado - 
aquí desde remotas regiones: soy tun hombre 
nada trmtis. Lo onic he Siclo no importa 1  lo 
que hago es lo esencial 

Entonces, aproximtiumse 6 ini oído, con 
lina voz cxttarua, inurmuró oncisamcntc: 

estas piedras lesinfinndo vida. 
Miró, regocijado, la sorpresa de tuis ojos; y sin vacilar ya, 

prosiguió: 
—He sorprendido el gran misterio de la naturakza, que ha. 

bian descubierto los antiguos clerviches de la india y perdido 
después pou' la inepcia de la raza conquistadora: lis piedras 
tienen un alma. ¿No ha oldo usted contar guie algunas es. 
rneraldas envejecen con el tiempo? ¿No ha cído ¡usted al. 
guna vez uue el topacio llora liigrimns calientes? Pimes bien, 
yo he logrado despertar esas atinas dorrmuldafi en ci seuo de 
as piedi'as- y he logrado algo mtis aun. ¿Le agradaria ti 
¡usted saberlo? 

Yo empezaba a estar algo intranquilo oyendo hablar así 
aquel extraño viejo. El, sin percalarse de ello, conutinumó: 

—Sí, he logrado algo m,ís: lic logrado -convertir esas pie-
di -as preciosas en insectos vivos, en insectos de rutilantes 
coloics. lor medio de ese licor -gire burIle ahí, cii ese abum-
liqiue, despierto el alma de la roca, modifico la composición 
química de estas piedras silíceas, doy vida animal f los óxi-
dos nmet:ilicos y transformo tina esmeralda en tnuio de esos 
inisctos que los sabios llaman odacatrtos nuclaniuros; con-
vierto uit ruibi en tun oxípou'o ; lun dianuturute euu rin alagenmo 
un carbunclo en unu geoti -upos, es decir, Cfl uno de ('SOS es. 

cartubajoS que cnt las nioclucs tic verano nos pasan zinnihando 
por enciuna de la cabeza. ¡Y qué nuaravillas obtengo tiandO 
ataco quríuuuieaiuuente, con mayor ¿u menor iuuteuisidad, el óxido 

de piorno, las sales de cobre, los silicatos de aldmiria guie 

iu;fornuuanu esas piedras Así Ile llegado ti obtener el hermoso 

Ctirabo gire Fabricluis denonuminmaba carahuust-iumaitiS, de pie. 
di-as pi-eciosas; el hlidroporos, de urn aumuanillo topacio rilti-
Iauite, gire es tunia de las cui-iosidades del lago Manisfeld; el 
Filoumto. de color de bronrce; el Calosoflia sycopliarnta, de liii - 
vivo color azul uumcttilico y la infinuita van-iedacl de los copró-
fagos quue usted ve, cnn l 'os días de sol, volar entrC las flores 
como unu diluvio depedacitóS de inicar. Soy lInu Creador, lun 
verdadero Creador; y así, por dar vida ti estos innsCCtOS, %'O3' 

derrocluumdo toda mi fortuna. Ahora, crIando conrchtuya 
('SA 

reserva de granates, esmeraldas y zafiros, seré uun 1uobrc, tun 
miserable qu tcnudrti que mendigar un pdZO de pami 

Mc puse cii pie, convericidisinnlo gire rile las había con lun 
loco. l!l viejo Saalc adIvinó tui pcuisflhuiícmlt0i porque muir-
muró casi en segunda: . . - . - 

—Aguarde usted; ahora verti. 	 ' 

	

Y cogiendo tun herniosO zafiro 511ió sobre él innia golira 
	- 

de licor. Suíl,ítanmicnutc la 1,icclruu se ai,lrnmó entre los dedos del 
ViCIO, Y ¡ l,oO tui vivo Colirio, cic inri rutilante astil de, 
Prunsia, rcun ontó el yacIó - il viejo tune miró en 

$ltneio  y 

luego i,melinió -la cabeza para 	
iuh1tti' luintm .htigilmA. - 	 - 

lhiu,uic ya, creyendo soñar, criando la ulitirnin frAse d$AR1C , 
se dM6 en uní oi'aSii oluio lun; dardO de acero. 	- 

—Vnya usted, l)Otttti. No inc ul innugrada haberle r-ldO 

un ses-rt'16 ti iió hiorimtmre que comiso yo. nnr'on ¿ml mullidO lOS t 	- 

tÉoros de Sun Cspir'itii piura oírte llauunnr loCo. kra'aunsted, fCmvefl 
	$ 

Y nq tiella nioChie Ontili ha 1 u'lslc'tu unís Imuula de ltd vida, 

Vmi-oit l'ltZ PETt'h 	
' 

ji 



EI Iobjó 	- 	- 	•. - 	- 
it('t'lIt Cli que un telila. 

1110$ Suello, salimos ¿ifuicra 

i 11OS St'Iitauiius. LI luiste Si-
rio del campo llateado 11.or 

la tuina se hizo nl Fin tan car-
gante que dejamos de hablar, 
mirando vanineuite ñ todos la-
dos. De pronto lílisa volvió la 
Cabeza. 

- 	 —,Tiene micdo?—ie ircgun- 
ttimuos. 

—jMiedo! ¿de qué? 
--TendrFa que ver!—se rió 

Casaeuberta—á menos... 
Esta vez todos sentirnos rui-

do. Dingo, uno de los perros 
guie dorinian, se había levanta-
do sobre las patas delanteras, 
con un gruñido sordo. Miraba 
inmóvil, las orejas paradas. 

—Es en el ombú - dijo el 
dueño de casa, siguiendo la 
mirada del animal. La sombra 
negra del árbol, á treinta me-
tros, nos inipedia ver nada. 
Díngo se tranquilizó. 

—Estos animales son locos-
replicó Casacuberta —tienen 
particular odio á las sombras... 

Por segunda vez ci gruñido 
sonó, pero entonces fué doble. 
Los perros se levantaron de un 
salto, tendieron el hocico, y 
se lanzaron hacia el ombú, con 
pequeños gemidos de premura 
y esperanza. En seguida senti-
mos las sacudidas de la lucha. 

Las muchachas dieron un gri-
to, las polleras en la mano, 
prontas para correr. 

—Debe ser un zorro - por 
favor, no es nada!—Toca, to-
ca! - animó Casacuberta á sus 
perros. Y conmigo y Vivas corrió rJ 	de batalla. Al lle- 
gar, un animal salió á escape, s:nóo de los perros. 

un chancho de casa!—gritó aquél riéndose. Yo tam-
bién me reí. Pero \'ivas sacó rápidamente el revólver, y cuan-
do el animal pasó delante suo, lo mató de un tiro. 

Con razón esta vez, los gritos lemc-ninos fueron tales, que 
tuvimos necesidad de gritar á nuestro turno explicúndoles lo 
que habia pasado. En el primer momento \'ivas se disculpó 
calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no ha-
berse podido dominar. Cuando el grupo se rehizo, ávido de 
curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo las 
palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta. 

—Ante todo—comenzó—confieso que desde el primer gru-
ñido de Dingo previ lo que ibu á pasar. No dije nada, 
porque era una idea estúpida. Por eso cuando lo vi salir co-
rriendo, una coincidencia terrible inc tentó y no ful dueño 
de mí. He aquí el motivo 

Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uru-
guay, al norte. Mis correrías por el monte familiarizároflmfle 
con algunos peones, no obstante la obligadaprevención á mi 
facha urbana. Supe así un día que uno de los peones, alto, 
amarillo y flaco, era lobisón. Ustedes tal vez no lo sepan: en 
el Uruguay se llama así á un individuo que de noche se trans- 

•  forma en perro ó cualquier bestia terrible, COJI ideas de 
muerte. 

De vuelta á la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón 
• aludido. Le hice el cuento y se rió. Comentarnos con iiiil 

bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareció bastante 
• 	más Inteligente que sus compañeros. Desde entonces éstos des- 

-• 	confiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo hizo - - 	
nOtar, con su sonrisita compasiva de campero: 

Tenga cuidao, patrón... 
Durante varios cimas los fastidié comi bromas al terrible hués-

pd que tenían. Gabino se reía cuando lo saludaba de lejos 
-toflalgún gesto demostrativo. 

--. .-: 	En la estancia, situado exactamente comO éste, había uifl 

Ombú. Una noche me despertó la atroz gritería de los perros. 
'Mlré'desde la pucha 'y los sentí en la sombra del árbol des-
frozandó rabiosamente á un enemigo COIl1fl. Fui y mio hallé 

•Al dia slgülente los peones confirmaron mis recuerdos de 
có: •éuuañdo.los perros pelean á alguna cosa 	el aire, 

: 	

iid Los perros volvieron con el pelo erizado- 

ti Porque él 'lobisón Invisible está allí. 
.- Bromeé. con Oabinb. va ml ser imada 

•Cutdadó!-Sj- lo -bull-ierriers lo pescan, no  
a4abJé. 
iClertoie respondió en Igual tono—VOY á tener que 

do 

sujeto me habla cobrado cariño, simi cumojarse re- 

motarnente por
c har 	i 	

l 	a C? 	
s 	a bordaba el 

n  

cree—nie dijo maliciosamente. \'a lejos, volvió la ca- 
bezay 

El dia indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el 
puesto el inesperado encuentro de los dueños de la estancia 
u mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, mí quienes cono 
cia..,orno el padre de la novia era hombre de toda confianza, 

a man ueciuido ir, diu'irtmendose con la escapatoria. Les conté 
ma ternble aventura que corría la novia con tal marido. 

—1Verdad! la va a comer, mamá! ¡la va mí comer!— rompie-
ron -mas muchachas. 

—;Qué lindo! ¡va mí pelearcon los perros! ¡los va mí comer 
mí todos!—Palrnoteaban aleÑnmente. 

En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal 
punto que, cuando los novios se retiraron del baile, nos que-
damos en silencio, esperando. Fui mí decir algo, pero las mu-
chachas se llevaron el dedo•á la boca. 

Y de pronto un alarido de terror áahió del fondo del patiq. 
Las muchachas lanzaron un grito, mirándomne espantadas. Los 
peones oyeron también y la guitarra cesó. Sentí una hlámarada 
de locura, como una fatalidad que• hubicrá estado jugando 
conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror llegó, y el 

m pelo se e erizó hasta la raíz. Dije no sé- 4ué mí las mujerç.s 
despavoridas. y ,iie precipité -locámeumte. Los peones corriaul 
ya. Otro grito de agonía nos sacudió, é hicimos saltar !a 
puerta de un emplijón: sobre el cati'e, mí los pies de la pobre 
muchacha desmayada, un -chancho enorme grunía. Al vernoS 
saltó al suelo, firmé emulas patas, con- el pelo erlzadoy los 
belfos retraidos. Miró rápidamente mí todos y-al fui fijó los 
Olos en ini con una expresión de 'profünda r-mbia y rencor.  

Durante cinco segundps me quenió con su odio. precipitóse 
énseguidmí sobre el grupo, .disparandp al campO. -Los perros 
lo siguieron mucho tiempo 

Este esel episodio; claró es que ante todo está laiupote 
sis deque Oabino hubiera salido por cualquier, motivo, e-
trando en su lugni él chancho. Es posible. -Pero les -asegli-- 
ro qúé la cosa 1 ué fuerte, sobre tódo con la - desaparictoti - 

para - siempre. deOabino. - - - -_ -- ----- 
Este recuerdo me turbo por completo hmce tun rato, sobre 

todo por ,  un't coincidencia riducula que ustedes luibrán no 
tadó:á pesar de las terriblesmordidas de -los perros—y Con-
tra -toda :stÍ éostunubre—el anliimai de esta noche no grunont 

gritó -upe sola Vez. 
 

- 	 -- 	 - - -. 	 - HoRacio QU1ROOA -- - 

Dii,. -tic Giu,é,mLc. 	 -- 	 - 	 - - 	 - -. 
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- 	En resumen, yo creo que las 
p15 valen tanto ma/cría/mente co- 
Inc la propia cosa significada, y son ca- 
paceS de crearla, por Simple razón de cu 
bula. Se precisará un estado cspecal; es 
posible. Pero algo que yo lic visto Inc ha 
hecho pensar más de lo conveniente en la 
anormalidad de que dos cosas distintas 
tengan el mismO nombre » 	 - 

Como se ve, i,ocas veces es dado oir 
teorías tan maravillosas como la anterior. 
Lo curioso es que quien la finalizaba no 
era un árido joven urbano sino un hom 
bre espinado desde muchacho en los ne- 
gocios, que trabajaba en Laboulaye ¡ico- 	 •-' 
piando granos. El giro de una sobrein- -.. 
sa nos había llevado á esa charla escolás- 	

. tica, más que rara en un activo negocian- 
te de cara quemada. Con su promesa,  
sorbimos rápidamente el café, nos senta 	 ,. 
mos de costado en la silla para oir largo 
lato, y fijamos los ojos en el de Córdoha ., 

—Les contaré la historia - comenzó en-  
seguida - porque es ci mejor modo de  
darse cuenta. Como ustedes saben, hace 
mucho que estoy,  en Laboulaye. Mi socio 
corretea todo el año por las colonias y yo, 
bastante inútil para eso, atiendo más bien 
la barraca. Supondrán que durante ocho 
meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escrito-
rio, y dos empleados - uno conmigo en los libros y otro en 
la venta - nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de ac-
ción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha que-
dado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros, 
Como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los li 
bros'.. En fin, hace cuatro años de la avetitura y nuestros 
dos empleados fueron los protagonistas. 

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de color 
acentuado, que usaba siempre botines amarillos. El otro, en-
cargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco  Y 
de cara color paja. Creo que nunca lo vi reirse, mudO y C011 

traido en su Mayor con estricta prolijidad de rai'aS y tinta 
colorada Se llamaba Figueroa; era de Catamarca. 

Ambos, comenndo por salir juntos, trabaron estrecha 
amistad, y Colilo niliguno tenía familia en Laboulaye, habían 
alquI0 un caseron con sombríos corredores de bóveda, 
obra de un escribano que murió loco aquí. 

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja dentles -
tros hotnbrss. Poco después comenzaron, cada uno á su niodO, 
á Canj5r de modo de ser. 

El vendedor Tomás Aquino, llegó cierta mañana á la ba- rraca COri una verbosidad exubera,ite. Hablaba Y reía sin ce- 
sar, buscaiid0 constantemente no sé qué en los bOlSillOS. Asi 
CStU dos días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de in- 
llUlliza. Volvió después de almorzar inesperadamente curado. 
Esa misma tarde Figimero;t tuvo que retirarSe con desespe- 
rantes CStorlil,dos prclj,nres que lo habían invadido de 
tOlpe, Pero todo pasó en horas, á pesar de los síntomas dra- 

Poco despucs Se repitió lo miSmO y así, por un uncS 
la Charla delir,,mte de Aquino, los estornt,'doS de FiucrOa, y 
cada dos dia un IUlmnlnate y frustrado ataque de 111 fluenza 
CSto era lo 'Curioso. Les aconsejé que se hicieran exaiIli 
'mar atentnhiieimt Pues mio SC Podía seguir sisi. Por suerte todo Pasó, regrt..s1117, ua nihos mí la antigismi y t ranq III la norimu,lidad, 
el VCIIdC(II,r entre las tablas y Figueroa con su pluma gótica. 

era Co dicie sel l >re , El 14 ile enero, a l licijemir de noche 
ti tiros, y Con toda la sompres a que i Ilmagi ini rá u, VI IJIIC 1 su 

.(ihtnm:i tir, del Mayor estaba cruzada cia lodos sciitldoS de 

ravas. Apenas llegó Figueroa á ha maña- 

	

____________ 	
ima siguiente, le pregunté qumé demonio 
eran esas rayas. Me luirá  sorprendido 
miró su obra y se disculpó 

No fué sólo 
entregó el Din 	 e las anota 

esto. Al otrumhmd0 

rio, y en vez d día Aquino 
ciones de orden no había m.í  

'a toda la página llena de ray s en todas 
que rayas: 

- 	
. direcciones. La cosa ya era fuerte; les ha- 

( hlé malhumorado, rogándoles muy seria- 

	

•-, 	' 
 mente que no se repitieran esas gracias. 
Me miraron atentos, pestañeando rápida-
mente, pero se retiraron sin decir una pa. 
labra. 

-. 	Desde entonces comenzaron á enhlaque. 
cer visiblemente. Cambiaron el modo de 
peinarse, colocándose ahora el pelo atrás. 
Su amistad había recrudecido; trataban 
(le estar todo el día juntos, pero no ha- 

4h- blaban entre si. 
Así varios días, hasta que una tarde ha. 

lIé á Figueroa doblado sobre la mesa, ra- 
» ' yando el libro de Caja. Va había raya-

do todo el Mayor, hoja por hoja; todas 
.Ç las páginas llenas de rayas, rayas en el 

-. - cartón, en el cuero, en el metal, todo 
con rayas. 

Lo eché en seguidá; que continuara sus 
estupideces en otra parte. Llamé á Aqui-

no y también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más 
que rayas en todas partes: tablas, planchuelas, barricas, hasta 
una mancha de alquitrán en el suelo, toda rayada. 

No había duda; estaban completamente locos una terrible 
obsesión de rayas que con esa precipitación proiuctiva quién 
sabe á donde los iba á llevar. 

Efectivamente, dos días déspués vino á yerme el dueño de 
la Fonda Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, 
me preguntó si no sabía qué se habían hecho FiguerOá y 

Aquino; ya no iban á su casa. 
—Estarán en casa de ellos—le dije. 
—La puerta está cerrada y no responden—me contestó mi-

rándoine. 
—ISe habrán ido!—argúí sin embargo. 
_No—repliCó en voz baja._AflOChe, durante la tormenta, 

se han oído gritos que salían de adentro. 
Esta vez me cosquille6 el pelo y nos miramos un mo-

mento. Salirnos apreSUrflda11ete y llevamos la denunCia. En el tra-
yecto al caserón la fila se engrOSó, y nl llegar á aquél, cha-
paleando en el agua éramos más de quince. Ya empezaba á 
oscurecer. Como namhe respondía, echamos la puerta abajo Y 
entramos. Recorrimos la casa en vano; no habla nadie. Pero 
el piso, las puertas, las paredes, los muebles, Cl techo misniO, 

todo estaba rayado: una irrndíaçiófl delirante de rayas en todo 

sentido. Va no era posible más; habían llegado á un terrible frenesí 
de rayar, rayar á tódo costo, como si las más íntimas células 
de sus vidas estuvierail sacudidas por esa obsesiófl. Aun cxl 
el patio mojado, las rayas se cruzabali vertigillOs mente, apre-
táiudose de tal modo, al f iii, que parecía ya haber hcIiO 

Pl0 

sióli la locura. 

	

Terminaban cii el albañal. E lnchiuándOltOS, vimos en él, 
	- 

nadando apellas en el agila fangosa, dos rayas negras que 
se 

revolvían pcsadahiiclmtC. 
11oRAd1O QUlROO' 

J.Tiil. ir 



Vn reportaje al Elefante del Casino 

El señor Elefante de ¡1iss Elsa Pbiladelphia, en el escenario del Casino. con uno de sus cuidadores 

Desde.su debut en el Casino el c'traordinario ma-
miferó de Mis Elsa Philadelphia, sigue siendo obje-
to de grandes manifestaciones de aprecio por parte 
del público que lleia noche por noche la sala dci 
nombrado musie hall. 

La prensa diaria ha rcsefado las habilidades dci 
distinuido elefante y se ha encargado en consagrar-
le corno un animal muy inteligente y honorable. 

No teniendo á quien reportear resoivimos hacer 
un reportaje á un animal tan ilustre. Fuimos presen-
tados con toda la ceremonia debida y de acuerdo 
con todas las prñcticas de la urbanidad por el señor 
Roldán, administrador del Casino. 

—El sefor Elefante de Miss Elsa Philadeiphja...  
Nos inclinamos y estrechamos caltirosainente la 

trotupa que nos tendió con aftuosidad excesiva. 
El sefot Elefante es un aninai nniv culto. Sabe 

conversar' sobre muchas cosas. Tiene opiniones po-
líticas. Conoce mniea y. en sus mo- 
cedades, dice que fué editorialista.,. 	ía. '  '• " 

Mientras que le I)regtintaiiios por 	kil 
su estado de salud el amable anilna 	' 
se C 010c& sus anteojos y comenzó á - 
mover sutrolupa haciendo sigitos 
de nsenti:uicuto, 	 -, 

En seguida nos invitó á que pre- 
senciúramos algunas de sus Anuchas 	 - 
habilidades, 

Empezó VOT bailar una matchjcha 
y lueto un cake valk. El pavimento 	-• 

baja el CSO formidable 
tll eminente :inimai. Luego h ixo 
ojeicicios ciclisticos, jugó á la pelo- 
ta, se tuostró un acróbatzt arriesga- 	••4 ti:. 
do saltando sobre ttn fila de bote- 	. 
Itas. 'l'ainbin nos honró con un 'con-
ciertO de vio enceto y otro de a-. 	- 
iótiiunt. Tocó la viarefia d 	 - 
1 .tld ¡ y la M ;tri at ma, porqu . en i 

es ierrililemente,  i'oputar 
tuieru ab r tada (It' "geristim. 

El público de Pucns Aires le 
:iira' 1 a tanto como el chocolat e que 
It,  da 5-u (loIIia(lora, It1i55 J'IilziieI 
phUL. Sólo It eneucul ra un 
que es muy pcdiguei'io y que siempre 

le exige la repetición de sus gracias y habiiidadrs 
El seftor Eiefztme, interrotado por nosotros. 

la ieíerencia tl declararnos que antes de ausea:ar: 
del pais dará en el Casino dos ó tres confcre;tc. 
prometiendo ademas, hacer una jira por ci ititr' 
para poder escribir un libro de ilupresiones. N, 
dijo también que él no escribía con las patas Si;:. 
con la trompa. 

En una de las pausas de, la entrcvista. el 
Elefante, agité ruidosamente con su tro:npa ua. 
campana de medio metro de altura. Se prescu: 
una legión de monos y nionitos, vestidos de tr. 
rojo. Eran sus camareros y ayudas de cftmat -a. 

Nos invitó it tomar el aperitivo. :\ceptamos. !.: 
pidió para su uso cinco litros de alcohol puro. i 
cuales se ing-urQitó de un sólo sorbo. La eare 15: 
terminó con una izuiaa itrabe que el se\or 
bailó con ii:ta ha e-"i y mucho desparpzuo. 

.bu y la 	l.lustru Ltntntnl llacicúdo tutu t- v&.uuta 1iJtt' 
objcitivo 
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Salíamos de lo de Baraite, casi á la aurora, el estó-
mago rejuvenecido por incornparablesozspe d l'oignon... 
Y, en atedio le las 1-/oiks Ccntrales, nos habíamos de-
tenido, por la qninientdsirna vez, el poeta Machado, 
das nocturnas doncellas y.yo, á contemplar las Inmen 
sas pilas de zanahorias. colillores, lechugas, melones, 
repollos, y los innumerables canastos rebosantes con 
frutas de la estación. 

- Estábainos como siempre maravillados ante ese sabio 
y variado conjunto que, todas las mañanas, transforma 
las veredas en mágicn paleta de aigiin gigante hecho 
pintor. De repente: 

—;Aíi, la pucha, caray!—sonó. cansada, tina voz. 
Nos dimos vuelta. Un joven alto y casi barbilampt-

ño se estaba sentando sobre el cordón gelatinoso con) 
l,os detritus de legumbres. 

—iQud doloridas tengo las patas! prosiguió. ¡BIen 
dicen que los gauchos no sirven pá caminatas!... 

Me dió un codazo Machado: 
--Chó! Suizo argentino: un atorrante de tu país. 
—Callate! M'Tchacado, sevillano de Galicia, ó te re-

cite tus versos: Vamos á ver lo que tiene ó, más ,bien,' 
no tiene en el vientre este pobre hombre. 

No aproximamos todos: 
—Hola, amigo. ¿qné estás haciendo por aquí? 
Saltó como una gama: 
—jUsted es porteño, sCóor! y extendía las manos al 

cie!o: lgrimas de alcgr(a corrían por sus enflaquecidas 
mejillas. 

—ENo! pero soy eomo si fuera de Buenos Aires. Va-. 
mos ti un boliche, que debes tener hambre. Me 
contara tu historia despuda. Pero, de dónde sos vot? 

—De Guaminí, pá servIr it Ustó. señor. 
nos, encaminamos hacia Le cliicn qnijtrne. Siezn-' 

pre listas para lo excepcional, nuestras parisienses se 
morían-de risa y aml,as, sin previa acuerdo, fueroti it 
suspenderse de tos brazos del nuevo compañero, char-
lando en trancds; mientras ¿1, hacit!ndose el compadri-' 
to, contestaba it cada pregunta:—Vuí, vui, madama.' 
Fe bo tan. Paris, trd yoli... 

T..ts seguíamos it :orta distancia. Hice notar it Ma-' 
chado la gallarda figura de nuestro criollo. •Todo un 
bu,'ri mozo, dcciii yo: así son los paisanos de allá. Y, it' 
pesar de ser arrugado, se ve que su traje es de buen pa-
llo negro y de no mal corte. ¿Ves cómo camina repar-
tiendo piropos y sonrisas á las ninfas? Diriase un ca-
ballero de la corte. Cuidado, Machucado, que te va it" 
robarla niñal. Y le devolvi con creces su anterior 
codazo.- - 

Lindo espectáculo nos ofreció el novel amio devo--
rando, con poderosas manflibulas de tigre, hambres, 
htf. rosbifes, costillas y tortillas: el ¡mao de Cama--
cho! y-  guiñándonos con ojos algo sorprendidos mien- 

- tras engullíamos docena tras docena, ostras de Maten-
nes. 

—Me perdonará el señor mi atrevimiento, acabó por 
decir: pero, qu.' son estas bestias? 

—Son cangrejos del Sena Salen del agua ya fritos y 
con salsa 	Probaba! 1 

—No, teños" que parecvn muy verdes, como las per- 

dices pasadas. Más me gusta este carlón. Nunca he 
chupado tan bueno. Es un.ndtart 

—Garçon, !lne autre boutellle de Mtldoc pour Mori-. 
amor et trois bouteilles de Cháblis pone uous. 

—Pero no hay más dinero, me suplici al oldo Ma. 
chado. 

—No importa, Manchado! Has de saber que los 
francos han sido inventados para gastas-se... ¡franca-' 
mente!.., Y todavia tengo cincuenta. 

Una vez llenas tas copas: 
—Aura, Juan Moreira, largá tu milonga. Se la expli-' 

card it estas condesas que te tragan con tamaños ojos, 
como si fueses nada menos que don Bnrtolo.' 

—Con permiso, pues, ya que ustó manda, le mani-
festard que soy Pedro López, hijo de Santiago, que 
tiene un puesto cerca de la Larga de Guamini. El año 
pasadoeStuve de guardia nacional y me gastí! tuita la, 
platita. Así es que cuando don Rulino, el cornandanle, 
me contrató pá arriar una punta'e vacas it Buenoa 
Aires, me creí ya un Anchorena. Una noche topé en 
el Paseo de Julio con el capataz - del vapor en que ayu-i 
daba it cargar los animales. Me convidó con vermú, 
vuski, 01 tomo dyin, la mar! Güenol me mamd, el 1am--
bién, pero flotante, porqu'era lnglds, y rae hizo poner 
el nombre en un papelito diciendo que inc iba con él it 
Paris de Francia pá cuidar l'hacienda y ver la Torre' 
Eiffel, Y ¡nc embarqud. 

— 1 Como carnero'... 
—'Es ves-da, señor, pero lo hecho no tiene remedio.' 

Encontrd it cinco argentinos más it bordo y la primera 
noche la pasamos cantando vidalitas. Ea Montevideo, - 
linda cludit, se cargaron mita reses. Tódo Iba muy 
bien: buena comida, pan fresco y vino. Era una gloria.' 
Pero una vez en el mar todos nos enfermamos, echan 
do tripas por la boca. El capataz nos hizo levantar it 
puntap Ca para ir al trabajo. Protestamos y uno peló' 
la daga. Entonces los marinos nos engrillaron, nos' 
quitaron los cuchillos, los cigarrillos, y nos encerraron 
ea la bodega. Con la rabia nos hablamos curado. «Hay' 
4ue sufrir para ver Paris., dijo uno. -'Pero siga vez 
allí, será una fiesta de los angelitos., contçató otro. 
'IGUenol repliqud yo, vamos it aguantar; pero una vez 
ea tierra ;quó pa-liza macanuda les vamos it dar-'. Asi' 
es que it las 24 horas, cuando nos vinieron it sacar, ame-
nazsindonos con privarnos del tabaco y de la guitarra' 
si no obedecíamos it la autoridá, nos hicimos los chan-
chos religas y volvimo, con gusto al aire y it la tarea.' 

—Y la travesía: ¿qud tal? 
—No fud mala, señor, pero el rancho ni pata perros. 

Vimos San Vicente, una Isla con una majada de negros 
sin camisa, nadadores como patos de laguna; y una' 
piedra, nula petiza ue l del 'Tandil, que- se llama la 
Gata del Diablo. Todos hitimos la señal de la cruz y - 
rezamos it la VIrgen de Luján. Despud, estuvimos en 
Ternes-ifa, donde hay camellos... Ipero tan jorobados' 
por el oficio!.., y tarnbitin en Madera, dondeos bueyes 
arrastran carros sin rueda. lAsí son los paises sal-' 

l  

vajea! 
—lMuy bien, muy bien! Viajando se aprende. 
—Por fin, deapuda de 34 dIna de sarandeo, vimos Ufl 
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paísrnuy verde, COU sierras °llenasde árboles, de jardi-
nes y de 'asas. Eran las costas de Francia. 'lGracjas 
á Dios.! gritarnos y, abriendo tamaña boca, tratamos 
de adivisar Paris y la Torre Eiffel. 

—Habia mucha neblina? 
—iNo, señori es que nos dijeron aue no hablamos, 

llegado toavia y que no era sino el Havre. Pero, ¡qud 
belleza de pueblo! Con la sonrisa en los labros nos dijo. 
Robinson que podlainos bajar it tierra y nos dió una 
esterlina it cuenta del sueldo para divertirnos tuita la' 
noche, Con la condición de estar it bordo it las 4 de la 
tarde, pero no antes, por causa de la sanidá. No sa-
bíamos una jota de francós, pero en la primera fonda• 
y en las demás no tuvimos 
sino que decir: ¡Ron! y en 
seguida nos entendlan. ¡Qud 
país inteligente! Hasta las - 
mujeres se portaron. 

—Al ñudo, compañero. 
—Toavía con turca y media• 

nos fuimcs al puerto, ya t las 
2. Había levantado el anda 
el Teriton ó T..iton, que así 
se llama, y se alejaba con mu-
cho humo, como dicióndonos 
que nos había fumado. •lLa-
drones, asesinos, canallas, iii-
faenes.! aullamos. No se paró 
el vapor. Iba it Liverpool. 
Uno de los nuestros se tiró al 
agua, pero felizmente lo re-
pescaron. Se nos había pasa-
do la mona. Nos fuimos it la 
comisaria. Nos Indicaron el - 
consulado, pero no había allí 
sino el canciller, un francia- - 
te, que nos dijo que no tenía 	...- 

fondos. Con los escasos (rau- 
cas que nos quedaban resol-  vimos ir it pie hasta París y - 	¡ 	 - aquí ene tiene desde hace Cua- 
tro días. Hemos dormido en los bancos y, cuando llovía 
bajo los puentes. Ayer nos hemos separado para bus-
Lar mejor la vida, ditodonos cita en el mercado, pero 
no he visto mds it ninguno. ¡Se habrán extraviado ccn' 
tantas encrucijadas! 

no encontraste it niogijn argentino? 
—ICónio no, señort it varios he seguido desde el tia-

tro de la Opera. Uno me dló 5 francos, pero eran fa!- ,  
sos y casi me ponen preso. Otros me dijeron que ha-
bían venido it Paris con justo lo necesario para la fa- 

milia. Sup&la dirección de un ricachón 'que habla sido 
algo en los bancos y lo esperd en lapuerta de su pala-
cio. Me dió un cobre, diciéndome: .No estoy como pá ' 
mantener un haragán pioioso como vos.. Le retruqué: 1 
.;Más piojosa será su madre.! y le tiró la moneda it la 
cara y me largué como avestruz, porque ya venia un • 
vigilante. En ña, señor, mercó it su bondá, he comido 
por primera vez en 48 horas. Pero eitoy desesperao, 
no sé cómo volver it la patria. También en el consula-
do de aquí, me han echado tres veces, siempre por fal-
ta de fondos. ¡Tampoco los tiene ahora tui pantalón, y, 
sin embargo no es cónsul!... 

—Veo que la miseria no te ha quitado la gracia. Bue-
no, amigo, ven irás esta tarde it 
mi casa á las dos. Almorzare-
mos juntos en lo de la Móre 
Rousseau, donde me flan, y me 
ocupará en repatriarte de cual-
quier modo, s'quiera c•mo fo-
guista. Abi tienes mi domicilio 
y tomá dos francos para dormir 
en un hotelito. ¡Adiós! y man-
date mudar ¡pero !igeroL. 

Nos estrechó efusivamente la 
mano, repitienlo sus testimo-
ni ,  a de gratitud, y con pasoS 
algo vacilante se retiró. 

—lGarçon, !'additionl - 
La cuenta era de 37 francos y 

pico. En vano revisé todos 
mis bolsillos; no p ud e reunir 
más de -hO. 

—hachado, amigo mío, me' 
falta medio luis. Supongo que 

_-" 	nomelo negarás. 
.,.-.' 	 —No me queda mita de ciriLo' ;  

lIjl1ll-1--  francos: estas damas quieren 
coche... ¿No me dijiste que te- • 
nias cincuenta?,.. 

—Has entendido mal: he dicho 
•j ,.uenta.. Ahora cuenta te-

nemos. ¡No importal dejaré mi sobretodo de garantía. 
El patrón me conoce. 

Así fud: 
Pedro López ha vuelto it Guamini, Machado it Madrid, 

pero el sobretodo se ha quedado en París. 

CARLOS DE SOUSSENS.)' 

Vil., de Luseví. 

CONCURSO INTERNACIONAL DE TIRO AL BLANCO EN ROMA 

EL GANADOR DEL PRIMER PREMIO 
En este concurso interna-

cional de tiro al blanco, en 
el que los campeones argen-
tinos han conseguido una de 
las ocho recompensas ofre-
cidas, y en el que figuraban 
los más hábiles tiradores lb diversas naciones, han re-
saltado victoriosos los sui-
zos, ocupando el segundo 
lugar los italianos, el terce-
ro los franceses, el cuarto 
losalemanes yel quinto 
nuestros Compatriotas. 

El máximum de puntos fué 
conseguido por el tirador 
suizo señor Emilio Kelien-
berger, que hizo novecien-
tos treinta y dos, sobre mil, 
siepdo, p o r consiguiente, 
proclamado campeón u n i-
versal en las tres distintas 
posiciones de tiro. 

Suiza figuró en el macht 
con cuatro mil cuatrocjen. 
tos cincuenta y un puntos 
sobre cinco mil; Italia con 
cuatro mil trescientos diecio-
cho; Francia con cuatro mil 
doscientos sesenta y cinco; 
Alemania con tres mil 
novecientos ochenta, y la 
República Argentina co a 
tres mil seiscientos noventa 
y siete. El señor ConLi, 
italiano, fué calificado cani-
pean universal de tiro de 

SR. EMILIO KELLENBERGER, DE SUIZA 
Campeón mundial de tiro 

pie; el señor Staheli, suizo 
con igual título en el tiro de 
rodillas; y el francés señor 
Landis, campeón mundial de 
tiro acostado. 

Un éxito halagüeño debe 
considerarse el premio con-
seguido p o r 1 o s tiradores 
argentinos, t e n i e a d o en 
cuenta el premio que h a n 
conquistado y 1 o s rivales 
con que debían medirse, ele. 
gidos entre los campeones 
internacionales de más re-
conocida competencia, que 
representaban á sus países 
respectivos en el concurso. 

El señor Kellenberger,que 
ha conseguido otros éxitos 
parecidos antes del que nos 
ocupa, puede considerarse 
un modelo de tiradores, no 
sólo por su destreza y fir-
meza de vista y de pulso, 
sino también por la sereni-
dad que en tales certámenes 
demuestra, cualidad que fal-
ta á Otros excelentes tirado-
res, insuperables en concur-
sos de menores proporcio-
nes. 

Un compatriota del señor 
Kellenherger, residente en 
San Juan, poseía el retrato 
del campeón suizo, y 8. esta 
feliz circunstancia debemos 
el poder publicarlo. 



Un vivac de gauchos 

lliseis cutio de Jo sin Oil ti y el 	itul' La cOla i: 

-. 

.E1 archiduque: - fántasma 

e 

Juan Orth, sobre cuya extraña ))CrSOnalidn(l acaba 
de publicar un interesante libro el señor bugcnm 

,. Garzón, ha reaparecido, mejor dicho, ha sido en-
contrado bajo el pOnChO del paisano, aquí, ú dos pasos, 
como quien dice,. de Buenos Aires. 

Y-el autor del sensacional hallazgo, debido ó la ca-
suhídad, es un señor Laeour, quien refiero tan unnu-
CioSa como pintorescamente este episodio de la acc• 
deút-ada existencia del moderno Ulises. 

• 	Creo oportuno, antes de reproducir lo más suheiai.- 
del relato, hacer un poco de historia. 

Hace quince años desnparecía de la corte de Viena 
su alteza imperial Juan •epomuceflo Salvadpr, areli!-
duque de Austria, principe de Toscana, hijo dci gran 

• 	duque Leopoldo 11 y de la pflneesu Maria Antonia 
• 	las Dos .  Sicilias. Corónci ti los 25 años y espiritu ol,s- 

tinádamente batallador, publicó un opúsculo sobre cues-
tiones militares que le valió la enemistad del archidu-
que Alberto, vencedor de Custoza, y su nlejmiento 
de la corte en calidad de comandante 

• 

	

	de la guarnición de Linz. us uniores 
románticos con la bailarina MihIy Stu- 

• 	bel, "Ludinilla'', como él cariñosa- 
• 	mente ha llamaba, se comentaron en 

la corte, dándoles me proporciones de 
un verdadero escándalo. El archiduque 
Juan se vi6 solo frente á ella, y aun-
que sobrtlban)e alientos para la lucha 
sus ideaá tomaron, tras uiaduró cxii- 

• uien, una orientj6n inesperndii. En 
su nuevo ambiente de soledad y amor, 
resolvió ser algo más que archiduque: 
quiso sorhombre. Henunció á sus títu. 
iOfy: prerrogativas, abdicó asís dére-
ches ei`Cn Rles ú  la. corona de Aus-
fria,' y un buen día, -desapareció do 

-iena. La odisea -habia empezado: 
a no. existía el- archiduque Juan, y 

-: 	 en su lugar quedaba sólo el nombre 
e'Juan Orth, inscripto como propk- 

y capitán en el libro de f1 bordo 
d4,yato tmargarittill, 	- 

pe aefla)a mz pao por. Paris, ZuViéli  
LIverp, 3' áu rastro o flor- 

u 1890 reaparec0 Juafl Ortis en 
.v sr 	da la Ensefln(lit_ So lo da 

• 	. 	nuar o. Al 	tiempo . 
Qc a entrurriuna I'll la 

uan  pinta 410 , auiiti-1 c, 	nulos- ej siso, 
•

Y 430 II 	ilo,i próxisiii*ijjpnti, 
coI. oal 	 biirb 

 Enla 

• 	- 	
• 	fttncj, 	 - 	- - - 	 • 	dli Viena cosi - IgL que - 	 (Ilie citrnsmu tIeso. 

4 	 DICinIrr 	 øfite.e, - 	
1"11t3ie . 	l •Jiar 3,.  

1'éro, 	0 •).i 	
d 

! si so lc hulgtra ira Coso0 
rrn, Jun0 Oi-tli  d 0  la the. 
emba 

,
rgo, no s l t rece. 

rrn: • -luaji Orth s 	la tie, 

	

•,- 	r.ira el 'np6» 	sae 	em,,ar 
estalia5 la guçs-- 	 de 

Deg,d esa fcch 
de esta •Tuaa Orfls i"-° fla Rido 

irihtitIo,O d 

	

• 	 misterioso loco 

- 	, 	 tdu eso?. - 	• 	nada ¿e 
• 	, 	

nita 	:n :ri 	flC6g. - 

	

- 	
pareció el arehiiduqj°'.Y5 .5, 	
cerquita de floRotro8' blb1  130 eRloegrofl  

ese upulos engi'aüco5 étnfc
05 

	

liasgta cronnlógio5 	' 
Yo no pretendo que' mi encuentro con IDa O

t 
- 

de un Plan sneditnd; elo dho11 

Como ven ustedes, el nrradør n trata do darse  corte, lo que le recomienda (loblensente • 
Un día, habiendo llegado ti pedir hospjtaUdnd 

	

CII una 	ranchería , vino hacia mí un 
ofrcciiidonie agua en un cubiItc cura forma mo sor: 
prendió. 

- Sic' permitís l)rcguntaros. ''caballero' ' —le dije — ii entinto apreciáis este ciibilt 
----No está ti la venta—me cQntesI6. 	 - 
Yo no apartaba la vista del cubilete. Un cuchill0 

habla raspudo imperfectamente el blasón grabado en la 
pl1a iflflviya, dejando adivinar la doble águila coro-
liada - - 

Y, natui-almente, de esto al convencimiento de que 
el cubilete tenía por fuerza que pertenecer nl archidu-
qn e .1 taSi N posan cesio Salvador de Austria-HapsbuTgo, 
Pci1'e du Tuscaiizs, fi sea fi Juan Orth, no había mis 

	

0Ui InI paLI. 	 - 

ti ini patrón, al ''gringo' '—coninue 
--un lioml>i'e que tiche que saber más que 

1.11 	í-:! 	•' - • - 

 

llorque siempre está leyendo. 
1 pngunta mÍa me reveló el importantísimo 

1 	• Cts la ropa blanca del ' 'gringo'', no llevaba 

	

a t:u III 	$UC, adenitis, que tiste vivía en el psis 
salía lijes años..,'' 

PIO, ¿150 se había ido nl Exti-cino Oriente, segun la 
poli&'it (IP Enire Ríc,s ¿O es que JuanOrtli cambió - 
última horzi de itinerario, 6 mintió corno un... are 1

- 

Lo igssoi-o, y ¡nc concreto ti establecer la e 
lud lii,stórj va ... segun la VOi'SIÓfl del senor LConr, 

o 



1 

E! 	(lON))U 	d vi (iii. 4 '.'C8tO 	F{ti1Vttjt 	boy», :. 

	

	de J pnmpi, udameruiin,t nnimo(1i:tr ti,• y de tomar • mn.tc COn  
¡a 	 di 	 lntj, • 	dulce elaridnd de 1a estrellaR 	gu ita rra 

 (porqij la co • 	de iioeho' cvrrada), °Ye qne e) gau elio J 	 - 
- 	—"Aquí - viene-  el ''gringo'' svifior. Un' instante desptics, yó inc halJahL fl Prcscflpja dJ • 	nisterioRo 'PrRO 1 Iaje Pør POCO no le grito • 	

—Vos SOiS el archiduqij0 Salvnjrt 
El señor 'Lacour no llegó á decirlo, pero nuevag ob-ervaeiones iban confirma.1d() su sospe'hns E) 	C flj 

• 	.extranero de ' 'don Ramón ' '. el pon 	miJita 	
8C 

perspicacia 1. hasta ci li- 
gero prognatismo de 1 o 
Hpsburgos. a d i y jj, ado 
bajo la tupida barba., 
todas eran señas mortales 

Después de un rato de 
eonversaeión banal sobre 
París y Viena, y Becque-
rel y madame Curie. el 

• eor Lacour, sin prepa-
ración, bruscamente, co- 

• mo con 'rabia., se arranca 
on la piegunta decisiva: 

—' 'Don Ramón, 1, Ji a - 

conocido á Juan 
Orth? 	• 	 - 	 - 	 - 

El se, estremeció. La 
'obscuridad me impidió ver 
!a .expreión.. de su sem- 

• blante, pero- su voz tem-
biaba.' 

—€Si.- -he conocido a 
• Jan' O±th4' - Y - por qué 	Juan Orth, 1,906  

iba 1 ' conócer á Juair 
• .Orth', 

Pausa. • Luego 'con. fingida soniisa. 
• v 	

"

me 
r 	1ilente ;—tengo 

• la • certeza... 	• • •-  
le hubiese co 	' c'do 	—saltó 1 o-  

y, acento colérico.--Juan Orth ha muer-
4scitau os muertos1

cólera, s le. escaaa 

	

5?CT.'t.q 	 U1 	fur 	
- OJ'C;:d.a, 3gT?gfj 

ya vie tyj(j la 	d 1') tii 'Jc'jd r:cn 	qi 	O s'y Juafl  A1tq 	¡ 	 .j, 	; -erIa 	2.J•.co. :'iu 'i 

	

—5eria 	
TiN 

•  bu i rr'fíu±a1)Z- la 	 -'1'l 	 ,ip la pita dl 	hi-,' 	-- 

: 	d 	la ç'rjrr3j3J,.1' 	i 	
• 1)r');1 -  a eil3d.a, 	'1 	uljlej. 	3e 	i1u-i, 

la 	rir: - • - _•___i •; Y i.;d'.t 	r.J:t 
11-ss JiW h ili-l~íb hú7,1 iew 

?-rra,f.air5o las -u--du pirii je 

1-ac's, 	o iiataj, 	-n r'z.. 
---uestro l'rO(o r') 5jj t  
de arru1lro5 al •iii-n.o 
'1 lo 1i'O€ 
iim Ortl! jY - o di 

lo Eu'cvt ,a une inan 
DQflJa('eflo 	i1iii-']or, itrt1n- 

CJiE 	fl 
lraD JO) el dirai aI 

en las .uimpas ST- 

-Lo F iDi] CIto 5 DO '- 

- ccniesi-'5 el riro. 
TT T.fl]] pi1a5iL—T 

ndo 	SC 7,CTd2O Ci]  la 
exiric-d wíel iss±ilrnla. 

Salvador, dond oí i 	q1e iizin 
s pnerta qne e- iC5TTfl a-

dIDCJD.0 a lo £JItI.En 3m • 	
'' i • CT D crnorraa o coin roh 	l 1ecicire. y icm,en fluta-, 	- 

h'flazgo i-  comnrncirlo a 

	

tentadora perspectiva de •ia 	a 

Eso se entiende. si  ualqiuer 
ne seil<r Laconr, denunciando la . •.-

en aiaunrf caverna del . 

de 1a gheisas.  

El archiduque 
1890 



TESIS: Aspectos populares delfantasy en la literatura rural del Centenario: intervenciones 
modernas en la construcción de la tradición 

Índice 

Introducción 	 página 

Capítulo I. Presentación. Literatura rural yfantasy en su circulación popular 1 

Capítulo U. Estado de la cuestión. Reconversiones, canonizaciones y otros 10 

modos de transacción cultural 

Capítulo ifi. Actualidad y literatura en Caras y Caretas 	 24 

F:gura 1 	 45 

Primera parte: literatura popular yfantasy 

Capítulo IV. Literatura antimimética como fantasy: sobrenaturalismo y 

comicidad 47 

Capítulo Y. La matriz del diálogo en la literatura popular y en elfantasy 70 

Segunda parte: Tradición rural y modernidad en la 

representación literaria del campo 

Capítulo VI. El Nativismo como programa teórico: Joaquin V. González y 

La tradición nacional 93 

Capítulo 	VII. 	El 	Nativismo 	como 	proyecto 	creador: 	Martiniano 

Leguizamón, entre el teatro y el libro 113 

Capítulo 	Vifi. 	Modernismó 	y 	estructura de sentimiento moderna: 

exploraciones de lo rural 139 

Tercera parte: fcntasy rural en la revista Caras y 

Caretas (1900-1910) 

Capítulo IX. Personajes delegados: diálogos imposibles 162 

Capítulo X. Diálogo periodístico 178 

Capítulo M. Cuentos de fogón: del testigo evocador al narrador popular 198 

Capítulo XII. La anécdota fantástica: del narrador popular al narrador 

letrado 214 

F:gura2 237 

Conclusiones 238 

Apéndice 243 

Antólogía de textos defantasy rural 


