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Introduccion

Capitulo I
Presentacion del problema

Literatura rural y fantasy en su circulaciéon popular

En este orden de andlisis se llega a la conclusién de que el
Poema es enteramente una abstraccién (un suefio): y ésa es la
verdad. Las palabras no sirven para designar, para nombrar
cosas, sino recuerdos. Es un habla con la que se puede
rememorar, pero con la que no se podria vivir. ’
Ezequiel Martinez Estrada. Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro. Volumen I, “El habla del paisano”
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Ha s1do ampliamente reconocido que el nacmnahsrﬂg“tuﬁ'ﬁ‘ral del Primer Centenario
concentra sus esfuerzos en construir una tradicion en ok 'que el Hfrhblto 'rural encontraba un
lugar privilegiado. Partiendo de esta amplia ] premlsa, el proﬁc»mtocs observar de qué manera
la literatura popular interviene en esa discusion, tanto rivédiante.la i inmersién en los caminos
que abria la autonomia paulatina del discurso literario (con susﬁ generos sus reorientaciones
tematicas del pasado y sus precursores), como desoyendo 0 contranando las pretensiones de
los intelectuales que buscaban articular un canon de encarnaciones viriles y esforzadas del
pasado, con los gauchos como participantes de las gestas fundacionales de la nacionalidad
argentina. ‘

»‘" ) ot *’)'lf

Por este motivo se recortd una zona de circulacion de la literatura popular que es la
revista periodistica y de actualidades. La seleccién recayé en Caras y Caretas, la primera
publicacién que logréd superar las formulas més sectarias en su género, se sostuvo en el tiempo
(apareci6 entre 1898 y 1939) y provey6 una formula que siguieron otras revistas posteriores.
Recorrer las paginas de una revista popular como Caras y Caretas arroja la impresion de asistir
a un permanente fluir de discursos y de coexistencia de posturas opuestas en lo que respecta a
la actualidad, pero que también se aprecia en la oferta artistica y literaria. Tanto los intentos
del Nativismo, que representa el nacionalismo cultural de una manera caracteristica, como su
alternativa, una literatura “festiva” y desinteresada, aparentemente orientada hacia la
satisfaccion de las demandas de los numerosos lectores, ocupaban sus respectivos espacios en
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la publicacién. Son rasgos notables de esta Gltima literatura amena alejarse de las estéticas
miméticas mediante la fantasia, 1a comicidad y la introduccién de la palabra del otro cultural a
través de la oralidad ficcionalizada.

Es interés particular de este trabajo de investigacién desentrafiar el modo de
construccién y funcionamiento de este segundo conjunto, considerado un corpus de literatura
que elabora, en la misma época en la que se construye una tradicion literaria nacional mas o
menos oficial, otra tradicion, también selectiva', al margen del Realismo, cuya peculiaridad
estética —la opcién distintiva por lo antimimético- denominaremos abreviadamente fantasy
rural. :

~ Criollismo mediatizado y fantasy

La revista Caras y Caretas constituyé un proyecto periodistico sobresaliente por su
extensién (aparecié entre 1898 y 1939) y por sus caracteristicas modernizadoras. Bajo el lema
"Semanario festivo, literario, artistico y de actualidades", unié la tradicién preexistente en
nuestro pais de revistas satirico-politicas con una propuesta de lecturas generales para un gran
publico, lo que implico sumar, con importante intervencion de lenguajes visuales
(especialmente fotograficos), informacién politica internacional, resonantes casos policiales,
eventos sociales, noticias de ciencia y medicina, faits divers y vifietas humoristicas. La
literatura, que incorporé la publicacién permanentemente, ocupaba la seccion central y ofrecia
espacios de una pagina, que en cada niimero se multiplicaban con aportes de cuentistas,
costumbristas urbanos o rurales, y de géneros emparentados con el folklore (leyendas, casos,
etc). : -

Probablemente por tratarse de una publicacién que pagaba las colaboraciones, el perfil
de los autores de literatura se multiplicé tanto con miembros fijos del staff, en general ajenos a
los mecanismos consagratorios de la “academia” (valgan como ejemplos los nombres de Fray
Mocho, seuddnimo de José Alvarez, director de la revista hasta su muerte en 1903; Severiano
Lorente; Julio Jaimes, que firmaba “Brocha Gorda”, etc) como con escritores de una
trayectoria méas compleja, ligada a instituciones consagratorias y con compromisos estéticos
definidos, como en los casos de Martiniano Leguizamén (Nativismo), Roberto Payrd
(Realismo), Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga (Modernismo), que intentaban
profesionalizarse publicando en diversos medios.

! Raymond Williams comprende con este concepto no solo la nocién de que la tradicién no es
espontanea, coincidentemente con la propuesta de construccién de tradiciones de Hobsbawm (para
quien “construccién se emparenta con “invencién”) (1992), sino ademds que estd atravesada por un
dinamismo hist6rico preciso. En definitiva, en forma opuesta a la concepcién vulgar de que la tradicion
es “un segmento historico relativamente inerte de una estructura social: la tradicién como supervivencia
del pasado”, la que propone la concibe como “una fuerza activamente configurativa, ya que en la
préctica la tradicion es la expresion mds evidente de las presiones y limites dominantes y hegemonicos.
[...] Lo que debemos comprender no es precisamente “una tradicién’, sino una tradicién selectiva: una
version intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que
resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definicién e identificacion cultural y
social.” (1977: 137-138)




Introduccién
m

La atencién del estudio se centrard en aquellas colaboraciones literarias que se
aproximan tematicamente al universo rural, o que incluyen personajes de esa extraccidn,
como modo de recortar un conjunto que permita trabajar problemas relacionados con la
literatura popular en el contexto de la nacionalizacién de los contenidos identitarios. La
generacion que se aprestaba a festejar el Primer Centenario de la Revolucién de Mayo en 1910
veia consolidado un circuito de literatura popular que habia contado con el precedente de la -
literatura gauchesca y que participaba de un fendmeno cultural conocido como “criollismo”,
que el critico Adolfo Prieto define de la siguiente manera:

Parad¢jicamente, sin embargo, en ese aire de extranjeria y cosmopolitismo, el
tono predominante fue el de la expresién criolla o acriollada; el plasma que
parecio destinado a unir los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural
se constituyo sobre una singular imagen del campesino y de su lengua; la
pantalla proyectiva en que uno y otro de los componentes buscaba simbolizar
su -insercion social fue intensamente -coloreada con todos los signos y la
parafernalia atribuibles al estilo de vida criollo, a despecho de la circunstancia
de que ese estilo perdia por entonces sus bases de sustentacién especificas: el
gaucho, la ganaderia mas o menos mostrenca, el misterio de las insondables
llanuras. (1988: 18) '

A su vez, el circuito de la cultura “alta” letrada también se aproximaba a esos
contenidos con la intencién de favorecer procesos identitarios nacionales, lo que implicaba
elegir los géneros y los registros serios que jerarquizaban los problemas sociales de integracién
y otros debates ideologicos, auspiciados tanto por el primer nacionalismo cultural como por la
adhesion a estéticas como las del Realismo y el Naturalismo. La intencién es reconocer la
particularidad con la que la literatura popular rural se presenta frente a las distintas
reconstrucciones de su universo por parte de los letrados cultos. El periodo comprendido entre
1900-1910, al que se dedicara este estudio, permite observar con nitidez inaugural para nuestra
literatura la densidad del incipiente campo intelectual, que sintetiza Angel Rama en su
conferencia “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica” cuando se refiere no solo a
las jerarquias, sino principalmente a las particulares condiciones de circulacion de los textos,
los cruces entre lo “culto” y lo “popular” en su -hasta ese momento- inédita fluidez y novedad:

Las secuencias [literarias] conviven con otras que les son heterogéneas
y es esta superposicioén de estratos artisticos, la que confiere espesor a cualquier
época historica [...] Asi el modernismo convive con el desarrollo del criollismo
[...] Pero si rastreamos en zonas menos atendidas por las historias literarias
(poemas para canto, manifestactones espontineas) descubriremos que las
formas tradicionales campesinas que designamos como folkléricas, conviven
con. un nivel diferente de ellas en que se produce una reestructuracién
semiurbanizada de sus formas, generando una secuencia que no puede
asimilarse a ninguna otra del periodo. (1974: 98-99)
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En la busqueda de este peculiar acercamiento popular a los “temas nacionales” que
acompafia la institucionalizaciéon de la literatura argentina en la década del Centenario,
sobresalen algunas opciones estéticas e ideoldgicas propias de lo popular-mediatizado. Caras y
Caretas permite analizar concentradamente a través del marco comin que brinda como
publicacion de interés general que alberga producciones literarias. El registro humoristico-
satirico, el didlogo y la superaciéon de los tipos de ficcién “oficiales” a través del recurso al
Jfantasy son marcas distintivas de esa posicion y han sido escasamente estudiados como parte
de un fenémeno que contribuye a revisar la omnipresencia de las estéticas de signo oficialista y
conservador que ha sistematizado la literatura histérica y critica. El presente estudio buscara
hacer visibles esas interferencias entre series literarias heterogéneas que producen la
“restructuracion semiurbanizada” referidas por el critico uruguayo, y que tienden lazos con las
incipientes instituciones literarias. '

Entre los trabajos de investigacién y critica literaria que amplian la relacién entre

- agentes consagrados -y consagradores--del campo intelectual y los modos de produccién

literaria no consagrados ocupa un lugar importante el estudio de la literatura popular de
circulacién no libresca al que Adolfo Prieto dedica un libro, EI discurso criollista en la formacion
de la Argentina moderna (1988), cuya comprensiéon del fendmeno requiere concebir los vinculos
entre sistemas cultos y sistemas populares como relaciones transaccionales. En esta linea,
aunque con mayor énfasis en las apropiaciones cultas, Graciela Montaldo, en De pronto, el
campo. Literatura argentina y tradicion rural, propone la hipétesis de que “Precisamente uno de
los aspectos que impacta de la tradicion rural en la literatura no es su mera presencia sino la
conjuncion con las estéticas o los sistemas ideologicos mas innovadores [...] Por esta razon se
va creando a lo largo de décadas una tradicién muy particular que, marchando en la direcciéon
contraria a la reivindicacion -tradicionalista del pasado, extrafia, desde la modernidad, los
mitos culturales de la Argentina” (1993: 12). Pocos afios después, en E! cuerpo del delito. Un
manual (1999), Josefina Ludmer (desde su concreta deuda con el libro de Adolfo Prieto)
cristaliza en torno de una novela gauchesca, y un icono cultural como Juan Moreira, una
revision del periodo del Centenario que presta atencidn al proceso de reconversion de la
literatura popular tradicional a una literatura popular moderna, entendida a través de las
nuevas mediaciones tecnologicas ofrecidas por la prensa. A su vez, advierte acerca de los
nuevos verosimiles, futuristas e irracionales (el ocultismo, las supersticiones, los prodigios),
que aporta la prensa, aunque no los remite a la cultura rural sino a la urbana.

Los dos primeros rasgos (humor-satrira y didlogo), segin sefialaremos con mayor
precision en capitulos IV y V son compartidos por la literatura dramética y el espectaculo
teatral del periodo, cuyos pivotes costumbristas-caricaturescos sefialan la incursién por los
extremos de lo hipermimético (el realismo ingenuo del primer costumbrismo y del Nativismo
teatral) o de lo antimimético cémico, como en el caso de los sainetes. Sefialaremos
oportunamente los cruces entre ambos sistemas literarios, €l de la narrativa breve y del teatro
popular, desde sus-coincidencias en los autores que lo cultivaron, el publico consumidor y los
imaginarios comunes.

| e—_d
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A fin de aislar y analizar las posibilidades extremas que distinguen esa opcion popular,
se privilegiaron los textos en los que al rasgo tematico de lo popular — rural se suma la evasion
de los principios realistas por la introduccion de lo sobrenatural. Con la finalidad de aportar
un criterio de literatura antimimética que sobrepase los limites formalistas e
institucionalizados con sus taxonomias genéricas, este estudio adoptaré la categoria de fantasy,
tal como la propone Rosemary Jackson:

Como término critico, ‘fantasy’ se aplico en forma més bien
indiscriminada a cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la
representacion realista: mitos, leyendas, cuentos de hadas y folkléricos,
alegorias utopicas, ensofiaciones, escritos surrealistas, ciencia ficcién y cuentos
de horror, todos textos que presentan ‘otros” territorios, diferentes del humano.
(1986: 11-12)

A su vez, los estudios que han dado cuenta de la literatura antimimética se
concentraron en la produccién de ciertos autores modernistas del periodo y se orientaron al
analisis de los modelos europeos o latinoamericanos. La perspectiva més interesada por la
funcién social de este tipo de ficcién es la de criticos como Rafael Gutiérrez Girardot, quien
en “Literatura fantistica y modernidad en Hispanoamérica” llega incluso a precisar dos lineas
de produccién de este tipo de literatura: una correspondiente a la literatura fantastica y
maravillosa, y otra orientada hacia lo maravilloso o absurdo cémico-satirico, que abreva en
los cuentos populares (1994: 101). El presente trabajo tendrd en cuenta esta sistematizacion
para abordar el corpus seleccionado, que en este caso se desplaza a la literatura rural.

El cruce entre el tipo de ficcién y la intervencion del evento verbal de la transmision
duplica ese conflicto, que es tanto acerca de la naturaleza de los hechos evocados como acerca
de 1a univocidad en la reconstruccion del pasado. Ambas tensiones se resuelven en una
deliberada reformulacién de los géneros folkloricos, de la puesta en la superficie de las
mediaciones escritas-periodisticas- y en la “reanimacién” de la tertulia, de la charla de fogén
y, en definitiva, de la actuacion (verbal), que se enfrentan —en las mismas paginas de esa
revista- a la clausura en la que desembocara el narrador nativista.

Como punto de partida, se considerara la hipétesis de que €l magazine popular permite
contemplar en su dimension compleja y completa el panorama de la construccién de
tradiciones al que se enfrentaba la generacion del Centenario, entre otros motivos porque .
ofrece revitalizados los eventos de la conversacion popular y diversos grados de
monumentalizacién literaria de esa charla original, en un espectro que abarca desde la
reconstruccion hasta la desaparicion.

Hip6tesis de trabajo
La presente investigacion estuvo orientada por las siguientes inquietudes:

En primer lugar, consideramos que la literatura antimimética (englobada en la
categoria de fantasy) es un objeto de estudio poco abordado en las perspectivas historicistas de
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la literatura argentina, y constituye una zona de la producci6n literaria reveladora respecto de
las posibilidades que ofrece un campo literario para plantear problemas de autonomia y
experimentacion, asi como para constituirse en reservorio o “memoria cultural” por su poder
evocador de experiencias diversificadas respecto de la episteme moderna, vinculadas al
horizonte de creencias de grupos y comunidades en tensiéon con el marco transformador de la’
modernizacion.

En segundo lugar, nos interesa proponer que existié antes y durante la década del
Primer Centenario una reflexién programatica acerca de la literatura nacional que contempld
la inclusiéon de los contenidos ligados a la creencia de las clases populares y -
correspondientemente- de las culturas del pasado argentino, como parte de la identidad
cultural que se esperaba consolidar en una literatura propia. Puede sefialarse una reflexion
fundacional al respecto en La tradicién nacional de Joaquin V Gonzélez (1888). No obstante,
esta actitud propicia a la incorporacion de creencias y supersticiones populares en la literatura
fue implicitamente desestimada por los autores nativistas de la regién pampeana-litoral, cuya
actitud predominantemente realista -emblemadticamente sostenida por Martiniano
Leguizamén- result6 una inclinacién claramente diferencial respecto del regionalismo literario
fundado en el folklore tradicional del resto del pais (practicado por el mismo Gonzélez en
Fdbulas nativas, o por Ricardo Rojas en E! pais de la selva, ambos anticipados en las mismas
paginas de Caras y Caretas).

En tercer lugar, buscamos ofrecer a partir de un problema puntual la posibilidad de
comprenderlo en diferentes frentes y posiciones estéticas. Frente a la cuestion de lo irracional
de 1a cultura, el Nativismo ya sefialado y el fantasy rural encontraron diversas respuestas
estéticas. En el primer caso, las zonas de la creencia fueron obliteradas o bien “citadas” como
objeto de evocacién cultural racionalizada, mientras que en el segundo se adoptaron diversos
procedimientos para evitar esa posicion mdas ortodoxa de clausura del pasado. Este fantasy
rural habla de la necesidad de representar “temas nacionales” sin concebir de manera cerrada
y excluyente el universo criollo, sino de alguna manera tratando de incorporarlo al horizonte
moderno de la cultura letrada urbana e incorporandose a su vez —buscando una pertenencia-
en la trama cultural criolla. Por este motivo, sus autores son de variada extraccion (rioplatense
y espafiola, principalmente) y orientaciones diversas: Fausta Garbino Guerra, “Santos
Contreras”, Severiano Lorente, Eduardo L. Holmberg, Constancio Vigil, Charles de Soussens,
Juan José de Soiza Reilly, Javier de Viana, Rail Montero Bustamante y Horacio Quiroga,
entre otros,

En cuarto término, analizado en el periodo del Centenario y como parte de la oferta
de una revista de actualidad y variedades, el fantasy rural se diferencia del Nativismo que se
manifiesta también en el medio periodistico, pero legitimado por las instituciones letradas. La
divergencia del primero puede sintetizarse por la apertura a dos mediaciones: la tecnologica y
la estética. Por una parte, entonces, la primera mediacién se hace presente en las nuevas
tecnologias periodisticas que aproximan los objetos, los someten a métodos de registro y
verificacién (entrevistas, fotografia) y muestran viva la cultura rural a los lectores de esa
publicacion escrita, actualidad plena que obliga a la literatura escrita para esa publicacién a
tener en cuenta los cruces que se establecen con sus universos ficcionales. Mediacién estética




Introduccién

también, porque esos cruces entre la ficcion y la actualidad periodistica (entre otros) resultaron
—-aunque sea en apariencia paraddjico- el ambito propicio para liberar y autonomizar la
literatura de sus funciones politicas y didacticas.

En quinto y ultimo término, la literatura antimimética se puso al servicio de la
literatura popular dado que acentué la otredad cultural y promocioné la libertad formal
operando mas alla de los limites infranqueables del Realismo decimonoénico, aunque se valié
de uno de sus procedimientos mas legitimados: la ficcionalizacion de la oralidad criolla. Hay,
por lo tanto, un costumbrismo que no obedece al canon de lo puramente referencial y un signo
“extrafiado” que desenfoca la oralidad criolla de los didlogos para introducir pluralidad y
polémica, e incentivar la hilaridad en una direccion satirica variable e inusitada, ya sea por el
caracter fabuloso de los hablantes, por lo excéntrico de su situacién o por la abierta discusién
que en definitiva plantean con el imaginario rural tradicional.

Aproximaciones generales y Iprobl,emas, especificos

Los siguientes nucleos problematicos organizaran una aproximacion cada vez mas
puntual al corpus de cuentos seleccionados bajo la categoria de fantasy rural.

1) la insercién del discurso literario en el medio periodistico

Este nivel amplio de percepcién del fendomeno parte del presupuesto de que las
colaboraciones literarias publicadas por Caras y Caretas se someten a un doble régimen de
produccién: uno, auspiciado por las pautas formales de los géneros de la cultura letrada, otro,
surgido de una clara conciencia, por parte de sus autores (correspondientes al staff,
especialmente) de que la literatura seria leida en el contexto de un interés por la actualidad,
Apor los “temas candentes” de esa semana y, en definitiva, como una continuidad con la oferta
globai de la revista. Asi, aparecen el caracter festivo, satirico o parddico, respecto de la
“literatura culta”, o bien distintas formas de “contaminacién” como la editorializacion de las
anécdotas ficcionales, o la actualizacién, frente a la construccion de universos idealizantes y
distantes en el tiempo de los “géneros serios” como los episodios historicos o las leyendas.

Esta aproximacién requerird poner entre paréntesis la nocién de autonomia que
caracteriza la institucién literaria moderna, aunque esta autonomia pueda pensarse como el
horizonte hacia el que tiende en definitiva el ejercicio de la escritura literaria para varios de los
autores de Caras y Caretas en ese y en otros medios. Considerando el fantasy como una variante
que vertebra la relacion entre las précticas y la escritura literaria de ficcién, el seguimiento de
ese pasaje se hara con la perspectiva de la “institucionalizacién en proceso” que muestran los
textos publicados en ese medio, y de esta manera se encauzard en una direccién diversa y mas
restrictiva que las ofrecidas por las perspectivas de investigacion previas, centradas en el
estudio detenido de 1a dindmica global de funcionamiento de la revista (Romano y Rogers
principalmente, v. capitulo II) ' ’
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1I) la insercion de lo popular y del fantasy a través de hablantes

‘Una de las modalidades maés frecuentes en el corpus de cuentos populares es la
insercién de personajes hablantes, lo que significa que tendrdn su propia palabra y no seran
presentados monoldgicamente por un narrador omnisciente. Precisamente, estos textos en los
que tiene la palabra un personaje popular adelgazan la voz narrativa y se transforman en
didlogos. Desde esa oralidad se impone un horizonte popular que desarticula las reglas de los
géneros narrativos, del decoro, de la estética del realismo y del “conservadurismo” de estéticas
serias, que generalmente se asoman al campo para idealizar al gaucho, ennobleciéndolo y
restringiéndolo a los heroicos y decorosos puestos militares y pastoriles que representaron en
el pasado las actividades mas ligadas con las concepciones nucleares de lo identitario en el
presente de visperas del Centenario.

Si bien las herramientas de reduccion de la seriedad de estos personajes reside en el
-humor y en la comicidad, pautas de la publicacién, aportaremos un elemento mds: las
situaciones sobrenaturales en las que se insertan los personajes hablantes populares potencian
los rasgos de lo insdlito, liberan sus opiniones y desacralizan las jerarquias sociales y politicas.
El limite operativo de estas ficciones no es inmediatamente social, sino estéticamente
provocativo de los modos de produccion literaria, como advierte la misma Rosemary Jackson
al cerrar su definicion de fantasy: “En si misma, no es una actividad socialmente subversiva:
seria ingenuo comparar el fantasy con la politica anarquica o revolucionaria. Si perturba, sin
embargo, las ‘leyes” de la representacion artistica y las reproducciones de lo ‘real’ en la
literatura” (1986: 11-12). El presente trabajo estari dirigido a observar los aportes de la
produccion literaria popular en la institucién literaria, en el cuadro de opciones del sistema,
mads que en la democratizacion o en la formacioén de puiblicos lectores.

A su vez, el corpus permite disefiar un contraste en el uso de las categorias del fantasy,
de las que también se apropian con fines mas serios y conservadores autores como Godofredo
Daireaux o Fausta Garbino Guerra, o con las que polemiza Martiniano Leguizamoén. En estos
casos, la funcion del didlogo sera determinante, y escindird las opciones estéticas nativistas y
realistas de las populares-antimiméticas.

IID) el subgrupo de cuentos con hablantes populares que incluye narradores orales

Un fenémeno mas especifico dentro del corpus es la presentacién de personajes
hablantes populares que incluyen al menos un narrador oral, lo que implica que se representa
una situacién completa de comunicacion literaria popular: alguien que narra un episodio para
un auditorio. En esas situaciones pueden observarse rasgos muy peculiares a partir de un
quiebre en la homogeneidad del sistema de creencias, que resulta en casos en los que el
narrador oral no cuenta con la aceptacion o la credibilidad esperadas; un miembro del
auditorio, que a veces es un personaje urbano, cuestiona la “verdad” de esas historias,
precisamente porque ponen a prueba la creencia en lo sobrenatural. '
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En ese sentido, la opcién por la literatura antimimética que representa el fantasy
obedece a dos criterios:

a- esta categoria de la ficcion es aquella en la que se operan las marcas culturales mas fuertes
de secularizacion, en las que son mds contundentes no solo las operaciones de
desencantamiento, sino las de autonomia ficcional e institucionalizacién literaria. Como
afirma Fredric Jameson,

...la mds auténtica vocacion de la leyenda en nuestros tiempos no seria
la reinvencion de la visién providencial invocada y anunciada por Frye,
sino maés bien su capacidad, por la ausencia y por el propio silencio de
la forma misma, de expresar esa ideologia de desacralizacion por la que
los pensadores modernos, desde Weber hasta la Escuela de Francfort,
han tratado de transmitir su sentido del empobrecimiento y
constriccion radicales de la vida moderna. (1989: 109)

Paraddjicamente, el primer. objetivo consistird en .advertir como una literatura
aparentemente “anti” o “a” institucional respecto del sistema literario como la publicada por
un magazine contribuye a esa misma institucionalizacién de un género intriﬂsecamente
popular como el cuento.

b- puede considerarse la opcion por el fantasy como una respuesta especifica de la literatura
popular a los problemas de nacionalizacién cultural propuestos por el Centenario, que se
traduce en dos movimientos: por un lado, esta literatura realiza un “comentario popular” a la
modernizacion, con plena conciencia de la efectividad de una intervencién ficcional en los
debates del momento; por otro lado, reduce los géneros serios no modernizadores, como la
leyenda, el caso, la fabula y el sucedido, actualizando su mensaje para presentarse como
alternativa al cierre de la tradicion, hecho “desde arriba” y con clausura de sus consecuencias
actuales, y trabajando con los mismos materiales que el nativismo, pero desarticulando su
funcién ideologica.
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Capitulo II

Estado de la cuestion. Reconversiones, canonizaciones y otros modos de

transaccion cultural

II.1. Modernidad y democratizacion

En el nacimiento de la revista ilustrada Caras y Caretas intervinieron dos intelectuales
de disimiles origenes: Eustaquio Pellicer, poeta humoristico nacido en la ciudad espafiola de
Burgos, y Bartolomé Mitre y Vedia, hijo y homoénimo del primer presidente nacional, lider
politico liberal y fundador del diario La Nacién. Luego de un intento anterior de Pellicer por
fundar la revista y sostenerla en Montevideo (1890-1892), la idea fue adoptada por el hijo del
lider portefio; sin embargo, ninguno de los dos asumio6 el rol de director cuando se relanzé en
Buenos Aires, de manera definitiva, el sibado 8 de octubre de 1898. Un pico de
impopularidad de Espafia luego de la independencia de Cuba, poco oportuno para exponer a
Pellicer, y el “decoro” que Mitre impuso a su hijo ante la posibilidad de que su nombre
quedara ligado a una revista de satira politica (dirigida al General Julio A. Roca, presidente
opositor), habrian sido los factores que transfirieron esa funcion a José S. Alvarez, escritor
costumbrista conocido por su seudonimo mas frecuente: Fravaocho (Pignatelli, 1997).

Si bien ya existia en nuestro medio cultural una larga tradicién de periodismo politico-
satirico?, la propuesta de Caras y Caretas practic6 algunas novedades sobre esa continuidad:

e profesionalizé a sus colaboradores, quienes por primera vez en nuestro pais
accedian a una retribucién monetaria por sus escritos;

e superd las practicas partidistas de la prensa sectorial y abrié la satira politica a
amplios sectores de nuevos lectores, ya que aspiraba a una tirada masiva;

2« A lo largo de todo el siglo XIX, los peribdicos satiricos, jocosos, joco-serios y / o burlescos —que
tomaron por objeto y convirtieron en personaje a muchos nombres propios de la politica y el arte en la -
Argentina — organizaron un circuito en paralelo y contrapunto con el de los grandes diarios. Surgieron,
fugaces y explosivos, estrechamente vinculados a la intervenci6n en la coyuntura politica y articulados a
partir del discurso polémico. Desde alli desplegaron una enorme diversidad de materias y discursos.”
(Romaén, 2000)
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¢ incorpord, a las secciones habituales de materiales humoristicos y artisticos
(plastico-literarios), campafias publicitarias y abundantes avisos (“Comenzé
abarcando el 25 por ciento del total de las paginas y, desde entonces, acusé un
progresivo aumento que, con pequefios altibajos, alcanzaron su punto
culminante en 1920 donde el material publicitario ocupaba la mitad de la
revista”; Pignatelli, 1997); '
e se disefi6 con una innovacién de tecnologia grifica que “serd un factor
constitutivo esencial y una de las claves de su éxito” (Gutiérrez, 1999: 35)
dado que
practicamente inauguré en el pais el empleo de cromos y fotograbados
(ya en su primer nimero publica un reportaje fotografico de caracter
social, el Gran Premio Nacional, sistema de trabajo que luego
~ desarrollaria sistematicamente para cubrir notas de toda indole), la
impresion por sistemas tipograficos, y luego, en 1905, la utilizacién de
maquinas rotativas para las ilustraciones, que signd el fin de la técnica
- litografica. (1999: 36)

El protagonismo de las “artes visuales”, tanto en el campo de la ilustracién como en el
de las técnicas fotogrificas, era exhibido permantentemente, desde la participacion de un
dibujante en el equipo de conduccién de la revista (puesto ocupado en sus primeros tiempos
por otro espaifiol, Manuel Mayol), las firmas de las ilustraciones acompafiando cada articulo
rubricado a su vez por los escritores, y las secciones especialmente dedicadas a “sacar
provecho” del adelanto técnico (como la denominada “Paseos fotograficos™).

Detras del lema “Semanario festivo, literario, artistico y de actualidades” con el que se
autonomin® Caras y Caretas, se articulan las coordenadas modales y de miscelanea tematica, la
necesidad de atender multiples intereses, y un modo de tratamiento irreverente. No obstante
comprender una enumeracién “completa”, este lema puede desmontarse para incluir otros
elementos no dichos aunque no menos importantes para la formula: Ia iniciativa comercial,
que parece contraponerse —al menos desde una concepcidon roméntica e idealizada- a lo
artistico®; la moda de recuperar el pasado historico desde la actualidad. La revista suele estar
muy atenta a episodios histérico-politicos importantes como efemérides, asi como a los
géneros de la conmemoracioén y la evocacion, todas éstas operaciones que el nacionalismo
cultural venia emprendiendo desde las diferentes instituciones sociales. El lema, entonces,
debe leerse desde el juego de ambigiiedades sugerido por el titulo mismo: el original y la
simulacién, lo que se muestra como la cara y lo que esconde, la careta. El final de la
transparencia absoluta, propio de los medios que surgen para la masividad y se distancian de
la “Tribuna de doctrina”, explicita declaracién de fe liberal que constituia el lema de
periédicos representativos como La Nacién. Y una alianza entre lo artistico (las caratulas
evocan a su vez la actividad teatral) y la representacién. Curiosamente, la imprenta de esta

3 Analizando la circular que anunciaba la aparicién de la revista, Romano concluye que “despliega una
serie de tépicos (el humor carnavalesco referido a lo politico, el tono burlon y uso de la chanza, la
preocupacion por contar con firmas prestigiosas) afines con el proyecto periodistico, pero entrelazados
con la necesidad comercial, cuya autonomsa discursiva no se animan a reconocer” (2004: 185. Subr. mio).

{ 1
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nueva revista estaba instalada en un antiguo teatro: “En la platea habian armado las
maquinas, mientras que en los palcos funcionaba la tipografia” (Pignatelli, 2005).

En los ultimos afios, y mas alla del analisis propio de las historias del periodismo, la
critica cultural rescatd el valor de Caras y Caretas para la comprension de los procesos de
democratizacién de comienzos del siglo XX. En esa direccion pueden citarse los estudios de
Geraldine Rogers, quien basada en Habermas destaca que la cultura de los medios de
comunicacién de masas es una cultura de integracion: reine informacién y raciocinio, formas
periodisticas con formas literarias, en una seleccién orientada por el entretenimiento y el
human interest (Rogers, 1998: 61). El advenimiento de propuestas como la de Caras y Caretas,
en este sentido, habria permitido superar la brecha que comenzaba a abrirse entre dos formas
de produccién cultutal, a las que denomina “subcampo de la alta cultura o cultura legitima”, y
las del “subcampo de la produccion degradada o no legitima”. Este iltimo queda definido por
la distancia respecto de las normas de legitimacion literaria y por la imagen de “continuidad”

“entre un publico y sus escritores, que comparten un campo de experiencias o sensible (1998:
58-60). Como el semanario “hace circular y produce legitimacién: acrecienta su capital
simbdlico al publicar a los escritores y otorga a los lectores de grupos sociales en ascenso un
modo de adquirir un minimo de crédito simbdlico” (1998: 62), ejerce un nuevo tipo de
continuidad, integradora mas que diferenciadora. Si bien pone en practica los criterios de
mercado (preeminencia del gusto del publico, entretenimiento sobre tendencia estetizante),
incorpora criterios de valoracién del subcampo de la produccion restringida (“el arte como
algo inefable y como empefio desinteresado en la perfeccion del hombre, la jerarquizacion de
los géneros”, 1998: 63).

Simultineamente, Josefina Ludmer en su ensayo E! cuerpo del delito define Caras y
Caretas como la “enciclopedia cultural de la globalizacién y del fin de siglo /.../ el lugar de la
mezcla nacional de todas las lineas culturales del periodo” (1999: 250). Teniendo en cuenta
los medios técnicos que constituyen la modernidad de la publicacion, llama la atencién acerca
de su rasgo multitematico: '

Todas las esferas de la cultura aparecen alli en estado de
fragmentacion, contaminacion y serializacion: en forma de montajes y collages
diversos, de columnas, cuadros y series /.../ Mezcla la ciencia, la literatura, la
politica y el periodismo de la época global, con los nuevos iconos de la cultura
de masas; mezcla por lo tanto la cultura alta y la nueva cultura popular.
Mezcla realidades y ficciones, y también lo escrito con lo grafico y fotogréfico,
con la publicidad y con el mercado (1999: 251).

Por su parte, Eduardo Romano hace residir en los rasgos del disefio —més que en la
heterogeneidad de los contenidos- la férmula novedosa y exitosa de la revista. Basado en
teorias del hipertexto del campo de la informética y de la teoria literaria, presta especial
atencion a esa capacidad de conectar el mensaje verbal a imagenes, diagramas o a otros textos
verbales, ademas de modos de sobretitular, de firmar, diferencias en el tipo de papel elegido, la
presencia o no de colores, entre otros rasgos que producen, como dice el titulo de su libro, una
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“Revolucién en la lectura”: “la bi o multiple textualidad de la hoja diagramada, o de las
paginas enfrentadas, influye sobre la lectura, que improvisa siempre algin modelo tipoldgico
de secuencialidad, porque el hipertexto llamado publicacién periddica redine, organiza y
Jerarquiza una serie indefinida y heterogénea de hipotextos” (2004: 8. Subr. del autor).

II.2. La férmula multimodal del magazine (1900-1910)

La literatura de la revista ilustrada Caras y Caretas que constituira el COTpUs €s, en principio,
literatura que se construye como tal en su produccion para y su circulacion dentro de las
coordenadas que propone ese medio, con toda la impronta modernizadora que deriva,
precisamente, de los dispositivos tecnolégicos puestos en juego. Tanto por su caracter
multitemdtico (sefialado por Ludmer) como por sus condiciones materiales (apelativas de un

nuevo lector, en términos de Romano), el fenémeno se encuadra en la mediatizacion,

entendida como “el proceso de produccién de significados originado por las potencialidades
derivadas de la puesta en funcionamiento de dispositivos tecnologicos que median la
interaccién comunicativa” (Pardo Abril, 2008: 72).

A su vez, la significacion peculiar que propone el discurso mediatico, donde se afincan
diversas propuestas semiéticas a partir de modos de comunicacién que apelan a diferentes
capacidades de percepcion (visual, auditiva, olfativa, tictil, etc) y las entraman en diferentes
medios materiales (textuales, graficos, imagenes, sonidos, etc), se concentra en la nocién de
multimodalidad.

Gunther Kress asegura que deberia resultar imposible construir el sentido de los textos,
incluso si optiramos por seguir la cadena verbal solamente, sin tener una idea clara de en qué
medida otros rasgos contribuyen a ese mismo fin y que, en definitiva, no es posible
comprender el lenguaje y sus usos sin entender el efecto de todos los modos de comunicacién
que estin copresentes en el texto (2000: 337). De esto se sigue, como corolario 1égico, la
propuesta de que todo discurso es multimodal, y de que “el amalgamamiento de codigos y de
recursos verbales y no verbales en los discursos es la forma de expresion natural y compleja
mediante la cual los seres humanos construimos significado” (Pardo Abril, 2007). El modo
convoca determinadas condiciones humanas, biofisicas, para percibir la realidad y las articula
en sistemas semioticos; cada sistema signico implica de diferente manera las modalidades
sensoriales y debe considerarse parte del contexto, considerado este Gltimo en términos de Van
Dijk (2008) como los componentes de la comunicacién que se definen en la comunicacién
misma , ya que no solo la componen sino que la constituyen como tal‘. La mediatizacion

4 «_..Text and talk not only are constituents of (or even produced by) their contexts, but also appear
to be constitutive of their contexts: by addressing parliament about military action in Iraq, Tony Blair is
also setting or defining UK foreign policy” (Van Dijk, 2008: 4. Subr. del autor). En este sentido, hay
una apreciacion del mismo Van Dijk en su Discourse and Context que da cuenta de que la variacién de
estilo como dato de contexto es solo una de las dimensiones posibles para delimitar la ubicacién
ideologica de dos periodicos diferentes; otras variantes que parecen confundirse con el estilo y que.

( 1
LB



Introduccion

%

periodistica, a su vez, hace maés visible y espectacular la apelacién a distintos modos de
percepcion humana a partir de su permanente desenvolvimiento tecnolégico y técnico,
intensificado hacia fines del siglo XIX.

Puede asegurarse que la modernizacion de la revista portefia Caras y Caretas no radica
tanto en los modos (el visual -caricatura politica) o en los géneros (el editorial jocoso), incluso
en los registros (el humor), que ya habian sido practicados y constituyeron la tradicién
periodistica del siglo XIX®, sino en la hibridaciéon de todos ellos, con la suma de nuevos
recursos tecnologicos como la fotografia de prensa, en la nueva légica de la revista ilustrada o
magazine de actualidad.

Un recorrido por los nimeros de Caras y Caretas correspondientes al afio 1905 permite
observar, desde la pauta organizativa de la revista y desde algunos de sus géneros, de qué
manera se diversifica el tratamiento de los materiales, que en el caso de este estudio, por
tratarse de contenidos rurales son tributarios de tradiciones anteriores, es mas significativa del
proceso de “absorcién” y reelaboracién desde nuevas pautas multimodales, en las que
~ interactian géneros, modos y teméticas diversos en torno de la representacion del personaje
popular(criollo) y otros contenidos rurales.

Geraldine Rogers, en “Veinte centavos en la ranura.. Rasgos de una esfera publica
emergente en Caras y Caretas de 1900” (2000), parte del presupuesto de que en la apertura del
siglo se verificaba una “creciente desjerarquizacién cultural” (p. 1) y del concepto de
“materialismo democrético” como rasgo definitorio de la modernizacién argentina®, en el
contexto mas amplio de la conformacién de la esfera piblica en el cambio de siglo.
Ideoldgicamente, la revista conjuga el interés por apelar a un piiblico cada vez mas amplio con
una puesta en préctica de las “demandas sociales de democratizacién cultural” (p. 1). El
resultado es una oferta anticonservadora, integradora, caracterizada por:

- cuestionamiento a la censura moral

llamariamos multimodales, probablemente sean las que concreten més contundentemente las
diferencias: “ For instance, if we compare the news reports about the ‘same’ event in London’s
broadsheet newspaper The Times and tabloid Sun, we tend to describe the differences between the
_ newspapers in terms of ‘style’. [...] they are differences between newspapers and not individual speakers
(as group members), and secondly they pertain to a complex set of discourse properties, e.g.,printed
layout, photos, news report structure, headlines, lexical choice, topic choice, and rhetorical structures,
among others (Jucker, 1992).” (Van Dijk, 2008: 112).

Precisamente, la multimodalidad cuestiona, si continuamos la l6gica del contexto propuesta por
Van Dijk, la consideracién de los componentes de la comunicacién abstractos y aislados, o definidos a
priori: “El andlisis de los procesos de produccién y distribucién (o difusidén) del mensaje nos ayuda a
apreciar éste en su materialidad y su sentido real” (Williamson, 2005). :

3 V. Gutiérrez (1999);Romano (2004) y Claudia Romén (2000).
§ En el libro de Angel Rama Las mdscaras democréticas del modernismo (1985). Cf. la propuesta de Graciela

Montaldo acerca de la aproximacién de ese movimiento a la cultura popular y a la 6rbita de los
escritores profesionales (se tratara en capitulo VIII).
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- incorporaci6n de una version escrita de la lengua de uso oral contemporanea

- critica a “los rodeos y circunloquios para expresar las cosas mds sencillas”

- tendencia “a atenuar o negar la virulencia de los conflictos” (p. 2), lo que se
expresa en el uso de la sitira politica que no buscd afectar mis que al sector
roquista, dejando sin cuestionar las instituciones estatales en si mismas. Esto
implica “una creciente solidaridad de intereses entre la configuracién que las
transformaciones imprimian al plano de lo politico y las que provenian de las leyes
del mercado” (p. 3) ‘

- articulacién de un discurso para representar a grupos extensos y heterogéneos,
desplegados en “fragmentos discontinuos” que permiten el reconocimiento “sin
necesidad de contar con una homogeneidad de base” (p. 5).

- Aparicion de los raros y asociales, sobre los cuales se abren distintas resoluciones
para la representacién: 1°) un encuadre médico-legal, en el que la interpretacién
higienista se “naturaliza” como sentido comin; 2°) “rarifica” el lugar de
enunciacion, que al tiempo que plantea la critica a la cultura de masas la pone en
boca de locos o marginales, y por eso mismo la clausura; 3°) la ficcionalizacién
autonomizada de “la funcién pedagogica y de su apego a toda legalidad”.

Esta “representaciéon de un mundo comunitario de lectores como comunidad de
consumidores” produce un efecto consensual de la esfera publica que obedece mucho mads al
horizonte de expectativas de la revista que a rasgos objetivos de la sociedad conflictiva del
momento (p. 3). Demostr6 un “potencial emancipatorio” que niveld al artista, habitualmente
privilegiado por su acceso al cumplimiento de deseos imaginarios, a los sectores marginados
de la'sociedad, pero que la misma cultura de masas —segiin Rogers- “clausura en el momento
mismo de darle representacion”.

Algunas pautas de su organizacién y sus secciones fijas dan cuenta de los cruces de
modos presentes de manera constante. A medida que las ventas crecian, la revista comenzo a
aumentar notablemente su volumen; mientras los primeros niimeros tenian 24 paginas, un par
de aflos después, en el comienzo de siglo, llegd a quintuplicar esa cantidad. La publicacién
constaba de dos portadas que —salvo solemnes excepciones, como la muerte de Bartolomé
Mitre, o los numeros almanaque del cambio de afio- eran vifietas politicas, ilustradas
generalmente por los dos artistas destacados Manuel Mayol o José Maria Cao (otro espafiol) y
con algunos versos pareados o didlogos como epigrafe. La portada externa utilizaba colores
plenos, mientras que la segunda portada, en general en blanco y negro y del mismo papel de
los contenidos, funcionaba como separador aproximadamente en la mitad de la publicacién.
El siguiente ejemplo puede dar cuenta de la portada (interior, en este caso, aunque
excepcionalmente presente colores):

Con el titulo “iCruz diablo!” (fig. 1), las coplas inferiores fijan algunos significados
para la imagen ilustrada de un gaucho que pasa a caballo por las inmediaciones de la casa de
gobiemno: “Llegando a la tapera el pingo se resbala, /y tiembla el que lo monta y pasan aturdidos/
sabiendo, temerosos, que alld estdn guarecidos/ la viuda, el chancho rengo, el perro y la luz mala”. Esta
portada es representativa por varios motivos: en primer lugar porque sitGa en un primer plano,




Introduccién

W

tanto de imagen como de voz, a un hablante popular criollo, gesto muy frecuente en la revista,
opcién que vincula Caras y Caretas con la principal tradicién literaria popular de la Argentina,
la poesia gauchesca, caracterizada, tanto o mds que por sus temas rurales, por sus
enunciadores gauchos. En segundo lugar, produce un desplazamiento cultural del personaje
criollo, que sale de su &mbito campero y se introduce en el corazén de lo urbano, ambito al
que evaluara sinecdéquicamente por el edificio que representa la institucion politica, la casa
de gobierno.

La perspectiva del gaucho estd construida desde el primer plano, y desde la
reproduccion de su voz, pero se traduce también en la situacidn temporal de la escena. La
luna, los pajaros y el murciélago en cada uno de los dngulos de la imagen connotan el misterio
propio de lo nocturno-sobrenatural, que se liga al imaginario supersticioso atribuido al hombre
de campo, completado en el texto por la mencion de entes del folklore pampeano: la viuda
(caracteristica figura de fantasma o “aparecida”), animales siniestros y la inexplicable luz que
suele verse a campo abierto. Por obra de otro desplazamiento (esta vez metaforico), esos seres,

" connotativos de lo sobrenatural maligno, aunque puedan verse en las afueras habitan -“estan
guarecidos”- no en el campo, sino en la ciudad, més precisamente en el lugar donde residen
las autoridades politicas. Por abduccion, los funcionarios politicos son monstruos. La reaccion
del hombre de campo (estereotipo del hombre comun) es de terror: “el pingo se resbala”,
“pasan aturdidos”, “temerosos”. Tanto el gesto del personaje como el titulo de la vifieta
aluden a un mecanismo supersticioso de defensa: el conjuro, gestual y verbal, ante la amenaza
de lo maligno. '

Algunas secciones fijas, como “Sinfonia”, que funcionaba a modo de editorial,
también contaban con un registro oral-popular y abundantes ilustraciones, aunque no
protagonistas de pagina como en la portada. La cobertura netamente periodistica
correspondia al espacio entre las dos portadas, en las que se destacaban acontecimientos de la
semana, tanto del orden nacional como internacional, y ofrecian abundantes fotografias
(alternadas en algunos casos con dibujos que tenian la funcion de “reconstruir” informacién
que no habia podido registrarse fotograficamente. La ilustracién, en ese caso, cumplia la
expresa funcion de reemplazar la foto imposible), y no desestimaban la intercalacion de “faits
divers”, secciones de actualidad tecnologica (inventos) o de curiosidades (récords, personas o
animales con particularidades fisicas o de conducta). A continuacién de la segunda portada
aparecian los géneros mds variados y se ofrecian de manera dispersa y no diferenciada la
mayor parte de los textos literarios.

Una logica de entramado combina los modos visual-texto, visual-imagen, visual-
diagramacién, visual-cromaético, visual-tipogréfico e incluso visual-tactil. Este ultimo aspecto
multimodal merece enfatizarse porque sobredimensiona la propuesta “festiva” de la
publicacién con la sorpresa y la novedad en el armado material y su manipulacién por parte
del lector; los “trucos” comprenden desde 1la ilusién Optica de superposicion en una tapa que
tiene insectos dispersos casi en relieve y “casualmente” distribuidos como en transparencia
sobre la habitual vifieta; también ofrece paginas con discos de cartdn giratorios, con
‘troquelados y con desplegables. En el caso sefialado por Pignatelli (1997), un dibujo en la
portada de una caja fuerte tiene la tapa troquelada para que el lector pueda abrirla; adentro se

P
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encuentran solo telarafias, en clara alusion a la mala administracion econdmica; el epigrafe
invita: “Presentamos la caja con la puerta/completamente abierta, / por si a nuestros lectores
les conviniera/ver lo que adentro tiene”. El efecto de la multimodalidad y de los intergéneros
produce la impresion de una publicaciéon donde los discursos se unen por un “aire de familia”;
los temas son igualmente amenos; la publicidad se integra al universo de la actualidad y de la
noticia, porque en muchos casos se diagrama de la misma forma (articulos a dos columnas,
que incluyen un informe médico o el testimonio de un famoso y terminan ofreciendo un
producto medicinal, un cosmético o una prenda de vestir), o bien porque, en el otro extremo
del disefio publicitario, algunos avisos casi no poseen texto verbal y ofrecen una ilustracién
con la misma ambicién estética de las ilustraciones artisticas de la revista, o bien impregnan
con intencién humoristico-satirica sus imagenes’. Uno de los principales anunciantes,
cigarrillos Monterrey, nunca repite de niimero en niimero las figuras que destaca su publicidad
a pagina completa (en una estructura de imagen més epigrafe que se parece mucho a la
portada). En definitiva, lo llamativo —a diferencia de las pautas publicitarias posteriores- es la
apelacion permanente a la inestabildad sorprendente de los géneros y los discursos.

Este efecto de compenetracion casi absoluta entre los diferentes materiales, mas alla de
dar cuenta de la eficacia comercial de la revista, refuerza permanentemente las actitudes que
se espera que asuma el lector. Veremos, sin embargo, que se presentan, en los puntos de cruce
intermodal, algunas ambigiiedades.

El afio 1905 se sitila en un punto promedio de la historia de la revista en esta primera
etapa fundacional. En 1903 habia fallecido el director José S. Alvarez, a quien sucedi6 otro
miembro de la redaccidn, Carlos Correa Luna; se continué con la linea impuesta hasta 1912,
afio en el que varios colaboradores se separaron para fundar la revista Fray Mocho (claro
homenaje al director fallecido, desde el momento en el que adoptaron su seudénimo). Por otra
parte, en 1905 debutaba en Caras y Caretas el nombre més representativo de la figura de escritor
profesional: Horacio Quiroga, con “Europa y América”, colaboracién que apareci6 en el n.
372 (18-11).

Simultaneamente a la irrupcién de un escritor claramente vinculado a la escritura
literaria profesional y consagrado por esa tarea, durante 1905 cristaliza, y se hace mas visible
por su frecuencia, un objetivo periodistico particular: registrar, describir y difundir la vida de
los sectores marginales de la ciudad mediante los recursos testimoniales de la fotografia y la
transcripcion de la “voz del otro”, y desde ese proposito se disefia otra carrera de escritor
profesional. El género es practicado fundamentalmente por el uruguayo Juan José de Soiza
Reilly, quien tenia una identificacion muy fuerte con la estética modernista (por ende con la
literatura, que practicaba paralelamente) y se aproxima a la crénica. En este sentido y para la
construccion de la figura publica de este escritor, el valor de la nota se centraba en su presencia
“en persona” en los lugares (conventillos, asilos y basurales) y destacaba su fuerte
aproximacion subjetiva al fendmeno porque, como buen periodista, también vuelca la voz del
otro, pero con una contundente operacion estilizante.

7 Para un anilisis més detallado del disefio publicitario, v. Romano 2004, especialmente parte III, cap. 4.
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Durante ese afio, y alternando su nombre real con el seudénimo Agapito Candileja,

Soiza Reilly (o Reylly) publico:

- “El fil6sofo de los perros” (n. 343; 29-4);

- “En las regiones de la pobreza” (n. 345; 13-5);
- “El invierno de los pobres” (n. 348; 3-6');

- “Un pueblo misterioso” (n. 370; 4-11);

- “El alma de los perros” (378; 31-12)

Los cuatro primeros textos son cronicas periodisticas, mientras el Gltimo es un texto de
ficcién, aproximado al cuento filoséfico (serd tratado en el capitulo X). La lectura en serie de
estas colaboraciones arroja algunas constantes, que junto con textos de otros autores,
estabilizan ciertas representaciones acerca de la pobreza urbana. Nos vamos a detener en dos
- crénicas en las que aparecen-destacadamente personajes criollos. “El filosofo. de los perros”

narra la visita a un personaje que vive solo con un grupo de perros. El texto destaca la falta de
contacto social y construye el estereotipo del miséntropo sabio, en un envio a la tradicién
mitica que acufif la relacion entre pobreza y sabiduria: “La forma de vida proclamada por la
'secta del perro” remite a un conjunto de valores que reivindican la vida simple, el alejamiento
de los bienes materiales, el desposeimiento absoluto” (Pardo Abril, 2008: 25). Mientras el
narrador cronista privilegia otros referentes, de corte religioso (“vive la legendaria vida de su
~ hermano Roque /.../ y de su hermano Job”), este “profugo del ruido” urbano, que duerme
casi a la intemperie con sus animales, es asociado por el titulo de la nota con el emblema del
filésofo de los perros, y por la ilustracién de un barril, a Didgenes. '

La humanizacion de los animales, que son tratados como familia y esposa (en el caso
de una de las perras hembra), se complementa con la imagen metonimica de pobreza como
mal colectivo, que solo se plantea cuantificindola con nominaciones de grupos humanos:
“legién de perros” y “tribu canina”. '

El recurso de la transcripcion de otras voces ingresa conflictivamente respecto del
grado de idealizacién que habian implantado la presentacién verbal —voz del cronista
narrador- y las imagenes:

- Vea, sefior. Yo quiero mucho a mis perros, porque ellos han tenido
para conmigo la ternura que no tuvo ni siquiera mi madre... jAcaso
sabe usted quién ha sido mi madre? ;No? jEs gracioso! Yo tampoco lo
sé...Pero ;qué importa? Yo sé mucho. Y si nunca he sabido nada de lo
que nadie ignora, en cambio sé mucho de lo que nadie sabe. Creen que
- estoy loco. Me miran, pero 7o me ven... Cada hombre piensa como dos
hombres... ;Se rie usted? ;Misterio? No. Un perro cualquiera, -mejor-
cuanto mds viejo-, un perro que nunca haya leido lo que dicen los
libros, pero que sepa revolver cajones de basura, sabrd mas ciencia que
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el mas sabio sabio... Si jel mds sabio sabio!... ;Pero sabe usted quién ha

sido mi-madre? ... (subr. en el original)

Su cddigo aparentemente criptico no transmite ninguna verdad filoséfica concreta,
excepto el relato de que sus perros han sido mds solicitos con él en su enfermedad que
cualquier ser humano. La idealizacion se interrumpe ante el discurso recursivo y cadtico, la
voz del mismo “filésofo” que el narrador cronista evalta, desplazando la supuesta sabiduria
hacia Ia patologia: “Y el envidiable loco, con la incoherencia de su charla, aminora la longitud
de las horas. ...”. La ambigiiedad de la calificacién “envidiable” se refuerza por la ironia de
los epigrafes de las fotos, cuando .con un registro excesivo en solemnidad se habla de
“domicilio del filésofo” para referir a quien vive bajo los arboles o en una habitacién precaria
y derruida. El mismo Soiza Reilly, que aparece sonriente con su sombrero rancho en la foto (a
una més que prudente distancia fisica del entrevistado) parece querer cerrar con un manto
pintoresquista una nota que no tiene mas intencién que mostrar una excentricidad.

Con el seudénimo de Agapito Candileja, “El invierno de los pobres. Una visita al asilo
municipal” €s una nota mds ambiciosa, ya que cubre dos paginas de la revista. El narrador
cronista elige una época del afio, “el frio cual perro hostigador acelera en las calles los pasos
de la gente”, que es particularmente reveladora de las diferencias sociales. El reclamo de que
“nadie piensa en el destino de la hermandad de Gorki” tiene la finalidad de ofrecer la
informacién del asilo nocturno abierto en el sur de la ciudad de Buenos Aires como “lo
desconocido” de la realidad urbana. La revista muestra lo que no se ve, no se conoce, no se
puede pensar, con abundante material fotografico, de forma tal que ese “no registro” de la
realidad sea invertido. No hay, sin embargo, relacién entre hacer visible la pobreza y explicar
o denunciar sus causas sociales; por el contrario, las dos representaciones de la causalidad o
bien biologizan (“condenados por las leyes de su propia médula al peregrinaje de la sordidez”;
el asilo nocturno es “Visible macula de desdoro para el orgullo de esta gran ciudad de los
palacios dureos”) o remiten a los caprichos de la fortuna, al azar (en el final de la nota, el viejo
criollo al que se le da la voz advierte: “... Hay que tener mucho cuidau, amigo, con las
picazones del orgullo. jVea que cuando menos lo esperamos el carro se da giielta... y no hay
remedio...”).

A pesar de que en este caso, a diferencia de “El filésofo de los perros”, la pobreza no
estd asociada a misantropia sino a su administracién estatal (a través de instituciones como el
asilo) y por lo tanto al agrupamiento, que la sociedad moderna impone como modo de
clasificar y separar la marginalidad, Soiza Reilly destaca solo una voz para transcribir: la del
gaucho veterano de guerra Sinforiano, “un viejo criollo de vivaracha ancianidad”. Su
honorable pasado, de servicio militar en la Guerra del Paraguay (1865-1870), y
particularmente bajo el mando del General Mitre (“...le soli cebar mate al viejito don
Bartolo...”), se opone a un presente de pobreza que no esta explicado, pero si justificado sin
ningn tipo de denuncia: por un lado, retoma las aspiraciones metafisicas del masculino
pobre, en la linea de Didgenes: “...Nosotros no semos vagos, ;sabe? Tenemos una profesion:
semos filésofos”; por otro, agrega las connotaciones religiosas, asociadas a la practica de la
caridad, que un tanto deshonestamente intenta describir como un “servicio” hecho por él a las
otras clases (que lo oculta a él mismo, en tanto pobre, como objeto de la caridad): “Nosotros
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semos necesarios a la humanidé, jsabe? Y no se ria... Si no juera por nosotros, todas esas
gentes caritativas que nos favorecen no podrian ir al cielo, porque nosotros les damos motivos
pa que sean virtuosas...”. La idea de que un veterano de guerra pueda acceder a una
retribucion estatal en forma de jubilacion o pensién no es propuesta ni por el personaje ni por
el cronista; si bien el anciano criollo da nombres de politicos concretos y reales, su solicitud
sigue la linea del asistencialismo mas tradicional: “Voy a mandarle a Quintana [entonces el
presidente nacional] una solicitd, pidiéndole que nos haga en la Avenida de Mayo un asilo
grande, como los que hay en Francia...”. -

El caracter colectivo de la pobreza queda refrendado en las fotografias, que muestran
grupos de personas en grandes habitaciones; en el caso de los hombres, anota al pie
irénicamente “Un congreso de filésofos”, dirigido a una foto de huéspedes del asilo, de
aspecto fisico muy deteriorado, en pose y alineados en dos filas. Si todas las fotografias se
tomaron en espacios interiores, ya que el lugar visitado en esta ocasion es el asilo, los dibujos
que se entrecruzan en la nota crean un sentido alternativo, ya que las imagenes que introducen
no sblo corresponden a la intemperie, sino que depositan a los pobres literalmente en la calle,
su lugar original: alguno est sentado en el umbral de una casa; otros, en el cordon de’la
vereda. Otro duerme en la calle mientras un perro deambula en las inmediaciones. La
ambigiiedad se corrobora en la multimodalidad (oferta simultdnea de ilustracién y fotografia):
(dénde prefiere la publicacif)n que estén los pobres, adentro o afuera?

Hay una observacion que puede realizarse con certeza: los pobres no estdn asociados a
la violencia, sino simplemente a la carencia material. Sus representaciones estdn construidas
con mayor proximidad al lugar de la victima que al del “peligro social”. De esta manera se
preserva el interés por los “raros y asociales” con una gran ambivalencia entre el afin
referencial de lo informativo y un efecto de extrafiamiento que deja en suspenso los aspectos
preocupantes del fenomeno. A su vez, €l personaje rural comienza a ser entrafiable y proximo
(mientras el nativismo tiende a considerarlo entrafiable en tanto es lejano).

I1.2. Cabe preguntarse, frente a estos espectaculos periodisticos de la pobreza con los que
supuestamente la revista “corre el velo” ante sus lectores de clases medias, qué ocurre con los
personajes criollos populares en la literatura que se publica en Caras y Caretas. Si la literatura
periodistica no mezcla el discurso sobre el delito con el discurso acerca de la pobreza, debe
tenerse en cuenta que varios sistemas literarios argentinos se habian fundado en la relacién
entre el habitante rural y la. pobreza y/o el delito. Valga la mencion de dos protagonistas
representativos: Martin Fierro (1872 y 1879) de José Herndndez, y Juan Moreira, de Eduardo
Gutiérrez (como novela de folletin, 1879-1880; como adaptacion teatral, 1884-1886). El
primero cierra el sistema literario de la poesia gauchesca (Rama, 1982), mientras el segundo
abre dos sistemas: el de la novela folletinesca (que tendra muchos otros héroes seguidores del
modelo del perseguido politico como Moreira, que el autor, también periodista, tomaba de
casos reales: Hormiga Negra, el Tigre del Quequén, entre otros) y el del teatro gauchesco
(Pellettieri, 1986; 1987; 1990; 2002), que sera un éxito popular por su difusién (se representd
inicialmente, como final de espectaculos circenses, en diversas partes del interior y de la region
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platense) y propiciard una simpatia generalizada hacia lo campesino, por sus aspectos
reivindicatorios, en el fendmeno que Adolfo Prieto denominé “criollismo”.

Con un criterio complementario respecto de la propuesta periodistica, Caras y Caretas
se ubicard en un proceso de revision del paradigma moreirista. Salvo algunas excepciones,
como el caso del cuento “Los salvajes — el enemigo”, del autor socialista Alberto Ghiraldo (n.
348, 3-6) (en el que un gaucho, despechado por la negativa de la hija de unos italianos, los
asesina), la violencia no se asocia con los habitantes rurales. Desde el punto de vista
netamente tematico, resulta significativo de la transicion el cuento “Conciencia”, de Gustavo
A. Steinfeld (n. 345; 13-5). Un gaucho vagabundo que decide cometer un robo para afrontar la
enfermedad de su madre reconoce en la victima de su delito a un pobre padre de hijos
enfermos, sufre un dilema moral y lo resuelve resignando el atraco. Medita, pone en juego una
facultad racional y unos valores morales, y rectifica la relacién pobreza-robo (desechando la
impronta del delito justificado socialmente de José Hernandez en la Ida de Martin Fierro).

Los personajes criollos, tanto los de campo adentro como los habitantes de las zonas
-suburbanas, no solo no son agresivos o desafiantes frente a la autoridad, sino que estan ligados
a acciones mas verbales que épicas. Varios autores destacados de la revista (Fray Mocho,
Nemesio Trejo, entre otros) se especializan en el costumbrismo en su variante de didlogo (en
muchos casos con narrador virtual, sin voz), y desde el momento en el que se deja hablar a
esos personajes surgen zonas de su cotidianeidad, de su vida privada, sus diversiones, sus
relaciones amorosas, sus pleitos familiares y, en una vertiente paralela, sus criticas a los
sistemas politicos, ligados al engaiio, del que son victimas licidas.

“Afilando”, de Nemesio Trejo (n. 348, 25-3) utiliza para su titulo una expresion
caracteristica del lunfardo (variedad correspondiente a los hablantes populares) para referirse
al cortejo amoroso. No obstante, el didlogo entre los dos jévenes criollos sintetiza los cruces de
un texto con multiple orientacion: '

- (Hasta cuando me va a tener penando? ;Usté se ha craido que porque
estoy gordo, soy empliado de gobierno? No, mi vida. Yo voy crusando
la existencia como dice el pueta Fernandes Espiro, entre una nube ¢é
sinsabores [...] ‘

- Usté ha de haber estudiao con el dotor Quintana, ;no es cierto?

- {Por qué? ' '

- Por lo hablador.

El requiebro amoroso se trama sobre un didlogo con alusiones que trascienden el caso
y aprovechan para producir un disimulado humor satirico, que se orienta tanto hacia la
politica como hacia la literatura; el charlatanismo es un “mal” que atraviesa al pretendiente
criollo, al presidente de la nacion y a un poeta. :

El habitante popular se transformara en sujeto enunciador satirico o en personaje
modélico. La publicacién no cerrard totalmente la vertiente moreirista, pero introducira
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versiones alternativas, como respuesta propia de un medio polifénico y democratizador. Al
mismo tiempo, inscribe estas versiones en franca polémica estética con el nativismo ortodoxo
que asoma, con cierta frecuencia, en esas mismas paginas.

II.3. Finalmente, la relacién entre imagenes y textos verbales aporta algunas pautas de
identificacion de los discursos y también resulta esclarecedora de sus hibridaciones, lo cual no
es una funcién menor en una publicacién que tiene a los mismos colaboradores firmando
notas o cuentos, o sea, participando en la escritura de no ficcién y de ficcion de manera
paralela o alternada.

Como sefiala Romano, “La estrategia de acompaiiar con dibujos las colaboraciones
literarias y reservar las fotos para la informacién de actualidad, provenia de los modelos
europeos y fue respetada por nuestros semanarios ilustrados” (2004: 125). Esto implica que
ciertas convenciones asocian un tipo de imagen con uno o mas géneros discursivos. El uso de

1a fotografia es una marca de pertenencia periodistica del discurso, con algunas puntuales
excepciones. A estas Ultimas corresponde el uso ‘histrico-testimonial; el género de las
tradiciones (narraciones evocativas de un pasado que comienza a ser valorado histéricamente)
también puede recibir ese tratamiento. Valgan como ejemplo el articulo de Pastor Obligado
“La més vieja oliva” y el que retrata personas y lugares tomados por el escritor Leopoldo
Lugones para sus ficciones del libro épico modernista La guerra gaucha (en este ultimo caso,
también se reprodujeron retratos de personajes historicos).

Los dibujos como exclusivo medio de ilustracién envian a las colaboraciones literarias
de la revista. Hay diferencias, no obstante, cuando se trata de cuentos satiricos o simplemente
humoristicos, como en el caso del ya comentado “Afilando”(fig. 2) o cuando se trata de
cuentos “serios” o dramadticos, como “Conciencia”, que aparece con figuras maés estilizadas
(fig. 3). La coincidencia en el ilustrador (Aurelio Giménez, en ambos ejemplos) permite
observar una similitud en la relevancia de la imagen en su diagramacion respecto del material
verbal, ya que en “Afilando” ocupa un lugar central y desplaza el texto hacia delgadas
columnas; en “Conciencia”, pierde los bordes y parece invadir la segunda columna de texto.
Las técnicas también varian: el trazo grueso del acuarelista se adecua a los registros satiricos,
mientras los contrastes blanquinegros de una técnica mds cercana al grabado ilustran el cuento
“serio”. En los dos casos, hay una deliberada falta de individuacion; los personajes masculinos
llevan el rostro casi cubierto por el sombrero, como si no pudieran hacer uso de un cédigo
gestual que compita con el codigo verbal.

Frente a la “pureza de registros” iconicos que convencionalmente pauta los diferentes
"géneros de la revista, los textos de Soiza Reilly presentan una curiosa hibridacién: dibujos
proximos a la caricatura acompafian sus notas a la par de las fotografias. Si consideramos el
tipo de imagen como indicador del género, estos textos defraudan la expectativa, y al mismo
tiempo permiten interrogarse acerca de los limites entre lo no-ficcional y lo ficcional, en una
relectura de sus notas periodisticas que no presentan suficientes garantias de un texto verbal
que sostenga un referente comprobable, con sus pobres-filésofos y sus picarescos viejos
criollos. »
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La presencia de lo rural permite observar cémo resuelve Caras y Caretas las tensiones
entre lo viejo y lo nuevo. Si los personajes, visiones de mundo y elementos provenientes del
campo se asocian a contenidos tradicionales, su inclusién en el magazine los somete a una
modernizacién que Jos actualiza. Quedan representados en redes multimodales que a veces
logran, con la ayuda de Ia fotografia, traer nuevamente a los viejos héroes gauchescos de los
folletines de Gutiérréz, corroborar su existencia real, historica, que se extiende hasta el

. presente.,

- La dimensi6n periodistica corrobora la necesidad de aislar lo peculiar de lo nocivo.
Discierne la figura del delincuente de ficcién de la del real, y la del hombre criollo de la
marginalidad y la pobreza; no cruza habitualmente pobreza con delito, aunque provea de
procedimientos literarios o artisticos las notas periodisticas, como en el caso de Soiza Reilly.
Rompe con los paradigmas rurales univocos, y los disemina en cronicas, notas historicas,
entrevistas (no ficcion), vifietas satiricas, cuentos y tradiciones. La categoria temdatica de lo
rural se diversifica, se especializa. Los textos literarios del corpus no seran ajenos a esta
-apertura. ' '
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Capitulo III

Actualidad y literatura en Caras y Caretas

II1. Oferta literaria
III. 1.1. El primer lustro de Caras y Caretas

La literatura que publica Caras y caretas durante el primer lustro del siglo XX es de
autores nacionales y, en muy contadas ocasiones, latinoamericanos. Mas especificamente,
costumbrista, en un espectro de universos que pivotea entre lo urbano y lo rural. No obstante,
las pretensiones modernizantes de la revista imponen la consideracion de la cultura europea
desde otras secciones. '

Los autores extranjeros destacados por el semanario en sus noticias dan cuenta de la
relevancia que cobran las estéticas europeas hegemonicas. Asi, se registra el regreso de Joris-
Karl Huysmans, el referente del decadentismo, a su casa de Paris (n. 165, 30/11/ 1901); mayor
atraccién atin cobrd Zola a raiz de su muerte accidental: a la necrolégica (n. 209, 4/10/1902)
se sumaron notas sobre homenajes locales por parte de sociedades obreras (n. 120,
11/10/1902) y del mundo intelectual que, reunido en el teatro Victoria, aplaudi6 la
conferencia de Leopoldo Lugones (n. 213, 1°/11/1902). Si bien el piiblico estaba “enterado”
de este tipo de informacion sobre los autores, en este periodo el semanario ~exceptuando los
folletines- no publicaba literatura extranjera®, lo que significa que su intermediacién era
relativa en lo que respecta a la circulacion de ese corpus y en la formacion de lectores.

Sera por la via de los autores locales que llegard el vinculo mas concreto con esas
novedades de la “alta cultura”; son ellos los que producen para la revista al tiempo que
forman parte del incipiente campo intelectual, conocen y dominan sus polémicas, estdn
enrolados en algunas posturas estéticas y en otros tantos rechazos’. Esa pertenencia a la
estricta actualidad del 4mbito intelectual los deposita en un lugar cercano a la “alta cultura” y

8 Podria destacarse Gnicamente la aparicién por entregas de “La ultima pesquisa de Sherlock Holmes”,
de Conan Doyle, recién a partir del 1°. de octubre de 1904 (en la recientemente inaugurada seccién
“Folletines de Caras y Caretas”).

9 Geraldine Rogers reconoce, en un paso previo a plantear la politica “de integracion” o ecuménica en
la que desemboca Caras y Caretas, una distancia respecto de las normas de legitimacion literaria que
“recorre un arco que va de la aparente despreocupacion por las ‘reglas del arte” a la actltud critica con
respecto a los circulos intelectuales prestigiosos.” (1998: 57)
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también crea una brecha frente a los lectores, a quienes sin embargo hacen llegar los ecos de
esos debates a través de sus colaboraciones. Generalmente, producen citas, alusiones o, mas
frecuentemente, parodian motivos, personajes y obras de esos otros circuitos prestigiosos.

Los envios al modernismo tienen en Juan P. Arena una apropiaciéon conducida hacia los
motivos historicos que el autor ficcionaliza a través de su retorica —en préstamo de una estética
prestigiosa pero conocida y reforzada por la redundancia- en su relato de “La muerte de
Pancho Ramirez” (n. 145, 13/7/1901):

Gradus el sol en los ardores de sus rayos el ardor de la refriega, llegé la
_tarde, ensangrentando el cielo con brochazos de grana y pinceladas de
plrpura, acompafiando en los estertores agonicos de su luz las
boqueadas convulsas del ltimo caido, y cuando la noche extendio sus
mortajas sobre la porretada de cadaveres esparcida en el campo abierto,
el gran criollo aquel [...] hundia su melenuda cabellera de guerrero en
los brazos de una muchacha. Era Pancho Ramirez.

. Ellector tendria, casi en el mismo momento en el que aparece el tratamiento serio de esta
literatura, una sitira degradante en “Decadencia”, poema de “Julio Mayo” (n. 128,
16/3/1901): “Princesas di a las hembras, porque eso es mas artistico—,/no importa que ellas
huelan a aceite y coliflor—,/y al pinche de cocina o al rata cabalistico/ Marqués, vizconde, abate
... y rubio. Es el color.” Si bien la burla a los “modernos” esta focalizada en los productores, el
mondlogo “Modernista!”, de Fray Mocho, se anima a reproducir la concepcion despectiva de
plblico que tienen esos artistas:

Y decir que hay una punta de infelices que jujan del modernismo asi no
mas... por la impresién que le producen las figuras!... Qué salvajes...!
Ellos crén, quizés, qu’el arte ‘sta su alcance, porque conocen si es una )
vaca lo qu’ el artista quiso representar... y ya son dichosos...! (n. 209,
4/10/1902)

Precisamente la introduccién del humor en esta vulgarizacion habria eximido a estos
textos satiricos, de alguna manera, de competir con sus pares del circuito culto. Es una
literatura de apostillas, de “comentario al margen” de las grandes obras literarias. Tal como se
acercaria a la Opera —especticulo paradigmitico de la Buenos Aires de entonces— el
espectador del paraiso.

Acompafi6 este registro jocosé un caracter ladico que también llevo a experimentos
narrativos insolitos que demostrarian una voluntad no solo de parodiar en el sentido burlesco-
destructivo a las estéticas consagradas, sino de intentar ocurrencias propias en el contexto de
una permanente “revolucion” de los medios de representacion artistica. En “Literatura
grafica” (n. 187, 3/5/1902), de Luis Garcia, se parodia a un joven autor que presenta una
novela condensada en una pégina (reproducida en el cuento) en la que utiliza diversos
sistemas de simbolos (letras, numeros) como ideogramas. Presentada como una novela de
cambiaria la forma de leer, es rechazada por el editor ficcional. La anécdota provoca una
identificacién con el &mbito de referencia, teniendo en cuenta que detrds de Luis Garcia se

by

Y
s )



Introduccion

esconde el nombre de Luis Pardo, el jefe de redaccion de Caras y Caretas, aunque lo que
interesa y resulta significativo es la reproduccion de la “cocina editorial” para el gran publico.

Entre los experimentos narrativos, el mas comun es el de los enunciadores imposibles:
relatos a cargo de objetos (un buzdn, la batea de las lavanderas) o de animales. Varios textos
de este grupo llevan el titulo “Soliloquio”. El correspondiente a un caballo (n.126, 2/3/1901),
de Jacinto del Campo, aprovecha ese punto de vista rural para criticar al jinete que le tocé en
suerte: un Moreira de carnaval (“Yo soy un pobre mancarrén nacido y criado entre los
montes de curru en las sierras de Balcarce, pero gracias a Dios no me dejo engatusar con
musicas y papelitos, como el patrén!”).

También el humor es el que procede de la tradicién decimondnica de la revista “politico
festiva”, con sus blancos satiricos. En el corpus cuentistico de Caras y Caretas esa satira se
incorpora a la ficcion ligada a los contenidos y la enunciacién acriollada, aunque a veces
adelgaza esa ficcion para volverse editorialista. En “Celestial”, de Miguel Jaunsaras (n. 143,
29/6/1901) es abiertamente fabulosa, escatologica: el gaucho que golpea las puertas de San
Pedro es cuestionado por su conducta

— [...] He salvao la vida a muchos... he formao una familia...
atendi a enfermos... he creido siempre en tata-dios ... he dao una
vitoria a la Patria, una ves que me mandé mi coronel tocar
retirada y toque a la bayoneta...

— Si, y te has emborrachado mil veces...

— No tuve culpa si era flojo pa los guindaos!...

— Has estado en teatros inmorales.

~ Pero en el paraiso!

y solo es absuelto cuando confiesa ser “del partido de don Bartolo”, inico “pase libre” que
puede mostrar un argentino en esas épocas.

El humor y la escritura lidica no omiten la cultura alta, sino que la someten a un régimen
. de estilizaciéon nuevo, en el que basta con conocer el cliché y observar su posible
desmoronamiento; entregan al publico ese régimen que también lo libera de la lectura
sacralizada, y propician el correlato de que “las operaciones lectoras se las ingenian [...] al
insinuar su inventividad en las fallas de una ortodoxia cultural” (de Certeau, 2000: 185): no
hay reglas para leer los disparates.

Tampoco estas torsiones génericas y formales son ficilmente desplazables a otros
contextos que no fueran el de la revista. No es casual que afios después Bioy Casares y Borges
hayan pensado en una crénica salida de ese magazine, y no .en uno de los cientos de textos
ficcionales que alli se publicaban, para incorporar a sus Cuentos breves y extraordinarios (1985).
“Otra version del Fausto” es la transcripcion de una nota de Fray Diavolo en la que se da
cuenta de las amenazas hechas a los Podesta por Guillermo Hoyos, “Hormiga Negra”, ya que
pensaban representar la version teatral de la novela de Eduardo Gutiérrez inspirada en su
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persona. De crénica a cuento en la colecciéon armada por los escritores cultos, el pasaje se
articulé sin tocar la literalidad del texto.

III. 1. 2. El segundo lustro

Nuevas secciones, textos literarios mds extensos y una apertura a la literatura

internacional, sefialan la conciencia con la que la conduccién de Carlos Correa Luna impulsd

. un material de lectura que jerarquizaba la publicacién y hacia reconocible el rango estético de
las producciones que antes estaban menos destacadas.

La expansién cuantitativa de la oferta literaria se aprecié a partir de 1904, con la
publicacién de los “Folletines de Caras y Caretas”, que pasaron a ser una seccion fija,
despegada de la zona de la revista donde se ofrecia habitualmente la narrativa breve o la
poesia, y ubicada cerca del final, instancia en la que la revista incluia secciones mas
“livianas”, muchas veces con curiosidades, acertijos o secciones dedicadas a los nifios. El
criterio fue variado; desde la inclusion de relatos, geheralménte pvoiiciales, con escasa
exposicion del nombre de autor, hasta producciones locales de autores reconocidos y
colaboradores en la revista: son los casos de Roberto Payrd, de quien aparecié E! falso Inca a
partir de diciembre de 1904; Eduardo L. Holmberg, de quien se ofrecieron por entregas “Don
José de la Pamplina” (8/4 y 15/4/1905), “Mas alla de la autopsia” (en marzo de 1906) e
“iIncomprensible!” (en cinco entregas desde febrero de 1907); por su parte, Javier de Viana
comenz6é “La tapera del cuervo” en marzo de 1906 y Horacio Quiroga ofrecid, con el
seudénimo de Fragoso Lima, “Las fieras complices” en agosto de 1908 y “El mono que
asesin6” en mayo de 1909. Con el criterio amplio que tenia este tipo de publicaciones por
entregas, desde su irrupcién en el siglo anterior, ocasionalmente se publicaron con este
formato investigaciones como “Las tentativas de asesinato del presidente Sarmiento”, por
Rafael Barreda (junio de 1905) o la historia del anarquismo. En casos excepcionales, con
figuras extranjeras de renombre como Mark Twain, de quien aparecieron “El diario de Eva”
en 1907 y un relato policial en 1908, se intenta jerarquizar literariamente el material haciendo
mencion explicita de que se trata de “textos importados”, lo que significa que también conste
el nombre del traductor (respectivamente, Emilio Ravignani y Eduardo L. Holmberg). En el
segundo texto, al declarar la diferencia entre el titulo original y el de su traduccion (de “A
double barrelled detective story” a “Mads fuerte que Sherlock Holmes"), quedan al descubierto
las operaciones de intermediacién que solian quedar omitidas en esta época y la percepcién de
ciertas complicidades con el publico popular al que se dirigen estas lecturas.

Dos casos tnicos de publicacién seriada durante este periodo sefialan el interés por
_ tentar sistemas y experimentar no solo con ofertas de lectura que sostengan la continuidad de
los lectores, sino las formas de sociabilidad intelectual interna a la publicacién. Uno de estos
casos es el de la publicacion de EI paraguas misterioso, que no es una simple publicacién por
entregas (aparecida entre el 24 de septiembre y el 24 de diciembre de 1904), sino una
propuesta de creacidn colectiva que involucrd a quienes eran colaboradores, que escribieron
los capitulos en el siguiente orden: Eduardo L. Holmberg (1), José Ingenieros (2), David Peiia
(3), José Luis Muratore (4), Severiano Lorente (5), José Luis Cantilo (6), Diego Ferndndez
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Espiro (7), Carlos O. Bunge (8), Alberto Ghiraldo (9), Roberto J. Payr6 (10), Enrique del Valle
Iberlucea (11), Manuel Carlés (12) y Gregorio de Laferrére (13). De particular interés por el
nivel de experimentacién que significa la ruptura de un plan preconcebido, su iniciador
imprimié muchas de las marcas que identifican sus predilecciones antimiméticas, herederas
del modernismo temprano de la generacién de 1870 a la que pertenecia, para ofrecer un
fantasy donde intervienen elementos disparatados, un objeto (que da titulo y coherencia
minima al relato) del que hay que seguir sus alternativas, personajes politicos y una intriga
sentimental'®. Las situaciones absurdas que debian afrontar los autores que continuaron la
serie refuerzan el acierto de desplegar una propuesta de por si ludica y experimental en un tipo
de ficcion que habilitara una libertad creativa en la que se fundieran las diversidades estéticas e
ideologicas de cada uno de los participantes. “El paraguas misterioso” de alguna manera
representa, dice Evelia Romano, una encrucijada propia de ese momento donde “Proyectos
politicos y proyectos literarios apelan a un imaginario social que no termina de definirse y
hace el didlogo posible antes de que las posiciones se vuelvan irremediablemente antagénicas.
Lo fantastico coexiste asi con ‘el realismo’ al consistir, precisamente, en la falta de una
expresion univoca de lo real” (2000: 96). ..

El otro caso de publicacion seriada especial es el de los “Cuentos de Fray Mocho”, que
se anuncian a partir de septiembre de 1905 como la redicién de los textos costumbristas que el
recordado primer director de la revista habia publicado hasta su muerte dos afios antes. Este
homenaje es un caso llamativo de reediciéon con vistas a la compilacién que harian los
lectores. La propuesta de la revista fue poner en valor a su autor emblemdatico con criterios
populares homologos a los de la literatura que €l contribuy6 a codificar con su costumbrismo
y su criollismo; cada entrega venia sefialada con una linea de puntos y no estaba diagramada
para su lectura directa, sino con el formato de doble pagina y la distribucién en pliegos. Dado
que su lectura previa se daba por sentada, estos textos recuperados especulaban con la
produccién de una edicion casera que harian los propios lectores cuando terminara la extensa
serie de entregas, a la manera de las encuadernaciones de los folletines finiseculares, que se
publicaban en la franja inferior de la primera pagina de los diarios y facilitaban esa tarea
artesanal. Un afio después, la misma revista anunciaba la edicién en libro (ristica, tela o
“lujosamente encuadernado en chagrin”) de Cuentos de Fray Mocho, prologados por Miguel
Cané y auspiciosamente presentados como el volumen I de la “Biblioteca de ‘Caras y
Caretas””, cerrando un circuito que va desde los origenes periodisticos hasta el aparato que
invoca las ediciones de calidad y el aval del prologo consagratorio.

Otro rasgo destacable de los cambios producidos en la oferta literaria de este periodo es
la aparicion de secciones que tratan la materia literaria al modo de las publicaciones
especializadas: anticipos de libros, una seccién de resefias bibliograficas, entrevistas a
escritores y cobertura de eventos culturales, que al estar encuadrados en zonas especialmente
dedicadas a ellos en la distribucion de contenidos, comienzan a tener una entidad que no
existia cuando se publicaban “sueltos” (logica de publicacién que se conservd para los

' Este texto queda fuera del corpus del presente trabajo por tratarse de un texto de ambientacion
urbana. Por otra parte, Pedro Orgambide se encargé de reeditarlo en libro en 1998, incluyéndolo en su
coleccion “Los precursores” de editorial Ameghino.
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materiales literarios breves habituales). Se anticipan libros publicando fragmentos; ocurrié con
autores locales como Alberto Ghiraldo, Adén Quiroga, Leopoldo Lugones (La guerra gaucha,
369. 28/10/1905); Gregorio de Laferrére (Bajo la garra, acto II, apareci6 en 396. 5/5/1906);
Emma de la Barra (Mecha Iturbe en 413. 1/9/1906); Atilio Chidppori (La eterna angustia se
presento el 10/10/1908). -

Desde el punto de vista de las firmas que convocaba la revista, la convocatoria de
autores prestigiosos y la apertura a los extranjeros es una nota principal de la busqueda de
legitimacion a través de lo literario de la revista en este segundo lustro. A partir de 1907,
apareceran sus colaboraciones expresamente anunciadas “Para ‘Caras y Caretas’”, y Soiza
Reilly los depositard en un lugar de maxima visibilidad en sus notas europeas y en las
numerosas entrevistas de este periodo de corresponsal europeo. Amado Nervo, Emilia Pardo
Bazan, Gracia Deledda, Ramén del Valle Inclin y Ramén Pérez de Ayala son algunos de los
nombres que organiza una oferta multiplicada de literatura en la revista. No es casual que con
estos gestos de jerarquizacion del discurso literario hayan atraido a autores de lo mas selecto
de la denominada “bohemia” y de circulos socialmente tradicionales, aparentemente
asentados en posiciones de mayor intransigencia respecto de la democratizacién cultural del
periodismo; Carlos O. Bunge ofreci6 “Viaje a través de la estirpe” como folletin (aunque
firmado con el seudénimo Thespis) en febrero de 1908, en seis entregas que fueron ubicadas en
la habitual “trastienda” de la revista, cerca de las publicidades del cierre. Los nimeros
almanaque y de efemérides tradicionalmente multiplicaron la publicacién de literatura, y en
1910 se hace clara la confluencia del tradicionalismo ultraconservador de Rafael Obligado con
Rubén Dario, Julio Herrera y Reissig, entre otros nombres, ya estelares, del Modernismo
latinoamericano.

Las resefias, en la seccion “Bibliografia”, se estabilizaron mas tarde, hacia 1909, y dan
cuenta de la pretensién de crear un discurso metatextual acerca de un material de lectura que
precisamente es externo a la oferta de la revista, la cual en este caso (ya que la seccién no va
firmada) se arroga la funcién de recomendar y juzgar esos libros. Asi como la falta de firma
resulta asociable a la hipotesis de la inexistencia de criticos especializados en el staff, el
tratamiento de las novedades del especticulo, crucial para una revista dedicada a la
informacién y el entretenimiento, demostrd la intencién de aparecer con asiduidad, pero
llamativamente no lograba estabilizar el titulo de la seccidon (“Por los teatros”; “Notas
teatrales”, “Novedades teatrales” o “Teatro nacional” son algunas de las muchas variantes).

El crecimiento de la literatura atendié varios frentes en los que la publicacién pretendié
actualizarse a medida que aparecian alternativas nuevas en el medio editorial local; estos
frentes podrian resumirse en los extremos comprendidos entre la oferta variada de la
Biblioteca de La Nacién, para las capas medias de lectores que armaban sus conocimientos
con disciplinas y géneros literarios variados, y la irrupcién de revistas especializadas como
Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, aparecida precisamente en 1907, afio en el que
Caras y Caretas apuesta a las secciones mas “académicas”. En tltima instancia puede afirmarse
que, a su manera y desde sus propios intereses editoriales, la revista acompaiié la curva que
estaba trazando la institucionalizacién literaria y la configuracién del campo intelectual local.
El precio de elevar el perfil de la revista fue, necesariamente, opacar la apuesta criollista

f )
A



Introduccién

inicial, que sobrevivid con menos luminosidad pero apreciada en su alivio humoristico
respecto de la seriedad creciente del resto de las novedades.

III. 2. El espectaculo. Autores y actores

Recientes estudios han hecho hincapié en la capacidad que porta la cultura mediatica,
fundamentalmente impresa, para registrar datos y ofrecer accesos directos a la abstraccién. El
ejemplo més evidente lo brinda Benedict Anderson, cuando se pregunta por la ocurrencia,
desplegada en la superficie del periédico, de acontecimientos absolutamente disimiles: una
revolucién en un pais latinoamericano, el resultado de un partido local de futbol y las Gltimas
medidas econOmicas del gobierno de turno. Si cada uno de estos hechos ocurri6
independientemente, jqué los conecta? Anderson responde que dos factores: uno de ellos, la
confluencia en una misma fecha; por otro lado, la “ceremonia masiva” de su consumo
simultaneo, dada la actualidad y la caducidad de este tipo de materiales impresos. Esos miles
de lectores, que se saben parte de un mismo acceso a la realidad, estin constituyendo una
comunidad imaginada (Anderson, 1993: 57y 61).

Pensando, entonces, en la posibilidad de recorrer un material impreso periodistico en
‘busca de identidades comunitaria e imaginariamente construidas, puede plantearse un
recorrido por la revista en busca de un concepto de especticulo teatral y parateatral que no
solo se cifie a constatar la oferta concreta, sino la manera en que dispone, entrecruza y disefia
los géneros y las poéticas, la relacién entre espectaculo y vida moderna y entre espectaculo y
roles sociales.

El fenémeno del teatro popular en la Buenos Aires de la primera década del siglo XX a
través de Caras y Caretas permite ver como se ponen en contacto circuitos y précticas que
generalmente fueron discriminados y desconectados tanto en los discursos periodisticos
especializados, que lentamente se constituian en esa época, como en los posteriores discursos
histéricos (hasta hace relativamente poco tiempo). Caras y Caretas no repara en dedicarle
distintas entradas al teatro europeo, a las piezas locales estrenadas por nuestros elencos, a los
artistds de circo, los comicos y los artistas de variedades. Esta amplitud de miras obedece
rasgos intrinsecos del proyecto de aquella publicacién, una “logica de la integraciéon” que
interpelaba desde publicos populares hasta las clases mas acomodadas bajo el expediente de
deponer la heterogeneidad social bajo la heterogénea multiplicidad de una enc1cloped1a que,
como afirma Ludmer: “incluye toda la cultura de su época y porque representa la
globalizacién tecnoldgica, la ilusion de Cosmépolis y la democratizacién cultural” (1999:

251).

Por otra parte, bajo el signo de una inversién carnavalesca propia de la satira politica y
cultural (metaforizada teatralmente en su denominacion), la revista sostiene el interés por lo
popular hasta el punto de asimilarlo a un fen6meno indispensable para obtener una mirada
completa acerca del mundo moderno, y se acerca con franca curiosidad a sus costados
marginales y extravagantes. Un recorrido por el mundo teatral en este semanario recalard en
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toda la gama textual: géneros periodisticos, costumbristas y ficcionales dedicados a los
principales agentes de las précticas teatrales de la plaza portefia.

Si bien la individualidad de los actores comienza a delinearse con la logica de las
celebridades, especialmente por la presencia permanente de compafiias extranjeras, Caras y
Caretas deposita también su foco en las pequefias figuras que hablan de una organizacion
numerosa e incipientemente compleja en la produccién de los espectéculos. Algunos didlogos
de Fray Mocho que integraron la seccion fija denominada “Sinfonia” crearon un escenario
propicio para el enriquecimiento de la enciclopedia popular, revelando agentes encubiertos
como los denorninados portugueses, que no pagan entrada sino que se los convoca para
incrementar las plateas ocupadas cuando peligra la asistencia espontanea, para estupor de la
jovencita de clase media que escucha esta revelacion y sufre por sus propios gastos en entradas
(“En familia”, V, 201, 9/8/1902). También el “pardsito teatral”, adulador profesional y
publico de los actores no consagrados, es descripto “en acciéon” en un cuento firmado con el
seudénimo “Zanagoria” (“Los parasitos de la escena”, VIII, 357, 5/8/1905).

No es casual que uno de los articulos se titule “Entretelones” (22/4/1905), o que un
cuadro costumbrista dialogado de Nemesio Trejo, autor dramdtico ya inserto en el medio,
revele esos rasgos ocultos al ptiblico. En el primer caso, una seudo-crénica (en el sentido de
que se trata de una reconstruccion ficcional) muestra el recorrido que debe cumplir un autor
que pretende ofrecer su obra al director de una compaiiia: ser recibido por el avisador, ver
llegar furioso al director porque sus actores no han aparecido atn, dialogar con alguien poco
interesado y rebatir sus negativas con ingeniosos argumentos y salidas:

- El caso es que ahora tengo que empezar el ensayo... (No podria dejarmela
y pasar dentro de unos meses?

- Es que mi obra es de actualidad, es un apropésito para el sabado de -
gloria...

El segundo texto, un die’ilogo de Trejo: “El arte nacional” (VIII, 359, 19/8/1905),
también se centra en una entrevista de admisiéon que hace un matrimonio de artistas ante el
empresario de una compaiiia de obras criollas. El cuestionario —motivo que organiza la
totalidad de este didlogo- pretende auscultar las habilidades en canto y baile, especificamente,
mientras la pareja no cesa de mencionar los antecedentes “parateatrales”: ella, haciendo de
Vicenta en puestas de Juan Moreira del circo Rafetto; €], como sargento en Musolino, en el circo
Anselmi. A la insistencia del empresario por una formacién en las diversas artes
espectaculares, el hombre contesta dando cuenta de una extraccién popular y carente de
estudios sistematicos, sostenida en los referentes reales que menciona (“...Mireme a mi un
rato largo [...] y diga con franquesa (sic) sino soy un cantor de teatro mas clavao que cualquier
Podesta de esos que figuran”) y en el aprendizaje callejero:

;Que si baila? dende chica, sefior. En su casa habia un italiano con un
mono y todas las mafianas le tocaba el drgano y lo hasia ensayar
bailando y Petrona de afisién nomds, dentro ¢ la piesa se ponia 4 haser
quebradas con una escoba y cuando fue grande y se entendié conmigo




. . Introduccién
\
le perfesioné el estudio y éhura han venido a verla las Anchorenas y

una punta € ricas pa que les ensefie a bailar con corte en los salones. ..

En la continuidad que se establece entre el caricter generalizador de estas ficciones,
claramente referencial, y el material periodistico propiamente dicho, hay veladas alusiones a
los debates acerca de la baja calidad artistica de los actores locales, que se traduce por el
intento superador de los personajes del dialogo de Trejo, que piden al empresario que les dé
una oportunidad (“Si, sefior, déjese é sonseras, proteja el arte nacional, ya que ha entrao en
moda”). Idéntica réplica ofrece la cobertura del concurso dramético organizado entre fines de
1906 y comienzos de 1907 por la compafiia de Jerénimo Podesta (con direccién artistica de
Gregorio de Laferrére por ese entonces). La apuesta, como recuerda Mariano G Bosch, (1969:
231), consistia en levantar la asistencia con las alternativas de las obras seleccionadas, que se
representaron en una maraton de grupos de tres que se renovaban diariamente. El articulo de
Caras y Caretas hizo més hincapié en el esfuerzo actoral que en el aporte literario, asegurando
que “La emulacién hace mucho y el certamen pasado beneficia a todos; los mismos actores
ganan con ello, perfeccionindose cada dia”. Ese ritmo forzado estaba sostenido por la figura
tutelar del director escénico, Jeronimo Podesta.

No obstante, en ese transcurso de la formacién y de la consolidacién del actor nacional,
la revista propicié una mirada nostélgica a los actores cémicos del pasado. Hay dos rescates,
en el sentido literal del término, de actores espaifioles radicados en la Argentina, de gran éxito
en la era pre-criolla del microsistema popular, la correspondiente a la zarzuela. Se trata de
Fernando Cuello y de Eduardo Carmona, ambos tratados bajo la Optica del caso curioso, en
generosas notas a doble pagina. El titulo “De cémico a cobrador” resume la trayectoria de
Fernando Cuello, el gracioso més notable de la compaiiia de Rita Carbajo, que en la
actualidad se desempefiaba como cobrador en la administracién de gas (Cabri6n, “De cémico
a cobrador”, X, 464, 24/8/1907), mientras “Un viejo actor olvidado”, firmado por Rafael
Barreda (XII, 547, 27/3/1909), repasa la consagracién portefia de un actor poco favorecido
fisicamente (era pequefio de estatura y tenia un defecto en los 0jos) pero muy eficaz como
gracioso en numerosas temporadas del teatro Victoria.

Las notas dedicadas a la familia Podestd (“Una familia de artistas criollos”, VIII, 366,
7/10/1905) y a Florencio Parravicini (“Bohemia criolla”, IX, 393, 14/4/1906) son
excepciones en lo que respecta a la consideracion detenida de artistas populares criollos.
Ambas notas, firmadas por Juan José de Soiza Reilly (en el primer caso con el seudénimo de
Agapito Candileja), estan sin embargo poco centradas en la estética de actuacién. Los Podesta
son rescatados en sus inicios como artistas de circo, y la nota queda cefiida a la evocacién de
los heroicos esfuerzos iniciales, tratados como materia ya casi olvidada: “;Figuréos un Juan
Moreira mudo!”. Parravicini tiene su biografia de bohemio y de loco, una de cuyas facetas es la
actuacion, durante la cual asoma una carcajada diabélica que, lejos de divertir al pablico, lo
altera por el terror, al punto —dice Soiza Reilly- de reir para conjurarlo'.

"' Textualmente, Soiza se refiere a la risa de Parravicini vinculandola al caracter diabdlico que le atribuia

Baudelaire: “...La risa de este melancélico bohemio, sugestiona. Y es admirable ver la candidez con que él

habla de su espantosa risa. Cuando desde el proscenio derrama sobre el piiblico una de sus muecas macabras,
L]
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Animales y nifios son rescatados, también, hechos visibles como “nota de color” o
truculenta, pero en definitiva como ese futuro que esperaba al especticulo mas alla de ese
presente dificil de evaluar por sus logros artisticos. Los segundos aparecen en las fotos de los
ensayos de las obras del concurso del Nacional en una foto con el epigrafe
“Dos victimas inocentes: Maria Esther y Antonito Podest4”. Sus gestos concentrados en el
aprendizaje de la profesion (ella repasa un libro, mientras el nifio ensaya un ampuloso gesto
que surge de su propia lectura) tienen una contracara menos inocente en otra nota, titulada

. “Saltimbanquis a la fuerza” (X, 464, 24/8/1907), que acompaifia con fotos probatorias la
denuncia de un peluquero que acusa a su mujer por haber introducido a sus hijos de 6 y 8
afios al trabajo riesgoso de saltimbanquis en un circo cuya filiacion no se revela. Nifios
también aparecen en una compaiiia italiana llegada a Buenos Aires en febrero de 1909. Dentro
de uno de los elencos, absolutamente compuesto por pequefios, se destaca Rafael Lambertini,
de 5 afios, que posa vestido de hombre con un cigarrillo en la boca (“Arte y teatro”, XII, 542,
20/2/1909).

Sin contar las producciones periodisticas dedicadas a las figuras extranjeras de teatro
culto que llegaban regularmente a nuestro pais, ni 1as timidas notas (no mas de media pagina)
ofrecidas a los estrenos nacionales (tratadas no obstante con una seriedad que las dejaba al
margen del registro burlén de las notas antes presentadas), Caras y Caretas resulta un excelente
medio para observar elementos residuales y emergentes en el teatro popular, asi como para
comprender la 16gica sociocultural de las empresas del espectéculo.

El fenémeno que mas interesa a la revista es, sin dudas, el del actor cémico. Si bien
todas las notas relevadas en este trabajo tienen abundante testimonio fotogréfico, el gesto del
actor esta desgajado de la escena para recortar €sos solistas inolvidables de las zarzuelas de
fines del siglo XIX, en pose€, con los trajes de la ficcion, e incluso con sus parlamentos mds
famosos como epigrafe. El punto culminante de esta apoteosis es la galeria de fotos de Rogelio
Juarez que, bajo el titulo “La vuelta al pago” (IX, 391, 31/3/ 1906) propone nueve “estudios
fisonémicos” del actor espafiol que depositan su gesto como la méaxima concrecion de sentido
posible. El actor ya interpreta para el medio grafico, de esa manera aparcce “conquistado” y
separado de la comunidad artistica como individuo notable.

Mis all4 de esta aproximacién al actor como figura solista, Caras y Caretas entabla una
determinada relacion de continuidad respecto de la tradicion teatral: alienta respetuosamente
las producciones recientes, actualiza y sostiene como modelos del oficio a los actores cOHmicos.
Entre estos, fundamentalmente a los espafioles, verdaderos referentes para estos periodistas
que delatan mediante sus preferencias su propia insercion en el campo intelectual y artistico:
los mas nostalgicos de los viejos graciosos de las comedias y las zarzuelas peninsulares no
casualmente pertenecen al nicleo central de la revista, y estdn o estuvieron vinculados con ese
teatro espaifiol, en muchos casos como autores (el mismo Eustaquio Pellicer, Eduardo Sojo,

la gente rie con estruendo para no asustarse de si misma... Hace ya tiempo, Parravicini dijome: -Yo sé que
mi risa no es agradable. Y por eso me gusta... Estoy enamorado de mi risa. La gente sufre sed de fuertes

© emociones. Por eso acude a verme con el mismo interés con que escucha en Palermo los rugidos del tigre. De
noche, cuando después de la funcién me echo a llorar, mi cara debe causar mucha risa...” (“Bohemia
criolla”, IX, 393, 14/4/1906).
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Nemesio Trejo y Nicoldas Granada, entre otros), mientras los nuevos reporters, como Soiza
Reilly, se orientan hacia el teatro nacional popular con reconocimiento no disimulado -y una
distancia no menor respecto de sus practicas-.

Esta division de los intereses de los mismos miembros del equipo de la revista organiza
un complejo mapa de los origenes; los portefios, los espaiioles, los uruguayos, a los que se
suman los bolivianos —tal vez sélo el boliviano: Ricardo Jaimes Freyre-, los jovenes del
interior del pais, especialmente los entrerrianos. La revista es el proyecto de una nueva
categoria, Ia que Rama denomina el “inmigrante intelectual”, que aunque diferente del grueso
del “aluvién” queda emparentado por condiciones objetivas: la plasticidad para adaptarse a un
medio nuevo; el alto rendimiento del trabajo, que corrobora su profesionalizacién y su
desconexion (en el caso de los extranjeros) respecto de tradiciones nacionales arraigadas
(1985: 112-113). } '

TII. 3. Excentricidad: otras actualidades
III. 3. 1. Sobrenaturalismo

Por un lado, la oferta de este semanario en el periodo revisado tiene el perfil familiar del
mundo doméstico, el del mundo exterior con su grandiosidad hecha inmediata en las cronicas
de las primeras paginas y el del “mundo moderno”, con un asombroso inventario de nuevas
tecnologias. Asi, para el universo familiar, Caras y caretas propone gimnasia casera, recetas de
cocina y vifietas con breves historias ocurridas a bebés o nifios, retratados en “instantaneas”
que los descubren en algin acto incorrecto. Los enfrentamientos bélicos o las muertes de los
grandes estadistas encabezan los numeros, e incluso pueden absorberlos'>. Todo este
repertorio' de micro y macroinformacion tiene, a su vez, un costado “freak”, la mirada
distorsionante de una apropiacién que no asimila el progreso sin antes admitirlo como un
articulo fallado en un mundo en el que proliferan la excepcion, lo accidental, las
malformaciones; en definitiva, un mundo sometido al arbitrio de la naturaleza, o en el que la
naturaleza sigue imprimiendo su marca sobre la obra humana para delatar sus
imperfecciones.

Una lectura atenta a esta cosmovisiéon podria detectar afinidades entre la carrera por la
perfeccién de las maquinas y el “involucionismo” de un mapa humano del que se descubren
zonas inhospitas: la seccion “Curiosidades” se encarga de sefialar desde un matrimonio sin
brazos hasta un nifio que escribe con ambas extremidades a la vez; despiadados asesinos y
delincuentes peligrosos tienen secciones propias en la primera parte de la revista, junto con la
actividad de los principes o los anuncios de las promociones de la Universidad de Buenos
Aires (aquellos profesionales que precisamente tabularon las nuevas categorias de la

12 1,0s niimeros dedicados a la reina Victoria y a Mitre son caracteristicos del periodo.
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marginalidad en Ia ciudad moderna). Entretanto, los monos se vuelven cada dia maés
civilizados",

El entorno freak es un territorio imaginario fronterizo con lo a-normal que adelgaza esa
franja limitrofe con la literatura ofrecida en la revista'. Las zonas rurales presentan una
notable persistencia, en términos de la informacién elaborada por Caras y Caretas, para aportar
a los asombros urbanos una cuota de excentricidad que llame la atencién sobre ese orden
ligado a la Argentina pre-moderna. Los ejemplares de animales con defectos que aparecen
bajo la seccion “Teratologia” (n. 129, 13/3/1901), aportados desde diversos establecimientos
de campo, tienen detrds de su manifestacidn fisica Toveja con un solo ojo, ternera con dos
cabezas, con certificacién fotografica) una “biografia legendaria”: “Unas veces se ha tratado
de un engendro del diablo, que adoptando la forma de un determinado animal, ha dado
nacimiento a un ejemplar destinado a asombrar a los humanos por su fealdad.” La naturaleza
es un reservorio de misterio, e instala una “cuenta pendiente” respecto de la racionalidad de
los progresos tecnoldgicos y del credo de los positivistas, como lo atestiguan las fotografias de-
curiosos que acercan su oido al “eucaliptus misterioso” del que se desprenden lamentos y

“quejidos (n. 226, 31/1/1903). La revista rinde culto explicito de este territorio: solicita de sus
lectores que envien sus propias experiencias a una seccién denominada “Lo desconocido” (n.
313, 1°./10/1904); la convocatoria crea un arco que abarca desde lo fantstico tradicional
hasta las précticas paracientificas, y se encarga de presentarlo como “zona no explorada por la
ciencia”, de modo tal que no pueda dudarse de la “fe en el progreso” de la publicacion:

Desde la historia del Tugubre aparecido y de las almas en pena, que
mantienen el interés de los contertulios de fogén, hasta los fenémenos
mds vulgares de la telepatia y del hipnotismo, existe una gradacién
completa de hechos que la ciencia trata de penetrar y que muchos
hombres sabios y de sano juicio no desechan, quienes, si bien no han
podido dar con las causas generatrices, los admiten tales como son...

El cuadro de las creencias es tratado con la misma meticulosidad de la muestra
fotografica: el objeto es excéntrico, pero se lo captura con métodos rigurosos. Un horizonte

' Monos inteligentes, que aprenden a hablar, a alimentarse y hacer la cama, incluso a firmar cheques
son “Ham” (n. 88, 9/6/1900), “Esau” (n. 235, 4/4/1903) y “Cénsul” (n. 267, 14/11/1903). También —
y aqui la asociacion con el freak es més nitida—, “Monos que parecen personas y personas que parecen
monos” o defensores del darwinismo que ostentan rasgos simiescos, como ~en el cuento
“Transformismo”, de Ernesto Cabrera (n. 153, 7/9/1901). Este rubro de interés periodistico-literario
serd retomado en el capitulo X.

" Josefina Ludmer utiliza el término “feak” en al menos dos acepciones, siempre ligadas a la
descripcion del fendmeno Caras y Caretas: en un caso, asociadas a la curiosidad, la anormalidad, por
remision al American Museum del empresario circense norteamericano Barnum: “Originariamente un
deposito de curiosidades y freaks se transformé en una vasta "National Gallery’ con un millén de cosas
en cada rama de la naturaleza y el arte, que comprendia una sinopsis enciclopédica de todo Io que valia
la pena ver y conocer” (1999: 188); por extension, y como un segundo uso, ligado al juego periodisitico,
representado por Soiza Reilly y sus entrevistas, que cruza las celebridades con los freaks, entendidos
como marginales: “Los célebres-centros estin en el exterior, en Europa /.../ y los célebres-margenes en
Argentina y Uruguay (son los freaks: bohemios, derrotados, neurasténicos, dementes, criminales,
drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos” (Ludmer, 1999: 192. Subr. de la autora)
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compartido con el “espiritu cientifico” que no pretende escamotear el imaginario popular,
aunque si encuadrarlo.

El fantasy rural —abordando ahora los contenidos propiamente literarios de la revista-
- formaria parte de esa “administracién de las creencias”; hay una crisis de saberes que estd
puesta en juego en muchos relatos cortos donde el conflicto con lo irracional o sobrenatural —
fugaz a veces, sugerido y racionalizado en otras ocasiones y pocas veces atn instaurado
problematicamente- “interpela” a los lectores desde la curiosidad, las pretensiones didécticas,
de divulgacion, o incluso de inflexiones editorialistas.

IIT. 3. 2. Tensiones ut6picas

Las pdginas de la revista portefia Caras y Caretas albergaron, en 1906, un texto titulado
“El afio 3000”, firmado por Stella, y una nota anénima titulada “El fin del mundo segin
Flammarién”. El primero propone una sociedad alternativa ubicada en el futuro, o mas
precisamente, la evolucién de la Republica Argentina en el tercer milenio; el otro, el final de la
raza humana, en un futuro indefinido, por obra de algin azaroso (pero no imposible)
accidente planetario. Tanto la tensién hacia la utopia positiva en Stella como los acentos
escatologicos de las predicciones astronémicos demuestran - contra toda absoluta diferencia-
que las esperanzas y los temores respecto del futuro'’ presentaban, para la prensa, algunas
féormulas de convivencia.

Stella'é, en “El afio 3000”, describe una Argentina futura a partir de las “certeras
especulaciones” de un tal Mr Wallace. Segin sus prondsticos, ciertos gadgets permitirdn
organizar una vida cotidiana facil, simplificada y ventajosa: los ferrocarriles circulardn a una
velocidad de 2000 km/hora; el vestuario consistird en trajes descartables “que se usaran por
una sola vez”, mientras que cada platillo serd servido a los comensales por una cocina Auto
Savarin mediante el simple expediente de oprimir un botén y esperar que el servicio
gastronomico llegue desde un tubo neumatico.

Esta superioridad sobre el presente en lo que respecta a calidad de vida, sofiada como
un mundo automatizado, no es la tinica prediccién de Stella. Los adelantos estan sustentados
en una audaz inversion anunciada desde el subtitulo, que reza “El Sud (R[epublica]
Alrgentina]), duefio del Norte por la marco-quimica”. Con una extrafia precisién a pesar de
ser una especulacion mas que una realidad consumada (lo propio de las utopias literarias), el
texto fecha la Gltima guerra terrestre-maritima en 2976, y anticipa el triunfo de este hemisferio
como producto de un adelanto “descubierto 100 afios antes por un argentino”: un gas toxico
difundido por las ondas aéreas. -

'S Para un panorama de la utopia en la literatura argentina, puede consultarse la némina de textos
correspondientes al género hecha por Carlos Abraham (2004).

16 La identidad que esconde el seudénimo “Stella” no es segura, por eso no arriesgamos nombres.
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Algunas consecuencias de esta victoria que altera el mapa mundial vislumbran un
estado centralizado y controlador como proyeccion, con altas dosis de megalomania, del
imaginario poder politico de nuestro pais. Una de las personas omnipotentes de ese orden
futuro serad el creador del gas mortifero, que hara prescindibles las jerarquias méaximas de
gobiemno (“se reduce el sueldo para una sola persona: el quimico que custodia el secreto y lo
maneja”); otra, el “jefe del movimiento”, quien estard a cargo de controlar la velocidad de los
trenes y, en definitiva, el ritmo de vida de los habitantes.

Como en toda cosmovision popular, lo alto y lo bajo, 1a politica mundial y el orden

+ cotidiano, se tocan, y uno hace comprensible al otro. Los adelantos técnicos de “industria

casera” estan concebidos a partir de su relacién con empresas y marcas comerciales, como el

aceite Bau y el agua mineral Palau, que remiten a su vez a un espacio que conjuga industria y

materia prima derivada del esquema de explotacién natural, el futuro nos seguiria
incluyendo, en esta perspectiva, como productores. ' .

Junto con la apuesta publicitaria de esta proyeccién utdpica de Stella surge la sospecha
de que todo pueda reducirse a una jugada cémica. Revisando el primer pérrafo, se advierte un
deslizamiento hacia la ficcion: Mr Wallace piensa a la manera de Julio Verne, lo que significa
impulsado por la imaginacién literaria y, por afiadidura, su lugar de trabajo resulta
nuevamente sospechoso: es “el sabio de Chascomts”. La especulacion futurista reside en el
campo, lugar poco asociado a las academias cientificas, los laboratorios y, en sintesis, al
progreso técnico urbano, del que bien podria mofarse.

Lo que parece interesar a los escritores del Centenario no es tanto el poder asomarse
virtualmente a la Argentina futura y sofiar con esos otros compatriotas —a los que ni siquiera
nosotros llegaremos a conocer-, sino la manera en que pueden observarse los contemporéaneos
desde ese “lugar”. En este segundo movimiento, disminuye la capacidad contrastiva del
género utdpico, actividad comparativa entre los extremos de lo concreto real y de lo ideal,
porque ese afio 3000 parece ser un comodo espacio para hallar continuidades y minimizar con
el humor la ineficiencia de ciertas instituciones.

Nota anénima, “El fin del mundo segiin Flammarién” cita y resume unas supuestas
observaciones del francés “ilustre astrénomo y vulgarizador de las verdades cientificas”, que’
no es otro que el famoso Camille (1842-1925) quien ya desde el titulo ha sido invocado por su
popularidad.

Llama la atencion el adjetivo “cientificas” que modifica a “verdades”: ;serd porque se
trata de un tipo especializado de verdad? ;o por ser cientifica la verdad es mas “verdadera”?
(el cientifico funciona como garantia y refuerzo, o como restriccion del campo de la verdad?

El fin del mundo es propuesto, eventualmente, como producto de un “cataclismo
sideral”: choque de planetas, incendios y explosiones, encuentros con cometas. En principio,
esos fenémenos son advertidos, como aclara la nota citando al mismo Flammarion, por un
“nosotros” que se reduce a la comunidad de astrénomos. Son advertidos, aunque no se
sugiere que sean contrarrestables. Los célculos se vuelcan a mensurar la violencia del impacto
y sus consecuencias. En este punto, en el camino que va desde las probabilidades a la

ey
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experiencia de la catastrofe, se llega a la nocién colectiva de raza humana, que suftriria alguna
de estas consecuencias:

- seria destruida, junto con el planeta, por un incendio fabuloso;
- la atmosfera del cometa absorberia el oxigeno y moriria por una cruel asfixia;

- el cometa, por el contrario, podria derramar sobre la Tierra un exceso de oxigeno. La
perspectiva, en este ultimo caso, seria la de “una dulce y vitalisima alegria” que “invitaria a la
humanidad a desahogar tal exceso de vida con gestos desordenados” y desembocaria en la
locura.

Ninguna de estas especulaciones se ofrece directamente, sino a través del medio
periodistico -lo que significa, enunciadas' como noticias- y, en ambos textos, con el discurso
de las disciplinas cientificas como referente. Esto significa que la Argentina futura y el fin del
planeta ya no pueden pensarse al margen de ciertos modos de percibir y procesar el mundo,
desde el eje apremiante de un presente activo. Como afirma Beatriz Sarlo (1992: 145-146):

La fantasia cientifica, que el periodismo difunde mezclada con noticias
probables, posibles, reales, segin el caso, encuentra un espacio preparado para
recibirla a condicion de que no se expulsen de ese espacio otras creencias
anteriores. Los discursos se cruzan y todos parecen reforzarse para hablar de lo
mismo"’.

El enfrentamiento de “El afio 3000” a “El fin del mundo segin Flammarién”
demuestra que detrds de sus perspectivas alentadoras y apocalipticas, respectivamente, hay
-unos “principios de acuerdo” que justifican su convivencia ‘pacifica en las paginas de la
revista. Basta con observar dénde ubica cada nota el detonante del cambio; en la utopia de
Stella, el cambio se produce por obra del esfuerzo humano (jy argentino!), en el sentido
definitorio del género que da Raymond Williams (1994): la utopia es una transformacién
voluntaria a través de la cual se obtiene un nuevo tipo de vida'®. Fuertemente indiosincratico,
el ingenio humano, que aparenta ser sobresaliente en este hemisferio, cre6 una mejora
cientifico-técnica (el “gas mata-guerras”) que le permitié vencer a los paises del Norte y
adquirir una calidad de vida ligada al confort y la eficiencia, hasta el punto de que parece
erradicarse la burocracia politica: el gobierno queda en manos de una sola persona, la ciencia

17 Un antecedente notable de “El afio 3000” es “En el siglo XXIX. La jornada de un periodista
americano en el 2889”, atribuido a Jules Verne aunque la escritura correspondié a su hijo Michel.
Ademaés de la proximidad epocal de las utopias, sobresalen las coincidencias de la redistribucion del
poder mundial (en el texto de los Verne Estados Unidos consolidé su poder al punto de anexar como
colonia al otrora imperio-madre Gran Bretafia) y en el protagonismo del medio periodistico en los
avances sociales y tecnolégicos.

¥ Estableciendo la variante que el critico inglés denomina “transformacién voluntaria”, el modo
utépico o distépico en sentido estricto se diferencia de sus especies vecinas: otros mundos miticos
(proyecciones de una conciencia magica o religiosa), resumibles en el paraiso o el infierno; el mundo
modificado externamente, por catistrofes ajenas a la planificacibn humana; o, finalmente, la
transformacién tecnol6gica como fin en si misma, caracteristica de la ciencia ficcion.
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a la que €l representa encamina la eficiencia tecnologica hacia el equilibrio politico y social, lo
cual evita la proliferacién de funcionarios (eternos blancos de la satira en Caras y Caretas). Con
su habitual carga contrastiva, esta utopia practica dos inversiones: una, respecto de la politica
interna contempordnea, y otra, respecto del eje de poder liderado por los paises anglosajones,
cuya influencia comenzaba a percibirse en sus aspectos intrusivos e imperialistas, tal como
emblematicamente lo planteaba por esa época el uruguayo José Enrique Rodé en su ensayo
Ariel (1900). La utopia como realizacién imaginaria de los. deseos disefié una sociedad
argentina futura sin politicos y emancipada de la opresién de los lideres capitalistas
extranjeros.

A su vez, el detonante en “El fin del mundo...” corresponde a una catastrofe natural,
inevitable por medios humanos, y en ese sentido se queda en la antesala de la utopia, porque
los textos apocalipticos hablan de destruccién, no de fundacién de 6rdenes sociales nuevos.

- Esta fantasia sobre la desaparicién de la raza humana no establece una relacién causal ligada a
la critica de defectos sociales y politicos, y no cuestiona por lo tanto la marcha del progfeso.

Ninguno de los dos textos esta interesado en detectar algun tipo de falla en el sistema,
y esto acerca los planteos ‘que en apariéncia eran opuestos. Se acepta la injerencia de las
empresas comerciales en la mejora de la vida cotidiana, no se tratan los conflictos si_)ciales
(diagnéstico que es crucial en los modelos de la narrativa utdpica, y que explican la necesidad
de buscar comunidades alternativas, fundadas en nuevas formas de distribucién)®®. Vivir
rodeados de comodidades o morir de risa; ninguna de las opciones extremas que proponen
estos textos deben haber asustado a los hombres que empiezan el siglo XX en la Argentina del
Centenario y se sentaban tranquilamente a leer, en una tarde de sabado, la revista Caras y
Caretas.

II1.4. Lo popular es lo moderno. Profesionalizacién y mediacién

Ha sido ampliamente admitido que hacia fines del siglo XIX cambian el sentido y la
funcién social de la literatura en Latinoamérica. En forma previa a esa encrucijada, la
garantia de esos atributos habia pertenecido a las instituciones politicas, desde el “contrato”
por el cual “la escritura proveia un modelo, un depésito de formas, para la organizacion de las
nuevas naciones [...] que proyectaba el sometimiento de la ‘barbarie’ al orden de los
discursos, de la ciudadania, del mercado, del Estado moderno” (Ramos, 1989: 13), y el
escritor participaba de la conformacién de las instituciones. Al finalizar el siglo XIX, en
cambio, comenzaba a insinuarse un orden de cosas que tendia a una doble racionalizacién y

' El modelo més cercano (aunque no el Gnico porque las utopias proyectadas hiperbolicamente hacia
otros siglos era una moda finisecular) probablemente sea Edward Bellamy, con su utopia Cien afios
después o El afio 2000, traducida luego como Mirando hacia atrds, aparecida en 1888. La sociedad que
propone este escritor norteamericano, ubicada en el afio 2000, surge como evolucién extrema del
capitalismo y el espiritu individualista burgués, y no requiere un “sacrificio” de estos valores para
constituirse, sino simplemente una regulacion nacionalista estatal que garantice la democratizacién de
los beneficios. La Biblioteca de La Nacién la incluyé entre los titulos de su coleccion en 1909,
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autonomizacion: la esfera de lo politico y la esfera (conocida como “la republica”) de las
letras. Mientras la primera estaba consoliddndose como la esfera burocrético-legal del Estado,
en un movimiento de “centralizacion institucionalizadora del poder” y autonomizaba su
ambito discursivo respecto de la Orbita del intelectual letrado tradicional (figura que Ramos
emblematiza en Sarmiento), la segunda esfera también se autonomizaba, bajo el peculiar signo
de la contradiccion: en principio, las letras quedan depositadas en un “afuera” de lo politico
donde deberén situarse e interactuar con otras esferas: la de la “cuestion social”, y el terreno-
de la politica como campo de luchas por el poder; y por otro los géneros periodisticos y una
incipiente industria cultural urbana. En ninguno de estos dos espacios de participacién reside
la especificidad de la literatuta, de su “proyecto creador” y su autonomia y legitimidad, pero
precisamente porque instalado en el terreno de lo social el intelectual-escritor concibe su lucha
contra lo politico y trabajando en los primeros medios masivos instala su “diferencia”, el
escritor estd habilitado para participar del advenimiento de los fenémenos modernos
~ (multitudes, nacimiento de los nacionalismos) con una actitud critica que define su nueva
funcién social desde la inmersion y el cuestionamiento. Absorbe la politica en el ambito de su
actividad y desde alli reivindica su nueva posicién social.

En este nuevo contexto, al intelectual lo interpelan dos cuestiones sobre las que debe
pronunciarse para ejercer publicamente su palabra: una es la de las nuevas facetas de la
realidad que involucran los cambios sociales: el crecimiento urbano, las manifestaciones
populares, diferentes formas de participacién; otra es la que remite a los formatos textuales
como parte del proyecto creador.

La figura del periodista, abordado desde la primera cuestién (y no desde las
renuncias con las que el esteticista mira esa profesién), gozé de una posicién privilegiada para
captar el proceso de los cambios, porque pudo alternar una libertad absoluta para utilizar su
mirada y tratar de aprehender los fen6menos modernos - que por su mismo caracter inédito no
estaban alin absorbidos en términos de interpretacién global- con la inmersién en la
magquinaria editorial, que despegaba de su existencia palpable y artesanal hacia la revolucién
en los modos de reproductibilidad.

-la mirada: atrapada por el detalle, “naturaliza y miniaturiza” (Fritzsche, 2008: 101) y escapa
a lo conflictivo, que no es la realidad de los nuevos seres y los margenes, sino los esquemas
ideologicos y morales que buscan explicarlos. El periodista en esa irresponsabilidad elude las
sintesis, que son el espacio verdadero del conflicto (2008: 56-57). Ludmer propone una
equivalencia entre ser periodista y ser moderno, desde el momento en que le corresponde
naturalmente la misién de escribir “sobre los nuevos simbolos modernos”, en una tarea donde
se establece més de un cruce con la busqueda modernista (v. capitulo VIII); mas
desafiantemente, llega a llamar a Caras y Caretas el “semanario modernista-popular” (1999:
177);

-los medios técnicos absorben esta puesta en suspenso de los problemas en la 16gica mercantil,
una vez que han resuelto su propio desafio: ingresar a la vida cotidiana de las masas populares
con el formato y los contenidos que los incluyen y los interpelan; en razén de esta conquista
de los medios de representacion hecha por la prensa popular, una revista como Caras y Caretas
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puede contener y mezclar todas las lineas culturales del periodo “porque como medio est4 en
otro nivel, tecnolégicamente mas moderno y por lo tanto mas masivo y més ‘popular’, yala
vez representa la vanguardia del periodismo cultural” (1999: 251) (los términos de la
mediacién no pueden separarse de la experiencia metropolitana; Fritzsche, 2008: 22).

Respecto de la segunda cuestion se sitiia 1a hipétesis que Ramos insintia con su
interrogante retorico:

...habria que preguntarse si hubo realmente un desplazamiento de la autoridad
literaria en el peri()dico y €l nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad
literaria, aunque limitada por otras funciones discursivas del periddico,
prolifer6 en la prensa finisecular, frecuentemente como critica del mercado y
de la emergente cultura de masas. (Ramos, 1989: 104)

El autor desvia la atencién hacia aquellas zonas de produccién y hacia aquellos
géneros que en lugar de representar lo “puramente literario” en el seno del medio periodistico
en el que el escritor es contratado como profesional, muestran los roces entre lo llanamente
periodistico y lo poético, o dicho en otros términos, entre los discursos mds estandarizados y
sus posibilidades de personalizarlos con la estilizacién. La crénica es el género elegido para su
estudio. De esta manera, da cuenta del complejo fenémeno por el cual el periodismo fue una
condicién de posibilidad de la modernizacién literaria, aunque también materializa los limites
de una autonomia a la que tiende pero que no concreta (Ramos, 1989: 106). Por un juego de
contrastes, el énfasis en el “estilo” se aprecia por obra de su simultaneidad y un espacio
compartido con los géneros “antiestéticos”, y los géneros que muestran la contaminacién
entre ambas concepciones de la escritura se convierten, como lugar de cruce, en “la condicién
de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en vias de
autonomizacién” (Ramos, 1989: 111).

El presente estudio propone, siguiendo a Ramos, que operar criticamente con la
literatura que se produce desde los margenes de la autonomia da cuenta de manera mas
evidente de la conformacién de ese campo con aspiraciones autondmicas que es el literario.
De esta manera, puede vislumbrarse una zona de exclusién, que incumbe a textos que no
trabajan con las estéticas  oficializadas (Realismo/Naturalismo), no estin en principio
pensados desde el modo escrito-libro, y no operan con los géneros reconocidamente literarios
por mas prestigiosos: novela y poesia. Asi queda delineado un corpus alternativo: el fantasy
que se publica en un medio sin tradicién literaria que es una revista de actualidad, y que se
acerca (sin llenar siempre las grillas del género) al cuento. No es ocioso recordar que cuento y
teatro argentinos constituyeron las primeras colecciones populares de autores nacionales
actuales de circulacion periodistica.
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Figura 1

Observaciones generales acerca de las referencias bibliograficas de los textos de Caras y
Caretas:

- como la publicacién no tiene paginas numeradas, se consignan edicién y fecha
(referencia completa en la Bibliografia de cada capitulo)
- El nombre de la publicacion sera abreviado CyC a partir de la Primera Parte
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Primera parte: literatura popular y fantasy

Capitulo IV

Literatura antimimética como fantasy. sobrenaturalismo y comicidad

Juan José Saer permite pensar una alianza cristalizada entre la prosa y las expresiones
de racionalidad que emanan como discurso del Estado moderno:

El de la prosa es el reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le
asigna su lugar en el dominio de la certidumbre pragmatica. En prosa se
escriben cartas, tratados, revistas, proclamas, facturas, denuncias,
legajos, manuales. Todo lo que es ya conocido y se quiere hacer saber a
otros, todo lo que es preciso y 1til se escribe en prosa. (1999: 57)

Para sustentar esa racionalidad y ese pragmatismo, la prosa tiene ademas el imperativo
de ser realista: “Casi que me atreveria a definir el realismo como el procedimiento que encarna
las funciones pragméticas generalmente atribuidas a la prosa” (1999: 58).

Para tratar la literatura antimimética en el marco de produccién de una revista popular,
un punto de partida esclarecedor es la revision misma de las categorias que, centradas en la
teoria de la literatura fantastica, han producido una reflexién acerca de los tipos de ficcién en
la literatura moderna.

Seran objetivos de este capitulo repasar los logros de la teoria literaria en el
esclarecimiento de estas categorias y los pasos tendientes a la institucionalizacion literaria; la
revisién critica de esas nociones en nombre de principios contextuales, historicistas y
antropologicos. '

Dos parametros funcionan regulando las categorias antimiméticas: por un lado, la
hegemonia de la prosa realista; por otro, las convenciones de género. En todos los casos, lo que
para una teoria de la literatura antimimética resulta de por si conflictivo en relacién con esos
parametros, se magnifica cuando, como pretende este capitulo, la reflexién se encamina a
considerar la validez de esas categorias y sus pardmetros contrastivos en el terreno de la
produccién literaria popular. :
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Fantasy e institucion literaria

Es peculiar de la literatura fantistica el tardio reconocimiento de su especificidad en el
ambito de los Estudios Literarios. Si bien pueden ensayarse multiples explicaciones para esa
demora, puede suponerse que se debe —en principio- tanto a su naturaleza “imitativa” o
derivada de los relatos folkldrico-populares como a su falta de jerarquizacién en la llamada
mainstream, tradicion literaria canonica atravesada por el prestigio de la prosa realista.

Sorteando estas circunstancias desfavorables, la reaccién estructuralista depositd el
problema en otro lugar, vinculado al interés por el procedimiento estético (no por la supuesta
“capacidad referencial” del discurso literario), y obtuvo una legitimacion contundente para la
literatura fantistica. Si bien cuenta con antecedentes a lo largo del siglo XX, se considera que
el campo de la teoria literaria incorpor6 el estudio sistematico de esta categoria cuando el
teérico francobilgaro Tzvetan Todorov “cerrd sobre el texto” la cuestion y pudo proponer lo
sobrenatural como un efecto inmanente: “... no solo el diablo y los vampiros no existen mas

que en las palabras, sino que también, solo el lenguaje permite concebir lo que siempre estd
ausente: lo sobrenatural” (1972: 99)'

A pesar de no ser quien inaugurara la reflexion tedrica, la centralidad de su propuesta
puede medirse por la recurrencia con la que sus sucesores la han tomado en sus propios
planteos como punto de partida para entablar polémica y superarla. Por otra parte, desde fines
de los afios 70 y hasta la actualidad, el campo de estudio de la literatura fantastica se vio
atravesado por nuevas tendencias. Teniendo en cuenta que los Estudios Culturales ofrecieron
una nueva mirada sobre los contextos de produccién, se delinearon problemas centrados en la
relacion sujeto-(otros)mundos y en la legitimidad de las afirmaciones acerca de esos mundos.
Dos preguntas pueden resumir estos planteos: jcomo se articulan, en uno y otros casos, la
explicacion de lo sobrenatural en relacién con otros mundos y otros sujetos? ;de qué maneras
se implican el silencio y la voz en la literatura fantastica, qué usos de estos fenomenos hacen
estas teorias?

Todorov, en su bésica y crucial Introduccién a la literatura fantdstica (rubricada en 1968 y
publicada en 1970), define recurrentemente su objeto de estudio en el capitulo 2: ‘

1) ...En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por
una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos,
de un producto de la imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que
son, o bien el acontecimiento s€ produjo realmente, €s parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad est4 regida por leyes que desconocemos. [..]
Lo fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. (Todorov, 1972: 34);

! Se privilegian los aspectos centrales de la propuesta, que giran en torno de la definicién y de la
taxonomia. Todorov ocasionalmente esboza —pero no desarrolla ni da funcién decisiva a- elementos
contextuales.
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2) ...Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce
més que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural (Todorov, 1972: 34)

3) ...Hay un fenémeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por
tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantastico (Todorov, 1972: 35)

Estas definiciones permiten corroborar ciertas constantes que en ese énfasis cobran
valor definitorio y que también parecen preocupar a €se ‘mismo tedrico que las ofrece con
intencién esclarecedora. En primer lugar, se destacan los conceptos incertidumbre (1)- vacilacion
(2,3), expresados como un estado que tiene una causa y un agente que lo experimenta; la causa
puede reconocerse en el “acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar” (1), “un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (2) y “un fenémeno
extrafio” (3), mientras que el agente que experimenta ese estado es “el que percibe el
acontecimiento” (1), “un ser que no conoce mas que las leyes naturales” (2) y en (3) no estd
marcado. Por algin motivo que no estd explicito y se considera “légico, natural”, este estado
impele al agente a realizar una operacién correlativa: explicar. Esa explicacion presupohe
algin tipo de condiciones, entre las cuales puede inferirse la elemental de no violar el principio
de no contradiccion, por lo tanto la presencia de un dilema (tener dos explicaciones a
disposicién, y deber optar por una) es un auténtico problema para ese agente. Incluso pareciera
que el agente estuviese “puesto” para poder articular (encarnar) este problema en un sujeto
cognoscente, como aclara mas adelante el mismo tedrico: comparando otras definiciones
precedentes, Todorov destaca las que considera mas cercanas a la suya argumentando que

. la definicién de Soloviov, James, etc sefialaba ademas la posibilidad de
suministrar dos explicaciones del acontecimiento sobrenatural y, por
consiguiente, el hecho de que alguien tuviese que elegir entre ellas. Era pues mas
sugestiva, mds rica; la que propusimos derivaba de ellas. (Todorov, 1972: 36.
Subr.del autor)

Lo que parece preocupar al tedrico es dénde localizar ese agente que tiene que vacilar y
explicar. La primera respuesta que ensaya Todorov le atribuye esas actitudes al “héroe, el
personaje”; de hecho, desde el momento en el que se lo muestra perturbado por la naturaleza
de los acontecimientos, la vacilacién queda “tematizada” en la obra, esto es: representada.
Pero inmediatamente, por el caracter recursivo del discurso literario, esa representacion activa
un proceso de identificacion por parte del lector implicito. Que el lector dude en atribuir
cardcter natural o sobrenatural a los acontecimientos narrados es en realidad, concluye
Todorov, la condicién més extendida y sine qua non: lo fantastico se define “por la percepcién
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados” (1972: 41), mientras que
la vacilacién del personaje puede no producirse en todos los casos.

Estas precisiones no agotan, sin embargo, las inquietudes del tedrico. La vacilacién es
con frecuencia un estado provisional, que el texto termina resolviendo a favor de una de las
dos explicaciones. Mientras lo maravilloso y lo extrafio, categorias vecinas que se definen por
funcion proxima y diferencia especifica, tienen un claro registro porque adoptan una de las dos
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explicaciones de manera excluyente (lo maravilloso acepta la sobrenatural, y lo extrafio la
natural, sin contaminaciones excepto las “falsas pistas” o distractores que las convenciones
literarias avalan)?, lo fantistico debe permanecer en la indecision, lo cual entrafia “una vida
llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento” (Todorov, 1972: 53).

Categoria “débil”, sutil, lo fantdstico no acepta respuestas, y el acto de la explicacion
debe ser en verdad, aplazado, suspendido, abortado, para que el texto no “caiga” en los
territorios vecinos. En el mismo momento en que Todorov fragiliza esta categoria, genera una
operacion reactiva: fortalece el horizonte de la racionalidad, que por presencia o ausencia
define plenamente las categorias vecinas, confirma asi su pertinencia y su entidad porque es el
uso de la razén (mds que las leyes de la realidad) lo que se puso en crisis: “’Llegué a pensarlo”:
he aqui la férmula que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto la incredulidad total como la
fe absoluta nos llevarian fuera de lo fantéstico: lo que le da vida es la vacilacién” (1972: 41).
Suerte de rara avis, la literatura fantastica es una entidad extremadamente dependiente de las
perplejidades de un “interpretante” que le da aire, que la sostiene entre la vida y la muerte en
Y gracias a- su actividad cognoscitiva —aunque sea una actividad bloqueada-. No importa tanto
esa presencia inexplicable de lo sobrenatural en el seno de la vida natural, como el conflicto
creado a un sujeto, epicentro del fenémeno fantstico.

El gréfico que acomparia la taxonomia de los tipos de ficcién (llamados “géneros” por
Todorov) intenta traducir esa plenitud de cada categoria:

Extrafio puro Fantdstico-extrafio Fantastico-maravilloso | Maravilloso puro

La de lo fantdstico puro (quinta categoria) no tiene una celda propia, ocupa la raya
divisoria entre las de lo fantéstico-extrafio y lo fantéstico-maravilloso, categorias donde si hay
una respuesta a la vacilacion (el nombre compuesto en realidad esconde un desplazamiento: lo
que parecia fantastico es resuelto con explicaciones racionales o irracionales). La literatura
fantastica pura es una “frontera entre dos territorios vecinos” (Todorov, 1972: 57), no es por lo
tanto un territorio. Esta negativa a representarla espacial-fisicamente parece, en ultim
instancia, con-fundir dos horizontes: ‘

el de la vacilacién como rasgo “interno” de la categoria literaria de lo fantastico;

% la vacilacién o la incertidumbre del mismo teérico frente a ese objeto de estudio,
“irrepresentable”

? En el momento mismo en que el texto ofrece al lector implicito una respuesta, abandona su caricter de
fantéstico e ingresa a las categorias de lo maravilloso (que habra de caracterizarse “por la existencia de
‘hechos sobrenaturales, sin implicar la reaccién que provocan en los personajes”, 60) o de lo extrafio (que
“Se relaciona tinicamente con los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que
desafia la razén”, 60), o bien participa de los hibridos que muestran ese “desvanecimiento”. o
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Uno de los estudios donde se concentran los aportes de Todorov junto con una
reversion critica contundente es Fantasy. Literatura y subversion, de Rosemary Jackson
(publicado en 1981). Jackson le reprocha que el problema de la percepcion/visién y del
conocimiento en el texto fantastico “no es considerado por Todorov bajo ninguna perspectiva
historica, y sin embargo forma parte de un creciente interés por los interrogantes del ver y el
saber que ocupa buena parte del pensamiento roméntico y post-roméntico” (1986: 29). El
fundamento de su trabajo, entendido como una continuacion de las reflexiones del
francobulgaro, reside sin embargo en establecer bases materialistas de una concepcién de la

fantasia y de lo fantastico en particular, segin lo establece en su Introduccién’.

En el rescate de lo que quedaba en un “afuera” del escenario de los textos literarios,
Rosemary Jackson articula una definicién de LF que crea una oposicién entre la esfera
artistica y las concepciones de lo real, y quiebra de esa mancra la inmanencia del
estructuralismo todoroviano. Todos los miembros de su taxonomia (fantastico / maravilloso /
mimético) se refieren, en una instancia mas general, ala nocion de fantasy:.

Como término critico, “fantasy’ se aplicé de forma mas bien indiscriminada a
cualquier tipo de literatura que no da prioridad a la representacion realista:
mitos, leyendas, cuentos de hadas y folkloricos, alegorias utopicas,
ensofiaciones, escritos surrealistas, ciencia ficcion y cuentos de horror, textos
todos que presentan ‘otros’ territorios, diferentes del humano. Una
caracteristica que se asocia al fantasy literario con la mayor frecuencia es su
obstinado rechazo a las definiciones prevalecientes de lo ‘real’ o lo "posible’, un
rechazo que por momentos s€ convierte en violenta oposicion. ... (Jackson,

1986: 11- 12)

Bajo este amparo teorico, Jackson supera la poética textual y se interroga por la politica
textual de la literatura antirrealista que se organiza en torno del fantasy. Cualquier critico que
buscara ordenar determinados textos literarios en tipos de ficcion no encontraria mayores
diferencias si recurriera a la taxonomia de Todorov o a la de Jackson, dado que ambas
comparten un interés por Jas manifestaciones discursivas de lo fantastico. No obstante, hay
fuertes cambios de acento en la manera en que el syjeto cognoscente que €ra el centro de la
experiencia fantastica para el primero deja lugar en la segunda a problemas depositados en ese
“otro lado” del orden cultural conocido: :

I) Jackson pone €n primer lugar otro sujeto textual, menos ostensible pero crucial: el narrador.
El dilema del personaje o el lector implicito (como funcion textual) propuesto por Todorov da

3 Diferencia la autora su proyecto tedrico del de Todorov haciendo alusion a éste: “...Its attention is
confined to the effects of the text and the means of its operation. It does no move outwards again to
relate the forms of literary texts to their cultural formation. It is in an attempt to suggest ways of
remedying this that my study tries to extend Todorov’s investigation from being one limited to the poetics
of the fantastic into one aware of the politics of its forms” (Jackson, 1981: 3) El subrayado pertenece a la
misma Jackson. Tomado de la edicion inglesa (la Introduccién no fue traducida al castellano).
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lugar a un estado diferente al de la vacilacién, que se verifica en la matriz enunciativa del
texto:

La narrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético. Afirma
que es real lo que estd contando —para lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficcién
realista- y entonces procede a romper ese supuesto de realismo al introducir o que —en esos
términos- es manifiestamente irreal. [...] El narrador no entiende lo que estid pasando, ni su
interpretacion, mds que el protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que ve
y registra como ‘real’. Esta inestabilidad narrativa constituye el centro de lo fantdstico como
modo. ... (Jackson, 1986: 32) ’

Un cambio sustancial respecto de las esperanzas de conocer con certeza se produce en
esta perspectiva: el narrador “no entiende lo que esta pasando” y la relevancia de este conflicto
reside en que en él se asienta no una parte sino las premisas mismas del sistema representativo
del texto. Esta “inestabilidad” difiere también de la vacilacién, porque ha abandonado la
premisa de la racionalidad a cambio (a causa) de la ruptura de la conciencia monolégica
(tomada del pensamiento bajtiniano*), tnica portadora posible del privilegio de la explicacion:
“Al subvertir esta vision unitaria, lo fantdstico introduce confusion y alternativas. En el siglo
diecinueve esto significaba una oposicion a la ideologia burguesa sostenida por la novela
‘realista’.” (Jackson, 1986: 32).

Por otra parte, y considerando al menos residualmente la nocién de dilema entre
alternativas equivalentes, lo que se debilita en esta propuesta es precisamente el horizonte
racional, el polo mas fortalecido —en tanto que referente- en la propuesta todoroviana, ya que
el principio dialdgico de lo fantastico no solo cuestiona miradas unitarias, sino ese fundamento
“ que les da unidad: “lo 'real’ queda sujeto a una interrogacién constante”, fracturado y
atravesado como por una estocada: asicomo el surrealismo presenta un mundo por encima de
lo real (lo super-real), la literatura fantastica presenta “un mundo que puede fracturarlo por
dentro o por debajo” (Jackson, 1986: 33). :

IT) Precisamente ese borramiento de un centro cognoscitivo asentado en agentes “palpables”
se intensifica porque la teoria de Jackson, a la par que destruye el instrumento racional de
exploracion, avanza notablemente en el relevamiento de ese orden a-cultural de lo fantéstico.

Leido en contrapunto con la taxonomia de Todorov, expresada graficamente en
casilleros que espacializaban algunas categorias e invisibilizaban otra (la literatura fantéstica),
Jackson mas atrevidamente solo hace visible la regién invisibilizada, intentando que esa
“nocion-limite” tenga entidad al tiempo que muestra su complejo mecanismo. Elige el
fendbmeno que en Optica se conoce como paraxis, drea en la que los rayos de luz “parecen”
unirse en un punto detrds de la refraccion. Lo fantastico entendido como zona paraxial (su
mundo no es enteramente “real” en tanto objetual, ni enteramente “irreal” en tanto pura
imagen, ya que se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos) es sin embargo

“ Jackson presenta estos conceptos con la siguiente interpretacién de la propuesta bajtiniana de la novela -
polifonica: “Todo lo que tiene significado puede colectarse en una sola conciencia y subordinarse a un
acento unificado; todo lo que no sea pasible de una reduccién semejante es accidental o no esencial”
(1986: 32).
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representable precisamente porque “implica un vinculo inextricable con el cuerpo central de lo
‘real’, al que ensombrece y amenaza” (Jackson, 1986: 17)

III) Espacializada y desplegada, la nocién de lo fantastico tiene “Topografia, temas; mitos”,
-como reza el ultimo apartado del capitulo definitorio del libro de Jackson:

A diferencia de los mundos secundarios de lo maravilloso, que
construyen realidades alternativas, los mundos sombrios de lo fantistico no
construyen nada. Son vacios, vaciantes, disolventes. Esta vacuidad toma un
mundo visiblemente pleno, rotundo y tridimensional, y logra viciarlo con sus
trazos de ausencia, sus sombras sin objetos. Lejos de satisfacer el deseo, estos
espacios lo perpetlian porque insisten sobre la ausencia, la falta, lo no-visto, lo
invisible. ... (1986: 42)

Tanto los dobles, como las transmigraciones del alma de un cuerpo a otro, los viajes en
el tiempo o el espacio, e incluso la creacién artificial de la vida o el vampirismo, no solo valen
_como fendmenos de creacion de “otredades”, motivo de tantos estudios tematicos, sino como
operadores que desarticulan las nociones demarcadas y ngldas entre género y especie, la de
personalidad como un ente monolitico e integrado, y en definitiva la de la realidad construida
por “unidades discretas pero conectadas” (Jackson, 1986: 45). Los fendmenos de invisibilidad
e inefabilidad (lo que no se puede percibir o no se puede nombrar), correlatos formales que
acompafian la manifestacion de esas “otredades”, tienen “una funcién subversiva en relacién
con un sistema epistemolégico y metafisico que hace de “Ya veo’ un sinénimo de
"Comprendo’. El conocimiento, la comprension y la razén se establecen mediante el poder de
la mirada, mediante el ‘0jo’ [eye] y el "yo’ [1] del sujeto humano, cuya relacién con los objetos
se estructura a través de su campo de vision” (Jackson, 1986: 43).

En este punto, Jackson detiene su indagacion y se aposenta para ramificar sus premisas
en multiples fendmenos textuales y vinculos con la renovacién literaria del siglo XX. Su
apertura al pensamiento del marxismo en Estudios culturales (Fredric Jameson), a las teorias
psicoanaliticas freudianas y lacanianas (motivo de reflexiones en el cap. 2 de su libro), a la
“translingiiistica” bajtiniana, entre otras fuentes tedricas, ayuddé a clausurar el factor del
“sujeto razonante” de la definicion todoroviana, cuyo maximo grado de problematizacion
residia en el prolijo planteo de un dilema entre los polos racional/irracional, con los que se
‘ponia de manifiesto (y respaldaba) la necesidad de explicar, propia de una episteme
racionalista moderna. Con Jackson esta instancia de “control racional” de la experiencia
desaparece, vencida.

Por otra parte, el aporte tedrico de Jackson es complejo. En principio, se instala desde
una perspectiva de historia cultural, pero también inserta sus nociones en el devenir de la
historia literaria, y en este punto, como todo teérico de los tipos de ficcion, construye sus
conceptos tedricos sobre el trasfondo de unas poéticas historicas que operan como referente.
Asi como para Todorov (y en este punto tuvo una intuicion historicista) el punto de partida lo
constituyen las estéticas prerromantica y roméntica, de las cuales extrae los textos particulares
que analiza, para Jackson el referente historico es idéntico, pero el verosimil tedrico se instala
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en la literatura del siglo XX (por esto su avance en el debilitamiento de la episteme racionalista
que apuesta a una modernizacion estética).

En lo que respecta a la institucionalizacién de los tipos ‘de ficcion, sin embargo,
Jackson desestabiliza la nociéon de género todoroviana, alude a los tipos de ficciébn como
modos, y se desliza fuera de la tradicién genérica al amalgamar todas las producciones
‘histéricas antimiméticas en la misma categoria de fantasy, aplicado “de forma mds bien
indiscriminada” a literatura que no prioriza la representacién realista: desde el mito hasta el
cuento de ciencia ficcion. De esta forma es como, segiin su propia propuesta de abandonar
cuestiones de poética textual para sumergirse en asuntos de politica textual, privilegia la
funcién de los géneros+tipos de ficcién en la construccién de consensos sociales acerca de Ia
realidad, en una referencia al realista como el modo de la cultura oficial. A partir de estas
orientaciones, importantes segmentos de su propuesta permiten responder a las relaciones
entre fantasy y literatura popular. La preferencia de este enfoque sobre el estructuralista de
Todorov reside en el interés en vincular los tipos de ficcién a determinadas experiencias de la
cultura y no solo a una tradicion literaria en su funcionamiento inmanente-institucional.

Dimensiones populares del fantasy

Unas aproximaciones mds cercanas en torno de ciertos problemas de la representacién
del margen, de los otros y de las creencias de los otros, que se tejen desde las teorias de los
tipos de ficcién no mimética, circunscriben determinadas dimensiones que acercan estos tipos
de ficcién a la literatura popular.

a- Laficcién'y las practicas colectivas

En un rango mads abarcativo, debe mencionarse el aporte de la teoria de la ficcion, cada
vez mds cercana a la multidisciplina. Sin considerar en este momento los planteos de base
semidtica (Mignolo, 1980 ;Albadalejo, 1992), el ofrecido por Thomas Pavel es el que parece
nutrirse en diversos marcos disciplinares, para culminar en unas metaforas cartograficas como
una extension historicista de la filosofia del lenguaje y del concepto de “mundos posibles” en
los que se basa su teoria. La ficcién es considerada por este critico como un territorio
representado por un mapa, cuyas variaciones diacrénicas delimitan sus dominios y su
extension. Esta metdfora que -busca concretizar el espacio propone unas relaciones de
homologia de existencia con los “territorios vecinos” al de 1a ficcién, cuyas fronteras o bordes,
por ese cardcter material que evocan, no tienen el estatuto fijo y definitivo de las categorias
abstractas, sino que se flexibilizan permanentemente. Se trata de los bordes de lo sagrado, de la
existencia y de la representacion (Pavel, 1991: 102). Lo desafiante de este disefio es la
homologacion, en la imaginaria dimensién plana del mapa, de organizaciones de diferente
estatuto: respectivamente, la esfera de las ideologias y las creencias, el mundo referencial y los
cédigos artisticos que trazan la diferencia entre lo representado y el publico-receptor. Todos
ellos estin equiparados entre si y a su vez respecto del objeto de estudio, la categoria de la
ficcion, que es otra y ocupa a su vez su propio lugar en el espacio.

{ 1
S



Literatura antimimética como fantasy

La ficcion como “propiedad historicamente variable” se constituyé paulatinamente
como un territorio con dominios propios que “... a veces surgen por la extincién de la creencia
en una mitologia; en otros casos, por el contrario, el origen de la ficcién reside en la pérdida
del vinculo referencial entre los personajes y los acontecimientos descritos en un texto literario
'y sus contrapartidas reales” (Pavel, 1991: 101). La mitificacién (esto es, acontecimientos
memorables, relevantes para una comunidad, que son trasladados de la esfera referencial a la
leyenda o el mito), o bien la “interferencia” de un predicado moral o ideolobgico en el texto
literario (al modo de la literatura didctica) muestran la categoria de la ficcion sujeta a

‘practicas culturales atravesadas por codigos institucionales (Pavel, 1991: 96).

En Ia teoria de la literatura fantistica también se han revisado estas practicas con
criterios institucionales, o bien francamente antropolégicos. Estos contactos entre la ficcion y
otros sistemas simboélicos remiten a esquemas explicativos claramente diferenciados de los de
Todorov. Tanto Jackson (1981, cap. 2) como Tobin Siebers (1985 y 1989) recuperaron como
precedente una de las especulaciones que més acercan sistema social y literatura no mimética:
el ensayo “Lo siniestro” (1919) de Sigmund Freud. No obstante, mientras para la primera se
‘trata de indagar las estructuras del mundo construido por la ficcién fantastica, para Siebers se
trata de considerar un punto de partida previo a la configuracion literaria: esclarecer el sistema
de funcionamiento de lo sobrenatural como creencia colectiva. En este sentido, lo que observa
el critico norteamericano, respecto de las teorias conocidas sobre los tipos no miméticos de
ficcion, es que carecen de teoria sobre el fenémeno del sobrenaturalismo (1989: 41). En
términos de los conceptos vistos, esta negacién del fenémeno de lo sobrenatural como
“esquema universal” y transhistorico, independiente del mundo de la ficcién, pone de relieve
. el apego a concepciones cerradas y autondmicas de 1o literario de buena parte de los criticos.

Siebers se ampara en la' concepcién antropoldgica de supersticion para explicar el
sobrenaturalismo como “una légica que crea representaciones de diferencia entre individuos,
con objeto de facilitar la organizacién social y estratificar los deseos violentos.” (1989: 57).
Dadas unas condiciones de conflicto, un elemento del grupo (social) es aislado y representado
como externo o' ajeno; esa marginalidad no es explicita, sino que genera representaciones
donde el elemento separado del conjunto es asociado con rasgos para o anormales, como
ocutre sintomdticamente con las acusaciones de mal de ojo, de jettatura o —con algunas
particularidades- de brujeria.

Dado que -y a diferencia de la teoria del chivo expiatorio de René Girard, en la que se
basa- ya existe una actividad simbélica en el momento mismo en que se trazan las categorias
de diferencia, cuando la cadena de causas y efectos construyen en torno del individuo sefialado
una historia acusatoria (Siebers, 1985: 55), la teoria de Siebers debe proponerse la tarea de
desentrafiar en qué instancia de simbolizacién se produce el texto literario que pone en escena
ficcional esa supersticion y su logica.

Para estos fines, Siebers hace una relectura de “Lo siniestro” que destaca, reconociendo
las intenciones explicitas de Freud, las operaciones narrativas que generan el efecto literario de
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“lo inquietante”, “siniestro, espectral”, de “todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto
»5

... no obstante se ha manifestado™.

Cabe recordar que para el vienés se hacia necesario distinguir Io siniestro como
vivencia, motivo del andlisis psicoanalitico, de las posibilidades que la literatura tiene para
reproducir esa vivencia. Analizando “El hombre de arena” de E.T.A.Hoffmann, Freud en
principio logré refutar una afirmacién previa (de E. Jentsch) de que lo siniestro surge de la
duda de que un ser aparentemente inanimado sea viviente, o viceversa, de que un objeto sin
vida esté de alguna forma animado (Freud, 1997: 2488). Cuando el cuento de Hoffmann se
cierra asegurando la demencia del protagonista, pero esa constatacién no logra diluir la
“incertidumbre intelectual” de los lectores, a quienes lo ocurrido no se les revela de manera |
diferente de la ofrecida por el personaje alienado, puede concluirse que lo siniestro perdura
mads alla. En esta incursion por un texto literario, Freud logr6 proponer tanto la inscripcién de
los fenémenos de la supersticion en un producto estético como la especificidad del
funcionamiento en ese contexto.

Repeticiones y “dobles”, animismo, fragmentacién del cuerpo humano, “mal de ojo”,
entre otros fenémenos relacionados con lo siniestro vivencial y desmontados por
procedimientos de racionalizacién analitica, pueden ser evocados por la literatura para ser, de
la misma manera que en la realidad, racionalizados, pero también la literatura ofrece otras dos
posibilidades: que no se identifiquen con la incomodidad de lo siniestro, como ocurre en los
cuentos de hadas o maravillosos, donde esos fenémenos se “desactivan”; en el otro caso, que
~la evocacion de lo siniestro vaya mas alla de lo que es posible esperar, dado que “la ficcién
dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real”
(Freud, 1997: 2503). Sin pretender aludir directamente a los tipos institucionalizados de
ficcion, Freud sin embargo envia claramente al realismo-extrafio en la primera opcion; a lo
maravilloso en la segunda y a lo fantastico en la tercera.

Siebers rescata dos descubrimientos de Freud: en primer lugar, la operatoria narrativa
para lograr el efecto de siniestro en la literatura; en segundo, cOmo se reinstala y se pone en
juego la supersticion del lector. El vienés asegura que el narrador “nos engafia al prometernos
la realidad vulgar, para salirse luego de ella” o bien puede “dejarnos en suspenso, durante
largo tiempo, respecto a cudles son las convenciones que rigen en el mundo por él adoptado; o
bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una explicacioén decisiva al respecto” (Freud,
1997: 2504). En este ultimo caso, consiste en que una vez que se sale de la realidad vulgar, el
texto literario hace “suceder lo que jamas o raramente acaeceria en la realidad” y “En cierta
manera, nos libra entonces a nuestra propia supersticién, que habiamos creido superada”
(2504). En este caso, lo que se pone en escena, afirma Siebers, es que “los sentimientos
supersticiosos'siempre incluyen una identificacién entre sujetos” (1989: 61) y esto puede
hacerse extensivo a la comunicacién literaria: -

...En la literatura fantdstica, el escritor trata de recuperar o de
representar las expresiones supersticiosas del deseo y la violencia que

3 Son las citas que extrae Freud en su rastreo filolégico del uso de la palabra “unheimlich”, en este caso en
textos de Adelbert von Chamisso y de Schelling (Freud, 1997: 2487)
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ya no parecen disponibles a la gente por su falta de fe, pero que, sin -
embargo, contintian conmoviéndola. El autor sagaz transforma la
participacién social del supranaturalismo en la participacion estética de
lo fantastico, duplicando las pautas supersticiosas de persecucién y
exclusién que influyen sobre la vida social. (Siebers, 1989: 58)

La teoria de Siebers se enfrenta a este fenémeno de duplicacién ofreciendo una doble
mirada, sincrénica y diacrénica, de lo fantéstico. Respecto de esta tltima, coincide con el resto
de los criticos en el reconocimiento de un mismo momento historico cultural en el que se
constituye la problematizaciéon de los vinculos con lo sobrenatural: el pasaje del Iluminismo al
Romanticismo. Durante el primer periodo se habia producido una radical desvalorizacién de
lo sobrenatural, Ia ruptura con una tradicién que habia retenido esa categoria para la alegoria
religiosa, en el folklore y como contenido satirico: “los racionalistas y los primeros folkloristas
no apreciaron lo fantastico por si mismo ni le permitieron presentarse como manera de
escribir” (Siebers, 1989: 28). Los roménticos apropiaron los contenidos de lo sobrenatural en
solidaridad con lo suprimido o prohibido por la cultura oficial del racionalismo, atrayéndolo a
su Orbita de intereses, operacion que implico tres transformaciones importantes: ‘la
espiritualizacién de las supersticiones, que bajo la mirada de autores como Goethe se
transformaron en forma “superior” y trascendente de conocimiento del mundo; la estilizacién,
o busqueda de representacion literaria; la diferencia singularizadora, que absorbe el fenémeno
y lo interioriza como parte de un universo interior individual (Siebers, 1989: 31 a 33).

En lo que atafie a la mirada sincrénica, la logica de la supersticién como sistema de
representacién social permite entender la duplicacién en la literatura como una doble
participacion, social y estética. Una serie de dilemas culturales se resuelven en un “afuera
social” de la literatura y en una instancia interior a ésta donde se crean mecanismos de
diferencia y diferimiento. La representacién fantastica trata de hacer distinta y de diferir la
violencia humana, a la que sin embargo mantiene, en una “forma estética” (Siebers, 1989: 98).
Esta duplicaci6n tiene concretos anclajes en operatorias textuales e instrucciones de lectura. El
deseo de los lectores de ejercer violencia sobre los personajes, que segln Siebers activa en el
terreno estético ese “reflejo social”, implica que cuando se plantean alternativas de
sobrenaturalismo o de psicopatologia acerca de un personaje se esta auspiciando la réplica de
algln gesto de exclusién; algo complementario ocurre con el mecanismo del suspenso,
expresable como deseo contradictorio de ver expulsada o salvada a la persona (personaje)
victima de acusacion (1989: 72).

Es en esta encrucijada que aparece la posibilidad de pensar las relaciones entre alta
literatura y literatura popular en lo que respecta a la produccién de este tipo de ficciones. Las
practicas y la atraccién por lo sobrenatural trazan un recorrido de circulacién cultural que
implica el contacto entre intereses de diferentes clases y sectores sociales: “no es facil establecer
una diferencia entre varios rituales mégicos y el espiritualismo elegante de los salones del siglo
XIX” (Siebers, 1989: 34). En este sentido, Siebers se atrevié a asegurar que “Lo fantdstico
constituye una literatura popular” (1989: 27,n.), dado que ninguna tradicién de literatura que
tienda a autonomizarse como discurso estético (camino que inicié6 el Romanticismo) puede
- prescindir, si se orienta hacia el fantasy, de reproducir los fenémenos de la supersticién y
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generar, desde el discurso literario, “metéforas de sobrenaturalismo” que retienen las grandes
propuestas organizativas de las formas sociales de lo sobrenatural (1989: 37)%, y demuestran,
simultdneamente, que la metafora es producto de un horizonte racionalista, pero que no solo
no reduce lo irracional, sino que demuestra, por su mera produccidn, la fascinacién que sigue
ejerciendo la supersticién (1989: 40).

En sintesis, Siebers permite asomarse al estudio del fantasy como “literatura de la
diferencia” por antonomasia: “En la literatura fantéstica convergen la poética visionaria del
hombre roméntico aislado y las pesadillas supersticiosas de los hombres comunes, afirmando
la idiosincrasia, la originalidad y la diferencia en todos los frentes” (1989: 9). Esta afirmacion
implica reconocer las bisquedas estéticas modernas en confluencia con el reconocimiento de
una variable definitoria de un otro cultural que se asocia con lo popular. Insinta una dindmica
de circulacion de diferentes esferas culturales, aunque el an4lisis, luego de esta formulacion
inicial, se dedica a la linea més vinculada a los grandes autores individuales. Para proseguir la
hipétesis de vinculos entre la literatura popular y el fantasy habré que enriquecer el planteo con
otras propuestas, que se consideran seguidamente.

b- la subalternidad y lo sobrenatural

Complementariamente a la concepcion del fantasy como “lo otro” de lo real (Jackson)
o como la diferencia en el seno de la comunidad (Siebers), donde la representacién de esa
otredad o negatividad asume los atributos de lo sobrenatural, puede trazarse otra
representacion social que contemple los seres no humanos. Mds o menos explicito segiin las
convenciones del fantasy adoptadas, desde los inventarios de monstruos de la narrativa
tradicional maravillosa hasta la elusividad del monstruo fantistico, una serie de restricciones
acerca del reconocimiento mismo de su existencia, de su uso de la voz y finalmente, la
radicalidad de su estatuto de otro, _invitan a observar.el régimen de lo que puede denominarse
“marginalidad social”, expulsada a otro terreno en el que la diferencia se resuelve con otro
estatuto de realidad.

Rosalba Campra, en su “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, (1991)
propone que otra forma de preguntarse en torno a quién se organiza la “economia imaginaria”
~ de la literatura fantdstica consiste en indagar el “derecho a la palabra” de los seres que
representan, en este tipo de ficcion, el polo de lo no-humano. Llama la atencién cerca de la
cantidad de novelas recientes que retoman topicos y personajes emblematicos de esta tradicién
literaria, especialmente el vampiro y el fantasma. Textos como Entrevista con el vampiro (1976),
de Anne Rice, resultan emblemadticos no s6lo por su éxito masivo, sino por la posibilidad de
otorgarle voz al no-humano: “...Y asi, en el catilogo de la literatura contemporinea
éncontramos, junto a testimonios de los marginales de la sociedad, la palabra de estos
marginales de la realidad” (Campra, 1991: 60).

¢ Siebers insiste constantemente en considerar, desde la antropologia social, que la supersticién es una
forma de acci6n social auténtica y no solo una fantasia destinada a escapar de la realidad social, que se
organiza con una logica unificada y no una coleccién de creencias sueltas.
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El vampiro que protagoniza aquella novela de Rice acepta hacer declaraciones
autobiogréficas para la prensa, o sea: para hacer piblicas. Si este procedimiento es de por si
“novedoso” (aunque debe objetérsele que no haya mencionado un antecedente fundacional:
Frankenstein de Mary Shelley, de 1818), no es menos relevante que estos textos elijan los modos
de transmision propios de la charla intima y géneros como la autobiografia, que crean una
ilusién méxima de familiaridad y de proximidad para el lector, y que su voz sea un innegable
testimonio que surge de la oralidad.

Sobre este protagonismo diferente de la persona parlante del monstruo puede revisarse
la dimensién que se le otorgaba a los silencios, los huecos de informacién o de “no-
significacién” (Jackson) en los planteos previos. La voz del no-humano no solo le da
visibilidad y resalta una corporeidad extrafia o incompleta, sino que rellena, de alguna manera,
el gran silencio del texto fantastico que para Campra puede delimitarse desde el seguimiento
de la causalidad. Desde el momento en que en la literatura fantastica del siglo XIX el
extrafiamiento es

irreductible, en cuanto no tiende - a un efecto de sorpresa sobre la propia
realidad ni deriva de una incapacidad contingente del narrador. El
extrafiamiento fantistico es el resultado de una grieta en la realidad, un
vacio inesperado que se manifiesta en la falta de cohesion del relato en
el plano de la causalidad (1991: 56),

tal como planteaba Jackson la formula estética de este tipo de ficcion, el monstruo que habla
en las novelas de fines del XX trae “noticias del otro lado”, explica la cadena de motivaciones,
puede justificarse (0 no), hace explicitas —en definitiva- las leyes que rigen ese orden a-cultural
y seria, en estas nuevas versiones de lo fantastico, quien pueda dar las auténticas respuestas a
esos silencios.

También en este punto se hace evidente, siguiendo a Campra, que el ambiguo
perspectivismo propio de la literatura fantastica candnica en realidad era poco dialdgico, ya
que no habia dejado de asentarse en una perspectiva humana, detris de cuya aparente
universalidad permanece disimulada una fuerte restriccion:

Esta actitud ontologica —el reconocimiento o no en otro del propio ser-
se traduce en una actitud de lectura: la que plantea ciertas formas de
identificacién como posibles o deseables. En la tradicién de la literatura
fantastica, los recorridos que el texto propone al lector son, obviamente,
los del personaje humano, no los del personaje ‘otro’. (1991: 59)

La autora deja al descubierto que en el seno de su impronta reconocidamente
transgresora, la literatura fantistica canénica se habia recortado sobre una perspectiva
occidental, masculina, blanca... notable por partida doble en casos como el de Drécula, cuyo
estatuto sobrenatural Io coloca fuera de lo humano, pero en tanto ex hombre(masculino)
conserva su “otredad cultural de base”: 1a barbarie del extremo este europeo medieval.

La voz del monstruo visibiliza varios “silencios del texto” en la teoria de Campra:
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* la incertidumbre (no relevada) acerca de quién mira y acerca de quiénes estin
autorizados a hablar’; también, deja expuesta la extrema restriccién cultural de
esos sujetos de conocimiento tradicionales

* lo no dicho acerca de ese otro orden (diferente del de la cultura humana)

. Sin embargo, al tiempo que la teoria de la autora argentina descubre estos silencios,
gira sobre si misma y muestra sus limites, a través del caricter espurio del procedimiento
natrativo, como si el precio de asumir la voz narrativa fuese la incorporacién de rasgos de
humanidad:

Es decir, si nos es dado escuchar al “otro’, es porque ese otro, en alguna

medida, es también nosotros. Lo vemos actuar como vampiro, pero

conocemos su historia humana. Carece de barreras morales, pero no de

refinados sentimientos y capacidad de goce. A nuestra semejanza (y a

diferencia del fantasma, tristemente inmaterial), tiene un cuerpo. [...] en

razén de su semejanza, el vampiro resulta emblema de una diferencia
~‘posible, que un humano podria apetecer. (1991: 68)

Jugando con esa transgresion estética original del extrafiamiento, la voz del monstruo
es comprensible para nuestra percepcion porque trabaja en la duplicidad de la desidentificacion
y la reidentificacién respecto de los paradigmas humanos, a los que podria terminar
confirmando®

Llegado a esta instancia, el planteo de Campra pone en entredicho que estas
bisquedas narrativas (enroladas en el posmodernismo) conserven al otro en su identidad de
“otro”, y no como reflejo invertido de los humanos, cuando no francamente humanizados.
Hay no obstante en esta poco estimulante hipétesis de “colonizacién” o anulacién de la
“fuerza de la diferencia” que porta el Otro, una brecha para advertir que, al menos, “la duda
ha dejado de ser licita”. La literatura fantastica puede deshacerse del aparato racionalista de la
duda-vacilacién e intentar descorrer el velo de una logica cultural no relevada hasta el
momento. :

¢- comicidad y sobrenaturalismo

7 En este sentido, Campra parece aproximarse a pasos agigantados a la posibilidad de rebelion del otro
que deja de ser cosificado: “El intruso es siempre el otro. Si tuviéramos la debilidad de escuchar sus
razones, ;jno correriamos acaso el riesgo de terminar por cederle totalmente nuestro espacio? ;No
terminariamos por reconocerlo como uno de nosotros?” (1991: 60).

8 “Y es que, sin duda, cuando los autores eligen —como experimento literario o como desagravio a la
otredad- dar la palabra a estos seres, se estin lanzando en una apuesta muy riesgosa. Si leer, o escuchar,
en fin, si participar en un acto comunicativo supone compartir c6digos, ;cuéles son, en Gltima instancia,
los cédigos que nos pide compartir la voz de los seres del otro lado? [...] Los fantasmas, si existen,
saben por cierto que existen. Esta clase particular de texto fantistico, en vez de requerir de su lector una
credulidad que deje espacio al descreimiento, le pide que se coloque [...] del mismo lado del hablante:
pero ahora, de parte del lector, la duda ha dejado de ser licita. La paradoja en que se basa la lectura de
un texto ficcional dibuja aqui su borde extremo”. (Campra, 1991: 69)
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Las relaciones entre la literatura antimimética y la comicidad fueron frecuentemente
soslayadas bajo diversos expedientes: la aproximacion de ambas variables enviaba a categorias
estéticas de lo maravilloso, que se cedian a los estudios folkléricos, o bien se buscé imbricar la
historia de la literatura fantéstica con la de la modernidad cultural y se deseché toda variante
de Ia ficcién que no representara algun grado de asimilacién a lo que institucionalmente se
reconoce como modernizador. El caso de Jackson resulta significativo de una de estas
actitudes extremas: si bien propone su teoria como completamiento del estructuralismo de
Todorov con las bases analiticas provenientes del “inconsciente cultural”, tiene una inocultable
preferencia por el fantasy que permite la “circulacion del deseo” de manera mas “fransgresora”
y menos vinculada a lo maravilloso, de modo que descartara los autores mas conocidos (“en el
sentido popular”) dado que se acercan a formas mds tradicionales del fantasy, tributarias de
estéticas alegodricas que desplazan la manifestacién del deseo hacia la nostalgia religiosa o
hacia 6rdenes conservadores®’. Lo que resulta evidente en esa exclusién es que Jackson no
concibe un fantasy ligado a lo maravilloso que pertenezca al campo de lo popular, y restringe
ese tipo de ficcidn a géneros conservadores y “escapistas”, en la linea del romance anglosajon.

.No obstante, esta selectividad del campo de andlisis no se registra en el planteo global de la
autora, quien acufia el concepto abarcativo de fantasy para dar cuenta de toda la produccion
antimimética (v “Fantasy e institucion literaria”), que al ser concebida como modo, atraviesa
todos los tipos de ficcidn, diversos géneros, y resulta por ello omni-inclusiva. En este trabajo se
pretendera dotar de productividad analitica un concepto que la autora no explor6.

Maés cercano a la “convergencia” de lo popular en las categorias antimiméticas, Siebers
se dedica a observar la familiaridad entre lo comico y lo fantdstico. Ambos fendémenos
manifiestan su interés por figuras marginales y “de exclusién”: los locos, los idiotas, los
inescrupulosos (Siebers, 1989: 105), y en este sentido participan de la l6gica de sefialamiento y
diferenciacion del individuo en el seno de la comunidad. La literatura fantastica pone en la
superficie el caracter antinatural del excluido, a quien se reconoce como prodigio, mientras a
-~ su vez la comicidad marca sus “objetos” con rasgos excéntricos que suelen expresarse
morfoldgicamente: deformaciones, automatizacion, rigidez, animalizacién, etc., y que también
participan del propésito de crear una diferenciacion social.

Siebers propone un nucleo indivisible entre el efecto comico y la transgresion de la
mimesis, de modo tal que una escena que avance sobre la excentricidad y la diferencia
morfolégica llegue a algin extremo -generalmente de violencia- que produzca sucesos
maravillosos. El caso arquetipico es una pantomima, presentada por Baudelaire en De la esencia
de la risa, en la que Pierrot es decapitado frente al pablico, recupera su cabeza y se la mete en el
bolsillo. Si bien el episodio mentado permite sostener las abundantes definiciones de lo comico
que lo vinculan con la violencia, comenzando por el mismo poeta simbolista y llegando a

“...Although nearly all literary fantasies eventually recover desire, neutralizing their own impulses
towards transgression, some move towards the extreme position which will be found in Sade’s writings,
and attempt to remain ‘open’, dissatisfied, endlessly desiring. Those texts which attempt that movement
and that transgressive function have been given most space in this book, for in them the fantastic is at its
most uncompromising in its interrogation of the ‘nature” of the ‘real’. / One consequence of this focus is
that some of the better known authors of fantasy works (in the popular sense) are given less space than
might be expected. ...” (Jackson, 1981: 5) - '
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teorias como la de Freud y Bergson, lo que Siebers destaca es el impulso dado por el
sobrepasar las expectativas de lo normal y de lo posible: “los efectos comicos de la pantomima
son indistinguibles de sus efectos fantasticos” (1989: 111).

Otro vértice que refuerza la ambigiiedad del sobrenaturalismo comico es su arraigo en
condiciones materiales de vida asociadas a la marginalidad, lo cotidiano, bajo y, tomando el
término ruso poshlost: lo vulgar y trivial. Nuevamente, lo que puede confundirse con un efecto
de realidad se resuelve en términos de violacién de lo posible por el traslado de estas categorias
concretas y materiales de la vida de las clases bajas a seres sobrenaturales como el diablo, tal
como lo describe Gogol (Siebers, 1989: 105). En el terreno de este cruce entre condiciones
materiales populares —~poshlost- y su trasposicion a otros modos de existencia o de realidad se
introduce la pregunta por el procedimiento estético requerido, que Siebers responde invocando
al formalista Tomachevski en su afirmacién de que lo fantastico desfamiliariza 1a motivacién
realista. La ostranenie o extrafiamiento, que quita el aspecto habitual a las cosas a fin de
preparar al lector para una nueva vision del mundo (1989: 129), radica en una presentacion
antimimética (fantastica, maravillosa) del universo.

Lo sobrenatural también puede escandirse de la teoria acerca de la cultura popular y de
la novela en Mijail Bajtin, de la que forma parte junto con otros elementos, en un esquema
complejo. Sus aportes, valorados en el terreno de los Estudios Culturales, derivan del anélisis
de unas producciones verbales, codificadas en géneros discursivos y concentradas en
determinados géneros literarios que privilegia y que estan entre los fundamentos tedricos
explicitos tanto en Rosemary Jackson'® como en Tobin Siebers. Analizada la literatura como
préctica cultural, su método tiene una logica que puede considerarse inmanente, dado que las
herramientas conceptuales se desglosan de sus propios objetos (Machuca Ramirez, 1995): la
risa, la heteroglosia, la carnavalizacion, entre otras categorias destacadas. El interés que reviste
la teoria bajtiniana puede medirse por la gran cantidad de precisiones internas de los
fenémenos estudiados, que supera las aproximaciones exteriorizantes de los estudios de
sociologia cultural, segin sefiala Rita de Grandis (1995)", y ofrece un repertorio de
operaciones y de procedimientos que no se agotan en la pura descripcion formal.

‘ Bajtin comprende la evolucion literaria en el marco de géneros, en tanto producciones
que se gestan en el ambito interpersonal y social”, y a su vez su concepto de la literatura
popular debe inferirse de unas practicas literarias que contempla con un criterio de “larga
duracién”, vertebrador de la Antigiiedad con la produccién de la era capitalista. Su defensa de

12 Esta autora, no obstante, desvia los planteos de Bajtin hacia una explicacién histérica de cémo el
fantasy deviene literatura modernista, y por lo tanto no reconoce los elementos historicistas de
conservacion cultural que pretendia el critico soviético para su teoria de los géneros. _

!! Precisamente analizando la produccién de Néstor Garcia Canclini y su posible enriquecimiento a
partir de la teoria bajtiniana afirma que “Es justamente en el plano de la articulacién interna de la
hibridacién cultural donde el modelo de Canclini debe desarrollarse, completarse con un instrumental
mas pormenorizado de anélisis y es ahi donde el modelo de Bajtin puede ayudar”.

12 «... las partes (los sujetos bachtinianos, ni absolutos ni definitivos) se comunican imperfectamente a
_través de la relativa objetividad de los géneros discursivos (i.e. patrones expresivos) que son sociales. Lo
individual no puede sino expresarse en formas que son sociales; hay una mediacién entre las partes. Esa
historia de mediaciones adquiere una cierta intersubjetividad; /a objetividad posible que se alcanza por la
intersubjetividad...” (Mancuso, 2005: 72. Subr. del autor) .
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esta extrema continuidad obedece a una inflexién historicista que se interesa tanto por la
conservacion cultural como por la dindmica de cambio. Para Bajtin, el género literario opera
como “memoria activa”; alberga “los imperecederos elementos de arcaismo” pero “no es un
arcaismo muerto sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género vive en el
presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa
en el proceso del desarrollo literario” (1988: 150-151). Con este criterio puede comprenderse
mas adecuadamente la via de entrada a la cultura popular que facilita su teoria, ya que no
descuida la génesis literaria antes o al margen de la institucion misma, que subyace en la
“memoria remota” del género, y de este modo hace visible un sustrato rico de experiencias
colectivas y sociales, materiales y sensibles que se decantan en la estructura verbal
reconocidamente literaria. ' :

En Problemas de la poética de Dostoievski®, Bajtin articula un recorrido de la novela que
cuenta sus precedentes en dos Orbitas de géneros de la Antigiiedad y llega hasta la nocién de
novela polifénica, cuya cristalizacién histérica corresponde a la produccién narrativa de
Fiodor Dostoievski, autor al que toma de referente absoluto en este libro. Por este rh_otivo, el
arco historico que cubre Bajtin s¢ acerca mas que en su libro sobre Rabelais™ al contexto de
produccién de geéneros narrativos populares que comprende el presente trabajo y por este
motivo se constituird en el centro de atencién. '

Las orbitas de géneros de la Antigiiedad que Bajtin reconoce como precedentes de la
novela polifénica del siglo XIX se articulan en tomo de un nticleo estético e ideoldgico que
denomina “comico-serio”, claramente diferenciado de los géneros puramente serios (épica,
tragedia e historia entre los principales). Se trata del didlogo socrético y de la satira menipea'’,
Ambos tienen un vinculo con otra practica verbal y cultural: el folklore carnavalesco; sera la
satira menipea la mds abiertamente atraida por la ldgica carnavalesca, y precisamente es
descripta por Bajtin en catorce rasgos que determinan una poética histérica extensible, hasta .
una nueva concretizacién de su potencial, en la novela polifénica. Los catorce rasgos,
explicitamente nomenclados, funcionan como un sistema, en el sentido de su mutua
determinaci6n. No obstante, para presentarlos a continuacién sers util reagruparlos —e incluso
rejerarquizarlos- segln las orientaciones que muestran el entretejido vinculante de lo popular
con lo sobrenatural.

En principio puede afirmarse que el componente sobrenatural tiene una presencia
especifica dentro del cuadro de rasgos ofrecidos por Bajtin, que pueden subagruparse segun su
orientacién hacia

** Consultamos la edicién que aparecié en ruso en 1979 (editada en castellano en Bajtin, 1988)

" Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media ¥y €l Renacimiento. EI contexto de Frangois Rabelais (c.
1933)

1% Bajtin atribuye la denominacién del género a Varrén (siglo I a.C.), y remonta los origenes a Menipo
de Gadara y Bion de Boristenes (siglo III a.C.). Entre los textos conservados constan en un lugar
destacado por el autor Apokolokyntosis (Conversion en calabaza) de Séneca, E! satiricén de Petronio y El
asno de oro de Apuleyo. '




Literatura antimimética como fantasy
" ———————————— —— ——————————————

a) lo comico;

b) la experimentacién y la novedad,
¢) lo sobrenatural,;

d) la excentricidad;

e) la carnavalizacion formal.

La primera orientacion, a pesar de encabezar los rasgos de poética, no es desarrollada
sino expuesta como principio basico y por contraste con la mayor seriedad del didlogo
socratico. La orientacion hacia la experimentacién y la novedad (b) estd regida por los
contenidos filoséficos y una actitud no dogmatica frente a ellos, a través de los rasgos de
“excepcional libertad de invencion tematica y filoséfica”, dado que la menipea da la espalda a
la tradicién y su autoridad (1988: 161); de una “puesta a prueba de la verdad” mas que de su
encarnacion positiva y cerrada; de una confrontacién (sincrisis) de las “Gltimas cuestiones del
hombre”, en un desplazamiento de las preocupaciones gnoseoldgicas o estéticas de los
dialogos socraticos a un universalismo filoséfico que atiende a cuestiones éticas, e incluso
précticas (1988: 163); y de, finalmente, actualidad cercana. La menipea multiplica las alusiones
a la realidad cotidiana, incluyendo personajes y sucesos contemporaneos, tendencias
ideolégicas, cientificas, filosoficas o cientificas, en estado de polémica, y posee la capacidad de
“adivinar y apreciar el espiritu general y la tendencia de la actualidad en su devenir” (1988:
167). Cuando enuncia este rasgo, Bajtin no casualmente desliza la analogia de que “es una
especie de género periodistico de la Antigiledad” (1988: 167) y de esta manera comunica con la
faceta del oficio en Dostoievski,.a quien en el comienzo del libro caracterizaba asegurando que
todo problema social y politico lo trataba en el plano de la actualidad que exige analizarla con
las armas del periodista (1988: 50).

Los rasgos ligados al recurso a lo sobrenatural (c) son cuatro. El primero de ellos remite
a una topografia en tres planos, tierra/Olimpo/infiernos, en la que circulan los perso'najes.,Ya
se trate de “didlogos en el umbral” (el caso de las puertas del cielo), de “didlogos de muertos” o
de travesias, la multiplicidad de espacios es generadora per se de situaciones extraordinarias.
Asentado en esta localizacion, otro rasgo imbrica el componente especulativo con lo
sobrenatural: la inclusién de elementos de utopia social. Por otra parte, un tercer rasgo
auspicia la introduccién de lo insélito: la observaciéon desde un punto de vista infrecuente o,
teniendo en cuenta los textos invocados, imposible. Este foco de percepcién es valorado por -
Bajtin también en su componente formal, asociado con la “fantasia experimental” (1988: 164).
El cuarto rasgo es el menos individualizable respecto de otros subgrupos; refiere a conductas y
discursos que violen el curso normal y comun de acontecimientos. La liberacién de la
conducta que acarrean estas violaciones del comportamiento pueden remitir a escenas
escatoldgicas o a incidentes publicos, y se asientan en el escdndalo y la desproporciéon. De esta
manera, Bajtin presenta una interconexién entre sobrenatural y excentricidad respecto de la
norma social que anticipa lo que posteriormente Siebers plantearia acerca de los vinculos casi
inextricables entre la marginalidad de lo comico y la de lo sobrenatural.

Junto con los rasgos que se identifican inmediatamente o pueden desplazarse hacia lo
sobrenatural, los que corresponden exclusivamente a la excentricidad (d) se deslizan hacia las
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zonas marginales de lo social —con tratamiento naturalista- y hacia lo descentrado del sujeto
humano. En el primer caso, el “hombre sabio” de la menipea es enfrentado a la aventura en
los sectores sociales ligados a “la expresion extrema del mal universal, de licencia, bajeza y
trivialidad” (en la que puede entreverse el poshlost retomado por Siebers de la tradicion cultural
rusa) (Bajtin, 1988: 162). A su vez, la excentricidad se conecta, en el segundo caso, con “la
experimentacién psicoldgico-moral”: estados oniricos, alucinatorios, desdoblamientos de la
personalidad (1988: 164-165).

Los tres rasgos restantes, vinculables con la categoria de la carnavalizaciéon formal (e),
manifiestan una comun tendencia a la mezcla, la heterogeneidad; se trata en primer lugar de la
preferencia de la menipea por los bruscos cambios y contrastes, los oximoros y las
“aproximaciones inesperadas entre cosas alejadas y desunidas, toda clase de desigualdades”
(1988: 166); en segundo, del amplio uso de géneros intercalados, o de la mezcla de verso y
prosa, que ensayan diversos grados de distancia ideolédgica y estética respecto del discurso del
" autor; en tercero, una derivacion inmediata del rasgo anterior: la pluralidad de estilos y tonos
~en_el plano discursivo (1988: 167). Enunciados mucho maés brevemente que los rasgos
anteriores, los de este subgrupo se reducen en su planteo porque en realidad contienen a los
demas, ya que aunque puedan registrarse localmente en los textos, aluden directamente a la
légica global de la satira menipea que, en estrictos términos del autor, resulta de la
“combinacion organica” del “didlogo filosofico, alto simbolismo, aventuras fantdsticas y
naturalismo de bajos fondos” (1988: 162-163). Los mismos rasgos del subgrupo (€) sirven para
volver a la relacion entre los otros: los contrastes entre sobrenaturalismo y naturalismo poshlost;
entre materialidad de la aventura y abstraccion de la idea; entre tradicién y experimentacién o
novedad.

La logica del carnaval, entonces, puede abstraerse como procedimiento constructivo de
una literatura que es popular/comica (categorias inescindibles) y que puede identificarse no
por una abstraccion, sino por una forma de funcionamiento localizable en el material verbal:
Bajtin define la carnavalizaciéon como un “principio unificador que relaciona los elementos
mads variados de un género” y que acerca y elimina barreras entre los géneros; entre sistemas
cerrados de pensamiento y entre diferentes estilos (1988: 189). Por hacer visible el principio de
funcionamiento, preferimos esta categoria a la mds tradicional de grotesco, hibrida pero menos
inclusiva'®.

Consideraciones finales

Aunque no dirigidos a rescatar el potencial popular del fantasy, tanto Fredric Jameson
como Rosemary Jackson comprenden la necesidad de (re)apropiacion de este tipo de ficcion
en el siglo XX, y, antes denostado por la institucion literaria, lo transforman en mascardn de
proa de las tendencias mds innovadoras y contestatarias o “subversivas” (Jackson). En todos

16 David Roas, en su analisis de algunos cuentos de Edgar A. Poe que propone asociar con el grotesco
maés que con lo fantastico, define la primera categoria como aquella que produce “la expresion siniestra
de un mundo enajenado, distanciado” y una imagen “siempre comica y terrorifica a la vez” (2009: 25).
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los casos, el Realismo constituye la estética hegemonica, y el hecho de que la literatura
fantastica ocupe, al enfrentérsele, un lugar contestatario en el interior del sistema literario
como institucién produjo, en varias teorias, un descuido respecto de las otras variantes de lo
sobrenatural en literatura. La misma Jackson, luego de abrir su estudio con el concepto de
Jfantasy, parece haber querido desprenderse en el resto de su analisis de las altas implicancias
ideologicas de una categoria tan heterogénea y ajena a las tradicionalmente asentadas; de
hecho luego retoma el cuadro tripartito de Todorov, levemente modificado: maravilloso,
fantastico, realista, enhebrados por una dindmica de sucesividad histérica (que va desde el
sobrenaturalismo institucionalizado de lo maravilloso al “desencantamiento” del realismo en
el posromanticismo).

Si bien Jameson es referido como sustento por la misma Jackson, vale retomarlo
independientemente, ya que este critico norteamericano tiene un concepto mas complejo de la
historicidad literaria y se interesa por plantear el valor de los “retornos” de poéticas
aparentemente superadas o clausuradas en el presente, al tiempo que inserta la cuestién de la
funcion social y politica del Realismo. Entendido éste como como “discurso narratwo que
unifica la experiencia  de la vida diaria con una perspectiva propiamente cognitiva,
diagramadora o casi ‘cientifica’ (1989: 84), hay que aplicar, dice Jameson, una renovada
mirada historicista que dé cuenta del lento proceso de esa hegemonia, desde la heterogeneidad
de materiales de sus inicios hasta el “alto” Realismo o el Naturalismo del capitalismo tardio,
que ya esta cosificado. Seguir este proceso permite entender el fantasy (denominado “leyenda”
por este critico) como acto socialmente simbolico, respuesta ideolégico-formal al problema
histérico de esa cosificacion (1989: 111). La leyenda hace sentir “otros ritmos historicos” y
unas “transformaciones demoniacas o utépicas” de una realidad que el Realismo tiene
s6lidamente fijada. Por este motivo, el Jantasy aparentemente atrapado en una tradicién
cristalizada o agotada vuelve a sentirse, en términos de Jameson, como el lugar de la
heterogeneidad narrativa y de la libertad frente al principio de realidad, del que la opresiva
representacion realista pasé a ser rehén (1989: 84).

Si el recurso a las categorias antimimeéticas, siguiendo a Jameson, abre —a diferencia de
- 1o que produjeron ellas mismas en el pasado- un lugar de heterogeneidad y de libertad, merece
entonces una apertura equivalente en la consideracion de sus categorias constituyentes, sus
convenciones y sus limites. La propuesta de este estudio del fantasy en la literatura popular de
un medio periodistico se inclina por una aproximacion conjunta a los diversos tipos de ficcién
antimimética coexistentes en ese mismo espacio textual, para lo cual opta por la categoria mas
inclusiva posible, que es la de fantasy, consciente de que permite atender la diversidad de usos
de lo sobrenatural. El andlisis de estos usos, que permitird evaluar sus diferencias, se
organizaréa en torno de los elementos de descripcion interna que aportan las teorias visitadas
durante este capitulo, en las que no obstante queda superado el criterio inmanente.

La representacion del otro sobrenatural como una forma diversa de reinscribir
estéticamente los mecanismos de exclusion social (Siebers, Campra) y la busqueda de
categorias que permitan localizar fendmenos de cruce y de convergencia, pretende dar el paso
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que lleva “de relaciones intralingiisticas a relaciones interculturales”!’. Observar la circulacion
interna de los autores cultos y las creencias populares, los topicos de la tradicién literaria y las
mediaciones de la prensa moderna, y asimilar las paradojas que esta coexistencia genera,
parece haber estado inscripto en el panorama originario, el que Walter Scott atisbaba en 1824:

Hay algunos autores modernos, realmente, que se las han arreglado de
forma suficientemente ingeniosa, para componer entre la fe antigua y la
incredulidad modema. Han exhibido fantasmas, y narrado profecias
extrafiamente cumplidas, sin dar una opinién definida o absoluta acerca de si
aquellas deben ser referidas a un agente sobrenatural, o si las apariciones fueron
producidas (caso no infrecuente) por una recalentada imaginacién |[...] Tal vez,
tomando todo en cuenta, es la forma mds artistica de terminar semejante relato
de fantasia, ya que forma el medio de composicion con el gusto de dos clases
diferentes de lectores; aquellos que, como chicos, demandan que se dé
completa cuenta de cada circunstancia particular y cada incidente de la
narracion; y la clase de los mds imaginativos, quienes, semejando hombres que
caminan por placer a través de un paisaje a la luz de la luna, son mas divertidos
que edificados por la intrusa minucia con la que algiin compaiiero
bienintencionado perturba sus fantaseos...'s '

17 Como propone acerca del mismo Bajtin Paul de Man, 1990: 168.
18 Es traduccion propia del siguiente pasaje: “There are some authors, indeed, who have endeavoured
ingeniously enough, to compound betwixt ancient faith and modern incredulity. They have exhibited
phantoms, and narrated prophecies strangely accomplished, -without giving a defined or absolute
opinion, whether these are to be referred to supernatural agency, or whether the apparitions were
produced (no uncommon case) by an overheated imagination [...] Perhaps, upon the whole, this is the
most artful mode of terminating such a tale of wonder, as it forms the means of compounding with the
taste of two different classes of readers, those who, like children, demand that each particular
circumstance and incident of the narrative shall be fully accounted for; and the more imaginative class,
.who, resembling men that walk for pleasure through a moonlight landscape are more teased than
edified by the intrusive minuteness with which some well-meaning companion dxsturbs their reveries..
(Scott, 1990: 60- 61)
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La matriz del didlogo...

Capitulo V

La matriz del didlogo en la literatura popular y en el fantasy

Si hago hablar al hombre de campo como él -
habla, me hace falta una traduccién para el hombre
civilizado, y si lo hago hablar como nosotros, hago un ser
imposible, al que hay que suponerle un orden de ideas que
no tiene.

George Sand (cit. por Grignon, 1991)

El dialogo literario y la entrevista periodistica seran dos modalidades principales de
existencia escrita de los didlogos en el marco de Caras y Caretas. Cabe en esta oportunidad
profundizar las caracteristicas del primero, de mayor complejidad por su extensa
codificacién a lo largo de la tradicién, en la que aparecen implicadas determinadas
modalidades de construccion, de enunciacién y de recursividad.

1. Didlogo como practica verbal y social. Aproximaciones tedricas

El dialogo como “platica entre dos o varias personas” cuenta como rasgo especifico
el relativo a la cantidad de participantes, lo cual implica la obligatoriedad de ser interactivo.
El prefijo que forma la palabra, derivada del griego, resulta ambiguo: Charaudeau y
Maingueneau (2005: 174-175) recuerdan que si di- designa “dos”, dia-, que significa “a
través de”, envia a la nocién de una palabra que circula y se intercambia; en definitiva, el
primer sufijo cristaliza la nocién mas restringida; el segundo permite observar que mas que
la cantidad de participantes (que pueden ser més de dos), interesan para caracterizar el
didlogo la direccion, el intercambio y la circulacién del discurso, inmerso de forma
determinante en un contexto experiencial directo.

Este caracter de practica ligada a la oralidad, por la copresencia o coexistencia e
intercambio de participantes activos, auspicia una caracterizacion desde una perspectiva
pragmatica. En primer lugar, el didlogo como actividad semidtica, siguiendo a Bobes
Naves (1992: 34), estd organizado por un principio de fragmentacion formal consistente en
cada una de las intervenciones de los participantes, cuya totalidad constituye el didlogo, y
cuyas unidades son precisamente esos enunciados que provienen de al menos dos fuentes
de emisién. En segundo lugar, el modo de relacionarse de esas intervenciones que

“construyen una totalidad textual no homogénea impide pensarlas como enunciados
completos en si mismos, ya que se crean en una situacion que, més que apoyada en la
comunicacion, se define por la interaccién: el didlogo tiene capacidad para aclarar sentidos
y crearlos mientras se desarrolla. Por este motivo, la descripcién del funcionamiento del
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didlogo supera la observacién meramente lingiiistica de que se trata de una actividad por
turnos; detrds de esa alternancia se observa un proceso semanticamente progresivo (no
necesariamente lineal) por el cual cada intervencién se presenta en el “horizonte” de todas
las intervenciones anteriores, tanto para asumirlas como para rechazarlas. Bobes Naves
precisa la complejidad de esta interaccién: :

El intercambio semi6sico en la situacién dialogal transcurre en
presente y el sentido se cénstruye progresivamente con las intervenciones de
los interlocutores y mientras no se cierre el didlogo el sentido puede ser
alterado: cada una de las ocurrencias debe ser tenida en cuenta por el que la
dice, para no contradecirse o repetirse, y por los demds interlocutores para
asumirla o rechazarla en sus intervenciones: el didlogo crea sus propias
implicaciones conversacionales y los interlocutores no pueden dar como
aportacion suya lo que ya ha sido dicho por otro. (1992: 36)

El hecho de que el sentido se logra con Ia colaboracién de todos los participantes, y
no se concluye hasta que se cierra el proceso, permite concebir una coherencia global que

se obtiene por “un conjunto légico de distribuciéon estratégica de las partes para lograr una
significacion tinica” (Bobes Naves, 1992: 139).

En tercer lugar, otros rasgos distintivos provienen de la importancia del contexto
conversacional y de la convergencia de signos de varios sistemas (lingiiisticos,
paralingiiisticos y kinésicos) que permiten la reorientacidn permanente de las posturas de
los interlocutores, de forma tal que la intencion del didlogo no se define por el simple
intercambio de ideas poseidas, sino porque esas ideas son constituidas en el proceso
mismo. '

En sintesis, Bobes Naves define el didlogo como una “actividad sémica (crea
sentido), realizada por dos 0 més hablantes (interactivamente), en situacién cara a cara
(directo), en actitud de colaboracién, en unidad de tema y fin” (1992: 26) y vuelve a
destacar la variable pragmatica que estaba presente en las definiciones etimologicas
iniciales, que solo rigen en la situacion “cara a cara” mencionada. '

Precisamente, las definiciones precedentes y las caracteristicas derivadas de ellas
forman parte de una aproximacién descriptiva que no considera aun las formas de fijacién
y transmision de ese didlogo de acuerdo con distintos medios de reproduccién, pero buscan
dar cuenta de la materialidad de ese intercambio como actividad social.

Partiendo del presupuesto de Haase (2006) de que el diélogo literario per se es un
fenémeno de intertextualidad entre el medio de la oralidad y la escritura (o el medio
escrito), desde el momento en que es transferido o imitado en el papel, cobra importancia
la mediacién, que reubica los rasgos antes mencionados en perspectiva ficcional, en primer
término, y genérica, en segundo, ambas altamente convencionalizadas.

En los textos reconocidos como literarios, el dialogo asume el caracter de “discurso
referido”; con el texto del narrador, entidad enunciativa basica y solitaria, se establece un
plano monologal que incluye en sus contenidos el diélogo de otros sujetos (personajes) que
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ahora pertenecen a un segundo plano, transmitido. Siguiendo los términos de Bobes Naves,
detras de esta duplicacion (de los sujetos de emision, de los tiempos y los espacios) hay una
jerarquia ontolégica muy marcada: al situar el didlogo en un segundo plano, lo que estd
vivo es el mondlogo del narrador, que en su discurso envolvente fija la aparicién de los
participantes del didlogo. El fenémeno de la comunicacién literaria, al que la critica
espafiola reserva el nombre de “dialogismo”, se produce entonces entre el emisor de ese
acto enunciativo “vivo” y los potenciales lectores o receptores de su discurso, que hacen
recursivo en la enunciacion literaria el proceso social de la comunicacién humana:

El narrador, en su monoélogo, sigue la forma de una comunicacién a
distancia para los lectores reales, bajo un proceso ficticio de comunicacién
con el narratario. El dialogismo que se establece entre el narrador y el
narratario se concreta en un efecto feedback que llega a textualizarse en
algunos relatos en una figura de lector: el mtehgente el avispado, el
bienintencionado... (1992: 190)

El didlogo se incorpora, de esta manera, a las posibilidades “estilisticas” del texto
- en el caso de no tratarse de una obra dramdtica, porque es una forma elegida, no exigida por
el género (Bobes Naves, 1992: 154 y 175).

En este punto, el modo dramatico mantiene respecto del didlogo un principio de
necesidad, al menos para la concepcién clasica y moderna de ese tipo de textos!. Si se lo
observa desde el concepto de la inextricable relacién entre texto dramdtico y matrices de
representatividad (Ubersfeld, 1998), inscriptas lingiiisticamente como lugares de virtualidad
para la representacion, el didlogo teatral es portador de una serie de restricciones que
atienden su altisima responsabilidad en la creacion de sentido y de distribucién de
informacién por un lado, y por otro en su interaccién con los otros signos de puesta que
crean la “ilusidn estética”, en términos de Ubersfeld (2004).

Respecto de las primeras restricciones, no hay unidad del texto fuera de los aportes
a la construccion de la fabula que hacen los didlogos, y este aporte es progresivo, no global,
especialmente si se piensa en el texto teatral representado, que carece de paratextos (como
el dramatis personae), relevantes por insertar breves anticipaciones del sentido global (Bobes
Naves, 1992: 262-263). En la dindmica dialogal del texto teatral mismo, rige lo que Bobes
Naves denomina “ley de la informatividad”, que exige al texto que provea la informacién
necesaria para que el ptblico se ponga al tanto de lo que alli pasa y que el medio para
hacerlo sea el didlogo entre personajes (1992: 252)%. Para resolverlo, el autor dramatico
dispone -de recursos lingiiisticos y de ciertos procedimientos de disefio de intriga que
permiten que los blancos informativos se vayan completando y vayan respondiendo
paulatinamente a las preguntas que generan los sesgados planteos informativos iniciales.
Los principales procedimientos son el de introducir un personaje que desconozca los

! La escritura dramdtica excede, en muchas précticas, €l requisito del didlogo (a los fines de elaboracién
diferencial del concepto de didlogo, no nos referiremos a este universo de posibilidades. V. Dubatti, 2010)
2 «E] dialogo dramético suele empezar aludiendo a datos que son desconocidos para el piiblico y como
éste no puede pedir aclaraciones, dado el "escandalo semidtico” en que, segun S. Alexandrescu, se verifica
el proceso de comunicacién dramética, deben utilizarse medios para dar contestacién de forma que
parezca espontanea, a las virtuales preguntas del publico y han de buscarse los recursos para que la
informacién necesaria se incorpore al didlogo” (Bobes Naves, 1992: 252).
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antecedentes y tenga derecho a ser informado, o bien el de utilizar “zonas de acecho”,
lugares del escenario que ve o conoce el publico y que permanecen ocultos para los
personajes en escena (Bobes Naves, 1992: 253-254).

Por su parte, y para atender al efecto de creacién de una ilusién estética, Ubersfeld -
describe las peculiaridades del didlogo teatral como evocacién y desviaciéon de la
experiencia con la que cuenta el piblico acerca del didlogo en la vida cotidiana. En primer
lugar, por plantear una situaciéon pragmatica mucho mas compleja (dos enunciadores: el
escritor’, y el personaje que habla; dos enunciatarios: el compaiiero del personaje y el
espectador, sin contar la representacion concreta de los personajes que hace el actor -2004:
12-). En el interior del universo dramatico, el autor produce un anclaje indispensable
cuando sienta las bases del “espacio conversacional”, que esta determinado “por la técnica
y por la historia”, no necesariamente por la creacién corpérea de datos de lugar, sino por el
contexto (en términos pragmaticos) en el que los personajes van a entablar el didlogo (2004:
- 71 y ss.). Sobre ese fundamento se asientan las presuposiciones y sobrentendidos que
organizan la economia del intercambio verbal, con “desviaciones” como la que involucra
las leyes conversacionales (derivadas de las maximas greicianas de cantidad, calidad,
relacion y modalidad), transgredidas con diferentes propésitos segin leyes del género
dramatico o de necesidades intrinsecas al modo. Estas transgresiones, resume Ubersfeld,
~ proponen “una suerte de evidencia”: “si la violacién es prevista y, por asi decir,
programada, es porque el teatro es el lugar donde las leyes conversacionales estin en
primer plano, expuestas para ser mostradas, vistas y oidas, y no como en la vida cotidiana,
sobrentendidas, subrepticias o inconscientes” (2004: 81).

Resulta significativo, en esta perspectiva en la que los sujetos del didlogo son objeto
del discurso de otro enunciador, observar la complejidad que esta relacién inclusiva ofrece:

Si el dialogo pierde, por lo que decimos, su naturaleza de lenguaje in
fieri, jqué sentido tiene incluirlo en el discurso narrativo, en el que
solamente se conserva la forma (si es estilo directo) y que, incluso, a veces
hasta la pierde (estilo indirecto)? (Bobes Naves, 1992: 121)

La respuesta esta en la distancia interpretativa que funda, distancia “que se extiende
a otros ordenes: valoraciones, ideologias, contextos, codificaciones. ...” (Bobes Naves,
1992: 121). :

Tomando en préstamo los términos de Bajtin, podria decirse que lo que representa
el didlogo, al invocar las palabras de otros diferentes del sujeto hablante principal, es la
imagen de la palabra. Abre, con esta afirmacién, la posibilidad de centrar la atencién en las
operaciones de representacion de la palabra ajena, de las posiciones ajenas y de los otros

- culturales. El discurso, y mds precisamente la interaccién dialdgica, en términos
bajtinianos, objetiva y funda simultdneamente al otro con su propia identidad de sentido,
desde el momento en que estd dotado de palabra y puede expresar su posicién ideologica:
“La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto del encuentro dialdgico de dos
o varias conciencias” (1988: 126. Subr. en el original). Esta imbricacion entre lenguaje e
ideologia, lejos de plantearse como reflejo de la realidad, asume en la perspectiva bajtiniana

3 Ubersfeld identifica el enunciador de Ias acotaciones o didascalias con la figura del escritor.

(»)



La matriz del didlogo...
W

el cardcter de segmento de la realidad, en un intento por poner énfasis en la materialidad de
los procesos* y el concepto técnico-descriptivo “formato dialogal” se trasmuta en categoria
de antropologia lingiiistica.

Si la distancia existe de por si en tanto modalidades enunciativas, desde un punto
de vista semi6tico social, puede complicarse si se considera la reproduccién de un habla
popular por parte de un texto escrito-mediatico que por omisién se rubrica como letrado.

Bajtin analiza estas posibilidades al reconocer las jerarquias discursivas desde los
parametros de univocalidad o bivocalidad de los discursos que incluyen la palabra ajena en
“La palabra en Dostoievski”, ultimo capitulo de su analisis del novelista ruso. La
caracteristica, en el primer caso, es la existencia de dos unidades discursivas dentro de los
limites de un Gnico enunciado; la instancia definitoria del sentido se produce mediante la
distribucion de las palabras ajenas dentro de un contexto monolégico: la “palabra directa”
del autor/narrador (1988: 262). El privilegio jerdrquico de esta palabra directa del narrador
(en el caso de los textos literarios) otorga una tension hacia la univocalidad. En cambio, los
discursos bivocales someten la palabra ajena reproducida a nuevas orientaciones
- semdnticas, sin omitir la orientacion original, de forma tal que se haga ostensible una
- distancia ideologica: “De esta manera, una palabra semejante debe percibirse
intencionadamente como ajena. En una misma palabra aparecen dos orientaciones de
sentido, dos voces.” (1988: 264. El subr. es mio), que corresponden a los fendmenos
discursivos de la parodia, la estilizacién y el relato oral (skaz) estilizado. Este ultimo
presenta las posibilidades de introducir el discurso ajeno de otros culturales.

En este altimo caso de bivocalidad, la distancia entre las voces se funda
contundentemente por la calidad de discurso oral del otro enunciador representado:

...Nos parece que, en la mayoria de los casos, el relato oral se
introduce precisamente para representar una voz djena, Ssocialmente
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el
autor esti buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es
literato y que las mas de las veces pertenece a los estratos sociales bajos, al
pueblo (que es lo que le importa al autor), aportando su habla. (Bajtin,
1988: 268. Subrayado del autor) '

Si bien Bajtin plantea claramente que la oralidad corresponde a otro cultural ligado
al pueblo, dando como implicito el caracter institucionalizado y letrado de la instancia de
enunciacion, no evita la consideracién de las contaminaciones que hacen mas compleja,
menos evidente, esa distancia ideolégica entre enunciadores. Distingue asi entre extremos
como los de Leskov, que introduce una visidén de mundo socialmente ajena y solo
secundariamente para utilizar la oralidad, y de Turgenev, que busca en el narrador una
forma oral para transmitir directamente sus concepciones, y privilegia asi las marcas de

* Hay una coincidencia acerca de este aspecto en la critica bajtiniana; de todos modos, cabe destacar
para los fines de la propuesta del presente capitulo: “Las metaforas vocales de tono, entonacion,
tonalidad, acento, etc, materializan esta presencia, al remitir potencialmente a la corporalidad. Uno
de los rasgos menos comprendidos de Bajtin es esta simultaneidad de los niveles y esferas del ser
normalmente separadas en la préactica y la cogniciéon, simultaneidad que remite a la totalidad ético-
estética y pragmatico-cognoscitiva del ser humano.” (Bubnova, 2006: 110)
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discurso dicho (1988: 268-269). En este segundo caso, la bivocalidad se adelgaza, el
discurso ajeno se subsume hasta quedar al pleno servicio de la intencién univoca del autor.

Bajtin, pidiendo “una diferenciacion estricta entre la orientacion hacia la palabra
ajena y la orientacion hacia el habla en el relato oral representado” (1988: 269), pretendia
determinar si el autor creaba una “voz otra” para expresar una postura propia o terminaba
acercandose a la polifonia y podia, exitosamente, hacer coexistir dos posturas
diferenciables. Otras perspectivas ligadas al estudio sociologico de las categorias de lo
popular reniegan de esa posibilidad. Claude Grignon marca las grandes distancias que se
observan cuando los escritores realistas-naturalistas describian en la ficcidn la clase de
pertenencia y cuando lo hacian con las clases populares. La impresién de fragmento
descontextualizado que asumen los elementos de la cultura popular son andlogos a los
dilemas que enfrenta la sociologia cuando quiere extender el analisis a las clases populares:

...Problemas de valorizacion y rehabilitacién del sujeto, problemas
de documentacién y de investigacion en un medio social distante y ajenoy,
fundamentalmente, problemas de representacién y de ‘traduccién’: jco6mo-
dar forma inteligible al testimonio vivido, al documento bruto, sin alterar su
sabor? ;Como transmitir el habla popular, lengua oral por excelencia, en
esta lengua doblemente escrita que es la lengua literaria? (Grignon, 1991:
174-175)

Ademaés de negar el cardcter interactivo de la mediacién, la perspectiva legitimista
de Grignon insiste en marcar las diferencias culturales como una brecha abismal:
“novelistas y soci6logos hacen, a su modo e incluso sin quererlo, 1a jugada del presentador
del Ona.” (Grignon, 1991: 175).

Detras de esta brecha asoman distintas variantes del etnocentrismo de clase,
disfrazadas de 1a “obsesién por la autenticidad”: por un lado, la variante populista de la
fantasia roméntica, que consiste en querer fundirse en el otro sin dejar de ser uno mismo,
sin perder “su conciencia y su identidad burguesas” (Grignon, 1991: 175). Por otro lado, la
creencia de que el sentido de los materiales se conserva originario, negando la mediacion
(Grignon, 1991: 176). De esta manera, el investigador francés anticipa y se acerca a los
intereses de la nueva etnografia, que recala en la construccion del observador a partir de su
representacion de lo observado.

2. El didlogo en otras practicas literarias populares. Aproximaciones contextuales

Un buen didlogo no se hace notar. Entramos a él
sin ningtin esfuerzo. Es como el ruido de un molino
para el molinero: lo escucha solamente cuando se
detiene.

Jean-Claude Carriére, “Entretien’”

* En Gamerro y Salomén, 1993: 91
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_ Es llamativa la cantidad de textos y de géneros literarios y no literarios de Caras y
Caretas que recurren a estructuras dialogales, desde editoriales hasta textos narrativos
breves; desde entrevistas (interviews) hasta poemas.

Si la oralidad implicita en la opcion dialogal es una mediacién, a la que algunos
textos son mas permeables que otros, podria pensarse en un polo mas cercano a este Gltimo
en los textos nativistas cultos y otro mas cercano al primer polo en los textos literarios que
recurren a propuestas dialogales. Estos ultimos, de los que forma parte el corpus de este
trabajo, hacen visible que el programa nativista no es exclusivo ni excluyente en el
tratamiento de contenidos populares. Si la nota distintiva en este Gltimo caso es la irrupciéon
del dialogo, ese horizonte da cuenta de otras opciones y otros vinculos selectivos con la
tradicion: la “calidad” o grado de reproductibilidad de las palabras de otros; la recursividad
y la jerarquia de esas voces; la polémica como forma activa de introduccién de los sujetos
populares. Nos detendremos en cada uno de estos aspectos a continuacién, con el
presupuesto de que el didlogo es una variable fundamental para deslindar los usos de la
ficcién rural.

- 2. 1- Los vinculos con la literatura popular anterior, la poesia gauchcsca

Desde Bartolomé Hidalgo hasta José¢ Hernandez, la produccion que se retine bajo el
rubro de poesia gauchesca constituye, segin propuso Angel Rama, un sistema literario que
surgi6 histoéricamente con una “escamoteada condicién literaria que lo distingue” (1982:
213). Ma4s alla de las operaciones de canonizacién posteriores que lo incorporaron en un
lugar privilegiado del sistema literario argentino (notablemente, la Historia de Ricardo
Rojas), se concibié como literatura popular en un sentido muy especifico, segin el planteo
del critico uruguayo: corresponde al gesto del autor letrado que elige deliberadamente un
plblico otro, respecto de su propia clase y sus propias competencias culturales.

Rama define asi una opcidn ideologica de los autores, la que consiste en crear un
pliblico que consuma productos verbales especialmente dirigidos a ellos, como la génesis
del fendémeno de la literatura popular. Atrds, y en otra dimensién cultural, queda la
auténtica “poesia de los gauchos”; la poesia gauchesca incorpora esa clase subalterna como
publico y la atrae a la 6rbita de asuntos sociales y politicos de la hora. El correlato, en lo
que a opciones estéticas corresponde, consiste en representar, privilegiada y
exclusivamente, esa clase, creando un pacto por el cual '

...l aparente emisor del mensaje, el contexto o referente sobre el
que se cuenta y canta y el destinatario del producto —son
visiblemente el mismo gaucho. Aun mds: como para doblar
internamente esta absorcién de todos los componentes por un
mismo representante, la obra se construye sobre un didlogo que hace
del mensaje una comunicacién aparentemente autébnoma e
internamente abastecida, entre un gaucho y otro gaucho (Rama,
1982: 164) '

_ La opcién estética implica resignar los signos habituales de lo “bien escrito” que
distinguen socialmente lo literario y forzar el verismo hasta que parezca “verdad”, tal como

76

| g
Le—



La matriz del didlogo...
M

deseaba Jos¢é Hemdndez para los receptores de Martin Fierro: que el texto sea “una
continuacién natural de su existencia”. Rama invoca esta afirmacién de Herndndez para
describir el efecto buscado:

...que ni siquiera ellos percibieran que estaban leyendo sino que
creyeran que seguian viviendo sus vidas, tal como ocurre con el
receptor ingenuo de cualquier mensaje, cuya textura (segin los
casos: imagenes, palabras, sonidos) no le es perceptible y si solo las
acciones o seres que en ella son figurados simbolicamente. La
ilusién verista alcanza aqui su méxima artificialidad pues aspira a
que la ‘literatura’ en tanto tal no sea vista, dado el piblico que se ha
elegido (Rama, 1982: 164)

Segln las convenciones, el efecto de oralidad es el procedimiento constructivo para
la obtencién de una paraddjica autonomia, que implica la desvinculacién aparente del
mundo representado respecto de su modo de representacion (modo escrito emanado de
instancia letrada). En principio, la férmula de la poesia gauchesca se acufia para Rama en
esa “escena primordial” o fundante, del autor letrado que va -en busca de una “masa
popular” a la que transforma en publico®. El costo, deliberada y conscientemente asumido
por estos autores, es el “borramiento” de la figura de autor como centro discursivo, como
“marca de estilo” en la comunidad o “republica de las letras” y como personalidad, asi
como diversas restricciones propias de lo que llama “un sistema literario rigido”, que
involucran el apego a formulas estéticas de origen tradicional (formas métricas, estrofas,
formulismos expresivos, entre los principales).

A lo que no parece resignarse este autor de poesia gauchesca, no obstante, es a la
intervencién en los contenidos, dado que este género (que opera como sistema
histéricamente acotado) presenta la circunstancia de conjugar “una ideologia de presente y
una estética de pasado” (1982: 173), ya que “El mensaje ideoldgico que el escritor procura
transmitir pertenece al presente histérico y a sus més visibles y urgentes demandas” y
expresa “un ideario que fuera generado por la burguesia triunfante europea e imitado por la
burguesia mercantil platense” (1982: 172) a pesar de requerir la conservacion de artificios
poéticos. Como superacion dialéctica, la poesia gauchesca es un “hibrido producto” “que
maneja el pensamiento revolucionario de la época mediante décimas o redondillas
octosilabicas” (1982: 173).

En la trayectoria de la recepcion critica, sin embargo, se invirtieron los términos: las
convenciones mismas en su “arcaismo” fueron las que se consideraran -lo hace Rama
siguiendo la presién ejercida por los ensayos de Borges - como prueba oculta de que estos
autores fueron verdaderos “creadores de artificios” al realizar la imitacién del dialecto rural
de los gauchos, lo que significa atribuir valor estético a la fébrmula de escribir como si

¢ Esta “escena primordial” como ficcién teérica basada en la coyuntura politica del periodo de la

Independencia no impide que Rama observe la apertura de hecho a distintos publicos que ofrece la
gauchesca: si bien comienza con “un sector social apegado a la nutricién literaria del tradicionalismo
rural” (1982: 166), producird después (principalmente con Estanislao del Campo) la primera
incorporaci6n del lector urbano y culto (sin que esto implique la pérdida del publico analfabeto). Al
finalizar el periodo (marcado por la Vuelta de Martin Fierro) el publico se haré nacional, aunque nunca
deje de implicar al piiblico popular.
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hablaran, y hablar en nombre de quienes no son. Paraddjicamente, estas restricciones del
campo de produccién funcionaron posteriormente para avalarlos y darles ingreso al sistema
literario regido por los otros autores cultos. En definitiva, reconocer la maestria verbal del

autor de gauchesca es intensificar sus dotes de letrado, y dejar incélume la pregunta acerca
de qué tipo de espacio tiene el discurso oral representado.

Inaugural por diversos motivos, la gauchesca funda un publico, que a su vez
“redunda en la invencion del escritor” (1982: 167) (un nuevo tipo de escritor, que no se
expresa a si mismo, que va en busca de nuevos receptores) y que por estos desplazamientos
da lugar a un género hibrido. Este “producto nuevo” parece fundarse en la intervencién de
fendmenos de dos érdenes diferentes para obtener su caricter especifico. Rama delimita la
presencia de unos participantes empiricos de la comunicacion literaria, de desigual
procedencia social y cultural, y deja abierta la cuestién acerca de los grados y del tipo de
- intervencion que auspicia el espacio textual para cada uno de ellos. Por este motivo, la
critica posterior ahondo sus busquedas en torno de los vinculos entre oralidad y escritura.
El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), de Josefina Ludmer, es el trabajo que
mas ha problematizado y ha logrado deconstruir esta cuestion, desde el momento en que
absorbe y reelabora las categorias cristalizadas a través de una extensa tradicién critica.

La autora enfatiza en sus definiciones la asimetria en los vinculos entre gaucho y
autor letrado, desigualdad que se expresa a través del valor performativo de Ia palabra en el
discurso de la gauchesca, por eso la doble valencia que da al término “uso” en sus primeras
definiciones; el género gauchesco para Ludmer:

- es el “uso letrado de la cultura popular” (1988: 11);

- “ekplora el sentido de la voz ‘gaucho’ en y por el uso de la palabra del gaucho,
y ese uso es a la vez el uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del
género” y '

- “es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y palabras que definen
los sentidos de los usos de los cuerpos™ (1988: 31);

- en la voz del gaucho define la palabra ‘gaucho’: voz (del) ‘gaucho’™” (1988: 31,
n.)

La nocidén de uso implica algin tipo de complementariedad entre letrados y
miembros de la cultura popular, agentes diferentes que portan atributos desiguales en cuyo
“comercio” una de las partes obtiene beneficio, y confirma de esa manera que rigen los
mecanismos de la hegemonia. El uso o ejercicio es de un atributo que el otro posee y que se
expresa en términos materiales (el cuerpo explotado de los gauchos en la guerra) o
materiales y simbélicos (el elemento corpéreo de la voz del gaucho ingresa en el espacio
textual y produce una operacién de sentido: definirse a si mismo).

La insistencia con la que recurre, en sus aproximaciones anteriores al género, a un
repertorio limitado y combinable de conceptos se justifica porque Ludmer explota la
valencia multiple de esos términos reiterados: emplea polisémicamente “voz”, que es tanto
“fenémeno fisico sonoro” como sinénimo de “palabra” o “vocablo” para la jerga
académica; de la misma manera, con “uso” remite tanto a la aplicacién de la violencia
(dado que se usan personas, compelidas a participar de la empresa de las guerras que
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emprende el Gobierno) como al ejercicio del lenguaje. El esquema recala en ultima
instancia en el lenguaje, que no es inocente sino que tiene consecuencias politicas dado el
caracter performativo de las realidades que acufia. En este sentido, Ludmer se aparta de la
tradicién critica, que habitualmente centra la definicién del género en las operaciones
estéticas del autor.

El empleo de la lengua escrita en la poesia gauchesca es presentado, en la primera
parte de su planteo, como continuacién del ejercicio de sujecion y violencia sobre las clases
subordinadas que se hace antes y afuera de la literatura, y en esta torsion aleja el género de
una facil identificacién con la literatura popular, le quita legitimidad.

En un segundo momento de su analisis, sin embargo, ha logrado interponer la
pregunta acerca de si los gauchos solo son la representacién de su voz, o tienen ademas y
por el contrario, algin tipo de agencia que impacte en la constitucién del género. Por este
motivo, puede apreciarse una nueva recurrencia, que no se lleva muy de acuerdo con la
asimétrica de “uso”: se trata de “alianza”. Ludmer encuentra que puede localizar una
convergencia de opuestas esferas culturales, a las que “cartografia” otorgandoles una

-topografia movil (son orillas que ascienden o descienden) y vertical: hay __un_a orilla baja (la
popular) y una alta (Ia culta-letrada) (1988: 44-45); en este espacio complejo, “la alianza
entre la voz y lo escrito” (1988: 44); entre los universales de la patria (valores iluministas de
la Revolucién) y el canto (1988: 44); y entre el idedlogo y el soldado de la guerra,
“constituye la 16gica del género” (1988: 76). Este reconocimiento implica que en la poesia
gauchesca no estd contenida solo el conjunto de “la literatura escrita de su época”, sino
también “las musicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los miedos: algunas
cosas que no habian sido escritas nunca” (1988: 43. Subr. en el original).

Desplegado en este punto el problema, Ludmer acerc6 dos respuestas a la pregunta
por la legitimidad de la poesia gauchesca como literatura popular. La primera es un esbozo
acerca de la capacidad de los sujetos subalternos invocados de ofrecer otro punto de vista,
reconocible como diferencia respecto del punto de vista letrado-racional-iluminista: sugiere
que la voz del otro gaucho estd “En otro registro, mas bajo. Esta descrito desde un borde
més bajo y por eso puede decirlo todo. Del lado del uso, el género se define por 1o bajo, por
abajo, y por eso puede decirlo todo” (1988: 43). Una vez previsto que el gaucho es
reconocible por su libertad para enunciar desde su propio horizonte cultural, que es
peculiar, la segunda respuesta es al tipo de vinculo que establece la alianza antes
mencionada, si sigue siendo de subordinacion. Nuevas afirmaciones indican Ia
reversibilidad con la que se tratan y se entienden ambas partes en la formula verbal de la
gauchesca:

El autor es el que construye lo oral como oral para incluir en
su interior la palabra escrita, politica, la suya, que aparece citada y
reproducida por la voz del gaucho. Traducida a la oralidad. O bien:
se construye lo “oido” para citar y reproducir en su interior lo escrito.
Esta alianza (y el conjunto del sistema de anillos-alianzas)
constituye la 16gica del género. (1988: 75-76)

La absoluta circularidad y especularidad, que abisma las relaciones inclusivas (el
discurso escrito contiene un discurso oral que a su vez lo contiene) disuelve el centro y la
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jerarquia, culmina siendo un movimiento afirmativo de la legitimidad popular de la
literatura gauchesca.

2. 2- Convivencia con el didlogo del teatro popular

... Y Lemaitre dando el brazo a Coquelin es sin duda un
detalle insignificante, cuando se comprueba que en este
momento de descomposicion social, todo, desde la politica y
la justicia hasta la vida privada y la misma religion, se
exterioriza por medio de la prensa en la forma teatral. Ha
reaparecido en formas agudas el conocido sintoma de las
decadencias imperiales: el endiosamiento de la cortesana y
del histrion.

Paul Groussac, critica a Prosas profanas de Rubén Dario
(1896) '

La “escena fundacional” de la gauchesca como sistema teatral’, segin los
testimonios de protagonistas que fueron validados por los historiadores, se produjo en
1884, en el momento en el que Eduardo Gutiérrez, autor del exitoso folletin Juan Moreira
(1879-1880), solicitaba unas condiciones para que se adaptara su narracién para las
funciones circenses de la compaiiia de los Hermanos Carlo. Segin lo recuerda quien seria
convocado para cubrir el rol del protagonista, José Podestd, Gutiérrez exigia que Juan
Moreira estuviera encarnado por un actor “que fuera criollo, que supiera montar bien a
caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la guitarra, y sobre todo que supiera
manejar bien un facén; en fin, un ‘gaucho’” (Podesta, 1930: 42).

Esta situacién instalaba una novedad para el medio: el requisito inhabilitaba a los-
actores extranjeros, quienes a partir de Caseros habian dominado la plaza teatral portefia, y
complementariamente daba una relevancia casi inédita al actor nacional, dado que ese
requisito de pertenencia era la credencial, mas que su pasado o tradicién artistica, para
asumir el papel’. Requisito que era identitario y que sentd una serie de reclamos de.
legitimidad en la inminencia de un teatro que también iba a transformarse en especticulo
popular-cosmopolita con el auge del sainete espafiol entre este momento y avanzada la
década de 1890. Por una parte, indica que el teatro desencadené desde sus propias
demandas artisticas de puesta en escena la nacionalizacién de sus contenidos y su estética.
La demanda bésica era acerca de la presencia fisica del actor y su aptitud para asumir el
papel de gaucho. Si en la lista de habilidades de Gutiérrez figuraban (excepto en el canto)
~ muchas de orden kinético y més precisamente idiosincrasico: manejar un facén y montar,
inhabilitantes no solo para un actor extranjero sino incluso para un actor local de

7 “Con el Juan Moreira (1886) de Gutiérrez-Podestd se comenz6 a generar esa emancipacion
cultural, a través de la creacion de un sistema teatral y, a principios de siglo, de un campo intelectual
teatral. Es que con esta obra dramatica por primera vez el teatro rioplatense mostré su peculiaridad,
- su diferencia con el teatro europeo. [...] Se produjo una afirmacién de los componentes del circuito
teatral: autores, actores, piblico y critica. [...] Significé una pluralidad de cosas pero, especialmente,
el encuentro del teatro con su pueblo. Representé ademas otro hecho histérico: el de la aparicion
definitiva en el panorama dramatico del pais del actor nacional” (Pellettieri, 2002: 100)

8 Esta observaci6n corresponde a un andlisis del texto espectacular de la gauchesca (Cilento, 2002)
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extraccion urbana, era porque esta primera version era pantomimica (el formato que
constituia tipicamente 1la segunda parte de las funciones del circo decimonénico). Cuando
a partir de abril de 1886 se estrend la version “hablada” de Moreira, por la compaiiia que
encabezaba aquel actor protagdnico, quien ademas adapté los didlogos del folletin, se abri6
verdaderamente la cuestion acerca de los modos de inclusion del personaje popular en el
teatro, problemdtica compartida con el resto de los géneros que se asentaron en ese
circuito. :

A diferencia del medio impreso, el teatro popular se fundd en una inmediatez
respecto del publico del interior de ambos paises del Plata, o de los suburbios de sus
capitales, que obligb a pensar en concordancia con su verismo o “realismo ingenuo”
- (Pellettieri, 1987 116) la inscripcién del habla popular de modo que ya en la versién
hablada aparece el trabajo de Podest4 con la extrapolacion de los didlogos del folletin, pero
en lo que respecta al ideolecto, adaptados sin mayores reparos (respecto del original) a la
variedad del dialecto rural bonaerense.

Muy poco después, la evolucion de las puestas fue enriqueciendo los
procedimientos y haciéndolos evolucionar hacia el humor y lo festivo, con la particularidad
de que el trinsito de unas convenciones ortodoxas a la reversion del sistema pueden
localizarse tanto en otras piezas producidas segiin el modelo de Moreira como en el sencillo
rastreo de las variantes de esta sola pieza a lo largo de su itinerario de representaciones ante -
diversos publicos populares, a cuyas “demandas” fue adecuindose. De esta manera, a la
expansion de las escenas de fiesta popular que eran puramente transicionales en las
primeras puestas, fueron incorpordndose personajes que, por obra de la improvisacion de
elementos menores de la compafiia, permitieron alojar otras hablas populares. El caso
paradigmatico fue el de Cocoliche, que no solo irrumpia con su ridicula presencia fisica,
sino que fund6 la convencién idiosincrasica y lingiistica del extranjero -inmigrante-
acriollado. o

Aunque los elementos evolucionan hacia el costumbrismo nativista, la gauchesca
preserva —hasta un cambio de funciones que revierta ese predominio-, un anclaje en tesis de
reivindicacién social y consecuentemente un “niicleo serio” en la seméntica del texto, de
modo que junto con la presencia del cocoliche como personaje festivo, en el protagonista
gaucho subsiste un tratamiento solemne, que por otra parte entra en consonancia con las
aproximaciones nativistas de la narrativa (cf. cap. VI y VII). Las figuras del gaucho patriota
o vinculado con las luchas intestinas de la politica durante el rosismo son variantes incluso
mas consistentes que el héroe individualista del modelo Moreira, que se ponen de
manifiesto en la segunda version del microsistema, con Juan Cuello, adaptacion de otro
folletin de Gutiérrez por Luis Mejias y el propio Podesta; Martin Fierro, adaptado por el
nativista Elias Regules (ambas de 1890), y Julidn Giménez, de Abdon Aroztegui (1891),
“primera obra gauchesca escrita especialmente para el teatro” (Pellettieri, 1987%: 115) .

Concebida dindmicamente, la légica interna del microsistema de la gauchesca
habia “concretado un modelo en variacién que se volvié fuertemente nostalgico y cémico”
(Pellettieri, 2002: 104). Esta hibridez caracteristica de la “historia interna” de los sistemas
literarios se explica también por la dindmica de los otros géneros, que comienzan a

-dominar la plaza teatral propiamente dicha, a la que aspira la compafiia de actores
nacionales de Podestd. Tanto el sainete como la revista eran el referente de oferta ex1tosa
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durante la época en la que se incorporaron los publicos de los sectores medios y bajos, y
despliegan la variedad estética del microsistema del teatro popular. Por su parte la revista,
con su capacidad para introducir la actualidad politica y satirizarla, convocé a los autores
que hacian carrera en los medios periodisticos de satira politica, y constituirian parte del
proyecto fundante de CyC, como en el caso de Eduardo Sojo, autor de Don Quijote en
Buenos Aires (1885)° -

La compaifiia Podestd también confluy6 hacia esas estéticas cuando, agotada la
expectativa por las versiones peninsulares, estaban los mismos géneros nacionalizindose
especialmente en lo que respecta a la escritura dramatica (aportes de Ezequiel Soria y
Nemesio Trejo), y menos en cuanto a las compaiiias, que seguian siendo extranjeras pero
contenian algin espafiol “especializado” en los personajes de criollos semiurbanos
(Cilento, 2006). '

Estos intercambios culminaron desplazando el verismo inicial hacia el encanto de
los géneros antimiméticos, especialmente el sainete como punto de mayor abandono de la
referencialidad, en funcién de unos efectos de comicidad y de produccién de un universo
carnavalizado, heterogl6sico, en el que las convenciones que fundan el ideolecto de los
personajes no solo responden a la mezcla del criollo con los extranjeros, sino que tienden
hacia la caricatura y, en el movimiento que busca la producciéon de comicidad en la
dimension verbal de los didlogos, tiende hacia la ambivalencia ideolégica, tanto respecto de
las tesis sociales de la gauchesca como de la satira politica de la “revista de actualidad”™.

...lo que ha dado en llamarse "carnavalizacién’, especialmente en lo
referente a Ia ausencia de limites entre el espectador y el espectéculo
y a la mostracién de la realidad vista de una manera ambivalente.
Asi en el espacio de la calle o el conventillo de Vacarezza o de
Ricardo de la Vega o en el casino de provincia de La sefiorita de
Trevélez, de Carlos Arniches, todo confluye, sin jerarquias, todos los
registros lingiisticos e ideoldgicos, desde las meditaciones sobre el

? Al que se suma el precursor Casimiro Prieto Valdés, con El sombrero de don Adolfo (1875) y
continuard Justo Lopez de Gomara con De paseo en Buenos Aires (1883). Luis Ordaz analiza esta
produccion como “respuesta local” al género chico espafiol que invadia las salas portefias, y esta
nacionalizacién corresponde mds a los contenidos que al origen de los autores: “tres de los autores
citados, muy significativos en los tramos iniciales de la “caricatura politico-dramatica’y de la ‘revista
de actualidad” en los escenarios de Buenos Aires —Casimiro Prieto Valdés, Eduardo Sojo y Justo S.
Lopez de Gomara, todos con notable labor periodistica local- asi como el compositor Avelino
Aguirre, eran de origen espaiiol.” (1994: 79-80)

10 Pellettieri (1992: 13) toma como sainete modélico de la variedad asociada con la “pura fiesta” la
textualidad de Alberto Vacarezza (especialmente en su versién avanzada con Tu cuna fue un
conventillo, de 1919) y sefiala que “todos los registros lingiiisticos entran en polémica, son
agredidos, parodiados por los otros en el didlogo teatral, dejando de lado toda intencién ornamental
o de estilizacion. Se produce la polifonia: se entra en relacién con lo dicho por el otro y con cémo lo
dijo”. Margot Versteeg coincide en la consideracién compleja de la ideologia estética y moral del
sainete (en este caso, el madrilefio) dado que a pesar de sostener y respetar el statu guo de la sociedad
espafiola de la Restauracion, “se aprovechan también de elementos dispersos de un discurso ladico y
alegre, que las emparentan con manifestaciones teatrales anteriores relacionadas con la cultura de la
risa en el sentido bajtiniano. A estos elementos de abolengo festivo, que rompen con la
sentimentalidad ilusionista de las tramas, tenemos que atribuir gran parte del éxito de las obras”
(1995; 286). ‘ : .
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porvenir del mundo hasta el chisme maés elemental. (Pellettieri, 1992
12)

El didlogo en el teatro inaugurd e hizo poderosamente visibles tanto la voz del
gaucho como su desempefio en didlogos que se objetivaron en un escenario y que, a
diferencia de la ilusién verista de la poesia gauchesca, hacian ostensible la mediacién
estética y formaban —paulatinamente, desde el realismo ingenuo inicial- un pacto de
recepcion para propuestas con alto grado de teatralismo.

Si esta formacién de espectadores fue un despertar del horizonte de expectativas
popular acerca del teatro, no fue menor -aunque desde otro punto de vista- la distancia
estética con la que los sectores ilustrados contemplaron el fenémeno. En algin sentido, el
escandalo que produjeron estos espectéculos teatrales donde la heteroglosia arrastraba en
disparatados didlogos, comicos, en diferentes dialectos y variantes de la lengua, la
diversidad, escondian temores a la contaminacién cultural que impedian diferenciar, al
menos en un principio, los consumos populares de los fenémenos del cosmopolitismo y la
“babelizacion” de Buenos Aires.

No obstante, los microsistemas del teatro popular siguieron una evolucién con
menos alternativas en la dinamica estética, pero con ascendente instalacién en la plaza
comercial portefia. De la peligrosidad social adjudicada inicialmente a la gauchesca, la
recepcion ilustrada pudo encontrar argumentos “filisteos” para considerar “arte
subalterno” estas producciones regidas por los niimeros de la boleteria, pero en todo caso
pudo ubicarlas como fenémeno auténomo y restringido al ambito del consumo cultural o
el entretenimiento.

Estos usos con diferente grado de bivocalismo de la palabra de diferentes sectores
culturales populares, tanto en la poesia gauchesca como en el teatro gauchesco, la revista y
el sainete criollo, asociados con actitudes leidas como amenaza de “invasién” de la vida
publica, conservaban no obstante el rasgo de no haberse entrometido en la esfera letrada
por incluir la oralidad popular en un circuito también oral de comunicacién artistica. Una
amenaza alternativa surgié -en cambio cuando comenzdé a percibirse que la poesia
gauchesca habilitaba “elevar a la categoria de lengua escrita impresa una variedad
subestandar” que “permitid los otros desarrollos —cocoliche, lunfardo, orillero- que
conformaran el ‘problema verbal’ que denuncié escandalizado Américo Castro” (Di
Tullio, 2003: 140). A principios del siglo XX ya era evidente, para intelectuales como
Ernesto Quesada, el acceso a la escritura de variedades tradicionalmente restringidas a las
funciones ordinarias (Di Tullio, 2003: 122), y daria origen a diversas polémicas que serdn
retomadas en el capitulo XI. La produccion dialogada de CyC coseché los beneﬁc1os de las
tendencias orales y de las impresas.

3. El dialogo escrito como ‘“memoria de la practica” y la institucionalizacion literaria

La recursividad del texto literario permite introducir no solo intercambios verbales,
sino circunstancias vivas de comunicacion popular, en las que esa comunicacion ofrece el
efecto de inscribirse como “practica completa”. Si bien esto Gltimo es técnicamente
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imposible ya que la complejidad semiédtica del contexto no es reproducible en su densidad,
si la introduce como evocacién de una situacién con los suficientes rasgos de cultura viva
como para llevar a la superficie la validez de las normas originales que regularon esta
practica. De esta manera, esas normas respetadas, interrumpidas, estilizadas o parodiadas
satiricamente, se reconstruyen tanto con lo dicho como con lo no dicho pero implicito en
esa situacién, dado que detras del concepto de “inscripciéon” se supone “un proceso de
abstraccion y formalizacion del discurso oral Yy én tanto que, pragmaticamente hablando, es
la re-lectura o re-escritura de una inscripcién previa” (Marcone, 1996) ' :

El interés del presente estudio se centra en las distintas formas de intervencion de lo
popular que genera este pasaje desde las practicas de la oralidad al registro escrito-ficcional
de los eventos, el proceso que institucionaliza Ia ficcién bajo la forma del cuento y en el
marco de experiencias populares. En este punto se hace necesaria una aproximacion a
perspectivas enriquecidas por la antropologia cultural.

Florence Dupont sefial6 en su estudio de las formas del banquete griego ese proceso
de institucionalizacién a partir de diversas actuaciones verbales y corporales que se
_enmarcan en culturas #n vivo, a través de acciones ritualizadas propias de ese evento (la
bebida, la sociabilidad y la eleccidon de pareja para ese evento nocturno que se realizan
verbalmente con un brindis que se recita en esa ocasién).

Un texto, pronunciado en intercambios que le otorgan tanto significacion
semantica como pragmatica, es un acontecimiento donde cuenta muy poco el saber
biografico acerca del enunciador y si en cambio se actualiza una memoria supraindividual,
al margen de la historia y del Estado", con Io que Ia actuacién asume unos rasgos
claramente comunitarios. Esos textos, que originariamente estan imbricados y cobran esa
doble signficacion (la del contenido y Ia de la situacion), serian conservados posteriormente
por escrito y leidos como poesia. El proceso que transforma la practica del brindis en un
texto literario serd cuidadosamente seguido por Dupont, porque permite, segin una
hipotesis de alcance mds especulativo que heuristico, sostener que la elaboracién de los
modelos poéticos se construye sobre la descomposicion de las actuaciones tradicionales de
la cultura popular (griega) (2001: 81).

En un momento ulterior al del banquete, en el marco de competencias, COncursos y
otras formas de exhibicién ante un piiblico, esos textos vuelven a recitarse, pero se someten
a una recepcién distanciada y a una abstraccion de técnicas para la reproduccién de esos
productos verbales, que le otorgan valor intrinseco y los transforman en modelos para la
creacidn, y en Ultimo término favorecen el proceso de absoluta desvinculacién de la
préctica social que le dio origen. La intervencién de agentes e instituciones que celebran las
férmulas estéticas marcan una nueva situacién de enunciacion,; la palabra-acontecimiento

' Porque, por otra parte, lo lingtiistico no agota otras dimensiones materiales del evento. Dupont sefiala,
parangonando el sympdsion y el flamenco como “culturas calientes”, “culturas de la ebriedad”, que
“...Esa voz que surgfa de lo més profundo de ellos mismos [...] No tiene nada que ver con el individuo;
él o ella no son més que el soporte de un arte que les viene de lejos y en el no se expresan personalmente”
(2001: 63); en este sentido, “la tensi6n entre el recuerdo y el machaqueo de los antiguos, y por otro el
deseo de los j6venes de brillar también ellos” resuelve en vinculos sociales y familiares su arte, al margen
de las instituciones: “La sociedad es reguladora de un arte popular, es-su vida y su muerte, es su memoria
viva. Que el Estado se inmiscuya y los integre en la historia, significa su muerte” (2001: 64).
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se transforma en palabra-monumento y en esa metamorfosis funda la memoria del
acontecimiento perdido, que reaparece en la Orbita de la recreacion ficcional de la.
enunciacién ahora inscripta, encerrada, en el universo tematico del enunciado: “...ese paso
de la enunciacién real 4 la enunciacién ficticia como lugar de produccién del enunciado es
lo que, mas que la escritura, podria servir de origen histdrico a la literatura” (Dupont, 2001:
85)

Ese pasaje a la institucién literaria incorpora, entonces, la huella tematica. La
“conservacion monumental” en esa cultura de modelizacién, que abstrae las reglas de
composicién y permite que existan otros ejecutores, aloja en la escritura como depésito
estos nuevos productos. La ficcionalizacidn-escritura de la oralidad sera entonces uno de
los primeros aspectos que pueden desbrozarse en el momento de abordar analiticamente el
acto de narrar dialogizado y diferido en la escritura de los medios gréficos. Desde otra
perspectiva, también permite pensar esa disyuncién entre una enunciaciéon originaria,
meramente tematizada, y una nueva y definitiva, que es escrita, en el espacio institucional
que la alberga, como una produccion verbal diferente, donde esa originaria disyuncion (la
memoria escrita que no puede alojar la memoria completa del evento) puede leerse, de
hecho, como conjuncién. Como la manera de encontrar lo popular en lo masivo,
entretejido en los mecanismos modernos de escritura.

Caras y Caretas, avanzando sobre sus antecesoras satiricas del siglo XIX, refunda un
sujeto que asume su derecho de expresion: el hombre comun, del pueblo. Esto implica que
en gran parte de los didlogos que se van a leer en ese semanario se crea un desplazamiento
respecto de los antiguos hablantes populares autorizados e idealizados (el payador, el
gaucho con su autobiografia). Las situaciones tampoco son trascendentes. En muchos
casos, se trata de didlogos amorosos; en otros, de criticas al gobierno o a la politica de
turno, emanadas de una situacién absolutamente ajena al topico que se trata.

Otras zonas de la literatura que ofrece ese medio, por el contrario, muestran
jerarquizado el hablar. En este rubro, frente al charlatanismo como uso marginal de la
palabra, aparecen los narradores populares.

El primer desafio, por lo tanto, parte del gesto de depositar la cuestion de la
circulacién y conservacién de la memoria en sujetos populares rurales. A diferencia de los
sujetos populares urbanos, en muchos casos son narradores, o sea articuladores discursivos
del legado cultural. No obstante, lo propio de la presentacién de la memoria en el marco
del magazine es su inestabilidad: sujetos poco legitimados ejerciendo tareas trascendentes,
que los alejan de la causerie y del chisme, practicas netamente encumbradas e
hipersocializadas. Cabe preguntarse si esta inestabilidad no hace otra cosa que poner en la
superficie una discusién acerca de los modos de conservar en la memoria, que otros
géneros del Centenario resolvieron de una manera menos cuestionadora, dentro del
contexto de “construccién de la nacionalidad” que estudi6 Lilia Ana Bertoni:

...un vasto movimiento de construccién de la tradicidn patria. Ya
iniciado a fines de los ochenta, se afirm¢é a lo largo de la década del
noventa a través de un conjunto de iniciativas patri6ticas, como la
realizacion de monumentos, la construccion de un panteén
nacional, la organizacién de celebraciones y conmemoraciones, y
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una tenaz labor historiografica de relevamiento y relectura del
pasado. A ellas se vinculd la preocupacion por definir y afirmar la
existencia de una cultura nacional, uno de cuyos aspectos centrales
era la lengua ... (2001: 165)

Dados los fenémenos comunicativos que implica esta tarea'?, conviene advertir la
multiplicidad de “memorias” que podian construirse alternativamente a ese
emprendimiento oficial, eligiendo otros voceros y otros registros.

Por otra parte, no es casual que gran parte de los textos en los que aparece la matriz
dialogal generen lo que se denomina “narraciones conversacionales”, donde el uso de la
narracién se produce en medio de la conversacidn cara a cara entre conocidos (Garcia
Landa, 2007). En otros términos, la narracioén parece querer justificarse en el acto social de
insertarla, y ese acto social forma parte del texto escrito.que los contiene. Cabe preguntarse
a qué puede atribuirse esta exhibiciéon de reuniones con narradores, esta apertura a la
practica més que al enunciado narrativo en si mismo. En principio, depositan, hacen
retornar o actualizan la actuacion narrativa oral con valor de situacién originaria, y abren
un espectro de respuestas acerca de las condiciones pragmaéticas necesarias para construir
sentido. También, como hemos sefialado a partir de Bertoni, se asoman a la posibilidad de
que ese sentido no serd uniforme, monolitico. También resulta de interés comparativo el
efecto que producen estos textos respecto del que hubiesen ofrecido los cuentos que
entregan el enunciado (la narracién) pura. Paraddjicamente, entonces, la practica originaria
de la narracién oral, ingresando en el texto escrito, funciona como una mediacién ficcional
que pretende hacer mas inteligible la mediacién externa, la periodistica / institucional.

4. Dialogo y participacion social en el fantasy rural

El corpus de Caras y Caretas establecido en esta ocasion presenta de manera muy
contundente personajes populares inmersos en su propia economia cultural, la de la
oralidad. Por una parte, cuentos/textos en los que el didlogo introduce la narraciéon. Entre
ellos, habra que reparar en la alianza entre los contenidos extraordinarios y las situaciones
o los participantes rurales.

Aquellos textos en los que la amenaza de lo fantastico o de lo maravilloso instaura
el conflicto de las creencias deposita la circulacion y la conservacidén de la memoria en
sujetos populares. El cruce entre el tipo de ficcién y la intervencion del evento verbal de la
transmisiéon duplica ese conflicto, que es tanto acerca de la naturaleza de los hechos
evocados como acerca de la univocidad en la reconstruccion del pasado. Ambas tensiones
se resuelven en una deliberada reformulacién de los géneros folkléricos, de la puesta en la
superficie de las mediaciones escritas-periodisticas y en la “reanimacion” de la tertulia, de
la charla de fogén y, en definitiva, de la actuacién verbal.

Conviene desbrozar las variantes que entran en juego. La necesidad de someter lo
narrado a una evaluacion acerca de su naturaleza es intrinsecamente polémica, activa los

12«1 2 memoria colectiva definida como movimiento dual de recepcion y transmisién, que se contintia
alternativamente hacia el futuro” (Yerushalmi, 2006: 19).

)]
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lazos interpersonales en fundamentos que habitualmente permanecen ocultos, desde el
momento en que afectan las creencias, al mismo tiempo que desafian los roles y el balance
de la situacién comunicativa misma. Tomar posicién respecto de la creencia es un acto que
cobra sentido expresado en el marco de la convivencia gregaria:

Los hombres que se cuentan historias estdn unidos por un pacto, la
fe en los cuentos. Creer o no creer, éste es el dilema. Un dilema que
no tiene nada de intelectual ni de religioso: creer en los cuentos es
un acto de fe social y cultural. El hombre que cree en los cuentos
entra en la cadena de quienes los dicen y los escuchan. De los que
"viajan con sus orejas’. Los amantes de los cuentos, al no pertenecer
a la elite ni conocer otros vinculos culturalés mas fuertes, crean de
este modo entre ellos una sociabilidad minima. De ella extrae el
cuento su fuerza y su verdad (Dupont, 2001: 266)

Por este motivo, ciertas concepciones de la literatura fantdstica extraen el maximo
de provecho de esta “situacién original” y convencionalizan los efectos que produce. Ana
Maria Barrenechea, en una segunda etapa de su teoria sobre los tipos de ficcién, orientd su
definicién de acuerdo con la inscripcién semidtica de los denominados por ella “codigos
socioculturales”. De esta manera, la literatura fantistica se reconoce como el grupo de
obras que presentan simultineamente hechos que se adjudican, unos al campo de ‘lo
normal; otros, al de lo anormal, segin un horizonte intratextual de codigos culturales en
interaccion homogénea o contrastiva con los codigos de época. Entre los modos de
presentacion, uno- de los principales es el “testimonio divergente de narradores y / o
personajes que sostienen posiciones opuestas” (1985: 49).

El sentido se construye en la interaccion, y el interés de la narracién literaria crece
ante la amenaza de que se quiebren los consensos interpersonales que respaldan la validez
de las categorias de lo normal y lo anormal” a través del debate, de la polémica y el
entredicho entre diferentes posiciones amparadas alternativamente en la ciencia, la
teologia, la supersticién y otros referentes culturales. Todas las obras que incluyen
comentarios inscriben en su texto los codigos culturales con los que se elaboran las
categorias puestas en juego. En el marco de esta divergencia interna, del debate entre
diferentes posiciones, la explicacion se destaca siempre en contraste expreso o ticito sobre
el sistema de creencias del lector implicito que el mismo texto construye (Barrenechea,
1985: 49) y que el fantasy se permite desmentir, como parte de su atractivo estético e
ideolégico.

La presencia del didlogo en el que se ofrecen estas alternativas acerca de la creencia
en lo sobrenatural dirige <l interés hacia las situaciones, los participantes y los géneros
narrativos involucrados:

e el rumbo en los estudios (etnogréficos, folkloricos, lingiiisticos) de la oralidad de las

Gltimas décadas modifico el interés inicial por el producto verbal y lo amplié al

13 Barrenechea propone precisamente que estas categorias sean socioculturales, no fundadas en el
universo auténomo de la ficcién ni individuales, tal como proponia Todorov (v. cap. IV). Para esta
critica argentina, los acontecimientos seran normales o anormales “por el grupo que lo considera
como posible por esporddico que sea: cabe dentro de las regulaciones de los hechos humanos y
divinos en esa sociedad” (1985: 48).

87

=
” Nomad?



La matriz del didlogo...

estudio conjunto con las condiciones pragmaticas que lo hicieron posible, lo que se
reconoce como situacion. Diversas actividades de la vida cotidiana enmarcan el
didlogo y la narracién conversacional, tanto referidas al trabajo como a los ocios en
el trabajo, y dan nombre a las narraciones: cuentos de invierno, cuentos de fogon,
de Navidad... Para Dupont, que analiza la cultura del banquete como “cultura
caliente” y la liga al derroche de energia corporal que est4 circulando junto con las
actuaciones verbales del brindis, la del cuento constituye una economia cultural
mas “débil” por vincularse con las clases bajas de la sociedad que no ponen en
juego “la ebriedad de un canto que moviliza a toda la persona”, sino “la palabreria
que corre de boca a oido cuando las manos y las piernas estdn en otra cosa” (2001:
- 248). Coincidentemente, Walter Benjamin analiza en esa direccién las
supervivencias -y las pérdidas- del narrador en el proceso de la modernidad,;
vincula las situaciones ideales de audicion a las actividades estrechamente ligadas
con el “aburrimiento”, como por ejemplo tejer en el telar: “Cuanto mas olvidado de
si mismo esté el oyente, tanto mas profundamente se acufiara lo oido en é1” (1986: -
196). A las tareas de una economia artesanal Benjamin superpone la narracién oral
como actividad también artesanal. A su vez, esta convivialidad de las clases
populares, mas austera, crea las condiciones para efectuar un fuerte contraste entre
la situacion de narracion y la materia narrada, que apela a historias inverosimiles,
exoticas, sorprendentes, fabulosas y encanta al auditorio, lo hace “viajar con los
oidos”, en términos de Dupont, instaurando al mismo tiempo un germen de
ficcion: esas historias inverosimiles son las que permanecen en las memorias y
sobreviven fuera de su contexto de narracién como relato (2001: 232);

el narrador tiene unos atributos derivados de la situacidn, o bien de su fama en ese
rol, que son tanto experienciales como pragmaticos. En principio, ese “narrador
an6nimo”, como lo denomina Benjamin (1986) para oponerlo al autor moderno,
no hace hincapié en el puro “en si” del asunto que cuenta, sino que se construye
como “informante”, hunde el tema en su vida misma, para luego volver a extraerlo
de ella. Sus propias huellas se alojan en lo narrado, tanto si declara haberlo vivido
€] mismo como si lo experimentd como receptor en el pasado. La apertura de su
actuacién como narrador suele incluir otro relato: el de cdmo tomé contacto con la
historia que se dispone a contar. Su reputacion y ese respaldo experiencial pueden
apoyar la creacién de autoridad; que la narracién se le solicite o que él la
interponga crea algunas jerarquias; en el ultimo caso, y dado que una narracién
incluida en una conversacion transgrede la maxima de la cantidad, su grado de
autoridad le permitird interponer un relato breve o un cuento extenso y
desarrollado, de acuerdo con el tiempo que puedan retener la escucha (Abrahams,
1994) y con el interés de ganar al interlocutor a un determinado punto de vista
(Garcia Landa, 2007: 23) Por otra parte, en esa autoridad reposa la diferencia
cultural mayor respecto de los autores letrados; el intercambio dialégico y su
construccién interpersonal de significados hace colectivo ese proceso, que ya no se
encierra en la tarea reflexiva individual (Pacheco, 1992: 39) o en rasgos de la
identidad personal de ese narrador (Dupont: 2001: 67 y 116). Los estereotipos son
habituales, y encierran una concepcion tradicional; el ser narrador importa un saber
acumulado (tanto de contenidos como de estrategias narrativas), y no es casual que
sea un anciano hombre, o bien una anciana mujer —-muy frecuentemente- quienes lo
porten y sean reconocidos socialmente por ello.
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¢ el auditorio, més alla de que tenga —o no- una presencia ostensible corno parte del
didlogo, completa con sus predisposiciones y su “estar en el ambiente” un
determinado horizonte de recepcién. Pueden valorarse tanto su contribucién a un
ambiente aurdtico como su actitud ante lo narrado. Este ambiente auratico, cuando
la narracién gira en tormo de lo sobrenatural, enfatiza la sugestién del dmbito
(nocturno, solitario, siniestro) como estimulo para liberar algunas prevenciones
racionales y ahondar el efecto de “observador-participante” de ese auditorio’, entre
cuyos miembros se encuentra el narrador definitivo del episodio para su registro
literario en el cuento impreso. Homogéneo o no desde el punto de vista de su
pertenencia a un mismo horizonte de creencias o una misma cultura, el auditorio
en los textos en los que la conversacion est4 inscripta como practica narrada tiene
por otra parte una funcién evaluativa para completar o dejar abierto el sentido que
debe atribuirse a la historia presentada;

¢ en lo que respecta al género, todos los aspectos sefialados involucran los formatos

narrativos breves (cuentos, leyendas, sucedidos) y los usos populares de lo -

extraordinario, fenémeno que Dupont sefial6 a propésito de colecciones antiguas
como El asno de oro y que recibieron un interés similar en la reflexion critica. Bajo el
término fantasy Rosemary Jackson retine aquellas experiencias estéticas que, lejos
de la taxonomia tedrica de lo fantéstico y lo maravilloso, dan cuenta de los limites
de la cultura; tanto “mitos, leyendas, cuentos de hadas y folkloricos, alegorias
utbpicas, ensofiaciones, escritos surrealistas, ciencia ficcion y cuentos de horror”
(1986: 11) “Invierten las reglas, introducen lo inesperado, hablan de estados
psicologicos ‘anormales’, descienden a un submundo social” (1986: 14). Se colocan
en una zona exterior a la representacion realista en tanto abandonan las certezas de
los saberes acerca de la realidad postulados oficialmente. Dupont observa que el
intercambio de relatos extraordinarios, actividad social, gregaria, asume la tarea de
indagar los estratos marginales.y excéntricos, donde las clases inferiores viven una
vida otra, asimilada por su excentricidad a la nocién de otros mundos. Contar es
explorar, y la experiencia quintaesenciada del narrador que es el viajero postula que
“Estas historias que nos llegan de los confines del mundo pertenecen también a los
confines de la cultura, teniéndose muy en cuenta que esos confines de la cultura
solo son asequibles mediante la ficcién” (2001: 262).

Conclusiones

Definido el didlogo tanto en la materialidad de la prictica social como en la de su
inscripcién literaria, sera considerado una matriz para la produccién de la época de
entresiglos en la cultura argentina, en el sentido de que “trama”, es molde y generador en
diversas formas genéricas y también a través de esa trama atraviesa la pregunta por la
diversidad y por la institucionalizacién de la palabra escrita.

El didlogo es, en el corpus del presente estudio, el &mbito de cruce entre diferentes
formas de experimentar las creencias. En tanto escenifica posiciones ideoldgicamente
irreductibles,

" Jorge Marcone (1996) lo adopta de Bronislaw Malinowski y lo traslada a la literatura moderna en la
que lo sobrenatural es una experiencia estética que hay que encubrir con el simulacro del miedo.
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e expresa paradigmaticamente “versiones polifonicas” de la realidad;

e deposita el interés y apela dialdgicamente al dmbito de debate que instala la
modernizacién. En las narraciones populares acerca de lo sobrenatural, mas alla de
la orientacién tematica, lo que estd sometido a prueba es la creencia

» escenifica el desprendimiento de las condiciones primitivas de circulacién cultural,
inscribiendo el didlogo en el cuento impreso para que active el contraste entre las
dos practicas narrativas..

A la diversidad de las posiciones enfrentadas que se dan cita en la matriz del didlogo se
suma el fantasy como instrumento complejo para procesar el cambio y la variedad, por abrir
otras “soluciones” imaginarias para el presente cultural, y también para la revaluacion del
pasado, dado que sus categorias son “expresién de una cultura que se dice por medio de la
alteridad. Excluye cualquier forma de representacién por la semejanza. La realidad de los
auditores aparece siempre torcida, deformada, para construir la ficcién” (Dupont, 2001:
234). Como la otredad cultural estd representada y ese famtasy tiene un anclaje
sociocultural, introduce a las clases populares —rurales, en este caso- como “p051c1on de

entldo (BaJtm) y dep051tar1as

Sobre las convergencias que admiten el fantasy y el didlogo se abordaran otros usos
sociales del didlogo culto (cap. VIII) y un reconocimiento de las variedades que el
fenémeno presenta en CyC, donde las convenciones particulares de la matriz dialogal
constituirdn didlogos maravillosos (cap. IX), ficcionalizacién del didlogo periodistico (cap.
X), del didlogo popular (cap. XI) y la interiorizacion del didlogo en la narrativa fantastica
que retoma, pero transforma en un sentido autondémico y modernizador, esas practicas
narrativas literarias (cap. XII).
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Segunda parte. Tradicion rural y modernidad
en la representacion literaria del campo

Capitulo VI .

El Nativismo como programa teérico: Joaquin V. Gonzalez y La tradicin

nacional

Un pueblo sin tradiciones de su origen me parece que debe sufir los mismos
desconsuelos del hombre que no ha conocido sus padres

Joaquin V. Gonzélez, La tradicién nacional (1888)

Eso mismo hace muy dificil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar
cudles son los pensamientos originales del autor, y cudles los que son recogidos
de las fuentes populares.

José Hernandez, “Cuatro palabras de conversacion con los lectores”
(1879)

Una cultura avanzada impregna toda la sociedad, la determina y necesita el
apoyo de una politica. Ese es el secreto del nacionalismo.

. Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo (1983)

Desde el caracter explicito de su titulo, el libro publicado por el riojano Joaquin V.
Gonzalez en 1888 daba cuenta de una preocupacién que, con origenes romanticos en su
formulacién y en su fundamento ideolégico, se resignificaba a medida que se aproximaba el
final del siglo y la organizacion politica del pais debia conciliarse con una organizacion
nacional asentada en definidas premisas culturales. Estudios recientes (Bertoni, 2001;
» Degiovanni, 2007) han logrado destacar la necesidad de desbrozar las propuestas del
nacionalismo cultural que cristaliza luego del Centenario (con las paradigmaticas obras de
Ricardo Rojas: La restauracion nacionalista -1909- y su Historia de la literatura argentina -1917-22-
y de Leopoldo Lugones: E! payador -1916-, e incluso la producciéon de Manuel Galvez) del
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anterior, de la Gltima década del siglo XIX y la primera del siglo XX, cuando esos intelectuales
luego consagrados estaban sometidos a otras voces hegemoénicas, que irian rectificando sélo
cuando comenzaran a ocupar las posiciones de esos referentes. Uno de estos altimos fue
Joaquin V. Gonzélez. Se le reconoce actualmente el haber sido uno de los primeros en
presentar como problematico y como necesario el encauzamiento del progreso en un principio
de unidad, centrado en la recuperacién de la tradicién (Svampa, 2006), e incluso en haber
ligado, programaticamente, esos planteos de nacionalismo cultural con el canon literario en un
contexto de modernizacion (Montaldo, 1993; Degiovanni, 2005). En todos estos casos, la -
producciéon de Gonzilez queda comprendida en un periodo de despertar de la conciencia
nacional, qué crea sus precursores y sus primeros militantes, en forma previa a la fase del
fenémeno en la que los programas nacionalistas buscan y obtienen el apoyo masivo'.

Hacia el momento de la publicacién de La tradicion nacional, Gonzélez ocupaba una
posicién hegemoénica en el roquismo. Desempeiiaba, como diputado por su provincia, su
segundo periodo, al que renuncié en 1889 para asumir como gobernador; ya habia redactado
una nueva constitucion para su provincia y, con motivo de la publicacion de su ensayo, los
escritores se hicieron eco publicamente, caso de la carta escrita por Bartolomé Mifre,
incorporada como prologo definitivo a la obra. Su pieza escrita auguraba, para ese joven
abogado y politico de 26 afios, lugares destacados en la actividad intelectual ligada al Derecho,
el mundo académico y su administracién. En 1896 crearia la Universidad Nacional de La
Plata y, entre otros cargos destacados en el dmbito institucional, ocuparia los ministerios del
Interior y de Justicia e Instruccién publica, durante el segundo gobierno de Julio A. Roca.

En el contexto de esta investigacion, La tradicidn nacional permite vislumbrar un
precedente -més especulativo que practico- de un programa cultural que luego tendria una
abundante manifestacion literaria en los textos candnicos del Nativismo, hasta la variante
modernista de Leopoldo Lugones en 1905 con su La guerra gaucha (Dalmaroni, 2006). La
atencion estara depositada en el lugar que tenia previsto el autor para la literatura en su
proyecto de construccién de tradiciones nacionales, en observar qué vinculos sostiene esta
produccién simbélica con referentes y campos de experiencia literarios y extraliterarios,
partiendo de la premisa de que Gonzalez no concibe las producciones artisticas fuera de una
clara funcién pragmitica, en un momento claramente pre-autonémico. Las virtualidades
otorgadas a las distintas facetas de la cultura argentina permitirin observar cuéles se han
desplegado posteriormente y cuéles quedarian planteadas pero no habrian sido
entusiastamente sostenidas en afios posteriores. Entre estas @ltimas, la funcién de lo
sobrenatural seria la mas “callada” y, cuando adoptada, la més compleja en su aceptacion y
jerarquizacion estética. '

! Sigo las fases que Hobsbawm (1992) adopta a partir de Hroch: “...sigo su atil division de la historia
de los movimientos nacionales en tres fases. En 1a Europa decimonénica, para la cual fue creada, la fase
A era puramente cultural, literaria y folklérica, y no tenia ninguna implicacion politica, o siquiera
nacional, determinada [...] En la fase B encontramos un conjunto de precursores y militantes de "la idea
nacional’ y los comienzos de campafias politicas a favor de esta idea. [...] la fase C, cuando -y no antes-
los programas nacionalistas obtienen el apoyo de las masas, o al menos parte del apoyo de las masas que

los nacionalistas siempre afirman que representan. ...” (20)
S S
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Esta tarea implica adoptar algunos presupuestos para analizat el discurso nacionalista,
sujeto a ciertas paradojas y ambigiiedades, entre ellas la de tratarse de un fendbmeno moderno
que se piensa a si mismo como ancestral, y que por lo tanto remonta sus raices a unas épocas
donde no podia ain concebirse la idea de “una comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 1993: 23). En lo que respecta a su
formulacién discursiva, el nacionalismo se asienta en una irreductible ambivalencia, que obliga
a afirmar -y a conciliar- nociones antagénicas de historia y de atemporalidad, de universalidad
y de particularidad (Anderson, 1993: 22, 23; Bhabha, 2006: 3)

1. Continuidad y cohesion

La tradicién nacional (en adelante, LTN) responde la gran cuestién que preocupd al
nacionalismo como fenémeno de la modernidad: obtener una nocion de continuidad en el
tiempo que sostenga el imaginario de cohesion cultural. Si con la secularizacion iluminista se

- desintegraba la trascendencia religiosa,

...Jo que se requeria entonces era una transformacion secular de la fatalidad en
continuidad, de la contingencia en significado [...] pocas cosas eran (son) mds
propicias para este fin que una idea de nacién. Si se concede generalmente que
los estados nacionales son ‘nuevos’ e ‘historicos’, las naciones a las que dan
una expresién politica presumen siempre de un pasado inmemorial, y miran un
futuro ilimitado, lo que es aun mas importante. La magia del nacionalismo es
la conversion del azar en destino. (Anderson, 1993: 29)

Para los intelectuales argentinos de la Generacién del 80, esa continuidad implica la
construccién de un orden trascendente secularizado que es el de la Historia. Ya no seria
suficiente, como en el planteo romdntico, la autenticidad de los procesos identitarios derivados
del vinculo con la naturaleza, sino que hace falta construir la narracién que enlaza los
diferentes acontecimientos constitutivos de la sociedad actual. Si bien el horizonte compartido
por los intelectuales es el del positivismo, que adhiere a una dindmica evolucionista y
“selectiva” —lo que implica reconocer la superioridad de Ia civilizacién moderna occidental
sobre cualquier otro fenémeno cultural local-, difiere en algunos puntos en el caso de
Gonzalez, especialmente en qué zonas y etnias del pasado deben conservarse “dentro” de ese
relato historico de los origenes nacionales. El autor celebra que gracias a los trabajos de los
jesuitas se pudo reconstruir “la sucesién no interrumpida de nuestra historia desde la conquista”
(1957a: 85. Subr. mio), y reconoce de alguna manera la posibilidad de ciertos “mestizajes”
originales, entre las culturas indigenas y la espafiola.

Precisamente en esta version del origen de la “tradicion nacional” se asienta la
polémica que lo enfrenta con el estadista e historiador legitimado desde la primera generacion
romdantica. En carta-prologo (fechada 28 de mayo de 1889), Mitre toma y expresa la hipotesis
de Gonzalez: “...Puede decirse que casi toda ella [la segunda parte de la obra] gira alrededor
de la idea de que los hispanoamericanos somos los descendientes genuinos de los americanos
de la época precolombina” (1957a: 8), para refutarla:
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Por la obra y por la voluntad de los criollos que la hicieron, la dirigieron y la
hicieron triunfar, ddndole después su organizacién politica, fue americana y
republicana y civilizada. Este es el nudo de la tradicién que el historiador y el
fil6sofo deben desatar. (1957a: 9)

La rispidez ideologica de base es superada en Gonzéilez quien, generacionalmente
posterior a Mitre, logra establecer una diferencia entre la creacién del relato cultural de la
tradicién nacional y la bisqueda de consensos o integraciones politicas presentes. A estos
efectos, el devenir del “triunfo del mds apto” auspicia incluir y homenajear la cultura
originaria, aunque sin soslayar que result6 vencida y desaparecida. En este sentido, no plantea
ningn tipo de repercusiones respecto de fendmenos de reciente actualidad para la Generacion
del 80, como el caso de la Campaiia al Desierto producida pocos afios antes. La cronologia del
relato historico hace llegar las culturas originarias hasta la época de la Colonia; les da un lugar
en el relato, pero alejado e inactivo en el terreno actual factico. De todos modos, el efecto de
“pasado inmemorial” requiere incluir esas etnias, ya que producen profundidad en el tiempo y
continuidad en el relato de la identidad nacional. Como condensa en el siguiente fragmento,
atravesado por una clara impronta evolucionista: R

...por la sucesiébn de las generaciones el elemento generador pierde su
influencia activa, para conservarse solo en los atributos de la raza, para
perpetuarse en -un recuerdo genealdgico, con toda la veneracidbn que nos
despierta la memoria de nuestros padres. Pero nunca ese recuerdo puede ser
una fuerza contraria que resista a los naturales impulsos de la nueva raza que
nace depurada por la fusioén, y con fuerzas nuevas para cumplir sus destinos
sociales; antes bien, la memoria de los grandes héroes, sus abuelos, estimula y
agiganta su valor, porque todos los pueblos aman, y necesitan una tradicién
heroica para ligar con ella sus hechos contempordneos. (Gonzalez, 1957a: 134)

La operacién, develada con claridad en estas expresiones, requiere la ambivalente
actitud de recuperar una cultura pasada -lo cual significa algin tipo de actualizacién, en la
dimensién discursiva del recuerdo- pero simultineamente para desactivar su funcién presente.
La actitud de esta primera generacion de intelectuales nacionalistas que encarna Gonzalez es
la del reconocimiento de la diferencia cultural y politica, y un primer ensayo de integracion
~ social, que reconozca los grupos culturales y sus jerarquias, pero que los presente como
elementos componentes y necesarios para obtener una totalidad que tiene determinado sello o
peculiaridad identitaria, y no otro. En este sentido (y no en otros, en los que sera reconocido),
Sarmiento sera refutado por representar paradigmaticamente un pensamiento romantico que se
intenta superar, asentado en los principios contrarios del antagonismo, la polarizacion, las
facciones irreconciliables, y la evolucion histérica como conflicto.

El discurso nacionalista integra los distintos “cortes” sociales: las etnias sojuzgadas y
las hegemonicas, los sexos masculino y femenino, las distintas franjas etarias, las diferentes
clases sociales. Frente a las individualidades destacadas como “hombres representativos” o
genios por el pensamiento romantico anterior, Gonzélez exalta la suma de las personalidades
destacadas y los “héroes subalternos” como fuerzas conjuntas y complementarias que
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“escriben” la historia argentina, desde la escala de lo ilustre hasta la de lo anénimo. Benedict
Anderson, asociando los dispositivos de la cultura impresa moderna con la concepcion
comunitaria imaginada que ayudan a constituir, propone el censo como operacién tabulatoria
que crece en el momento en que los estados contemporaneos necesitan conocer los grupos, las
divisiones, la heterogeneidad interna de lo nacional para poder imprimir orden, registro y
conocimiento de esa variable, subsumida imaginariamente en los postulados de homogeneidad
de ese entorno superior, contenedor y englobante, que es el concepto de nacién?.

Gonzilez va al encuentro de una Historia Nacional que es integradora e inclusiva,
tanto en lo que respecta a las culturas y regiones nacionales que la conforman, como con los
distintos cortes jerarquico- sociales, a lo largo del tiempo. En su pretensiéon de cohesionar esa
composicidon heterogénea, busca en raices etnograficas y en el discurso literario las
posibilidades de incorporar en el universo de los contenidos de la tradiciébn nacional las
distintas producciones simbdlicas del “pueblo”.

2, Tradicién y “pueblo” en la Histpxia y la Literatura

Como se trata de crear la conciencia de nacionalidad, Gonzédlez evalia las
posibilidades de las dos formas de relato de esa continuidad, que son la disciplina histérica y la
literatura, cada una de ellas con diferentes formas e intereses para recuperar un nicleo original,
un cuerpo de fendmenos culturales que quedan aludidos en el concepto de Tradiciéon. Al
menos dos acepciones de “tradicién” son necesarias para comprender su centralidad en el
planteo de Gonzilez. La primera alude a esos fenémenos donde se pone en juego, en una
circunstancia que tiene trascendencia historica, un conjunto de atributos culturales peculiares:
“méviles intimos”, supersticiones, sentimientos, costumbres (1957a: 79); la otra acepcidn,
mucho mas especifica, remite a un género literario (que se tratard en el apartado 3. Los
géneros), dedicado a dar cuenta de esos particularismos.

La Tradicién tiene, en ambas acepciones, una legitimidad que enraiza en el
sentimiento y la imaginacién del pueblo: “las naciones que no tienen tradicién la crean sobre la
base de la naturaleza y de sus caracteres intimos” (1957a: 39), de modo que tanto la Historia
como la Literatura, ninguna de ellas autosuficiente, recurren al entramado de la experiencia
popular. Bajo este principio Gonzalez puede explicar la atraccién que la figura de Facundo
Quiroga provoco a lo largo de los afios: si bien no es explicito al respecto, su razonamiento
permite entender que un intelectual como Sarmiento no haya podido, aun repudiando el
caudillismo, sustraerse al tratamiento central de una figura que esta presente en el imaginario
popular: “...Y ese misterio es la causa general de su dominio, que no se desvanece ni aun
después de la muerte, porque se ha fundado sobre Ia fantasia y la sensibilidad de su pueblo”

2 Acerca del Estado en los paises que estaban saliendo del régimen colonial, Anderson afirma “la pasién

de los empadronadores por lo bien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia ante las identificaciones

maltiples, politicamente ‘travestidas’, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa subcategoria, bajo

cada grupo racial de ‘Otros” que, no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con otros ‘Otros’. La

ficcion del censo es que todos estan incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar -y sélo uno-
extremadamente claro. Nada de fracciones.” (1993: 231)
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(1957: 282-283). Asi, la manera de experimentar la figura de Quiroga por parte de sus
comprovincianos da cuenta de una dosis de creatividad cultural que, a esta altura de la
experiencia moderna, Gonzalez privilegia:

Solo ese grande artista que vive en todos los hombres reunidos, y que se
llama el pueblo, pudo trazar su retrato ideal sobre el lienzo impalpable de la
historia [...] porque sélo él respir6 del mismo aliento que le nutria, y contempld
los cuadros originales que dieron vida y animacion a su caracter. (1957a: 258)

Mirada desde el horizonte de Ia literatura, esa imaginacién popular es la que legitima la
tradicion; desde la perspectiva historica la participacién del pueblo es la apertura hacia una
concepcién del evento como gesta social, segin el mismo Gonzilez iria consolidando en su
concepcién del devenir histérico, y haria explicito en El juicio del siglo (1910)°.

La impronta del primer Romanticismo se amplia en este segundo momento en el que
no solo personalidades excepcionales, sino también hombres comunes, participan de un
mismo espiritu heroico, una entrega indiscriminada y total a una causa®*:

..es digna de ocupar la atencion del tradicionalista, aquella sucesion de
suplicios espantosos y de resistencias heroicas, que ponen de relieve el temple
de una raza, o la fuerza de una supersticién en cuyo nombre morian [...]
porque aun tratindose de salvajes, hay actos que por su naturaleza y los
moviles que los inspiran, despiertan en el espiritu mas bien cultivado, cierto
sagrado respeto, y es el que impone siempre el sacrificio humano... (Gonzélez,
1957a: 75.76)

La concepcion de las clases populares como actor histérico y como “pueblo artista”
permite revisar, como en el caso aludido en la cita anterior, la derrota de las etnias indigenas
frente a los conquistadores y recuperarla idealizada, como resistencia. Operaciones
equivalentes serdn realizadas en un segundo momento por Martiniano Leguizamoén respecto
del gaucho y de la poesia gauchesca.

3 El juicio del siglo seria, desde el punto de vista de la complementariedad entre Historia y Literatura y
respecto de LTN, el que se apoye mds en el despliegue de una interpretacién historicista rigurosa. Por
este motivo, su interés en desterrar, en un marco de reflexion disciplinar, la concepcién atomizada y
personalista del acontecer histérico, para reemplazarlo por un concepto positivista de biisqueda de leyes
generales: “...erigimos el criterio de la fuerza o de la influencia de los hombres representativos o
conductores, con todas sus alternativas, debilidades y pasiones, como unico regulador de los
acontecimientos, lo que equivale a decir que fundamos todos nuestros juicios y las deducciones docentes
que de la historia se derivan, en el criterio de lo arbitrario y de lo injusto, desde que el factor personal
ocupa el lugar de la ley social, étnica o psicologica constante” (Gonzalez, 1979: 16)

* Como caracteriza Isaiah Berlin la adopcién de causas como objetivos absolutos y personales para el
Romanticismo: “...Habriamos descubierto que el sentido comiin, la moderacién, no entraba en sus
pensamientos; que creian en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el Gltimo suspiro de sus
Cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin unportar cual fuera el fin de dicho martirio. [...] La
nocién misma de idealismo, no en su sentido filoséfico sino en el sentido ordinario del término, es decir,
el estado mental de un hombre que estd preparado para realizar grandes sacrificios por un principio o
por alguna conviccién, que se niega a traicionarse, que estd dispuesto a ir al cadalso por lo que cree,
debido a que lo cree; esta actitud era relativamente nueva. ...” (2000: 28)
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3. Un incipiente pacto etnografico

Dos miradas complementanas la material positivista y la espontinea original,
conviven en tanto una aproximacién las concilia baJo el expediente de racionalizacion:

..y si para la inteligencia cultivada esas idealidades se desvanecen al analisis,
para la imaginacién, en todas las esferas intelectuales, siempre tienen algo de
hermoso que encanta, porque la poesia que vive de lo bello bajo cualquier
forma, ejerce constantemente su influencia, y derrama sus armonias sobre el
espiritu que Ia concibe, la modela y la admira. (Gonzélez, 1957a: 77)

Gran parte de los intentos de rescate cultural del pasado por parte de Gonzélez se
asientan en la necesidad de utilizar la racionalizacion etnograficamente, lo que significa ir en
busca de.las peculiaridades culturales residentes en nuestra cultura nacional y tratar tanto de
entenderlas como de poder conservarlas mediante el expediente de la cultura escrita. Por eso
propone la Historia y la Literatura como diferentes elaboraciones de la tradicién, con
diferentes asimilaciones y usos.-En este punto, aunque Gonzélez no tiene una clara dimension
pragmitica de su teoria, se comienza a delinear un modelo integrador de cultura nacional que
otorga lugares y roles en la produccidn, la administracién y la difusion de esa tradicion.

El pueblo es incorporado como generador espontineo de la tradicion, como
participante en esta empresa cultural, como un primer y originario “productor de sentidos”
dado que combina una doble cualidad intrinseca: “la tradicion popular articula las
profundidades de la naturaleza (las “aspiraciones profundas’) y las perfecciones del arte” (de
Certeau, 1999: 58). No obstante, la “inteligencia cultivada”, desde un horizonte cultural que ya
no pertenece al origen, discrimina y cosecha algunos insumos ‘para la historia y otros para la
“imaginacion disciplinada” que es la literatura culta. Dos momentos (uno original, otro actual)
y dos diferentes actores constituyen entonces la tradicién: el pueblo/ origenes/material; el
intelectual/destino: “La poesia como manifestacién primitiva del espiritu, y la tradicién como
esbozo primitivo de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que analiza va a beber los
elementos de la obra reveladora” (1957: 23).

Asi, Gonzdlez invoca nuevamente la compleja figura de Facundo como parte de la
tradicién en su proceso mismo de concretizacién original:

He oido, siendo estudiante en Monserrat, a un loco del pueblo cantar en
la guitarra el tragico episodio de Barranca Yaco. Mi imaginacién excitada por
el encierro semiclaustral del colegio, y el sentimiento propio de mi corta edad,
me hicieron oir aquella misica con un deleite extraordinario. La sombra de
Facundo se levantaba a mis ojos revestida con el sublime prestigio de las
grandes desgracias. Asi como en mi arrancé una lagrima el relato cantado en el
instrumento de las trovas nacionales, el pueblo, nifio por su grado de cultura,
[...] también sinti6 removerse sus fibras por una emocién compasiva hacia la
terrible victima, y por una admiracién secreta hacia el que miraba como un
martir de su propio valor y de la traicién humana. (1957a: 283)
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Un autor-nifio y un pueblo-nifio son necesarios estadios primitivos y prerracionales
(Montaldo, 1993) y abren la perspectiva para una doble evaluacién del pasado, que
caracterizard la propuesta global de este ensayo:

Dos son, pues, las faces que presenta este singular personaje a la vista
de su posteridad: el hombre piblico que ha sido condenado por la historia fria y
razonadora, por sus errores y sus maldades, y el genio de la tierra, sombrio,
fantdstico, misterioso, irresistible como el torbellino, fascinador como el
relampago, que ha sido idealizado por la leyenda por la poesia y por la misica
de los desiertos. ... (1957a: 283)

En lo que respecta a las funciones de autor que tiene previstas Gonzalez, él mismo estd
ensayando en su practica de escritura, y simultineamente estd pensando para su programa
cultural, una redefinicién propia de la envergadura de la tarea nacionalizadora que comienza a
abrirse. Ya se ha sefialado que Gonzélez delinea un “nuevo sujeto para escribir”, que a su
calidad de genio debe unir los atributos de arquéologo o filélogo (Dalmaroni, 2006: 61), o dos
facetas que lo convierten €n un “sujeto bifronte”, ya que se autorrepresenta enmarcando sus
materiales con un topico de “viaje de retorno al ‘pago’ natal” que hilvana “su faz popular, la
que apunta a la provincia, al campo, a la infancia y al pasado, le permitirian un acceso no
mediado al auténtico sustrato del espiritu nacional” y una faz culta que, desde la ciudad, la
adultez y el tiempo presente, “haria posible la elevacion artistica de estos contenidos informes
y la seleccién adecuada de los mismos” (Chein, 2009).

Detras de estas definiciones se une una concepcion de escritor, que no tiene espesor por
si misma, con una especialidad proveniente de un campo moderno y urbano del saber. A este
rol se afiade la necesidad de legitimar el lugar de observador y narrador, que toma el formato
de un retorno a los supuestos origenes populares desde un presente “superador”. En esta
encrucijada del ensayista que busca identificar la tradicién nacional y, como parte de ese
* proyecto mayor, una literatura nacional, se bifurcan los caminos de la representacion de
contenidos rurales: a partir de este momento, la cuestién es de qué manera se toma conciencia
de la intermediacion cultural.

Esta combinacién de escenarios del escritor que quiere construir la tradicién nacional
se asume como una tarea donde a pesar de ese protagonismo individual (es Gonzalez, en este
caso, presenciando el relato de una leyenda sobre el caudillo riojano) lo que resultard
esclarecido es otro, a quien se persigue en las zonas inhospitas de la cultura para poder conocer
lo suficiente de él y poder representarlo.

En este sentido, a las definiciones del intelectual escritor ya mencionadas puede, con
mayor precision, expresérselas con la figura compleja del escritor-etnégrafo, que persigue una
acumulacién de conocimiento sobre realidades particulares a las que accede como instancia de
participacion experiencial e individual a la cultura de los otros (ethnos).

La figura del etnbgrafo se recorta sobre el fondo de dos experiencias principales
anteriores, que sirven de contraste a la tarea de La tradicién nacional. Una de ellas es la
aproximaciéon del roméntico, que también se nutria de pretensiones de esclarecimiento
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riguroso e intelectual, y se modeliza en las heterogéneas propuestas de Facundo de Sarmiento.
Con la disciplina histdrica a sus espaldas, la intervencioén individual garantiza una obtencién
inmediata de las primicias de esos elementos aun no “puestos en valor” y que anteriormente
habian sido el insumo de ensayos con pretensiones sociol6gicas. Gonzdlez rescaté lo que en el
discurso dicotémico de Sarmiento habia sido la construccién de una realidad cultural abstraida
de la experiencia real que la asentaba, y que debia plantearse en términos disgregados, no
integradores. |

Otro antecedente, si no reivindicado por Gonzalez ~como en el caso de Sarmiento-, al
menos proximo en el tiempo, fueron los cambios operados en la Vuelta de Martin Fierro
respecto de la posicién del observador y del bivocalismo propio del género de la poesia
gauchesca. En “La posibilidad de una segunda parte”, Ezequiel Martinez Estrada observa que
en la Vuelta, el protagonista -

... se entretiene en lo pintoresco, en referir lo que hacian los indios mas que lo
que hacia €l [...] Esos cuadros, interesantisimos, estin fuera del programa de
Hernandez, que era el de contar la suerte de un gaucho perseguido; y aunque
nos ilustre sobre sus andanzas [...] la verdad es que parece el informe de un -
veedor en misién anéloga a la de Mansilla en su excursién a los ranqueles. [...]
todo lo que cabe en un capitulo de antropologia o etnologia, aunque
extraordinariamente interesante, por supuesto. (1983: 178)

Martin Fierro rompe las pautas del relato autobiografico para desplazarse hacia la
descripcion de los otros (los indios), con lo cual ese género que sustentaba su elocucién en el
ambito de la ficcién socava la validez del pacto del género empirico (poesia gauchesca), porque
el gaucho que habla en el poema no cumple la doble funcion de ser un yo (enunciativo) al
tiempo que un “otro” (diferente del autor que lo escribe), para encontrar un nuevo referente, en
primera instancia (“Pareceria advertir Martin Fierro que lo que interesa a los oyentes —o
lectores- es lo que él ha visto, no lo que ha hecho, y esto estd verdaderamente fuera del caricter
y del proyecto fundamentales” — Martinez Estrada, 1983: 178), o en ultima instancia dejar de
hablar para ocupar el lugar del oyente: un “cantor que aprendi6 a escuchar” (Martinez
Estrada, 1983: 179) : ' :

A diferencia de las ciencias teéricas, o de las experimentales de la naturaleza, la
practica etnografica (con un fundamento antropoldgico) surge del contacto experiencial con un
contexto cultural al que el observador no pertenece, aunque con ¢él se involucra
temporariamente, y genera una descripcion (el informe etnogréfico) donde aquella experiencia
directa se recupera como acto de interpretacién y de comprensién del otro. Por estos motivos,
los registros que genera el etndgrafo no tienen pretensiones de objetividad, aunque si son el

- terreno para asegurarse una objetivacion de la experiencia (Rockwell, 2009:63).

De todos modos, en ocasiones la busqueda de comprender al otro se eclipsa frente a la
necesidad, apremiante en los términos de temor a la aceleracién moderna de los cambios
culturales, y se retrotrae a la actitud del folklorista, “capturar” aquello que se pierde, mas alla
del contexto, con la calidad aislada y autosuficiente de las “muestras” intactas: “la literatura
nacional, al relatar los hechos tradicionales de la conquista, debe tener un cuidado bien prolijo
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en no borrar los tintes caracteristicos de esa época, como si se tratara de conservar una tela del
Renacimiento, encontrada en los escombros de una ruina. “ (1957: 77) Y Rafael Obligado, en
el prologo a Mis montafias, fechado en abril de 1892, corrobora esa necesidad de conservacion
cuando dice que “La Tradicion Nacional, donde el patriotismo de usted revent6 en llamarada
férvida, es riquisimo estuche que salvara para los venideros el oro de més quilates del tesoro
argentino” (1957b: 8. Subrayado mio)

4. Los géneros

Los diversos analisis recientes dedicados a LTN destacan su revisién del conjunto de la
produccién literaria argentina, y extraen una suerte de canon de acuerdo con los autores y
textos que Gonzalez seleccion6. En todos los casos se hace evidente la opcion del ensayista por
la cultura escrita letrada por sus posibilidades para “normativizar la historia y la literatura”
(Montaldo, 1993: 44), lo que implica mencionar -y por lo tanto destacar- los autores que
representaron esa tendencia en nuestro pais hasta ese momento: Estanislao del Campo,
Esteban Echeverria, Rafael Obligado y Domingo F. Sarmiento.

En lo que a la produccién literaria respecta, el ensayista propone los géneros que
practicaba la segunda generacién romantica: la tradicion y la leyenda, por un lado; por otro, la
epopeya. Deudor del mismo espiritu romantico, Gonzalez recomienda los géneros que
responden a la expresién de un colectivo popular: “y si quisiéramos levantar en el corazén del
pueblo el sentimiento patridtico para la defensa nacional, no habriamos de hablarle en el
lenguaje de las academias, sino en el idioma candente de las glorias, de las batallas y de los
martirios de nuestros héroes...” (1957a: 47). '

No es casual, dada la necesidad de estimular “el sentimiento patriético para la defensa
nacional”, que las opciones genéricas estén atravesadas por contenidos histdricos, y en este
sentido queden atrapadas en una capacidad referencial al pasado real, con diferentes grados de
elaboracién estética. Este requisito temético es €l mas firme concepto en la propuesta de
Gonzilez; en lo que respecta a los formatos, sin embargo, no prescinde de los cuadros
prestigiosos de los géneros de la institucion literaria; jerarquiza tanto la epopeya como los
nuevos desarrollos de la narrativa en prosa, entre los cuales presenta la tradicion, con rasgos
definitorios muy especificos y opuestos a la épica, especialmente en el registro:

La tradicién es un género especialisimo de composicién, que no tiene
de la historia sino el marco, pero que saca toda su animacion y su interés de las
circunstancias extraordinarias, de los méviles intimos, de las supersticiones, de
los sentimientos, de las costumbres puestas en juego para producir un suceso
que por si solo no constituye una historia, sino un episodio, un drama, un
idilio, narrados en el estilo sencillo y propio de los asuntos y de los personajes
que actian en ellos. (1957a: 79-80) .

En términos de jerarquia respecto de la tradicién literaria, Gonzalez experimenta la
necesidad de contar con géneros “altos” y “bajos”, de no eludir la historia pero de
desvincularla de ese relato especializado, organizado segin la racionalidad que se desprende
de la disciplina, como Gnica via de transmisién de una “imaginacion nacional”. Resulta
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necesario que funcionen tanto la distancia como la asociaciéon con el presente; la primera,
como ficcionalizacién y la segunda como llamado a completar en la tarea colectiva de la
actualidad la secuencia narrativa que se abrié en el pasado heroico. Por este motivo, todos los
. episodios historicos, aun los mas conflictivos en su evaluacion (conquista) o los menos
resueltos por su proximidad temporal (caudillismo y rosismo) no eluden, sino que por el
contrario exhiben como “herida abierta”, la actividad combativa y militante’ y proyectan a un
futuro cercano el desafio de sellar la organizacion nacional.

Conocido en Latinoamérica por las producciones del peruano Ricardo Palma, el
género de la tradicion habia surgido precisamente con la intencién de sacudir la indolencia con
la que la sociedad criolla trataba los documentos histéricos; su propésito era divulgarlos como
“versién pintoresca y amena del pasado colectivo” (Oviedo, 1977: XXI), en un doble
movimiento que intentaba fundar la literatura nacional al tiempo que lo pintoresco y poético
de las anécdotas y los personajes, el “raro encanto de mirar hacia atrds y encontrarse con
imagenes consabidas pero de interés siempre renovado y general” reconducian al autor al
camino, nunca abandonado por los roménticos, de la literatura popular (Ov1edo 1977: XXIV)

Dado que el intento de Gonzalez por caracterizar este género presupone los rasgos de
sus pares latinoamericanos, el siguiente apartado se detendrd en las maneras en que intenta
‘legitimar la autenticidad de la vuelta al pasado con la representaciéon de y a través de lo
popular, una de cuyas marcas identitarias es el sistema de creencias magico-religioso.

5. Lo sobrenatural y lo pdpular

'Aparente paradoja del pensamiento nacionalista, Gonzélez elige para buscar una
identidad asentada en la tradicion un sistema de creencias representativo, pero diametralmente
opuesto del horizonte racional-positivista del presente. Lo sobrenatural encarna, comparado
con otros rasgos de la producci()n simbélica y material de los habitantes nativos, una diferencia
_ cultural radical. Sobre esa diferencia LTN, inspirado en el legado romantico®, propone

a) la imaginacién y su atraccion por lo sobrenatural como un producto idiosincrasico, es
decir inherente a la peculiaridad cultural de cada pueblo o regién;

b) la originalidad de esa idiosincrasia como un derivado —aunque superador- de la
hibridacion cultural;

«_..1a diferencia se vistumbra como argentina no tanto por la articulacién de una voz “ancestral” cuanto
porque sigue estando en el seno problematico de los procesos de organizacién del pais” (Montaldo,
'1993: 47)

§ “frente al iluminismo que veia los procesos culturales como actividades intelectuales, restringidas a las
élites, los roménticos exaltaron los sentimientos y las maneras populares de expresarlos; en oposicion al
cosmopolitismo de la literatura clasica, se dedicaron a las situaciones particulares, subrayaron las
diferencias y el valor de lo local; ante el desprecio del pensamlento clasico por ‘lo irracional’,
reivindicaron lo que sorprende y altera la armonia social, las pasiones que transgreden el orden de los
hombres honestos’, los hébitos exdticos de otros pueblos y también de los propios campesinos”, sintetiza
Garcia Canclini, basado en Renato Ortiz (Garcia Canclini, 1995: 194) '
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¢) la creatividad como legado cultural del pasado hacia el presente, actualizado (y
actualizable) en la literatura.

5.a) La imaginacién como un producto idiosincrasico

Los rasgos locales de la cultura cobran en el ensayo de Gonzélez una compleja
construccion cronotdpica. Por una parte, se asientan en una peculiaridad espacial, que da
cuenta de la vocacién regionalista que caracterizara posteriormente al Nativismo. Lo
sobrenatural se introduce por las marcas propias de los accidentes geogréaficos: “...Las
creaciones fantasticas son mas propias de la montafia que de las llanuras; alli influyen las
sordidas y reconditas convulsiones, los didlogos aterradores entre las cumbres inaccesibles y las
nubes cargadas de tormentas; alli siempre habla la divinidad al corazén del indigena” (1957:
31). La afirmacion remite al antecedente notable del Facundo sarmientino, con el que compite
en cargar a la naturaleza con un determinismo ambiental, tal como se reconoce en
afirmaciones que ya planteaban el estimulo contundente de la electricidad ambiente’.

Como parte de la exaltacion del paisaje de cufio romantico, la experiencia del contacto
con la naturaleza se evaliia en términos del impacto emocional que produce. Aunque
Gonzalez utilice las montafias y especialmente el Famatina en términos alegdricos, como
axiologia vertical del camino que debe recorrer la Argentina para llegar “a la cima de los
valores éticos y estéticos” (Degiovanni, 2005), el espacio escarpado y de oscuras grutas y
profundidades opera también y fundamentalmente en un nivel més ligado a la mitificacion.
Desde el incipiente prerromanticismo dieciochesco, la experiencia estética se hallaba
~ enriquecida con el complejo emocional-estético de lo sobrenatural, que la tradicion inglesa
asocid al concepto de lo sublime, en términos de oposicion a la belleza cldsica que planteaba
Edmund Burke en su De lo sublime y de lo bello (1757):

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro,
es decir; todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con
objetos terribles, 0 actua de manera analoga al terror, es una fuente de
lo sublime; esto es, produce la emocion maés fuerte que la mente es
capaz de sentir (Burke, 1995: 29)

Lo sublime activa pasiones desatadas por “lo grande y lo sublime en la naturaleza” la
oscuridad, el tamafio descomunal de los escenarios geograficos son los principales estimulos;
entre las pasiones més poderosas que genera, la del asombro, definida por el mismo Burke:
“todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente esta
tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno mas, ni en consecuencia razonar sobre
el objeto que la absorbe” (1995: 42). Terror y respeto son los que produce la inminencia de la

7 En el capitulo II de Facundo desafiaba; “Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los
rayos, y os introducird en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos
naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Afiddase que, si es cierto que
el fluido eléctrico entra en la economia de la vida humana y es el mismo que llaman fluido nervioso, el
cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los
trabajos de la imaginacion el pueblo que habita bajo una atmosfera recargada de electricidad, hasta el
punto que la ropa frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato” (Sarmiento, 1971: 89)
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noche en la geografia montafiosa, en el episodio de su coleccién de relatos Mis montasias
(1892) titulado “Una caceria”. La persecucién de los guanacos, a la que asiste el mismo
Joaquin V. Gonzélez en expedicién familiar de caza, se pierde de vista cuando los perros y los
peones quedan fuera del campo visual, extraviados en esa geografia abismal. La distancia y la
ausencia se transfiguran en manifestacién de la presencia demoniaca. Uno de los peones
recuerda entonces un caso ocurrido tiempo atrds con otro perro de la familia, que al no
regresar de las honduras, se habia creido capturado por el espiritu maligno de la Salamanca, y
condenado a una eterna caceria.

El paisaje potencia su impronta cuando interviene el poder sobrenatural. Este poder, de
indole netamente irracional, no est4 sin embargo tan objetivamente instaurado en el espacio,
sino que cobra vida en la complejidad tiempo-espacio del cronotopo, porque requiere de una
capacidad de sugestion propia del sujeto y de una proyeccién de la experiencia —o su conexion-
con otro tiempo, el de la leyenda.

En “Una caceria”, el pedn no quiere sumergirse en los vericuetos de la montafia para
buscar al perro de presa porque pasé por un punto geografico (la “Quebrada del Diablo”) que
lo envia a esa experiencia paralela del pasado, en la que su equivalente en la historia vio al
demonio.

Pasado y presente fundidos en el mismo punto geogréfico subyugan tanto al peén
narrador como al nifio Gonzalez que “viaja” a través de aquel relato en la profundidad de la
montafia y en el tiempo. La sensacién de terror producida en el cronotopo de la Salamanca
requiere la participacién conjunta:

.. yo no podia mantenerme sereno, ni mis ojos dejaban de clavarse con
nerviosa impulsién en la obscuridad, hacia donde se extendia la
misteriosa Quebrada del Diablo, tumba del perro legendario de la
estancia de mis padres, y objeto de intimos temores de parte de las
gentes que transitan con los ganados por todas las sinuosidades de la
montafiosa comarca. (1957b: 126-127)

Esa comunién en lo irracional, pese a todo, opera sin anular distancias culturales;
Gonzélez no cree, pero “se deja sugestionar” porque es nifio y porque el narrador popular
tiene un poder en la cadena verbal. La cadena verbal evoca una realidad pero no es la realidad;
es aqui cuando el terror puede ser reconducido por la expenenc1a estética para disfrutarlo sin
sentirse en riesgo por eso®.

En cambio, el pedn que cuenta esa leyenda estd inmerso en el mundo de la experiencia
(su poder como narrador no le sirve para superar el miedo) y cree realmente en la apariciéon
demoniaca del pasado que se actualiza en el presente, en esa encrucijada geografica que evita.
Se parece al nifio, ambos comparten el mismo estadio evolutivo en el proceso de madurez-
secularizacion cultural. Por este “retraso”, es Gonzélez narrador maduro quien monopoliza el

8 “Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningin deleite, y son sencillamente
. terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como
experimentamos todos los dias” (Burke, 1995: 29)
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discurso evocativo, sin cederle al péén la voz que ejercié como narrador en el proceso original.
Hay una excepcion, sin embargo, que puede atribuirse al interés etnogréafico del autor. Una
circunstancia requiere que se le ceda la palabra al hablante popular, y es aquella en la que el
relato, performativamente, al nombrarla, da vida y existencia a la realidad sobrenatural. En ese
momento, el discurso retorna a su enunciador original, quien refiere:

- Sefior, llegué hasta el fin de la quebrada, y he visto a Yanquee seguir
corriendo al venado por una cueva sin fondo, donde ardian 4rboles y
piedras, y brotaban llamaradas de azufre; el perro y el venado seguian
corriendo uno tras otro sin darse caza, y los dos, arrojando chorros de fuego
por los ojos, se perdieron en la gruta, pasando por medio de las llamas. Oi
unos ruidos extrafios, senti que los cerros se estremecian, y unas voces
desde el fondo de la tierra me amenazaban, y he visto al Diablo sentado en
la puerta de la cueva, le mostré la cruz de mi cuchillo, recé unas oraciones y
dila vuelta... (Gonzélez, 1957b: 126)

El mismo narrador bésico, un Gonzélez etndgrafo, destaca ese momento discursivo, y
a ese enunciador popular, como la génesis de la leyenda: “el campesino, todavia agitado y con
visibles muestras de terror en las facciones de bronce, no tuvo sino pocas palabras reveladoras
de una psicologia y creadoras de una leyenda” (1957b: 126. Subrayado mio).

El aspecto temporal del cronotopo estd, de esta forma, articulado sobre un doble
espesor, el cronoldgico y el cultural, que implica considerar la experiencia popular de la cultura
como pasado y partir de la premisa de que la imaginacién popular es el auténtico patrimonio
idiosincrasico de la tradicién nacional. -

5.b.) La originalidad de esa idiosincrasia como un derivado —éunque superador- de la
hibridacién cultural

El fundamento de esa imaginacién madgica proviene del sincretismo de lo que
Gonzélez considera dos irracionalidades que se retroalimentan: la indigena y Ia
correspondiente a las “supersticiones religiosas” traidas por los conquistadores a América’. Los
dos poemas que privilegia LTN, “que gozan de justa popularidad”, Fausto de Estanislao del
Campo y Santos Vega de Rafael Obligado, fueron seleccionados porque, precisamente, en
ambos hace su aparicion el diablo segun lo recre6 la cultura sincrética: “en ellos se pone de
relieve la concepcion de Satanas forjada por el pueblo, que le ha sido legada por la cultura
religiosa de la conquista y asimilada a la tradicion de la tierra” (Gonzalez, 1957a: 106-107). En
ambos, los protagonistas son gauchos, ya que son ellos quienes capitalizan en un “tipo
original” ese sincretismo: “no es el paisano espafiol, ni el colono indiano, sino una
manifestacién viva y brillante del cardcter de ambas razas, pero dominando en él la riquisima
fantasia que bulle en nuestro clima, el sentimiento que brota de nuestra naturaleza, la
inteligencia que nace de todas las causas logicas reunidas...” (1957a: 144)

® “la fundaci6n de las ciudades [...] est4 llena de episodios, ora trigicos y dignos de la musa épica, ora
fabulosos y fantdsticos, en que la imaginacién del indigena se mezcla con el fervor de la creencia
religiosa del vencedor, para rodear los hechos de circunstancias sobrenaturales” (Gonzalez, 1957a: 119-
120) '
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Gonzalez consider6 que esos poemas, a diferencia de otras obras como Martin Fierro de
Hernandez, Ldzaro'y La fibra salvaje (ambas de Ricardo Gutiérrez), no solo muestran al pueblo,
sino que trabajan su concepcién poética a partir de la imaginacién popular, de indole
sobrenatural (1957: 106-107), y serian en este sentido doble —o mds intensamente- populares y
nacionales. En el texto de del Campo Gonzélez observa la riqueza y complejidad que asume la
percepcién del diablo para los gauchos protagonistas-receptores: “Es en este poema donde se
reflejan con vivos colores las multiples concepciones que del Satanés de la Biblia se ha forjado
el paisano argentino”, que parte de la encarnacién del mal y la perversidad para luego asumir

“a su 1mag1nac1on” un aspecto “mas humano, mds risuefio y mis amable, y hasta ha llegado a
participar de las costumbres de la pampa, mezclindose a la vida de sus moradores” (1957a:
109).

5.c) La creatividad como legado cultural del pasado hacia el presente, actualizado en la
literatura

Otros méritos dan-a los dos poemas con protagonistas gauchos el lugar destacado que
le brinda LTN en el canon. Tanto en Fausto (el episodio evocado es aquel en el que el Diablo-
acompafia al protagonista de Ia 6pera en la serenata a Margarita y “desenvaina” una guitarra)
como en Juan sin Ropa, el vencedor en el duelo de guitarras de Santos Vega, la figura
demoniaca culmina estilizada, trascendida por el espiritu artistico, lo que es apreciado por el
punto de vista popular inscripto en el texto, y por lo tanto por Gonzélez:

...toda la admiracién que el gaucho tributa al que sabe arrancar a su
guitarra los lamentos que gimen en su alma, se vuelve hacia Satanis,
que en ese momento se levanta en su cerebro como una irradiacioén de
luz espléndida, como la musica misma de las trovas nacionales,
desapareciendo por entero, y como por una mégica evolucién, toda idea
o temor religioso: el arte ha reemplazado a la creencia, el miusico al
idélatra... (1957: 110)

Cuando el arte absorbe lo sobrenatural logra evadirlo del sistema de creencias
“supersticioso” y atrasado del pueblo y lo presenta transfigurado. Aqui Gonzalez advierte la
capacidad pragmatica de los textos fabulosos para deglutir y representar la supersticion, que en
un segundo momento se devuelve como contenido estético.

Lo que el ensayista aprecia, en la “escena original”, es la capacidad de una sensibilidad
poética de trascender la ‘irracionalidad del horizonte de creencias para desplazarla a la
produccién simbdlica. El caso de Fausto de deI'Campo, el Gnico poema gauchesco incluido en
LTN, es precisamente la cualidad de un texto que reproduce las voces populares lo que permite
idealizar las capacidades y sensibilidad de ese sector social y lo que lo legitima, por otra parte,
como depositario del eslabon primigenio de la cadena de la identidad cultural nacional.

Dado que es el tesoro de las creencias el punto en el que la diferencia cultural se
radicaliza, Gonzalez lo elige como pivote para especular acerca de la evolucién de ese legado,
y las posibles formas de compartirlo con los otros sectores que integran el conglomerado
nacional. El cuadro de situacion que plantea LTN condensa las aristas del problema:
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Hoffmann hubiera encontrado en esas tradiciones oscuras sus mejores y mas
raros efectos, y Poe sus méds sombrios cuadros; porque el estado nebuloso en
que quedaron las ideas en algunas regiones del pais, mantiene atin casi en su
estado primitivo el espiritu popular; y son esas tinieblas las que ofrecen al poeta
los mds sorprendentes y ricos veneros de fantasia y de belleza. (1957: 68),

Gonzilez piensa en una sociedad desigualmente evolucionada, en la que convive el
“estado nebuloso” de los sectores populares -y su peculiaridad cultural- con los intelectuales
que conocen los modelos literarios de Alemania y Estados Unidos, dominan la ficcién y la
consideran un orden simboélico segundo para representar fuertes sensaciones emocionales
(segan proponen los narradores elegidos, modelos del relato fantastico). Considerado este
panorama de desajuste y heterogeneidad de los tiempos culturales en el interior de la nueva
nacién argentina, Gonzilez analiza e intenta vislumbrar las intervenciones necesarias para
poder hacer circular un relato cultural que, también hibrido, asuma el género de la tradicién
para transmitir amenamente la historia a los sectores populares, y logre al mismo tiempo
legitimarse como nacional al incluir Ia idiosincrasia de esos mismos sectores. Desde el punto
de vista pragmatico, €l ensayista riojano debe pensar en dos contratos diferentes: uno para un
consumidor de narrativa popular, a quien espera “desencantar” y conducir hacia el terreno de
los valores civicos y a cierta racionalizacion del horizonte cultural; otro, para “encantar” a un
publico hiperracionalizado por el horizonte material - positivista de la hora y a quien se juzga
carente de capacidades emotivas y estéticas.

Para este proposito, si bien el contenido histérico genera la participacién de ambos
sectores en un pasado comun, no es suficiente. La asociacién entre lo poético y las creencias
populares con su fascinacion por lo sobrenatural son el aporte que supera el planteo netamente
historicista y “atrapa el seritimiento” del receptor, con la confianza de que el intelectual que
tomara a su cargo la expresién poética pudiera quitarle la aureola de supersticiéon y lo
estilizara. '

La transmision cultural es representada abundantemente en LTN y en Mis montafias.
En el priiner libro, el mismo Gonzdlez ofrece escenas de relato oral de contenidos
tradicionales, en boca de narradores populares, considerados episodios exitosos de
comunicacion cultural, tal como el comentado acerca de la leyenda de Facundo, escuchado’
por el autor cuando nifio en el colegio de Monserrat. En el segundo libro, hay tres narradores
orales destacables: al pedn de “Una caceria” se suman la mama Leonita, cocinera de los
Gonzilez y descendiente de caciques (XVIII, “Escenas de invierno”) y un negro arriero que
cuenta “un cuento fantastico, de esos que nunca se olvidan si se oyeron en la nifiez, y en los
cuales aparecen gigantes, brujas y hadas habitando cavernas 16bregas, pero en cuyo interior
poseen palacios encantados” (1957b: 105). El 4mbito es el fogén, que un tanto
contradictoriamente Gonzalez reconoce como caracteristico de la idiosincrasia local, pero
también observa en modelos de otros paises.
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Conclusiones

Gonzalez atribuye un méximo de efectividad y de legitimidad a la practica de narrar
oralmente, y si bien no aparecen menciones a la cultura impresa moderna como soporte de las
nuevas experiencias literarias, considera que una tradicién nacional debe hacer extensiva esa
préactica y esos contenidos. La tarea pendiente es la que propone a partir de LTN: hacer
consciente, en los programas estéticos, la apropiacion estilizante de esas escenas de oralidad y
de esa capacidad de asombro, generadas por la extrema diferencia cultural de las historias
fabulosas respecto de su nuevo horizonte creativo.

La funcion de estos futuros textos (entre los cuales deben mencionarse Mis montafias y
las leyendas de Rafael Obligado, ambos producidos durante la década de 1890) seria, no
obstante, mds compleja que la simple produccién de un material poético. La impresién de
emocioén estética generada por lo sublime y por otros sentimientos no son, sin embargo,
suficientes para colmar la mision que estos textos deben cumplir: concientizar a través de la
emocioén en valores importantes para la construccién de una conciencia nacional. En este
_-punto radica una variacién de registro que las tradiciones de Gonzélez ofrecen respecto de las
de Ricardo Palma. Baste repasar algunos conceptos acerca del género de la tradicién
propuestos por el mismo autor peruano; lo define en una carta, a diferencia del relato historico,
por no adherirse al hecho cientificamente registrado, sino por ser “relato popular” y por su
actitud opuesta a la seriedad:

La tradicion es la forma mdas agradable que puede tomar la historia:
gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradicién no se lee
nunca con el cefio fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama
aristocratica y la tradicion es una muchacha alegre (cit. en Oviedo,
XXIX)

Gonzalez prefiri6- explorar lo siniestro de la imaginacién popular, fuente de
sentimientos ligados a lo sublime; lo popular asume no ya rasgos comicos, seguidos
frecuentemente a través del desenvolvimiento de un extenso momento dialogado, sino serios y
monolégicos. El poder legitimador del narrador popular incluido (junto con su visién de
mundo) termina corroborando la diferencia cultural, cuando se marca el gesto de una distancia
que desconecta los dos mundos. De mama Leonita, luego de elogiar su conocimiento de la
tradicion historica y de los acontecimientos sobrenaturales, acota: “la inocente narradora muy
lejos se hallaba de pensar que algin dia pudieran servir de base para reconstruir una
sociologia” (1957b: 98-99) ‘

La propuesta de Gonzilez en LTN constituye un momento en el que el
protonacionalismo cultural manifiesta su confianza en la representatividad y el dominio que
" puede ejercer en lo sobrenatural. Como parte de las contradicciones constitutivas del discurso
de esa orientacion ideoldgica, no puede reducirse a opciones claras. El texto oscila entre la
apelacion a una imaginacion desbordada y una racionalizacién alegorica; recupera un pasado
cultural como continuo, pero lo aleja marcando las diferencias radicales con una zona de la
temporalidad presente, la modernizada; precisamente esa imaginacién desbordada, cuya
mentalidad mdgica es tributaria de la hibridacion originaria del tiempo de la Colonia, es la que

gty
[
o
w

L S



' El Nativismo como programa tedrico...
\

sirve tanto a los fines de mezclar con el acontecimiento historico para amenizarlo, como para
sentar una distancia etnoldgica profunda. Una funcién pragmatica agregada es la que pretende
recuperar lo emocional y ligarlo a la fantasia como modo de contrarrestar el orden materialista
que domina la sociedad contemporanea.

Para lograrlo, el autor culto debe asumir esta complejidad simbdlica. Lo hard con la
doble legitimidad que le otorgan el haber sido oyente en el pasado y “etndgrafo” en el presente.
Esto significa que su autoridad se constituye doblemente en el texto: desde el elemento de la
experiencia (el “yo estuve alli”), como “autoridad del antropélogo” y, al mismo tiempo,
suprimiéndose en el texto que relata la interaccién original, en una tension hacia la segunda y
jerarquizada autoridad, la cientifica (segin sintetiza Rabinow: 1998: 187, el paradigma
textualista de James Clifford).

Estas autoridades seran legadas por Gonzalez a Martiniano Leguizamén pocos afios
después, y hecha explicita en el prologo a Recuerdos de la tierra, del autor entrerriano. El otro
camino, el consolidado por Ricardo Palma, del didlogo, la alegria de la anécdota y el sabor
local en las voces populares, lo conocer4 en Buenos Aires el destinatario de aquellas lineas de
Palma, el uruguayo Victor Arreguine, quien seria colaborador de Caras y Caretas durante la
década del Centenario.
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Capitulo VII

El Nativismo como proyecto creador: Martiniano Leguizamon,

entre el teatro y el libro

Martiniano Leguizamén (1858-1935) en el prologo a su volumen Alma nativa (1906)
1ogro sintetizar todo un programa estético al que €l adhiri6 de manera permanente, a pesar de
enunciarlo sin inflexién conceptualizadora o que buscara jerarquizar artisticamente su trabajo:

Como el benévolo lector lo observara —sin la pretension de aba}car un
estudio metddico, - en una serie de narraciones breves y sintétiicas, de
esbozos y perfiles rdpidamente trazados ante esas visiones serenas de la
infancia que colora la luz interior de los recuerdos, o de la informacién
histérica que presta verosimilitud al hecho imaginario, - este pequefio
libro est4 formado casi en su totalidad con escenas sencillas, ingenuas,
rudas a veces del hombre de nuestros campos, que pronto no sera sino
- una leyenda.

Aunque no responden a una autodesignacion coherente, los autores que, junto con
Leguizamon, se reconocieron detréas de la exaltacién del gaucho como figura cuasi-legendaria,
de los vinculos biograficos con el terrufio que se describe y la aspiracion modesta a la sencillez
estilistica, conforman lo que posteriormente se denomin6 “Regionalismo” o “Nativismo”.
Detras de esa aparente naturalidad en la enumeracién de rasgos identificatorios del proyecto
estético, no obstante, reposan paraddjicamente los preceptos estrictos de una estética limitada
y codificada:

...el regionalismo que pretende no ser retdrico, no responder a una
preceptiva ni plantearse problemas de refinamiento estilistico, suele
imponerse preceptivamente un campo de inspiraciéon, un modo de
apreciacién de los objetos, una actitud moral y estética frente al pasado
y una forma mas o menos estilizada en la expresion (Ara, 1961: 10. Subr.
- en el original) '

Este conjunto de rasgos, que Ara sintetiza aun mds diciendo que se trata de “un
aspecto de la axiologia social vinculado al cultivo de tradiciones y bienes comunes” (1961: 11)
es nueva, por su actitud de nacionalismo cultural francamente orgdnica respecto de los
precedentes romanticos de Esteban Echeverria y Domingo F. Sarmiento, quienes no



El Nativismo como proyecto creador...

asumieron como programa estético este tipo de restricciones y preceptivas'. Teniendo como
legado de aquellos autores el sefialamiento de los “temas locales”, las inflexiones nativistas se
inauguran con Joaquin V. Gonzailez y se continian inmediatamente con Leguizamén®. En el
presente trabajo el concepto de Nativismo se circunscribe al estricto programa creativo que se
resume en la cita inicial, y por lo tanto excluira derivaciones que pueda absorber el Realismo
(como la produccién de Roberto J. Payrd, por ejemplo) o el Modernismo (es el caso de La
guerra gaucha de Leopoldo Lugones, que también responde al programa esbozado por La
tradicion nacional de Gonzalez, pero no responde ortodoxamente a las restricciones nativistas
mencionadas, dado que las procesa en los artificios modernistas). Desde la variable temporal,
por lo tanto, abarca desde mediados de la década del 80 hasta el Centenario, coincidiendo con
una institucionalizacion del campo intelectual y una adscripcién a las estéticas mencionadas
como posiciones mds autonomizadas’.

Martiniano Leguizamén caracteriza paradigmaticamente esta blsqueda entre las
décadas de 1890 y 1910. Los escenarios en los que se propuso intervenir son los del libro, pero
_también del 1nc1p1ente circuito popular teatral y de las revistas y publicaciones periddicas. En
1896 aparecen, de su autoria y con pocos meses de intervalo, Calandria, en el escenario del
Teatro Victoria, y Recuerdos de la tierra, una compilaciéon de cuadros y relatos que edita Félix
Lajouane. La tensiéon que se produce en el proyecto creador de Leguizamoén a través de estas
producciones permite ver qué modos de representaciéon de lo popular rural cristalizan
efectivamente seglin su intencién, pero también de acuerdo con unas expectativas y un
horizonte en el que rapidamente se produciran variaciones. De acuerdo con estas tentativas
del cierre del XIX puede entenderse el lento desplazamiento de este escritor entrerriano hacia
las opciones mas institucionalizadas en el periodo en el que participa en Caras y Caretas,
especialmente cuando, para enfrentarse a la heterogeneidad de la publicacion, adhiera a una de
las dos alternativas que dejaba sembradas el ensayo de Gonzalez: la historico-testimonial, y
deseche paulatinamente el cultivo de lo sobrenatural como patrimonio del hombre criollo.

El afio 1896: Recuerdos de la tierra

La propuesta de Joaquin V. Gonzalez constituye un primer momento en el que el
nacionalismo cultural manifiesta su confianza en la representatividad que porta lo sobrenatural
para dar cuenta de una cultura nacional “originaria” y confia, simultdneamente, en su dominio

! Leguizamén le habia dedicado una nota a Gonzilez que corresponde al mismo afio de la carta prologo
de éste a Recuerdos de la tierra, seguramente deseoso de retribuir el gesto de padrinazgo, en la que le
atribuia al riojano la facultad de superar el registro negativo y antagénico de su antecesor sanjuanino:
“...Comparado por el general Mitre al Facundo de Sarmiento, tiene, sin embargo, en su favor el mérito
de reunir al par de las bellezas de aquél, un horizonte mas amplio y un culto fervoroso por la patria, sin
ese desborde bravio de odios y coleras que anima las paginas admirables de Civilizacion y barbarie.”
(1935: 337). Esta nota qued6é inédita hasta la muerte de su autor, pero es reveladora de un
reconocimiento al caracter refundador de Gonzalez, que supera los antagonismos y propende a instaurar
Ia cohesidn social y nacional en el imaginario ensayistico.

? Para Eduardo Romano (1991 y 2001) y Chein (2009); Pellettieri reconoce a Leguizamén como
iniciador del sistema teatral nativista con Calandria (v. este mismo cap.)

* La preocupacion por restringir en el tiempo el fenémeno se aprecia en Rubione (2001 y 2006), cuando
habla de “nativismo” como “un concepto que refiere principalmente al proceso de estilizacion del
género gauchesco producido en el Rio de la Plata entre 1875 y 1915 (2006: 93)
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sobre esa esfera de contenidos; nada mds ligado al afin de recortar el horizonte moderno y
progresista que recuperar un pasado como continuo pero extrafiado y completar esa impresién
con la ajenidad cultural que es la mentalidad mégica.

Leguizamén propone, paulatinamente a lo largo de esa produccién de dos décadas,
una fuerte adhesion al sector popular reivindicado como sujeto histdrico de gestas colectivas.
Asi lo sintetiza en el tardio prologo de 1932 a una nueva edicién de De cepa criolla (1908): el
gaucho “es parte integrante de nuestra historia politica porque en su hora fue encarnacién
original de las fuerzas intrinsecas del pueblo argentino” (Leguizamén, 1961b: 29). Participante
de la esfera de las abstracciones, este gaucho es idealizado como héroe anénimo de la Historia
Nacional y denegado como sector social, ya francamente en ese prélogo tardio:

Y espero que no se verd transparentada en las siguientes paginas una
apologia tendenciosa del criollismo, sino una contribuciéon en la medida
modesta de mis fuerzas al estudio de un tipo tan genuinamente nuestro —cuya
desaparicion no lamento-, pero que reclama con justicia un homenaje sincero y

" de consciente informacién de las letras argentinas. (1961b: 30)’

La documentacién reemplaza el impulso de compromiso ideolégico de 1a gauchesca
Ese impulso serd reconducido hacia un gesto novedoso incluso para la primera generacién del
nacionalismo cultural: reivindicar la poesia gauchesca y su principio constructivo del narrador
en dialecto rural. El primer fundamento para esta temprana valorizacién y protocanonizacion
implica no reconocer la intencionalidad parcializada y politica del género, restarle caracter
faccioso, e impostarle un anacrénico “espiritu nacional”. En este sentido, su ensayo “Hidalgo”
es uno de los intentos mds sistematicos por instaurar ese valor extraliterario para la gauchesca.
Festejando su caracter de compositor de extraccién popular, el elogio a la figura de Bartolomé
Hidalgo se extiende hacia lo que Leguizamoén valora como oposicion patridtica, en lo estético,
~a los modos neoclésicos del imperialismo espaiiol, y en lo politico a su dominio sobre el Rio de
la Plata:

El poeta gauchesco habia nacido rompiendo para siempre las ligaduras
de la forma ampulosa y ditirdimbica de las odas heroicas de los clasicos
espaifioles, y no para convertirse en el improvisador dicharachero que entretiene
al auditorio con las agachadas pintorescas del decir gauchesco, sino para ser el
cantor mas representativo de su casta, encarnando aquel empecinado espiritu
de rebelién contra el extrafio yugo iniciado por Ramirez y sus gauchos del
litoral entrerriano frente a los realistas de Elio, que culminé Giiemes y sus
admirables montoneros ... (Leguizamén, 1961: 37)

La poesia gauchesca, de esa manera, puede reivindicarse desde sus origenes mismos, o
precisamente desde esos origenes porque puede invocar una instancia historica de surgimiento
intuitivo de la nocién de nacionalidad en la resistencia frente al enemigo extranjero y de
cohesién social (desde Entre Rios hasta Salta). El género es respetable porque toma la
convencion dialectal para un fin patridtico, y no como mero entretenimiento, lo cual no
degrada ni al compositor ni a su publico; ese fin, por otra parte, entabla un continuo entre la
literatura y la accién militar, entre los poetas-intérpretes y los héroes militares.
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El segundo fundamento que Leguizamén propone es de orden filolégico: el estudio de
las particularidades culturales del hombre de campo que se expresan en su vocabulario. Una
rama de sus estudios historicos se vuelca hacia el anélisis del origen y de los usos de ciertos
términos, especialmente en su interés por determinar su envio a la cultura indigena o a la
espafiola, y continuar el conflicto por la identidad cultural del gaucho®.

Joaquin V. Gonzélez habia tomado contacto casual con Recuerdos de la tierra poco
tiempo-antes de que se hiciera piiblico como libro, cuando el texto estaba en una avanzada fase
de su impresion. Solicité al editor Lajouane que le permitiera ver el material, y segin
referencias de Martin A. Noel (1945: 90-91), hizo llegar inmediatamente a Leguizamén una
carta con un prélogo que éste juzgd apropiado para encabezar su obra. Este padrinazgo
inesperado habla, como minimo, de una confluencia entre el programa esbozado por La
tradicion nacional y la propuesta estética de Leguizamoén.

Resultara esclarecedor entonces considerar las observaciones contenidas en ese prélogo
para apreciar qué expectativas proyectd en el libro de Leguizamén, en primer lugar; en
segundo, qué continuidades y qué rupturas plantea el autor entrerriano tanto en el libro
prologado como en un volumen diez afios posterior, Alma nativa (1906), que recopila lo
publicado por Leguizamén en Caras y Caretas durante el primer lustro del siglo.

Recuerdos de la tierra contiene, dice Gonzélez en sus palabras de apertura, “sucesos,
personajes, leyendas, panoramas y cuadros, ni tan remotos que escapen a la impresion
personal del narrador, ni tan cercanos que pierdan para nosotros ese dulce y fantistico
prestigio de los dias que pasaron” (Leguizamén, 1957: 8). Reconoce el fundamento
contenidista, pero especialmente el fundamento enunciativo y epistemoldgico implicito en su
propio programa. Los contenidos son “extraidos del natural” por un sujeto que es capaz de
desenvolverse en -una doble temporalidad: una lejana, historica, y otra de corto plazo,
autobiogréfica. Esta Gltima, propia de un sujeto etndgrafo, cataliza la primera, que esti
depositada en los objetos de observacion —al menos en esta instancia; en otra faceta de su tarea
(Leguizamén como historiador documentado) lo estard .en escritos, archivos, memorias
escritas de otros-.

La “extraccion del natural” implica el recurso a los elementos de la cultura (popular)
cuya identidad se define por su arraigo espacial y desde ese origen se proyecta hacia el pasado.
“No hemos nacido viejos”, reconoce Gonzélez, aunque “puede construirse un sistema o un
mapa de las cualidades y costumbres, creencias, supersticiones, modismos o variantes de
lenguaje” que considere el acervo folklérico como depositario de una dimensién pretérita y
reemplace “el inmenso vacio y la vasta soledad inexplorada” (Leguizamoén, 1957: 11),
reveladores de la carencia de acopio documental en buena parte de nuestro pais. El concepto
de lo nacional entonces, construido en los particularismos culturales populares (aun en lugares
en los que la historia no llegd a arraigar como discurso), a partir de este momento para
Gonzilez se hace realmente extensivo y se modela sobreimprimiendo la variable regional:

4 Recuerdos de la tierra se cierra con una amplia seccién, un “Indice alfabético de las principales voces
indigenas y modismos locales usados en esta obra”, que también revela, segin Canter (1941-2: 719), su
temprano interés por Hernandez, de quien extrae los ejemplos para su glosario.
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... En tal variedad de elementos fisicos e historicos como existe desde un cabo
al otro de la tierra argentina, la formacion de esta literatura debers ser, pues,
regional, si ella ha de ser la expresién exacta del espiritu y cualidades de la
nacion que la habita. (Gonzilez, 1957: 12),

Este mapa se disefia con el concurso combinado de las distintas disciplinas y de un
sujeto que se debe volver omni-competente para dotar de espesor histérico-cultural todas las
regiones del pais. De este rasgo deriva una heterogeneidad intrinseca a estos trabajos nativistas:

. estas paginas comprenden tres elementos fundamentales: el descriptivo de
lugares, costumbres y tipos de la regién circunscripta por el Parand y el
Uruguay, el tradicional e historico sobre episodios relativos a tiempos de
heroismos y miserias comunes; y el folklore, o sea la exposicion de esas
creencias y usos locales, que dan a conocer los caracteres ingénitos de las
agrupaciones humanas moradoras de sus riberas, bosques, planicies y
hondonadas. (Gonzélez, 1957: 8)

El sujeto autor, historiador y etndgrafo, concibe en la misma variedad textual de la
coleccion de relatos esa-necesidad de abarcar fenémenos de diferente espesor histérico y con
diferentes “técnicas” (descripcion, investigacién historica), de modo de generar un nuevo .
concepto anticentralista de nacidén como “conjunto integrado” (Chein, 2009) y de aludir con el
término encerrado en el titulo en direcciones diferentes (personal, colectiva) a los “recuerdos”
del pasado.

Debe llamar la atencion sin embargo, en este cuadro general, el énfasis puesto por
Gonzilez en una de las aristas de esta compleja aproximacién a la cultura nacional: la
incorporacién de la mentalidad popular y sus creencias sobrenaturalistas: '

...Los estudios de costumbres primitivas, de creencias en dioses y en mitos mas
0 menos racionales o absurdos; las pinturas de cuadros y escenas de multitud,
donde se muestran las aptitudes y las cualidades bellas de las razas y pueblos; la
descripcién simple o colorida de las monstruosidades, aberraciones o extravios
mentales u orgdnicos que en su seno aparecen, personificados en seres extrafios
0 exoticos, asi como entre las plantas, todos esos aspectos, nuevos por sus
aplicaciones, aunque antiguos en el tiempo, que se llaman el folklore, que es
ciencia y arte fecundisima, ‘constituyen los elementos primarios de aquella
historia venidera, que tan sorprendentes revelaciones guarda para nuestra
posteridad. (Gonzalez, 1957: 10-11)

_ Su interés por las mentalidades aparece refrendado por algunos cuentos de Recuerdos de
la tierra, a los que dedica comentarios més extensos. Se detiene especialmente en el
tratamiento de la materia legendaria que puede ofrecer el autor entrerriano: por un lado la
narradora popular como conservadora de esos relatos, y por otro la particularidad regional de
ciertas leyendas, como las de las almas errantes (Gonzalez, 1957: 16 y ss.). La lectura del
prologo, sin embargo, crea una expectativa respecto de la representacién de esas mentalidades

_que es excesiva si se compara con el tratamiento real que le ofrecerd Leguizamén.
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Jerarquizado y actualizado con la referencia a la “ciencia y arte fecundisima” del
Folklore, ausente de La tradicion nacional, este prologo de Gonzilez al volumen de
Leguizamén incorpora una nueva dimensidn a su propuesta de 1888, que formaba parte de un
planteo especulativo y que solo intuitivamente se asomaba a la tarea de recoleccién y registro
de datos de la cultura popular. El mismo afio de aparicion de La tradicion nacional, el argentino
Samuel Lafone Quevedo publicaba un volumen que recopilaba cartas sobre temas
arqueolégicos, histéricos y lingiiisticos que conjugaban el contacto con la nueva disciplina
europea’ y su residencia en Catamarca. En su prélogo se hace alusién por primera vez, segin
Carlos Vega (cit. por Cortazar, 2005: 26), a la palabra “Folklore” como designacioén para esa -
area de estudios sobre cultura popular. Es asi que en este prologo de 1896, Gonzalez no solo se

hace eco de esta tendencia, sino que propone la formacién de una literatura nacional Jolklorica
- (1957: 11), y que connota la alusién a un area de estudios cuya nocion precisamente habia
surgido desde la visién romantica de las clases populares (Ortiz, 1989) y que repentinamente
ocupaba el escenario de la investigacion con figuras como Juan B. Ambrosetti y Paul
Groussac.

De los diecisiete relatos de la coleccién, hay cuatro claramente vinculados con un
trasfondo histérico regional, el de los enfrentamientos politico-militares con epicentro en la
provincia natal (“La maroma cortada”; “El sargento Veldzquez”; “Cayd el matrero” y
“Capturar?...”). Los elementos tradicionales o folkloricos, en cambio, son més abundantes y
pueden asociarse al resto de Recuerdos de la tierra, trece relatos en los que se describen tareas del
campo (“La minga”, “Parando rodeo”; “La creciente”; “Junto al fogdn”), se trazan retratos de
tipos del pasado regional (“El chasque”; “El curandero”; “Mama J uana”) o bien se insertan en
primer plano episodios autobiograficos en el escenario de una propiedad rural perteneciente a
su familia (“Chabaré”; “La cojita”; “La partida”; “Tristezas”; “El hogar en ruinas”). Varios
procedimientos representativos vinculan directamente la construccién de estos relatos en la
linea fundada por Mis montafias del mismo Gonzalez:

* la presencia de un narrador con rasgos autobiogrificos, en tendencia afin al
memorialismo, la autobiografia y el testimonio propios de la ortodoxia intelectual de la
Generacion del 80, en cuyos textos €l pacto narrativo estd construido sobre un escaso
grado de ficcionalizacion;

 dicho narrador (casi asimilable al autor por las sugerencias de correferencialidad que
plantea) figura explicita o implicitamente (por contacto con el resto de los cuentos de la
coleccion) como el testigo o el curioso que se aproxima a los personajes vernaculos
desde una pertenencia geogrifica pero desde una importante diferencia social y
cultural. La relacion es paternalista, implica un artista con “linaje patricio”, arraigo
regional y conciencia tradicionalista (Romano, 2001: 430) para asumir la tarea;

* la inclusion del mundo popular en su cardcter irreductible de “piezas del pasado” que
se acompafia con una pardabola formativa que narra el exilio de ese enclave geografico-

* En el afio 1878, un grupo de investigadores ingleses (William John Thoms, George Gomme, Andrew
Lang y Edward Tylor, entre otros) fundaron la Folklore Society, iniciaron la primera revista
especializada (Folklore Record, 1878-1882) y el primer manual técnico (Handbook of Folklore, 1890}
(Cortazar, 2005; Renato Ortiz, 1989) :
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cultural del autor hacia 1a inclusion en otras coordenadas: presentes, urbanas,
civilizadas

o una actitud elegiaca, que implica el lamento por €l ostensible desvanecimiento de un
orden tradicional, acompafiado por el rescate idealizado de los clementos mas valiosos
de ese orden (gauchos patriotas, abnegados como peones, valientes ¥ nobles)

o una aproximacic’m expericncial, con fuertes marcas emotivas, acompafiada de un
analisis y una discriminacion de esa experiencia que ¢ nutre de una actitud distante y
pretendidamente cientifica, en este caso etnografica y folklorica, que S€ complementa
con la primera actitud por el gesto de conservacion y de hacer pablico ese rescate.

«Mama Juana” ¥ «Junto al fogbn” son 1os dos relatos de Recuerdos de la tierra donde 12
experiencia del - autor-narrador inserto en €l medio popular revela su complejidad,
especialmente por estar involucrada una diferencia cultural mAaxima, que remite a la
“mentalidad magica” de 1os hombres autoctonos.

El primero de estos relatos vuelve a tener al autor-narrador (“Leguizamén”) visitando una
de las humildes propiedades, en este caso ¢€n una desdibujada coordenada geografica
vagamente asociada, por el médano y sus lagunas, 2 la region titoral. Ese rincén inhospito €s
_ domicilio de dos mujeres, una anciana (Mama Juana), de origen santiaguefio ¥ quichua, y st
joven y atractiva nieta Cornelia. Cada una de ellas tiene una virtud que aprecia €l autor-
narrador en Sus largas estadias junto 2 cllas: la joven era casadera; 1a anciana, unad eximia
narradora oral. Una puesta €n abismo del recuerdo produce escenas duplicadas: el autor-

narrador evoca a una Méma Juana que 2 su vez recuerda, bajo las siguientes variantes:

Fl tragico relato parecio despertar el espiritu creyente de la anciana; las
antiguas leyendas s€ erguian en su miemoria Y acudian presurosas como si la
voz de un conjuro las convocara. (Leguizamc’m, 1957: 135)

Viene a mi memoria €l recuerdo de uno de los tipos mas curiosos, cuya
imagen indeleble se Yergue, no sé con qué prestigio intenso, entre las
evocaciones del pasado. / De esto hace mucho tiempo, Pero la huella profunda
no se borra de mi espiritu, iluminandose de tarde en tarde con el fulgor de las
emociones juveniles. (Leguizamc’m, 1957: 129)

Ambos, en diferentes niveles, transforman €s€ recuerdo en una narracion, Y sobre esa
aparente simetria, propia dela recursividad del texto literario, Leguizamon produce una serie
de amalgamas y de segnentaciones.

En primer lugat, la figura de Méma Juana, nacida en Santiago del Estero, escapada a
Tucuman, hasta el terremoto de 1861, afio en el que yolvié a cambiar de ubicacion, representa
sincréticamente diferentes regiones del pais, € incluso es una depositaria de la herencia
quichua. En este personaje Gonzalez encuentra uno de los nicleos probleméticos del libro. Asi
como ¢l mismo sirve como garante pensando en U propio personaje de narradora femenina (12
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cocinera Leonita, personaje de su infancia en la ‘estancia riojana, presente en Mis montafias €n
«Escenas de invierno”®):

_Los que hemos vivido en €l ‘ambiente de esa raza y la hemos
experimentado en la compaiiia de nuestros hogares de provincia, 0 €1 la
servidumbre [.. ], sabemos que no se inventa cuando se le atribuye €sa fantasia,
ese encanto con qué refiere los cuentos de sus mayores, qu¢ conserva amorosa,
solicita y como consciente de realizar una mision de perpetuidad y legado hacia
las generaciones venideras. ... (Gonzélez, 1957: 15),

insinGia una objecion que S€ basa en la fidelidad a la wextraccion del natural”, tanto €n el
sentido del pacto autobiogréﬁco como en la pasqueda y construccion de referentes regionales
puros. S€ permite dudar de quc Leguizamén haya tomado de su propia experiencia el
personaje, 1o cual lo desplaza de dicho pacto y lo coloca en el terreno “no esperable” de 1o
_ ﬁccional (“Aunque fuese fingida 0 & i cial 1a presencia de este personaje” _ Gonzélez, 1957T:
15), pero la rescata en Gltima instancia “‘como portadora del mensaje de fraternidad entre dos
regiones distintas” (Gonzélez, 1957: 15-16). S

En lo que respecta @ ]a puesta en escena de los actos de narraf, escuchary reproducir, el
texto de Leguizamon introduce diferentes instancias de segmentaci()n del verosimil, que no
resulta homogéneo. En primer lugar, la escucha embelesada de Mama Juana, cuyas
narraciones “s€ grabaron hondamente €1 mi espiritu juvenil” (Leguizamén, 1957: 131), apelan
al encanto de la transmision oral, intercambio exitoso dados dos componentes: la corta edad
del auditorio, en el caso del autor-narrador, y “las sombras ¥ los susurros pocturnos que
aumentaban el prestigio sugestivo de 1a escena” (Leguizamc’m, 1957: 131). La evocacion de ese
momento, sii embargo, no €8 duradera en Sus efectos, no €8 trasmisible a la instancia lectora
implicita. Principalmente, porque no otorga a la performance yerbal de Mama Juana una
existencia autonoma. Su discurso narrativo no aparece sino traspuesto por el autor-narrador en
otro tiempo-espacio, como €l lo aclara: ya son recuerdos. Dice «Procuraré reconstruirlos
ficlmente, darles el colorido, 1a 'mgenuidad pristina ¥ conmovedora con que brotaron de esos
labios rugosos queé {a muerte held hace muchos afios” (Leguizamc’m 1957: 133), y en el
momento en que entabla esa distancia temporal ¥ cultural da cuenta de 1o clausurado de la
experiencia original, dado que es una expectativa que sjembra abiertamente el texto y que
evidentemente N0 podra cumplir’.

Esa pretendida reconstruccion supone dar cuenta de dos relatos incluidos en €s€ marco
de la visita a Mama Juana: uno acerca de un domador asesinado cuya alma en pena incendia

-

6 Cf. “’la mama Leonita’, como la llam4bamos, sabia muchos cuentos de 10s tiempos antiguos, de
cuando jmperaban fos Incas y de cuando habia 1€Y.- 2y “Ella fo sabe todo, porque ha vivido mucho y
nunca salié de los limites del valle natal, y porque sus padres le transmitieron el relato de sus abuelos,
empapado en el sentimiento de laraza, en 1os dolores de la esclavitud y en 1a intensa fantasia nacida de
los especté.culos y obscuros fen6menos dela montafia” (Gonzélez, 1957* 0 : 97)

7 Cf. Romano (2004: 36): «E| en el citado fibro de Leguizamon, prologado por Gonzélez, el narrador
pasico asegura €n mas de una oportunidad, en méas de un relato, que va 2 ceder la palabra 2 alguno de
los actores, pero cuando ellos hablan su yocabulario, st sintaxis e incluso s¥ aparato retorico, son los

mismos de aquel narrador”
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cada noche el bosque vecino, y otro acerca del ave que llora (el kskuy). En el primer caso, se
trata de un fendmeno observado durante una de las visitas por todos los participantes, pero que
afecta emocionalmente a Cornelia, dado que se integra a su biografia: el domador asesinado
habia sido su hermano de crianza y tal vez su pretendiente. La escena es transmitida de la
siguiente manera:

Con el corazén agitado escuché entonces la extrafia leyenda de aquel
monte que se incendiaba por la noche sin que al dia siguiente se notara
el mas leve rastro del fuego.

- jEs el alma del domador que fue muerto alli y por eso se incendia el
talar porque el pobrecito anda penando! —exclamé Mdma Juana con

~ acento de sincera tristeza.

- (Y quién era ese domador? —insinué interesado por la absoluta
certidumbre con que la anciana hizo la afirmacién. (Leguizamon,
1957: 134)

La transicién entre la actitud expectante del autor-narrador (corazén agitado) se
transforma en curioso interrogatorio (“insinué interesado”) que funda la distancia etnogréfica
aprovechando la identificacion vital de las mujeres con esa leyenda, como si la performance
oral y el contexto hubiesen actualizado lo que habitualmente solo existe en el contenido del
relato. No obstante, el autor-narrador racionaliza el episodio. De las ldgrimas conmovidas de
las mujeres pasa sin mayores transiciones a una explicaciéon de orden fisico. En un escenario
verbal que es posterior y del que no participan los crédulos personajes populares, aclara: '

Después me he explicado el curioso fendmeno que produce la luz. Es
un gusano que hace sus celdillas taladrando la ciscara de los talas y que al
arrastrarse en las noches calurosas del estio, despide por entre los anillos del
cuerpo una pequefia luz rojiza [...] forman esa vislumbre misteriosa sobre la
cual la credulidad ha bordado esta supersticiosa conseja que recuerda esas
maravillosas apariciones del hechizamiento. (Leguizamon, 1957: 135)

De este modo (y sin que luego se prive de retornar a la situacién anterior), el autor-
“narrador y el lector implicito quedan asegurados en un pacto de racionalizacién que impide la
credulidad a este wltimo, lo limita respecto de proyectar su propio horizonte de creencias. El
relato original de la anciana no implica una jerarquia enunciativa, se desarrolla entrecortado
con las observaciones y las preguntas del narrador-autor y por lo tanto esta desplegado en el
nivel del discurso de personaje, la narradora popular no constituye por si misma un cambio de
nivel narrativo (o sea: no se transforma en narradora en el cuento).

“Junto al fogén” retoma esa convivencia de la voz del criollo, ofrecida con su
peculiaridad dialectal, en el enunciado del narrador culto. El texto es costumbrista; no se
concentra en la narracién de ninguna anécdota en particular, sino en la presentacion de las
- diversas alternativas de “la cuadrilla de trabajadores” en sus tareas agricolas y en sus
actividades posteriores, momento en el que afloran los intereses, las diversiones, el detalle de
sus vidas cotidianas. La eleccién de un epicentro como el fogon pretende retener (mas alld de
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que Leguizamén se anima a introducir, con la actividad de la trilla, una alusion a los cambios
actuales en las labores rurales) un enclave de la tradicién popular, escenario de desempefios
lingiiisticos, de circulacion de relatos y formas primitivas de sociabilidad. Como se trata de una
“realidad intervenida”, la subjetividad del observador se hace explicita como fuente -
autoridad- de esa descripcién y como parte de la situacién, con presencia en el lugar y
distancia temporal-cultural en lo enunciativo. Esa imposicién de la autoridad sobre el relato
adelgaza la convenci6n de ficcionalidad dado que Ia ilusion realista se ve interrumpida por la
enunciacién bajo dos variantes que “reducen” la anécdota. La primera es la de la
reconstruccién que hace el narrador de sus propias impresiones pretéritas ante la evocacion del
universo narrado: al registro mas o menos explicito del didlogo entre los gauchos se suma el
narrador que escucha, el impacto de “Leguizamén” como oyente: “aquel grito sonoro que ha
vuelto a acariciar mi oido, como un rumor lejano henchido de recuerdos del terrufio”
(Leguizamén, 1957: 112). El proceso evocativo impone una distancia que altera la calidad
actstica del sonido, bajo un régimen claramente oximordnico de un grito que es SOnoro pero
suave y lejano, que en definitiva se atentia y abandona sus cualidades salvajes originarias para
estilizarse en la memoria, tinico lugar donde existe en el presente?.

La segunda imposicién de la autoridad del narrador se verifica en la evocacion de la
“sobremesa” de los gauchos en el fog6n, donde “Los trinos de las guitarras y la voz cadenciosa
del cantor surgian de improviso vibrando con uno de esos estilos del terrufio” (Leguizamon,
1957: 115). En esta instancia reaparece €l narrador como receptor, aunque €sta vez con una
intencién contrastiva para dar cuenta de “las notas plafiideras de aquel canto que he vuelto a
ofr en nuestros teatros y salones, pero sin alcanzar jamas esa expresion de tristeza profunda”
(Leguizamén, 1957: 116). El cambio de contexto indica la estilizacién, considerada ilegitima,
de las artes del gaucho en el 4mbito teatral popular. Puede suponerse, conociendo los avances
hacia el costumbrismo que sostuvo el sistema teatral de la gauchesca, que aludiria a los
payadores, muchos de ellos de renombre y que figuraban en los programas, del circo de los
hermanos Podesta’. Este punto presenta una inflexion polémica, que puede vincularse con el
juicio negativo del fenomeno teatral que impuls6 a su vez la intervencion de este autor en el
terreno de la escritura dramatica con Calandria. A su vez, es corroboracién del criterio
conservador del fenémeno como local: “Es que les falta su marco, el paisaje' decorativo del.
bosque, la inmensidad desolada de los campos que parecen murmurar VOces extrafias y las

8 Idéntico procedimiento de esfumado y fundido de voces y sonidos produce en el segundo relato del
volumen, “La minga”: “...Un rumor confuso, grande, de susurros, de aleteos, de cantos y mugidos
estentoreos se alzd entre los totorales del cafiadon, pasé rozando las aguas plomizas de la laguna,
recorri6 el llano, trepd la duna de las cuchillas y se perdi6 en las azules lejanias del horizonte, como un
himno sonoro que saludaba el nuevo dia! / Vidse entonces a un grupo de jinetes alejarse del rancho de
Pefialva, que bien pronto no fue més que una manchita inmévil, solitaria, perdida en la esmeralda de la
Hlanura... /La minga habia terminado. Pronto no quedaria igualmente mas que el recuerdo de esa
tradicional fiesta campestre.” (Leguizamoén, 1957: 47. Subr. del autor).

9 Para una descripcién de los rasgos espectaculares del sistema teatral de la gauchesca, v. (Pellettieri,
2002) tomo II. Durante este proceso de las puestas de la gauchesca, Antonio Podesta marcod
innovaciones en los géneros musicales , mas “contaminados” o francamente orilleros, como el estreno
de la milonga “La estrella”, cantada y bailada en representaciones de Juan Moreira desde 1889
(Castagnino, 1981: 148 y 150)
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sombras nocturnas que avanzan sumergiéndolo todo en un velo de sugestiva melancolia...”
(Leguizamon, 1957: 116).

Otra expectativa que puede verse defraudada es la que resulta de la porcién de discurso

que asigna a cada dato de la secuencia descriptiva. La cita de las voces de los personajes alude
al juego de la taba, a los piropos dados a las mujeres que cocinan, al negro asador que
‘amenaza a los nifios que rondan su tarea, y ocupa una porcion mayor de discurso. Los
contenidos de las charlas de fogdn, en cambio, son resumidos de la siguiente manera:
“Bromeaban refiriendo aventuras picarescas o esos cuentos maravillosos que la supersticion
hace brotar en torno de las taperas y de las cruces solitarias de los caminos” (Leguizamon,
1957: 115). Esta desproporcion entre descripcién de la vida cotidiana y el contenido de sus
relatos y creencias insintia dos relaciones conflictivas.

Una de ellas, con la convencion de la oralidad gauchesca, que Leguizamén proclamé
como valor estético explicito para el género poético, especialmente en sus tempranos intentos
canonizadores de Bartolomé Hidalgo y José Herndndez, que le valieron varias polémicas con
representantes de la generacién anterior. En este cuento, pero en general a lo largo del
volumen, lo que rescata Leguizamoén preferentemente son fragmentos de voces, que parecieran
querer demostrar que la vitalidad de la palabra del otro es efimera, debe ser suministrada en
pequefios cortocircuitos y no se sostiene como convencion si no es en esa extrema brevedad (a
diferencia de la unidnime voz de la poesia gauchesca). La voz del otro no es una convencioén
para asimilar, sino un efectismo discursivo, una fugacidad que parece innecesario prolongar,
una vez generado el efecto pintoresco. Si paradéjicamente lo que se pretende conservar es lo
mas efimero, crece la importancia del receptor, quien es en el presente el privilegiado —unico,
por otra parte- oyente de la voz de los otros, de los acordes originales, en el intransferible
“teatro de la memoria”. Este gesto en principio puede entenderse como la voluntad estética e
ideoldgica de marcar una diferencia respecto de un sistema literario como la poesia gauchesca
irreductiblemente —en ese momento- ligado a lo popular, y una consecuente bisqueda de
legitimacion en el circuito culto.

La otra relacién conflictiva es con los relatos y los contenidos que remiten a las
creencias sobrenaturalistas de los gauchos. A diferencia de “Mama Juana”, “Junto al fogén”
omite de manera deliberada los contenidos vinculados con el horizonte de creencias, ya que no
se registraron ni se transmiten esos relatos. Cabe preguntarse el porqué de este detenimiento en
los rasgos materiales de la cultura cotidiana de las clases rurales, pero al mismo tiempo del
acallamiento de las voces, que a su vez lo es de los contenidos —los relatos- de esa cultura. Las
hipotesis explicativas conducen, por un lado, a observar desviaciones respecto del camino
trazado por Gonzalez en LTN en relacion con el rescate de un acervo de creencias y de la
importancia del narrador oral para su transmisién. Por otro, invitan a pensar que Leguizamé6n
incurrié en una “regresion” al actuar mas como coleccionista'® que como etndgrafo. Esto es,
negar la oportunidad al hablante popular originario de volcar su sistema de creencias y sus
relatos, interponerse entre ese acto original y el lector actual, es la renuncia a la

10 Renato Ortiz (1989) distingue una suerte de “prehistoria” del Folklore consistente en la simple
recolecciéon de muestras culturales, independizadas del contacto y la valoracién de las comunidades
humanas que las crearon. ' -
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“interpretaciéon”!' como objeto del relato etnografico y auspicia a su vez la Gltima instancia

apropiadora: no solo la de lo “auténticamente popular” de esa cultura, sino de la performance
narrativa misma. En la resolucién literaria, la performance corresponde en exclusividad al
narrador-autor, quien la usufructiia para su propia legitimidad, en una coyuntura del incipiente
campo autonomizado en la que los proyectos creativos estaban sometidos a una dura prueba
de calidad.

Fl afio 1896: estreno de Calandria

El caso de la pieza dramdtica Calandria, estrenada por la compaiiia de los hermanos
Podesté en el teatro Victoria de Buenos Aires el 21 de mayo de 1896, si bien no conduce al
encuentro con aspectos sobrenaturales en la construccién de la literatura popular, permite
observar qué elementos de la poética nativista refuerza el paso por el medio teatral y qué
actitud diferente debi6é asumir el autor frente a las caracteristicas de funcionamiento de ese
medio.

Si bien el actor y cabeza de compaiiia José Podesta no dio relevancia al estreno de
Calandria en uno de los registros mas consultados de la experiencia teatral de la época, sus
. memorias Medio siglo de fardndula, 1a pieza constituy6 un cambio radical en la predominancia
de procedimientos del denominado microsistema de la gauchesca teatral (Pellettieri, 2002), que
pasé de construir un conflicto centrado en el enfrentamiento de un sujeto con el sistema,
apoyado en procedimientos romanticos, a disefiar un sujeto reconciliado con ese sistema, que a
su vez deja de perseguirlo. La intensificacién de los elementos sentimentales y cémicos en el
nivel de la intriga, que ya se registraba en la fase més avanzada de la gauchesca (v. el analisis
de Juan Soldao, en Pellettieri, 1987), adquiere en Calandria un rango de “principio constructivo”
y de esta manera se inaugura un sistema teatral nuevo, el nativista, que perduraré con distintos
grados de remanencia hasta la década de 1950, apoyado en la “larga duracién” del
Romanticismo en la Argentina.

Interesa en este caso apuntar que Leguizamon concibié como una intervencion cultural
deliberada la escritura de esta pieza, tal como lo aclara a uno de los numerosos colegas del
mundo profesional e intelectual que celebraron -en la prensa el estreno: responde a Carlos
Zuberbiithler que su percepciéon de la naturaleza noble de Calandria, alejada del patron
moreirista, es correcta y que le permite resaltar “el propoésito honesto de reaccion que me

1 Vale la pena apuntar tres caracteristicas definitorias de la descripcién etnogréfica segin Clifford
Geertz: “es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacion consiste en
tratar de rescatar ‘lo dicho’ en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos
susceptibles de consulta. ...” (1994: 32)

12 Podesta solo menciona, en el capitulo “Mas estrenos”: “Teatro Victoria: del 16 de mayo al 7 de junio,
28 funciones; estrenamos la comedia campera del doctor Martiniano Leguizamén, “Calandria’, que tuvo
gran éxito” (Podesta, 1930: 100). Teniendo en cuenta que el prop6sito de estas memorias es establecer el
-papel fundacional que tuvo su compafiia en el teatro argentino, contrasta esta mencién sumaria con el
desarrollo informativo y.anecdético de las puestas de Juan Moreira. Por otra parte, la exigencia de
Leguizamé6n de que su pieza no fuera estrenada en pista circense, sino en teatro convencional, es
considerada una de las decisiones relevantes en el camino a la profesionalizacién de estos artistas.
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animo al llevar 4 la escena el tipo verdadero y legendario de nuestro gaucho, tal como lo he
visto y sentido alli”"®. Para los fines del presente andlisis, vale mencionar que se percibio la
continuidad entre el universo narrativo de Leguizamén y su aporte teatral: “La obra, que
rompe con la tradicién de sangre de los dramas criollos, constituye el mayor éxito que hasta
hoy se haya visto en esa clase de teatro, que pudo considerarse como una rama -y no la menos
interesante-, de nuestro folklore” (La Nacion, 1°/6/1896)".

De todos modos, ya se ha destacado que mds alld de su interés por revertir la nocién de
héroe moreirista, el autor fue inspirado en las puestas del sistema teatral de la gauchesca para
escribir 1a obra (Mogliani, 2002). Esto implica que Leguizamoén observé la tradicién inmediata
del sistema teatral, que él no tenia un programa asentado en los referentes del nacionalismo
cultural para el teatro, y que tratd de improvisar el desplazamiento de procedimientos segin su
experiencia como espectador. En un discurso homenaje a José Podesta para el cincuentenario
de su trayectoria, Leguizamon record6 que

Traia de mi solar montielero la visién de aquellas figuras hirsutas y bravias,
y al verlas cruzar moviéndose, con desenvoltura en la arena del picadero, en el
juego de la pasion violenta o en las ternuras de las apacibles fiestas, con sus
bailes pintorescos y los cantares henchidos de sabores nativos, sentia intimo
regocijo. ... (Podesta, 1930: 235),

lo cual da cuenta de su aproximacion acritica a los actores populares criollos, a diferencia de lo
que observaran Groussac y Cané (v. la seccién siguiente)

Leguizamén coseché a través del teatro una experiencia estética que le permitia
observar la reproduccién no mediada -etnograficamente- de la cultura popular, en un
tratamiento del referente, si bien idealizado, mas cercano a las convenciones del Realismo,
para el que si aprovecha su interés por las figuras histéricas de la provincia. Servando Cardoso,
conocido extensamente por sus comprovincianos como Calandria, habia formado parte de los
“casos policiales” seguidos con interés y simpatia, y contaba con el tratamiento de autores
como Fray Mocho y Paul Groussac. Si bien en razén de su objetivo particular de revertir las
parabolas de los héroes gauchescos Leguizamon invent un desenlace diferente del real para el
personaje (que ya no muere en una emboscada, sino que es “regenerado” e indultado por su
novia y por la policia), fue recibido llamativamente con el pacto propio de los textos
testimoniales. ‘

Fray Mocho, en su critica para Tribuna (25/5/1896) advirtié la formula que legitima la
figura de un gaucho que habia tenido existencia real en la ficcion dramatica: “El Teatro de la
Victoria, cuya construccién fue iniciativa y esfuerzo de un literato entrerriano, era anoche un
pedazo de Entre Rios, pues toda la colonia se hallaba en palcos y platea, gozando con los
cuadros que, como un silforama, pasaban ante su vista” ; también “... sus comprovincianos

13 Ta carta de Leguizamén fue respuesta a la muy elogiosa que Zuberbiihler habia publicado en EI
Tiempo el 6/6/1896, y apareci6 en el mismo periodico tres dias después (reproducida en Canter, 1941-2:
891-894) :

4 1 as criticas a Calandria estan incluidas en la primera edicién de la pieza (Buenos Aires, Ivaldi y
Checchi, 1898) y aqui aparecen citadas de edicion posterior (Leguizamén, 1961).
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aplaudian en é1 [M.L.] al mago que en un momento los habia llevado al terrufio...” y, sefiala
otra critica, uno de los espectadores, también comprovinciano, el doctor Querencio, fue visto
conmovido al escuchar el relato de las desgracias del protagonista, porque “Estaba alli, ante
sus 0jos, el terruiio lejano pero no olvidado” (Fox, 31/5/1896).

El entrerriano fundador de Caras y Caretas puso en términos de metifora (el teatro “era
anoche un pedazo de Entre Rios”) la direccion en la que son admisibles las representaciones de
lo rural en el teatro: que pueda imaginarse el traslado del arte al ambiente natural, y no
viceversa. Esta convencion de verismo fue extremada en el traslado literal del teatro al exterior
en el caso de Calandria, ya que se registrd una puesta en escena al aire libre en los bosques de
Palermo durante 1897"

De todos modos, y mas alla del efecto que permiti6 reiterar la ilusién de “cuadro vivo,
tomado del natural” (en expresiones de Luis Berisso en Leguizamén, 1961), Leguizamén no
reintento la experiencia teatral de la gauchesca nativista. No puede desecharse la posibilidad de
que dos criticas muy influyentes (que se verdn a continuacién) hayan desalentado una tarea
que depositaba al heredero del nativismo como tradicién rural culta en el seno de los
fendbmenos artisticos populares.

1897 y 1898: las encrucijadas del criollismo y del modernismo

En un periodo en el que comienza a afianzarse la capacidad critica como instancia
independiente a través de ciertas figuras vinculadas al campo académico y en nuevas
publicaciones de referencia'®, Recuerdos de la tierra fue un libro privilegiado por contar con una
serie importante de estudios, comentarios y andlisis que permiten medir, a través de estos casos
de recepcion particulares, el impacto de los movimientos de Leguizamén a través de las
estéticas y de los géneros. '

En enero de 1897, en la seccién “Boletin bibliografico” de la revista La Biblioteca, Paul
Groussac, también jefe de redaccion del diario Sud-América, se disponia a evaluar el libro de
uno de sus redactores, Leguizamén, que llegaba con un reconocimiento simultineamente
admitido y cuestionado por el critico:

La publicacién de estos bocetos criollos, con sus adecuadas vifietas
convencionales que parecen dibujadas- por Podestd, ha sido saludada con

15 Mogliani (2002: 192) supone un gran cambio, en estas puestas al aire libre “debido al amplio 4mbito
escénico y a la adopcién del arbolado paisaje como decorado. La caida de los sauces llorones le imprime
gran belleza a estas escenas, que sorprenden por su dinamismo y vivacidad [...] Nuevamente se
reconoce en Calandria su situacion de punto de inflexion entre la gauchesca y el nativismo, ya que fue
representada en ambos 4mbitos, pero su destino y derrotero posterior fue el teatro establecido”.

16 Desde esta apuesta a la tarea independiente del intelectual respecto de la Orbita de la funcién puablica
politica (Delgado, 2006), puede comprenderse que Groussac no aprobara la prédica del nacionalismo
cultural, segiin resume Paula Bruno: “Groussac se mostr6 reticente y contrario a todos los ejercicios
histéricos y literarios proclives a generar una dindmica identitaria o a cumplir un rol a la hora de formar
al ser nacional, dado que consideraba a este tipo de funcionalidad de las producciones intelectuales
como uno mas de los sintomas del subdesarrollo cultural argentino” (2006).




El Nativismo como proyecto creador. ..

_

estruendosas palmadas, desde Buenos Aires a Jujuy. Ante esta muestra del arte
nacional, el mismo estremecimiento ha sacudido ponchos pampeanos y
guardamontes arribefios. La han saboreado, sobre todo, los amantes del
argentinismo de circo, que respiran en Juan Moreira o Calandria la infinita
melancolia de la pampa y el sano perfume del monte virgen! — El sefior
Leguizamén triunfa sin esfuerzo: no hay exageracién en decir que llega a la
raya revoleando el talero y golpeando la boca al decadentismo. ... (Groussac,
1897: 152)

El “triunfo sin esfuerzo” es extendido en dos direcciones: una, la nacional
(representada en la suma de regiones apeladas por el texto), legitima, y otra, la popular,
estigmatizada por el desplazamiento hacia el fenémeno circense, que parece favorecer “otras”
actitudes nacionalistas: un “argentinismo de circo”, que como en un negativo ofrece donde no -
hay (o sea: en los dramas gauchescos) melancolia y “sano perfume”. De esta manera, lo
ilegitimo por pertenecer o vincularse a lo popular comienza en la calidad de la edicién del libro
y se refuerza por la alusién implicita -dentro de los limites de esta critica- a la participacion de
Leguizamon en el fenémeno del teatro gauchesco. El libro es leido como continuidad de Ia
experiencia popular urbana del autor entrerriano en el teatro y no como auténtica literatura
nacional.

Esta critica permite observar una red de vinculos ideologicos entre teatro, ciudad y
decadencia que operan como construccién de argumentos para referirse a la vertiente nativista,
en la que Groussac confluye por coincidencias de intereses con Gonzélez y con Leguizamon,
de quienes sin embargo busca diferenciarse, mostrando su labor mas rigurosa. Tanto en su
impugnacién del circo y el teatro como fenémenos propios de la “plebe” suburbana como en
su asociacion de la decadencia cultural y literaria con la impostacion y el histrionismo del
teatro, Groussac despliega una serie de presupuestos y valoraciones que conducen a localizar
en Leguizamén una serie de defectos de factura estética que se asocian con la hibridez. Por un
lado, la vulgaridad del especticulo popular, que en Recuerdos de la tierra se traduce en la
inclusién de una “jerga rustica” inadecuada, si se la mide con los modelos realista-naturalistas
europeos, que también hacen literatura regional. Si bien el dialecto rural es motivo de
controversia permanente entre los nativistas, lo que indigna a Groussac es que conviva en las
mismas pdginas con ciertas pretensiones esteticistas de la prosa de Leguizamén, que lo
vinculan con el polo del “decadentismo” (tal como en ese momento se denomina el
Modernismo de Dario y otros autores):

...Acd yalla, completan nuestro deleite las alusiones y citas literarias de
esmerada pacotilla, para que no nos figuremos habérnoslas con un
profano: el mendigo Chabaré evoca un perfil de camafeo visto (por el
autor) en las monedas pompeyanas’! un plato de mazamorra (imagen
grafica!) es “una verdadera manzana de oro del jardin de Hespérides’
(Groussac, 1897: 154) . : '

El “escindalo de la hibridez”, de un autor que se pretende “nacional” como
Leguizamén, le permitié a Groussac —a pesar suyo- delimitar dos zonas problematicas:
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* la escicién entre lo nacional y lo popular-peligroso: no ya el pueblo autoctono,
que reside en sus lugares originales y es reservorio incontaminado de las
tradiciones, al que se representa en tanto vehiculo para hacer “visibles” esos
saberes, sino un pueblo “orillero”, que contamina su origen en un nuevo
espacio geogréfico, urbano, en el que olvida su pertenencia tradicional y
adquiere la peligrosidad de costumbres nuevas, sin valores ni respaldo moral.
Es el publico del teatro y el circo suburbanos, masa de consumidores de baja
categoria que con su demanda da continuidad a los héroes moreiristas;

* el escenario mismo de la accién, urbano y actual, abierto e imprevisible, que
afecta también al autor porque lo deposita ante “influencias” decadentistas con
las que contamina la propuesta estética. Es en &l en quien recae la
responsabilidad por el tratamiento de los contenidos: “No esperdbamos que el
sefior Leguizamén resolviese de entrada un problema tan superior a sus
fuerzas, pero podiamos pedirle que su estilo no vistiera el smoking arriba del
<chiripd, y no hiciera codearse en la misma pégina las pompas gerundianas, con
las agachadas rastreras de un tabear que de puro criollo resulta cimarrén.”
(Groussac, 1897: 154. Palabra subr. en el original)

Groussac advierte los limites que tendra el nativismo, que debe remitir a referentes de
pureza originaria como los que elige efectivamente el folklorista, y que debe restringir su
apertura a universos culturales extrafios. El purismo que exige Groussac como critico (opuesto
a la “hibridez” detectada), se complementa con lo que constituird un topico de la critica
literaria posterior que adopte estas exigencias: la precisién (como si de un informe cientifico se
tratara) del referente regional. Detris de este fundamento, que retoma la “fidelidad absoluta al
natural”, mds que abonar una teoria mimética o realista, se pone en juego la autoridad misma
del escritor, fundamento ideologico de esta estética. Groussac pretende competir con
Leguizamén en la autoridad derivada de la experiencia (que él también tuvo por sus
residencias en San Antonio de Areco, en Tucuman, y sus viajes por el interior del pais). “... Y
solo un criollo como yo sentira la gracia de confundir el grito del tero-tero con el canto del
zorzal” (155); “Mientras el aprendiz pintor borronea zurdamente su €nsayo, nosotros
evocamos la escena verdadera y la completamos en la facil imaginacion” (156)

El critico franco-argentino, sin embargo, habia desplegado mds ldcida y
conscientemente su interés por el folklore. A diferencia de la aproximacién de Gonzilez y
Leguizamén, Groussac intervino en eventos de las entidades internacionales que se estaban
creando. En julio de 1893 habia participado en el Congreso de Folklore de Chicago con una
conferencia titulada “El gaucho. Costumbres y creencias populares”, posteriormente
reproducida en La Nacidn y en su primera fecopilacién El viaje intelectual (1904). Hace
deliberada exposicién de sus fuentes, en la fundacion de la autoridad experiencial: “Asi han
acumulado y conservan, de relaciones fantisticas con ntcleo real, listas bastantes para llenar
un Flos Sanctorum. Recojo algunas todos los afios, durante los dos meses que vivo alli, en una
propiedad de familia” (Groussac, 1904: 68). Su autoridad etnografica lo autoerige en propulsor
local del desarrollo del Folklore, segtn ofrece en coda a su conferencia: organizar comisiones

. en cada provincia para ejercer la “obra patridtica” de recoleccién de elementos de la cultura,

con la ayuda de informantes: “Al pronto, no se trataria de seleccionar; habria que pedir y
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agradecer la colaboracion de todos los hombres de buena voluntad que tienen o han tenido
contacto con la vida campestre (y jquién de nosotros no 1a ha tenido?)” (Groussac, 1904: 74).
Posteriormente, una comisién central, que propone se constituya en la Biblioteca Nacional,
que ¢él dirige, se encargaria de clasificarlos y compilarlos. '

A diferencia de las opiniones favorables con que se salud6 Calandria en el momento de
su estreno, con la excepcién de las alusiones comprendidas en la critica de Groussac', la
evaluacién de Miguel Cané, con una distancia de dos afios respecto del estreno dramatico y de
la publicacién del libro de relatos, Ilega en un momento en el que los gestos de Leguizamon se
interpretan como dos opciones estéticas diferentes, e insostenibles para la coherencia autoral.
Se trata de una carta fechada en diciembre de 1898, conservada por Marcelo Leguizamoén y
transcripta por Canter (Cané, 1941-2) '

El autor de Juvenilia refiere su acceso a Calandria (la edicién en libro) y a Recuerdos de la
tierra no-en Paris (donde Leguizamén se los habia enviado oportunamente), sino en las termas
mendocinas de Cacheuta, donde el “reencuentro con el terrufio” es tanto una expetiencia
estética dada por la lectura como una confirmacién de su propio vinculo sentimental con el
paisaje en el escenario mismo. Cabe preguntarse cudl hubiese sido el efecto si el escenario se

desplazaba a Buenos Aires, pero por lo pronto ese emplazamiento sirve de marco.

autentificador de los dos juicios divergentes que elabora Cané en esta carta.

El aprecio por Recuerdos de la tierra lo lleva a celebrar la comprobacion de que en ese
libro se verifica la concrecién de una “autonomia” y una “independencia literaria” dadas por
la conjuncién entre “la sensacion profunda de nuestra tierra” y “el instrumento de expresion”,
de modo que ya un grupo representativo de textos puede respaldarla:

... Amo su libro, sefior Leguizamén, como amo los de Gonzalez, como
amo el feliz ensayo de Alvarez, como coloco los libros de Sarmiento que
sienten el terrufio (los Recuerdos de Provincia, la parte no declamatoria de
Facundo, algunos capitulos de los viajes, las anécdotas americanas contadas al
pasar, en mil sitios diferentes) arriba de todo lo que se ha escrito en este
continente. ... (Cané, 1941-2: 798)

Asi como Cané aprueba el trabajo con los procedimientos verbales para inscribir la
cultura nacional en esos textos, sefiala otra parte de la obra de Leguizamén que amenaza ese
camino de autonomia: “El peligro es... "Calandria’, si, sefior, su aplaudido drama criollo, que
yo habria quemado con placer, junto con todos los bombasticos juicios criticos que le
preceden.” (Cané, 1941-2: 798-799). Porque, en la simple ecuaciéon que hace Cané,

17 Groussac no acepta el tratamiento teatral de una figura como Calandria, a la que él habia considerado
en forma previa a Leguizamén en un texto que responde a la narrativa testimonial-etnogréfica seria y
correcta, sin “traducciones” dialectales, y menos escénicas. Aparecido durante 1884 en el diario Sud-
América, ‘el critico franco-argentino lo presenta en El vigje intelectual como complemento de su
conferencia de Chicago de 1893, dado que result6 “a raiz de un viaje a Entre Rios, donde of el relato en
boca de un estanciero” (Groussac, 1904: 77) ‘ :
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descuidando la reversion ideologica hecha por Leguizamoén respecto del gaucho rebelde,
“’Calandria” es "Juan Moreira’, menos cargada su casilla judicial, si V. quiere, pero Juan

Moreira”. No solo contempla la criminalizacion del protagonista, suponiendo que siguiese el
modelo moreirista, sino la “atmésfera de nuestro pais, tan contraria al desarrollo de las altas
facultades intelectuales” (Cané, 1941-2: 800), que amenaza a los mismos autores, tal como lo
ejemplifica la anécdota inmediata —tan citada por la critica- del encuentro con un avergonzado
Eduardo Gutiérrez, que no quiere mostrarle sus novelas. Cané pretende que ese episodio
funcione como advertencia para que Leguizamén no siga el camino de las tentaciones del
circuito popular: estas cosas “me habia prometido decirlas cuando me encontrara frente a un
hombre de tal mérito, con tal bagaje y con tal porvenir, que no pudieran ni chocarle ni herirle
en lo minimo” (1941-2: 800).

Como curiosamente ya lo habia advertido el mismo apostrofado en su relato “Junto al
fogdn”, el desplazamiento de la voz del gaucho de su d&mbito natural altera su funcionamiento,
es irreductible a la estilizacién, y asi lo confirma Cané: “...Porque si bien el lenguaje de
nuestros gauchos, empleado con naturalidad de la vida, en su ambiente natural, es pintoresco y
‘agraciado, es, no diré ya chocante, repugnante, en la escena de un téatro nauseabundo en boca
de los que le imitan en la vida urbana y hasta se atreven a introducirlo en los salones. ...”
(1941-2: 800). Forzado el pacto estético para atenerse a su coincidencia exclusiva con el
natural, Cané termina no aceptando la convencién del intérprete teatral, la imitacion en la vida
urbana de un 4mbito que no sea igual a si mismo. Las exigencias para el Nativismo, mas que
el ajuste al Realismo, parecen reposar en ultima instancia en una prohibicion: representar al
gaucho. Puede narrarselo, dado que quien enuncia sera el “otro”, el narrador autorizado que
con la pauta etnografica registra, transmite e interpreta, pero a los verdaderos gauchos no se
los representa, solo se los conoce si se los ve. Maxima de la preservacién, no se admite
ninguna operacién semidtica que pretenda fundar un icono manipulable por las multitudes.
Con esta restriccion, la literatura desplaza hacia el registro, la recoleccion, las memorias, €l
saber acerca de lo rural, que serd un saber vicario. Las expresiones populares, en cambio,
contaminan el “original”, y Cané cree que en eso consiste su peligro, ya que estd convencido
de que la burda copia (criolla) podra reemplazar ese prototipo (original) e invertirlo®®.

1900-1906: los aiios de Caras y Caretas hasta Alma nativa

No solo comprovinciano de Fray Mocho, sino ademds su condiscipulo en el Colegio de
Concepcién del Uruguay, Leguizamén participb con cierta periodicidad en la publicacién
dirigida por Alvarez. De todos modos, su lugar en la revista no decrece por la muerte de este

18 ] presente trabajo se detiene mas en Cané y en Groussac que en la tradicional polémica instaurada
por Ernesto Quesada en “El criollismo en la literatura argentina” (1902), dado que prosigue con algunos
topicos que los textos de aquéllos ya habian insinuado contundentemente, y que sirvieron a los fines de
poner en crisis la convencién del bivocalismo de la gauchesca y de la “encarnacién teatral” de los
gauchos. Quesada propone suspender el criollismo como imitacién de un gaucho que ya no existe como
referente, y acepta el orillerismo de los didlogos de Fray Mocho, en tanto los considera expediente para
conquistar un ptiblico popular, y porque lo califica como tarea periodistica, sin atribuirle estatuto
literario (Quesada, 1983).
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amigo y director de la publicaciéon, dado que en afios como 1905 se registra la mayor
frecuencia de colaboraciones. Los relatos representan la mayoria de los textos aparecidos,
aunque también incluyé algunos articulos como “Los poetas gauchescos” y “La republica de
Entre Rios” (ambos de 1905). Un afio después, se editd Alma nativa. Si bien algunas
narraciones, dice el autor, son inéditas, casi todo el volumen se organiza con materiales
publicados en las paginas de CyC'. De los 16 relatos de la primera edicién de 19067, 13
pertenecieron inicialmente a la revista.

Aunque no sea la faceta privilegiada de su imagen de autor, Leguizamén habia hecho
sus inicios en el periodismo, en La Razdn, desde la época en la que la dirigia su hermano
Onésimo. Las tertulias de redaccidén, donde el entrerriano contaba las anécdotas del mundo
militar que le llegaban a través de su padre o de sus colegas de armas, ya eran espacio de
intercambio entre otros jovenes redactores: Fray Mocho, Roberto Payrd, Diego Fernandez
Espiro y Leopoldo Diaz, entre los mas recordados en el autobiografico “La ultima velada”
(Leguizamén, 1911). Finalmente, seria el diario Sud-América el que le publicaria sus primeros
relatos (“Cay6 el matrero” y “La maroma cortada”, luego incluidos en Recuerdos de la tierra).
"En ese mismo ambito, Paul Groussac le habria hecho sentir los rigores de la jerarquia laboral.”

Los cuentos y relatos de Alma nativa pueden leerse en su integridad como coleccion,
sumando, a la reunién en libro, la homogeneidad estética de Leguizamoén a través de su
extensa trayectoria, pero también pueden comprenderse en el marco en el que aparecieron
originalmente, lo que significa reinsertarlos en las redes multitextuales y multimodales de CyC
‘para observar su ubicacién, su complementariedad con la propuesta de la revista y sus zonas
irreductibles. '

Ni el costumbrismo ni el didlogo entre personajes populares eran extrafios en CyC. En
el caso de Leguizamén, este nuevo grupo de relatos expande —respecto de Recuerdos de la tierra-
las posibilidades del didlogo. Al costumbrista rural, situado en ese ambito cotidiano, o
evocativo de un pasado historico, se suman algunos que corresponden a la “charla de salon”,
asentados en la dimension presente. Entre estos tltimos, “La pechada”, “iSabés silbar?” y “La
cicatriz” plantean tertulias, el modo de conversacion - urbano, de saldn, desde donde
abiertamente se puede retornar, con menor carga nostalgica y mayor aceptacion del presente,
al pasado provinciano rural. El viejo maestro evocado en el primero de los cuentos llega como
recuerdo en “charla de sobremesa”, donde la conversacion lleva a ese “fantdstico y
melancélico prestigio de las pasadas horas”, que genera sin embargo una “desbordante

19y, Bibliografia de este capitulo para referencias detalladas

2 En la segunda edicion, de 1912, se agregaron “Mafias libres” y “La leyenda del Mburucuya” (v.
Canter, 1941-2) )

21 Torre Revello (1939: 27-28) refiere que “...En esa circunstancia Leguizamén era redactor del Sud-
América del que era jefe Paul Groussac. El director de la Biblioteca Nacional y compafiero del autor, le
dedic6 un juicio excesivamente severo en la revista de La Biblioteca; en el que dice que queria darle
algunos consejos, que si los sabia aprovechar, le podrian ser muy utiles en su carrera literaria, si antes no
se mareaba en su calidad de escritor nacional. El éxito del redactor, no hay duda que molestd al jefe, al
ver como triunfaba aquel con una obra vernacula. [...] Y asi como Leguizamén hizo caso omiso de su
juicio anterior adverso, tampoco difundi6 las palabras encomidsticas que posteriormente le dedicara
Groussac en cartas particulares...”
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alegria”, advertida por uno del grupo que recuerda “sentenciosamente la méxima de La
Bruyére: uno de los signos de la mediocridad del espiritu es contar siempre” (Leguizamén,
1904). El contacto con el nuevo universo de la revista auspici6, en este y en otros casos, una
aproximacién que quiebra el registro solemne requerido por la seriedad del tema segiin la
ortodoxia nativista. En los otros textos aparece una resolucién comica: desde “La picana”,
donde se recuerda una graciosa salida del general Urquiza para castigar a un gaucho cuatrero,
hasta “;Sabés silbar?”, donde la anécdota de estudiantina revela, en el gracioso que tiende una
trampa al compafiero nuevo, nada menos que a Fray Mocho, y envia por lo tanto lo ocurrido
al terreno de la autobiografia y el homenaje, dos afios después de su muerte. Aunque el “El
premio de un pial” exalta la gesta abnegada de un humilde pebén cuyos méritos lo
transformaron en estanciero, una breve alusion instala la referencia complice a la materialidad
del medio periodistico; el estanciero sabe que aunque su amor por el terrufio lo impele a morir
alli, inmediatamente sera transportado en tren €xpreso y sera enterrado con toda pompa en la
ciudad, “para dar tema a los cronistas sociales y a los fotografos de las revistas ilustradas”.

El magazine popular que es Caras y Caretas debe entenderse en su comparativa
complejidad réspécto de revistas académicas, mas restringidas en cuanto a las perspectivas de
tratamiento tematico, porque su propuesta pertenece a una “cultura de integracién”, que se
habria permitido superar la brecha que comenzaba a abrirse entre dos formas de produccion
cultural, a las que denomina “subcampo de la alta cultura o cultura legitima” y “subcampo de
la produccion degradada o no legitima” (Rogers, 1998: 58-60).

Dentro de las representaciones de ambos subcampos que reune la revista, algunas
tensiones, por mas que resulten asimiladas por la publicacién, permiten reconocer dos
actitudes hacia la recuperacién del pasado cultural, o al menos a lo que se quiere observar
como pasado. En este sentido, cuando se trata de referir seriamente los temas criollistas,
Leguizamén, sufriendo por la carnavalizacion del gaucho y oponiendo, a su vez
polémicamente, anécdotas que funcionen como antidoto para la liviana aproximacion de los
textos humoristicos o satiricos que conviven en CyC, sostiene firmemente su ideologia
conservadora. “Raza vencida” (1900) se sirve de la inmediatez del didlogo y, a diferencia de
la proyeccién al pasado que introducen los relatos del resto del grupo, queda instalado en el
contexto actual de la conversacion, lo que permite a Leguizamén editorializar, no solo por
tratarse de una oportunidad de asumir juicios de valor casi directos, sino porque la actualidad
est4 observada para ser impugnada en nombre de unos valores del pasado que “brillan por su
ausencia”. El narrador es invitado a una yerra “a la antigua”, que comparada con las del
pasado era una “triste parodia”; solo hace intercambios con uno de los participantes activos, el
inico que a su entender tenia “un vago perfil del tipo auténtico” y se limita a constatar las
presencias ajenas: “la voz nasal de un compadrito orillero”, y toda otra manifestacién de
“decadencia”. Ni siquiera los descendientes de los criollos idealizados conservaron sus
atributos: “parecian miembros degenerados de la gran raza que se pierde vencida por la ola
invasora”.

En “De mi tierra” (1905) representa otro de los maés claros ejemplos del movimiento
de conservacién cultural que realizé esa estética. En primer lugar, recuperando el pasado
como obligada excursion negadora del presente: “Pero ese es el cuadro, casi sin variantes, de
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las otras provincias litorales, y resefiarlo no seria ofrecer ningn rasgo tipico de colorido
regional y caracteres duraderos. Es necesario entonces volver la mirada al pasado de ayer, tan
distante ya que mdis bien parece una evocacion de leyenda.” Con una clara intencion
editorialista, la primera persona (en correferencia con el autor) introduce un amigo que, luego
de quejarse de que en el teatro se realiza el ficil apareamiento de criollos y gringas, quienes
“se dejan alzar en ancas por el primer compadrito que les arrastra el ala, para borrar en
seguida la falta con un casorio que simbolice la fusion del pasado con el presente!”, propone
una “anécdota veridica” que demuestra la extraordinaria fidelidad y honestidad de un soldado
pobre al cuidar un objeto millonario que le deja un estanciero. Cuando se lleva al criollo a
escena se lo hace “falseando su caricter, su nobleza proverbial”. La anécdota, si bien
desplazada hacia el criollo representado en el teatro, vale para los didlogos incluidos en la
misma revista, y se presenta como alternativa seria que repudia, si no la moral, el método
festivo de representacion de lo criollo.

El dialogo reaparece en “La escuela del rastreador” para revelarse como producto de
unos apuntes de viaje del narrador, que evoca cierta premeditacion propia del etnografo y no
del visitante casual,” y puede confrontarse con los mismos protocolos en -otros relatos
etnogréficos auténticos?. Este un primer abismo de proyeccion de la escena idilica al pasado,
que se completa con otro movimiento que proyecta con mayor profundidad aun la distancia
temporal: “Las hojas de la cartera de viaje donde consignamos los apuntes del presente relato
empiezan a ponerse descoloridas”, e instalar el topico del “teatro de la memoria”,
internalizacién intransferible de lo auténtico vivido y ya inexistente: “Pero la impresién del
relato fue tan intensa que, al evocar su recuerdo he sentido animarse la escena cual si ayer
hubiera sido escuchada, y he creido ver pasar la vision del viejo rastreador”. Si bien en cuentos
como “La cicatriz” (1905) crea el tipo del narrador oral, un viejo militar que opera como un
“archivo viviente”, y cuenta una hazafia de las épocas del liderazgo de Urquiza, en “La
zamacueca” el relato oculta, hasta el final, que se trataba de una historia conocida a través del
relato de una anciana. Recién en el Gltimo parrafo, sorpresivamente, irrumpe el dato *- Qué
hombre aquél, si era la piel de Mandinga”- decia la noble abuela a quien escuché este relato”,
en un procedimiento equivalente al que habia utilizado Sarmiento en el capitulo quinto de
Facundo: 1a anécdota del tigre estd narrada segin las convenciones de la novela: personaje
enmascarado, suspenso, descripciones, entre otros procedimientos que fundan un pacto
narrativo-ficcional. El desenlace, sin embargo, como si corriera el telén de la enunciacion,
remite a un acto de enunciacién oral, primigenio, donde el mismo Facundo Quiroga ejerce la
narracién y donde ese suspenso tal vez, frente a su presencia fisica, no dependi6 del
ocultamiento de informacion?. Ambos relatos tienen en comun la revelacién tardia, limitada,
de su acto original. '

2 (f. la aclaracién en “Viaje de un maturrango”, de Juan B. Ambrosetti: “Copio de mi libreta mis
impresiones” (Ambrosetti, 2005: 56) o los relatos de viaje de Groussac (a la costa atlantica, al litoral),
que figuran en El vigje intelectual (primera serie)

23« T.a fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las pufialadas repetidas con que, en venganza de
su prolongada agonia, le traspasé el que iba a ser su victima. "Entonces supe lo que era tener miedo’-
decia el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso.” (Sarmiento,
1971:127) , , :
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“E] domador” es el cuento que mas se aproxima a la flexibilidad en el registro solemne,
que mas valora la presencia explicita del narrador oral y que a su vez presenta una anécdota
incluida que contiene creencias sobrenaturalistas de los gauchos. Instalado en el fogon de la
estancia, el més viejo de los peones reacciona frente a la “invasion” de domadores que llegan
desde paises limitrofes, refiriendo “una de esas consejas de los fogones campesinos henchidas
de supersticion”, con nombres y apellidos, caracteristica del caso o sucedido. Un joven
“pardito” habia sido desafiado por el patrén a domar el animal mas rebelde de su hacienda.
Una vez sobre el lomo del potro, desapareci6é por afios, para regresar todavia montando,
desgrefiado y emitiendo relinchos por unico lenguaje. En el final, la interpretacién del viejo
narrador oral (“De tanto andar entre los montes montao en el bagual, se habia olvidao de
hablar...”) tiene dos &mbitos de expansion, de acuerdo con la heterogeneidad de su puablico. El

resto de la peonada coron6 el relato con una “risotada”, pero el narrador actual —correferencial
con el autor- “escuchaba conmovido” porque las hazafias del domador antiguo son “proezas
legendarias” que “entran ya en el campo de nuestro ‘Folklore’ como simbolo del coraje y la
destreza del tipo nativo que se pierde”. En definitiva, la “muestra recolectada” se racionaliza
como objeto de creencias primitivas, y no se hace extensiva al tipo de ficcion del texto mismo.

Leguizamén en Caras Caretas y 1a “construccién masiva” del autor letrado (conclusiones)

Cabe preguntarse, en Gltimo lugar, qué aportes ofreci6 Leguizamén en su paso por
CyC. En principio, y respecto de la década estudiada, el autor de Alma nativa desempefid un
rol importante en el viraje de la publicacién desde la propuesta artistica predominantemente
criollista de sus comienzos hasta la oferta cultural mas jerarquizada y autonomizada del
segundo lustro (v. cap.Il y Il dela Introduccién). Esto puede apreciarse en la frecuencia, pero
fundamentalmente en las secciones y en el disefio de sus colaboraciones. A medida que la
revista expandia algunos textos literarios y les otorgaba mayor espacio y visibilidad,
Leguizamon recibi6 destacados textos a doble pagina (“Una revancha” “El domador” y “El
forastero”) y anticipos (casos de “El forastero”, o de “Tierra de matreros”, publicado
completo en la edicién de 5/12/1908 bajo la advertencia “Del libro ‘De cepa criolla’, proximo
a aparecer”, también a doble pagina texto e ilustracion). Fue incluido, ademas en la seccién de
anuncios (el de la salida de 4lma nativa se publicé en “Actualidad bibliogréfica”, con la foto de
Leguizamén en su despacho, e incluyendo en menor medida informacién sobre otros cuatro
libros recientes, en edicién 407, 21/7/1906), lo cual da cuenta de un aprovechamiento de las
instancias de legitimacion que ofrecia CyC.

La pluralidad de la publicacién fortalecié una posicién estética que le permiti6 convivir
polémicamente con los didlogos urbanos, semiurbanos y criollos, pero también alimentarse de
esos procedimientos para reorientar los marcos narrativos de sus cuentos, segiin se aprecio en
los textos de su autoria aparecidos en CyC y luego recopilados en Alma nativa. Sin embargo, el
prologo de este libro, que suscribe el mismo Leguizamén, es una reafirmacion de sus
postulados nativistas. E1 tratamiento de la figura del gaucho debe ser serio, en consonancia con
las aspiraciones morales de su literatura, no con la propuesta festiva de las publicaciones




El Nativismo como proyecto creador. ..
e —— ]

populares: “El asunto como se ve no es de mero pasatiempo, -aunque la forma frivola pudiera
suponerlo- puesto que con ese sedimento estd amasada nuestra historia y constituira la base del
arte argentino. En el alma nativa, buena o mala, existe la levadura de nuestra nacionalidad”
(Leguizamén, 1906: 10).

Su. propuesta de nacionalizacién de contenidos privilegié los origenes literarios
populares mediante la canonizacién de Martin Fierro que, como declard en su articulo de 1905
para CyC, “resulta asi con sus bellezas y defectos nuestro poema nacional”?*; pero si esos
origenes son rescatados es por su dimensién pasada. En la dimensién presente, no resulta
casual que en ese prologo Leguizamon parafrasee (lo menciona y lo glosa pero no lo cita, lo
que significa un grado de proximidad ideolégica muy grande) a Miguel Cané en su carta de
'1898: el rechazo de las “malas copias” de lo gauchesco en el ambito contaminado
culturalmente de lo urbano, del teatro popular y de la irreverencia para los temas nacionales
coinciden en un mismo gesto de repudio.

En lo que respecta a sus rescates culturales, Leguizamoén insiste en la representacion de
un - “pasado reconciliado” con la revisiéon ‘de los caudillos y su -“rescritura” en -clave
costumbrista —no “facciosa”- de Facundo de Sarmiento (en “La escuela del rastreador” es
explicito), autor que Cané habia incluido en una lista de textos que pretendia canonizar, y que
Leguizamén reproduce en su prologo: Recuerdos de provincia y las “paginas no declamatorias”
de Facundo, Mis montafias, de Gonzalez; Viaje al pais de los matreros de Fray Mocho y (estos si
agregados por Leguizamoén a la lista:) “Los ranqueles de Mansilla”; La Australia argentina-y
Sobre las ruinas de Payr6, junto con —una concesion al intelectual amistoso- Juvenilia, del propio
Cané (Leguizamoén, 1906: 12).

Si bien Leguizamén insistia con la filiacién del cuento como “un género literario que -
ha entrado ya con verdad en dependencia folk-lérica (sic)” (1906: 11), hizo todos los
desplazamientos posibles para rehuir el programa de Gonzilez en la reproduccién y la
“recoleccién” (término del folklore que también aparece en el prélogo) de elementos magicos
de las creencias populares, y aposto6 por la historia y otros rasgos de la cultura material de los
miembros del campo argentino.

24 En su articulo “Los poetas gauchescos” (1905)
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Capitulo VIII

Modernismo y estructura de sentimiento moderna: exploraciones
de lo rural

...Se 0y0 decir a algunas de nuestras bellas mujeres que
montonero era un nombre muy bonito, que les recordaba los
‘misterios de Udolfo’-de la sefiora‘ Radcliffe y muchas
agradables noches de invierno pasadas en el hogar. ...

The British Packet. n. 141, 21/4/1829

Curiosa, por muchos conceptos, era tan hibrida la sociedad,
que llevaba la galera y vestia la casaca de la sastreria
ciudadana al mismo tiempo que la bota de potro y el

. chiripd. Una sirena simboélica: mitad gente, mitad animal,
como informan los cuentos mitolégicos que circulaban
alrededor del fogon.

José Maria Ramos Mejia, Las multitudes argentinas

Atilio Chidppori public6 en 1907 “Un libro imposible”, como parte de su volumen de
cuentos Borderland. El capitulo se abre con una serie de consideraciones acerca de este texto
que permite observar dos direcciones en el tratamiento de lo sobrenatural segiin ambitos muy
diferenciados: uno, el que deriva de los saberes populares originales, asociado con la
supersticion; otro, el tributario de una visién iluminista superadora de lo terrorifico como
sentimiento primitivo, que intenta aproximaciones “controladas” con el aparato
seudorracionalista de la teosofia, el espiritismo y otras practicas amparadas por la tradicion
cultural y cientifica.

A esto se afiaden dos variables que hacen de este cuento extenso de autor modernista
un completo panorama, desplegado en la ficcién, de las formas de convivencia de diferentes
campos de la cultura de la época. La primera de esas variables es la que vincula los
experimentos con lo sobrenatural, el cruce de la frontera entre lo empirico y lo metafisico, con
la produccién artistica. El1 Modernismo, tributario de movimientos de la ultima parte del siglo
XIX como el Decadentismo, se interesa por los aspectos autorreflexivos de la creacion
artistica, que tematiza en sus textos, y que para el sistema literario argentino no resultaba tan
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frecuente. Chidppori uni6é ambos intereses en el escritor que protagoniza la historia narrada en
torno de ese libro imposible que, audazmente, se intenta escribir estilizando la experiencia de
vida, que ingresa como insumo artistico. La segunda variable es la ubicacién de la experiencia
en un marco rural, que en este sentido sostiene una suerte de relacién metonimica con lo no
dominado culturalmente, con lo misterioso.

1. “Un libro imposible”
1.1.  Retratos. El hombre de campo y el letrado

Enclenque y bajo, tenia en sus actitudes esa movilidad convulsiva de los
poseidos. Nadie hubiera podido precisar su edad. No obstante las estrias
profundas de las arrugas y el cabello gris, su rostro imberbe, albarazado,
ostentaba en los ojos pequefios y agudos un reflejo de juventud siniestra. Jurara
conocerle de antafio. (Chlappon 1986: 20)

Este es el retrato de Pablo Lasca, misterioso habltante de la zona rural hacia donde se
dmgen el escritor Caro y el narrador. Poco después, ya en camino, aquel “parecido indeciso”"
se le revelo de pronto:

...Vi, entonces, en inenarrable sorpresa, que el rostro de Pablo Lasca era el
mismo de aquel mago de L ‘Incantation, de Rops que, en su laboratorio de
ambiguas alquimias, reencarna desnuda a la castellana esquiva de sus deseos
con solo leer, frente a su retrato, los ansalmos (sic) de un enorme Compendium
Maleficarum, pomposo e historiado como un santoral. (Chiappori, 1986: 22)'

Pablo Lasca es un “maldito”, hombre de campo con fama de brujo, temido por haber
matado a sus tres mujeres ejerciendo sobre ellas la perversa ceremonia de atarlas a 1a cama en
cruz, rozando su cuerpo con pases que extendian “como un cilicio invisible una desesperante
red espasmodica de los talones a la nuca” (Chidppori, 1986: 21), hasta agotar su energ1a vital
entre las carcajadas, las stplicas y los sollozos de las victimas®.

Es el narrador, que esta saliendo desde Lujan hacia el inhéspito retiro de Caro, quien
realiz6 la asociacion desde su paradigma pictérico. La acuarela de Felicien Rops (1833-1898),
el ilustrador de Baudelaire y de Barbey d’Aurevilly, resulta un anclaje indispensable en el

! Otro comentario de esta obra pléstica refiere que se trata de un trato diabélico hecho por un hombre
“de mundo”, Yehan Mamgarolle que invoca a Belcebu por haber perdido sus apetitos sexuales, y se le
presenta, atravesando el espejo, una delegada infernal.

2 El personaje, a la manera balzaciana, reaparecera en “La tltima sortija”, del volumen Cuentos de La
Floresta (originariamente, cuentos publicados en E! Hogar que no pudieron reunirse en libro en vida de
Chiappori).
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ingreso hacia el “otro mundo” del campo, que reafirma la identidad amenazada por lo
desconocido agreste y fantéstico.

El desplazamiento que asimilé lo natural (el hombre de campo) a lo artificial (el
alquimista del cuadro de Rops) es la operacién urbana que se encargard de distribuir las
creencias legitimas y las ilegitimas, las naturales y las elaboradas, las que estan respaldadas por
la cultura del libro y las que provienen del acervo popular. Con estos desplazamientos, durante
el viaje de la ciudad al campo, se inicia “Un libro imposible”, cuento que probablemente deje
al descubierto el intento més explicito de los modernistas rioplatenses por inscribir las marcas
culturales del decadentismo y, por esa via, de las narraciones siniestras de Poe. A pesar de su
aparente cardcter reproductivo respecto de los modelos literarios, el texto incursiona en uno de
los usos posibles del campo para la cultura urbana portefia: el ambito rural se transforma en el
escenario 6ptimo para hacer pasar por “desviadas” précticas que per se o son. Estas actividades
parecen mds transgresoras por su cardcter excéntrico, desubicado respecto de sus origenes
culturales. El eje pasa ahora a Augusto Caro, el protagonista, y figura del otro retrato que irdn
armando estas lineas.

- 1.2,  La divisién social de las creencias

El ultrasensible héroe decadentista de este cuento, escritor frustrado que luego de vagar
por Europa terminé sus dias en el retiro campestre, se define como subjetividad y como
individuo peculiarisimo en torno de las creencias, que lo distancian tanto del racionalismo
burgués como de las supersticiones populares. Por eso reprende y alerta a su amigo el
narrador:

- {Por qué sonreir? Haces mal. LQué sabemos nosotros? Claro estd que
no creo, como el vulgo, que si muere un nifio en el vecindario es que
Pablo Lasca lo mirara con ‘ojos secos’ /.../ Comprendes que eso y
preparar bebedizos y vender contrahierbas, seria un diabolismo demasiado
de feria para preocuparme ... Hay algo mds, que me aterra siempre que
Rosina lo repite. También esa vieja tiene una manera de ensombrecer las
palabras! (Chiappori, 1986: 20) (subr. mio)

Lejos estdi Caro de desestimar lo sobrenatural, aunque si pretende redistribuirlo
socialmente; los poderes paranormales no son impugnados como producto de una cultura
inferior, sino que son parcelados para poder seleccionar una regién de lo fabuloso mds
secularizada —aunque nunca racionalizable-. La mentalidad mégica de Lasca y de la criada
Rosina se opone a la investigacién del misterio del mas alld como una empresa motivada por
la curiosidad intelectual. Aqui hace su intervenci6n el espiritismo, saber oculto compartido con
su mujer Anna Maria, muerta seis afios atrds en un experimento de desmaterializacion Yy que
ahora parece querer reincorporarse en la larga confesién de la quinta lujanense entre ese esposo
Yy su amigo, insinudndose a través de las inquietas formas vacias de su tinica de encaje.
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Como fluido familiar, la experiencia paranormal de contacto con los muertos se reproduce
en Mario, el hijo que ella tuvo con Caro y que languidece entre Rosina, quien “le llena la
cabeza de historias que no deben contarse a los nifios” (Chiappori, 1986: 19) , y los repentinos
apagones de la luz o los mensajes ultraterrenos de su abuela. Por @ltimo, recae en el amigo que
autentifica —y actualmente, narra- que esa tiinica se animé y, como “un copo de espuma o una
llama blanca” (Chidppori, 1986: 65), cubrio los labios de Augusto.

1.3. El fluido verbal

Hay en “Un libro imposible” otra distribucion de saberes, que Caro advierte
lacidamente, y que se vincula con las habilidades del narrador. La mencionada “manera de
" ensombrecer las palabras” que tiene Rosina, la narradora popular, evoca las exitosas técnicas
con las que esa “forma artesanal de la comunicacién”, como la caracteriza Walter Benjamin,
presentada como experiencia, hace participar a los oyentes de la comunidad de los narradores
y posee un poder encantatorio, que “Se parece a los granos de trigo que durante milenios
durmieron, en un aire denso, en las cdmaras subterrdneas de las pirdmides, y que han
conservado hasta hoy su poder germinativo” (Benjamin, 1986: 195). La sombra que Rosina
deposita en las palabras alude metonimicamente a los efectos que producen sus —nuevamente
el término- “relatos sombrios del tiempo de Rosas y sus leyendas de duendes gauchescos”
(Chiéppori, 1986: 25 —subr. mio-): el miedo, el temor reverencial. Y en este punto, a pesar de
las distancias culturales, Caro quiere ser el equivalente de su criada, en el terreno de la cultura
letrada. '

Con un gesto que puede calificarse como inaugural en nuestro sistema literario,
Chiappori estetiza el universo narrativo, produce una autorreferencia al introducir la figura del
escritor, aun con las peculiaridades de Caro. Si éste recurria a la experiencia de la fusion de su
persona y de la de su mujer en una zona astral, el objetivo no se agotaba en la investigacion
espiritista, sino que convertia a ésta en el insumo para la produccion del arte, a través de su
capacidad extraordinaria de desindividuacion; bastaba, “para verla encarnar una vida
imaginaria, con hacerle una descripcion exaltada del momento patético. [...] Poco después ella
era la otra, la ‘imaginada’. Por eso he dicho encarnar. Alli no habia sugestiones, sino una
verdadera transfusién de espiritus.” (Chidppori, 1986: 60). Sin embargo, la escena mas
arriesgada de representar —vivir- una agonia de estrangulamiento termind materializandose
como sugestion fatal. Caro habia idealizado su método de creacion artistica como una
“revolucién literaria”, que cambiaria la concepcién vigente desde Homero hasta Lessing,
puramente representativa porque “En lugar de reproducir objetivamente las cosas y las
personas, transmitese la impresion causada en el espiritu del narrador” (Chiappori, 1986: 58).

'Sin embargo, la muerte de Anna Maria lo desaloja del lugar del autor de un libro, que nunca
- pudo escribir ahogado por la experiencia real, para depositarlo en el rol del asesino y en la
patologia de la afasia. '

Tanto Rosina como Caro tuvieron un punto de encuentro en la exploracion del espanto,
aunque Rosina, con sus medios tradicionales, con éxito y sin riesgo de vida, fue la Unica que
pudo llegar a la instancia del relato. :
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Chiappori representa en el libro imposible la utopia frustrada de 1a modernidad. Rosina
no intentd revolucionar la literatura, pero s capaz de narrar, mientras Augusto Caro inaugura
la legion de escritores fracasados de la literatura argentina, simultineamente al protagonista de
El triunfo de los otros, de Roberto Payro (pieza estrenada el mismo afio de Borderland). Fracaso
mayor de la cultura letrada, Caro, cuya {iltima intervencién verbal es la confesion del asesinato
de su mujer, resulta ser el mas parecido al retrato de Rops. El alquimista de L Incantation,
aunque referido intencionalmente a Pablo Lasca en el comienzo, no hizo mds que acercarse al
autor culto y marcar las semejanzas entre ambos perversos que sacrificaban a sus mujeres en
funcion de su propio placer.

El texto se transforma en autorreferencial, e introduce —a diferencia de los cuentos
decadentistas de Lugones, atravesados por lo cientifico- una teoria estética que acompafia y
produce lo fantastico. De esta manera, lo sobrenatural es un acontecimiento que le ocurre,
paraddjicamente, al que escribid o querria haber escrito un episodio hiperrealista, testimonial.
Como afirma el narrador de “La otra muerte”, de Borges, “creeré haber fabricado un cuento

fantastico y habré historiado un hecho real”.

De todos modos, el hecho de que no se trate de un texto realista deja al descubierto lo
“disfrazado” de un conjuro artistico-espiritista que no es mas que una versi6on nueva de los
conjuros populares a los muertos, con 1a diferencia de que aquellos pegados al saber tradicional
responden al mandato de “no tentar al demonio”. La incertidumbre acerca de la
manifestacién de lo sobrenatural en esa prenda femenina que se agita sola en el aire
simplemente pone en su cauce el atrevimiento desmesurado del artista, y la audacia del testigo
que “vive para contarlo”.

La creencia en lo sobrenatural se manifesta, de esta manera, €n un proceso incompleto
que organiza un mapa social diferenciado desde el cual se recorta con mas contundencia el
saber popular en tanto éste no problematiza, del saber “moderno” que indaga estas fronteras
de 1o conocido. Los resultados estan asociados a los nuevos terrores (Gutiérrez Girardot, 1994)
que estan escrutando ciertos intelectuales de la época, y la literatura ensaya mediante su
categoria problematizadbra de lo fantastico ese nuevo orden.

Pensado como contracara del interés etnografico de autores como Joaquin V.
Gonzalez, puede retomarse el efecto critico del uso del fantasy propuesto por Fredric Jameson:
en el modernista el campo de lo legendario (y del fantasy) permite explorar, €n la cultura como
texto y desde los textos de la tradicién cultural literaria, “su sentido del empobrecimiento y
constriccidn radicales de la vida moderna” (1989: 109).

~ Por otra parte, «Un libro imposible” presenta un notable interés por desplegar las
capacidades de dos sistemas de produccién simbélica que también aparecen diferenciados por
su enfrentamiento: el saber y las creencias se organizan en relatos, y también corresponden a
practicas opuestas, que en este caso estan depositadas paradigmaticamente en una narradora
oral, del personal de servicio, y en un autor letrado, el patron. La efectividad de la primera
aparece opacada en principio por la incompatibilidad con su receptor, €s€ patrén que le niega
valor de verdad a sus relatos, para luego reaparecer €n toda su efectividad cuando haya que
rescatar esos relatos para tender un hilo de causalidad en torno de los acontecimientos
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inexplicables. Por el contrario, el patrén-que-escribe terminara afasico, sin completar siquiera
Ja produccién de su texto, que apenas esbozado lo supera y le provoca la muerte.

2. Estructuras de sentimiento y practicas narrativas

Estructura de sentimiento o “estructura del sentir” es la expresion que eligi6 Raymond
Williams para crear una “hipotesis cultural” (1980: 155) que le permitiera entender procesos
del “presente social” (no de un pasado coagulado) y exteriores, germinales 0 previos a su
manifestacién en conceptos formales como los de “concepcion de mundo” o “ideologia”. Le
interesa una zona de la experiencia social de la cultura que puede localizarse en el nivel de “los
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente”, en una conciencia practica
actual, en proceso y con variadas relaciones respecto de las creencias sistematicas o formales.

Esta estructura de sentimiento suele prefigurar —por eso su valor alternativo como
instrumento- lo que luego serd integrado por instituciones y formaciones. El caso del
Modernismo en la Argentina abre las preguntas acerca de como se experiment6 tanto la
modernidad como proceso social y econémico, como el recambio en las experiencias
culturales, que se expresan en muchos casos como trazado de nuevas sincronias en las que a su
vez las relaciones cosmopolitas devuelven una nueva percepcion de la tradicién y del pasado.

~ Algunas afirmaciones de ambas orillas de los continentes americano y europeo permiten
obtener cruces y coincidencias. En enero de 1882, José Marti publicaba una crénica en La
Habana (reproducida en diciembre de ese afio en La Nacién de Buenos Aires), titulada “Oscar
Wilde”, en la que proponia: “...No desdefiemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo
refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas, es perpetua €n su
esencia, y en lo pasado se la ve sin esa "bruma de familiaridad’ o de preocupacion que la
anubla para los que vamos existiendo en ella. ...” (1963: 365). Pocos afios después, hacia el
final de esa década, el mismo autor irlandés invocado con el benepldcito de la novedad por el
escritor cubano, afirmaba en su ensayo “El critico artista” que

Creo que con el desarrollo del espiritu critico podremos llegar al fin a
comprender, no solo nuestras propias vidas, sino la vida colectiva de la raza,
haciéndonos asi absolutamente modernos en el verdadero sentido de la palabra
modernismo. Pues aquel para quien el presente es la inica cosa presente, no
conoce nada del siglo en que vive. Para comprender el siglo. XIX hay que
comprender también cada uno de los siglos que le han precedido‘ y que
contribuyeron a su formacion. (Wilde, 1990: 946 )

Asi como abundantes testimonios ofrecen una apreciacion expectante y positiva de los
cambios y avances asociados con la actualidad y el progreso, otros —como los recién citados-
dan cuenta de una actitud que busca profundizar la experiencia cultural e histérica como la
mas acumulativa y abarcativa para expresar el presente’, y también otros manifiestan la

3 Bl Modernismo acumula en su discurso una variedad de elementos “emergentes”, “residuales” y

“arcaicos” (también en términos williamsianos) y por lo tanto permite pensar las distintas
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inquietud y experimentan de forma disolvente la marcha de la modernidad. En este ltimo
caso se reunen las especulaciones en torno de la decadencia, nocién que a pesar de alimentarse
de variadas fuentes intelectuales (filosofias nihilistas, positivismo, darwinismo social) no se
define sino como aproximacion, como estructura de sentimiento:

...un alto grado de desarrollo tecnoldgico parece perfectamente compatible con

~ un agudo sentido de decadencia. No se niega al hecho del progreso, pero un
nimero cada vez mayor de gente experimenta los resultados del progreso con un
angustiado sentido de pérdida y alienacién. Una vez mds el progreso es
decadencia y la decadencia es progreso. (Calinescu, 1991: 154. Subr. en el
original)

En algunos casos, como el paradigmatico de Wilde, la decadencia no tiene
connotaciones negativas: es estructura sobre la que se monta la celebracién del individuo
critico, plenamente autoconsciente del punto avanzado del desarrollo cultural
contemporaneo®. Graciela Montaldo afirma la doble operatividad del Modernismo: una
renovacién estética radical en la literatura culta y una diseminacién por los campos mas
triviales de la vida social (1994: 36), frente a la diversificacion de las pautas de produccién
literaria en el marco de la democratizacién de las sociedades latinoamericanas. El artista,
entendido como intelectual critico, puede absorber bajo la 6rbita de sus intereses y de su accion
las distintas jerarquias de la produccion escrituraria: los géneros literarios y los periodisticos.

‘

2. 1. Lo “inexplicable” y las nuevas inflexiones de lo fantastico

Leopoldo Lugones, en Las fuerzas extrafias, que como volumen apareci6 s6lo un afio antes
de Borderland (esto es, en 1906), yuxtaponia diferentes “casos” de fenomenos irreductibles a los
paradigmas de conocimiento y creencias que los debian respaldar en cada caso: maravilloso
(sobrenatural religioso), fantastico (sobrenatural en horizonte racional — cientifico) y una
manifestacién aislada que no integra las opciones anteriores: “El escuerzo”, donde los codigos
socioculturales estdn enfrentados en torno de creencias populares acerca del dafio que pueden

temporalidades (Montaldo, 1994: 26). La versatilidad hacia lo europeo marco a los modernistas, agrega
Montaldo; en sus textos se fueron mezclando el spleen y la euforia por el relativo engrandecimiento de
sus paises; el positivismo y el esteticismo; la reverencia a la estatuaria griega y la precolombina; la lucha
politica o la necesidad de articular una nueva lengua (1994: 31-32). Este rasgo aparece como constante
en las definiciones contemporaneas del movimiento; cf. una de las mas difundidas, de Federico de Onis:
«_. el escritor americano al afirmar y realizar algo nuevo no niega lo anterior ni renuncia a ello, sino que
lo integra en una superposicion de épocas y escuelas que conviven armOnicamente en una unidad donde
estan vivos y presentes todos los valores humanos del pasado” (1968: 40)

4 Calinescu considera que el concepto de decadencia de fines del siglo XIX tiene algunos rasgos
~ distintivos respecto de otros ciclos historicos; esta peculiaridad se asienta precisamente en la nocion mas
especifica de “decadencia cultural”, y culmina con la aparicion del movimiento francés entre las décadas
de 1880 y 1890, pero principalmente muestra el proceso “a través del cual la decadencia se hace
autoconscientemente moderna” (1991: 154).
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hacer deliberadamente los animales al hombre. Por una parte, la criada y su creencia positiva
acerca de que los escuerzos ‘se vengan” del que los mata; por otro, la joven mujer a cargo del
nifio protagonista ysu escepticismo. Como se verd mas adelante, estos saberes estan puestos 2
prueba en 1as habilidades para parrar oralmente (cap. X1I).

La composicion de los volimenes de cuentos de ambos autores demuestra una voluntad
que “Un libro imposible” desarrolla a escala reducida aunque en toda su plenitud: abarcar el
cuadro completo de lo sobrenatural en €l mundo moderno, aunque sin ocultar el interés por
mostrar 1o heterogéneo y el segmentado perfil sociocultural de esas tendencias.

El protagonista del cuento de Chippori se ampara en los contactos con 1o sobrenatural a
los que solo se habilita a un iniciado. Esta restriccion responde al intento por cultivar una
version mas sofisticada de 1o sobrenatural, que €n este caso, como en todos los que interviene
el espiritismo O la teosofia, tiene un sentido trascendentalista.

Jean Pierrot (1977) hizo notar el desprestigio que comenzaba 2 asumir, a los 0jos de los
decadentes, 10 sobrenatural demoniaco; las basquedas espiritualistas que se aproximaban 2
practicas més heterodoxas: ocultismo, hermetismo, meditacion oriental, relocalizaron los
puntos de tension en los que $€ manifiesta la amenaza de lo sobrenatural. No ya la presencia
de 1a tradicion fabulosa, sino contactos con epicentro en 1os distintos focos de la sensibilidad
humana: lo morbido, en sus gradaciones de lo delicado ¥ fragil a lo enfermo, Y también por
alusion al interés malsano, mal dirigido, por 1o desagradable; sugestiones psicologicas ¥
patologias lindantes con la locura; desequilibrios que alteran el sistema sensorial, entre Otros
topicos que requieren una predisposici()n peculiar, selectiva, hacia otras dimensiones de la

realidad.

Los decadentes, ¥ por extension 1os modernistas, trazaron €l relieve de sus figuras
ideologicas en €l fondo del positivismo de época, al que o negaron, sino que restringieron a la
aceptacion de 1os logros empiricos, lo que dejaba librado a 1a especulacion trascendentalista el
terreno de 1o atin no racionalizado ni reglado. La imaginacion finisecular s€ entusiasmo asi
ante las tendencias irracionalistas que postulaban 1o incognoscible como categoria exploratoria
del potencial psiquico humano, de su tension hacia los pliegues de una realidad amplia,
compleja y atn desconocida’. La figura emblema de esta concepcion ancilar de la ciencia es
Camille Flammarion, nifio prodigio que abraz6 con yehemencia 108 estudios astronémicos y
poco después creencias espiritistas, 2 las que proyecté en especulaciones acerca dela existencia

de vida en otros planetas ¥ del fin del mundo. Las experiencias espiritistas mismas estuvieron
permanentemente atravesadas por la necesidad de creer en su realidad material, y en los

 ——

5 «De plus, son sientisme confiant du debut a fait place peu 3 peu & peu une attitude beaucoup plus
nuance, Ou s€ révéle Vinfluence des idees a la mode relatives 2 1'Inconnaissable: si la science nous .
appotrte des résultats certains, elle ne peut éclairer quune partie de la réalité, celle qui correspond &
I'etendue de nos sens. [...} av fantastique fondé sur le surnaturel s€ substitue pour {ui un fantastique
fondé sur 1 ‘idealisme trascendental, un fantastique oule surnaturel devient le supra-sensoriel, ou l'extra-

sensoriel” (Pierrot, 1977: 186)
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debates acerca de su confiabilidad cientifica, a pesar de su més que frecuente caida en trampas,
mistificaciones y estafas.

Opuesta a la periodizacion que agrupa a los autores de la década de 1880 como un grupo
generacional, Gioconda Marun los incluye en un panorama previo, reconocible en el despertar
intelectual de la década anterior. La abundante circulacién de literatura simbolista, y a través
de ella de Poe, es para esta autora indicador de la constitucion temprana del Modernismo en la
literatura argentina. Coincide con Angel Rama (1985b) en elegir un criterio historico y
cultural, de modo que ya los cambios se localizan en relacion con la irrupcién del positivismo
y de otras tendencias sociales en la década de 1870 y se adelanta a la periodizacién que
atribuye la gestaciéon del movimiento al liderazgo y la intermediaciéon de Rubén Dario hacia
fines de los ochenta. En este marco, '

La presencia simultinea del ocultismo y de lo fantastico como
elementos definidores del modernismo, no ha sido suficientemente
sefialada por la critica. En la Argentina estas dos manifestaciones
surgen tempranamente en la prosa a analizar en la Ondina del Plata y la
Revista literaria, indice de una actualizacién o universalizacién de
nuestra literatura en consonancia con las producciones europeas.
(Martn, 1993: 43) '

Entre 1875 y 1890 Marun registra el abundante ingreso de escritores que incorporaron el
ocultismo en su literatura (E.T.A. Hofmann, Honoré de Balzac, Edgar A. Poe, Theofile
Gautier, Catulle Mendés, Theodore Banville, Charles Baudelaire, Gabriele D’ Annunzio) y, en
algunos estudios clasicos sobre la Generacion del 80, se considera que el positivismo y su
actitud de libre examen “conduce a la formacion de la literatura fantistica y de ciencia
ficcién”, con el referente mas visible del periodo: Eduardo L. Holmberg (Jitrik, 1982: 81)

El arco que se abre con Holmberg, atravesado luego por la difusién del cuento fantastico
de otros modernistas en nuestros medios literarios, y finaliza en colecciones como la de
Lugones y de Chidppori, se superpone con el periodo de la modernizacién literaria
latinoamericana, extendida entre 1870 y 1910 (v. Rama, 1985b). Significativamente, Holmberg
tiene una trayectoria tan extensa que abarca el periodo completo, y a su vez un autor central
para el sistema literario nacional como Lugones suspende la escritura de este tipo de textos
hasta sus Cuentos fatales (1924)%; abre un paréntesis coincidente con el arco temporal sefialado.

2. 2.Lalégica del coleccionismo y las aproximaciones a lo rural

¢ “E] paréntesis que media entre este libro [Las fierzas extrasias] y la publicacion de Cuentos fatales (1924)
corresponde en lineas generales a un periodo de esterilidad equivalente en la literatura fantastica
argentina que Nicolds Cécaro sitia entre 1910 y 1921. No parece aventurado afirmar que los Cuentos
fatales, atin admitiendo que adolecen de imperfecciones técnicas y estilisticas, reanudaron, en los afios
veinte, aquella corriente interrumpida, ni es casual que dos afios més tarde se reeditaran Las fuerzas
extrafias” (Mora Valcareel, 1977: 207).
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Estas btsquedas de lo absoluto, lo desconocido y lo inefable en un mundo que cree en
principios materialistas, sin dudas inaugura una percepcion de lo trascendente que se
diferencia de la ofrecida por los contenidos abstractos de las religiones seculares, e incorpora
estas problematicas en el cuadro de la Modernidad. Junto con el interés combinado por
Europa, Estados Unidos y Oriente, esta complementariedad que encuentran los modernistas
entre opuestos culturales pone en juego una actitud general que se ha reconocido como
sincretismo:

...Como toda modemnizacion, no fue el reflejo de una crisis
coyuntural de la cultura europea, sino una actualizacién historica de
mucho mds amplio radio artistico y filosofico que depard un producto
sincrético en que se conjugaron dos coordenadas: la representada por la
vasta tradicion universal de las letras vistas a través de la conciencia
moderna y la correspondiente a la enraizada tradicién cultural interna
de América que habia impregnado los mecanismos de percepcién y
valoracién. (Rama, 1985: 92-93)

Asi como la biblioteca para los modernistas organiza y permite procesar gran parte de
la experiencia moderna, otros procedimientos les permiten aprehender algunos fenémenos de
la sociedad que les toca vivir.

La sociabilidad vinculada a la practica de la conversacion también formé parte del
repertorio de intereses modernista. En el circulo social de referencia, los géneros de la
conversaciéon adoptan miltiples variantes en su formato y ejecucion.

La conversacion, recuperando alguno de los sentidos originarios de “intimidad” o
“reunién, asamblea”, fue durante siglos motivo de tratados y manuales para orientar los usos
sociales del lenguaje. El hablar temas generales, acomodarse a las competencias de los
asistentes, no demostrar excesivo saber, no hablar acerca de uno mismo, fueron prescripciones
constantes en los paises europeos -Italia, Francia, Inglaterra- que analiz6 Peter Burke; en un
nivel amplio, las regulaciones surgen en relacién implicita con “una creciente preocupacion
registrada en el periodo moderno temprano por el control de la violencia, de la desviacion y
hasta del modo de hablar, de las actitudes y de los gestos” (1996: 141). Hay que esperar hasta
el siglo XVIII, dice el mismo historiador, para escuchar voces autorizadas que auspicien una
mayor espontaneidad, al tiempo que el surgimiento de nuevas instituciones donde la charla
informal se considera objetivo de la sociabilidad interna: salones, clubes, cafés y asambleas
plblicas (Burke, 1996: 142-144).

Observada desde la ortodoxia de este género de la oralidad, la causerie que gesta el
gossip o chisme, viola las reglas de la cortesia mas aconsejadas por los manuales y los tratados
sobre el tema. En nuestra cultura de entresiglos la charla fue modelizada, en términos de
Florence Dupont, como un género €scrito con rasgos muy particulares. Transcripta en una
secci6n periodistica por Lucio V. Mansilla en el diario Sud-América desde 1888 (recopiladas en
libro entre 1889-1890), desde su constitucion irrestricta (o que al menos brinda esa imagen) por
el uso libre de la digresién y la expansion permitio, a pesar de hacerse un género publico,
conservar limitaciones respecto de los lectores: gran cantidad de autorreferencia “endogamica”
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excluye a quienes no estén al tanto de la vida privada de los participantes o aludidos. Le hace
sostener al nuevo medio escrito-periodistico una carga de instantaneidad que se resiste a la
autonomia relativa del texto diferido y sostiene la trasposicion de la charla entre iguales como
ejercicio de reconocimiento mas que de conflictividad.

La causerie tiene una diferencia importante respecto de los didlogos de CyC y es que no
pretende ser ficcional en el sentido convencional de ofrecer un universo de referencia otro
respecto del perteneciente al enunciador. Por lo tanto, més que en la objetivacién del didlogo,
el atractivo de ese género radica en el dialogismo (v. Bobes Naves, cap. V) “ejecutado” entre el
autor y el lector textuales en el momento en el que se consume esa charla escrita por Mansilla.
La aparicién en sus textos de un secretario con el que interactia es un procedimiento mas
destinado a la puesta en superficie de la trasposicién de la oralidad en la escritura, a partir del
dictado, que de recepcién modelo, porque en realidad comparte situacién con Mansilla, de
quien percibe todos los signos kinéticos, proxémicos y paralingiisticos’, que los lectores del
diario no tendran. De todos modos, insintia una compleja doble oralidad: “por una parte,
haber sido contadas estas Causeries en un club o en un salon, en la charla amable con amigos, y
por otra, el posterior dictado al secretario, que conlleva la memorizaciéon previa de algunas
partes, reiteraciones y mecanismos mnemotécnicos.” (Carricaburo, 2000: 74). Ricardo Rojas,
en su Historia, fue contundente en cuanto a la diferencia entre Mansilla y Fray Mocho: del
primero dice que “No era poeta: no sabia imaginar sino recordar. No era dramaturgo: no sabia
hacer hablar, sino hablar. Todos los libros de Mansilla son confidencias anecdéticas, es decir:
recuerdos hablados”, mientras que del segundo destaca admirativamente que poseia “el don
fonografico de recoger los dialogos ajenos” (1960: 432 y 460-461).

No obstante, la apertura y la curiosidad de los modernistas los llevara a recopilar otros
dialogos, diferentes de los propios. Emilio Becher, separado de su amigo Emilio Ortiz Grognet
cuando éste dejaba la bohemia portefia para volver a su Rosario natal, mantenia una
correspondencia que fue difundida luego de la muerte de este ultimo, en 1932. Junto con los
envios de novedades acerca de las notas periodisticas de Buenos Aires, Becher en sus contactos
de 1904 “recorta” fragmentos de textos que lee o escucha para envidrselos como cita en esa
otra casi-conversacion escrita que es la epistolar.

En carta de febrero de ese afio, envia a su amigo una conversacién oida en el tranvia
(Becher en realidad dice “tramway”), acerca de la revolucion uruguaya, recreada con notaciéon
dramatica, que comienza de la siguiente manera:

1* voz: “... -Si, el coronel Basilisio Saravia es hermano de Aparicio
Saravia. '

22 voz (interrogante) - ;Si?

1* voz: -Si, si ... Aparicio Saravia es hermano de Basilisio Saravia ...
Asi que son hermanos... ‘

22 voz: - jQué cosa!

12 voz: -Yo digo que es una cosa mala. ... (Becher, 1937: 287)

7« En la antigua retdrica, la digresién era la parte movil que sostenia el especticulo de la oralidad.
Mansilla produce, como nadie, la inversion rotunda de proponer la digresién como espectaculo de la
escritura” (Iglesia y Schvartzman, 1995: 13)
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Becher aunque se extiende varias lineas mds, no la recrea completa, y lo que le interesa,
luego de una didascalia que indica elipsis, es el comentario con el que cierra una de las voces:
“Es gaucho y hace la gauchada”. A través de la advertencia “Te doy mi palabra de honor de
que la conversacién es auténtica, en todas sus partes” esta registrando un presupuesto comin
de estos amigos modernistas: la palabra de los sujetos populares resulta absurda, y por este
motivo increible. No recibe mayores comentarios ni analisis, hay sobrentendida una misma
evaluacion peyorativa. Sin embargo la estima lo suficiente como para ponerla por escrito y
‘compartirla.

El 4 de abril de ese mismo afio, transcribe otro didlogo, “de Jueves Santo”:

Mi cocinera —vieja criolla- discute los detalles de la alimentacion de
vigilia:
-Melén, no se puede comer.
- (Por qué?
- Porque tiene tripas. Nada de lo que tiene tripas se puede comer.
- Y el pescado?
- jAh!, pero el pescado es de otra laya. Vea con lo que sale JEl
pescado! (Becher, 1937: 292. Subr. en el original)

En el nuevo sistema del fluido epistolar, este didlogo popular convive, para quien lo lee
en continuado, en una yuxtaposiciéon con los opuestos culturales: con los dichos de otros
miembros de la bohemia portefia, o con recortes de lecturas, como la del Quijote 0, en las
antipodas absolutas, con episodios de la biografia de uno de los referentes del Decadentismo,
el admirado Villiers de 1'Isle Adam, que también son transcriptos por Becher.

Mas que autorreferencial, como la causerie de Mansilla, esta recoleccién de didlogos y
de citas de libros estd destinada a enhebrar diferentes textos en lo que Montaldo denominé una
“nueva sintaxis”, organizada sobre la yuxtaposicion de materiales diversos “que la
modernidad pone en escena” (con las Exposiciones Universales como parametro de un “mapa
del mundo”), donde se somete a las diferentes expresiones culturales a confrontaciones y se
aprecian las diferencias, aunque superpuestas en una nueva superficie que es la de la
representacion (1994: 29).

El didlogo popular es percibido como objet trouvé e integrado en “El gran
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial” como “critica e incandescencia,
el lugar comtn transformado en imagen insélita” (Paz, 1986: 115). Los fragmentos forman
parte de un conjunto nuevo, el cuadro de predilecciones y curiosidades de ese sujeto que se
hace duefio de la representacién que es el autor. Esta actitud fetichista ante el dato
seleccionado y extraido de la realidad da cuenta de una encrucijada donde el objeto ya no
constituye una curiosidad, digna de nostalgia, propia del gabinete del anticuario, sino que
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forma parte de una serie, pierde su funcion original y se vuelve relativo al sujeto que organizd
la serie: el coleccionista®. '

Becher es consciente de que acumula didlogos de una serie a la que él denomina
“bétises”(“Para nuestra coleccion de bétises te envio el siguiente didlogo de Jueves Santo”,
1937: 292) , término que mas alld de revelar su poliglotismo, hace dos remisiones simultaneas:
por un lado, a esos personajes de sus didlogos como “tontos”, o “necios” (significado de
“bétise”, mas alla de su raiz en “bestia”); por otra, una autorreferencia a través de otro uso de
la palabra: si “bétiseries” se llama también a ciertos caramelos cruzados por una raya de color
(con origen en un fallo o “tonteria” del artesano que los elaboraba), puede proponerse de qué
manera “degusta” o disfruta como una golosina ese casual encuentro con la palabra de los
otros y la atribucién de una funcién nueva en el circuito epistolar’.

El coleccionismo, como logica privada para incorporar los objetos del mundo exterior,
les permiti6 a los modernistas la conquista de lo prosaico, de acuerdo con los rumbos en los
que una segunda fase del movimiento reorienta sus intereses artisticos', y los ayudo a revisar
los estereotipos culturales de lo nativo. El intelectual modernista tiene que conjugar multiples
funciones, todas ellas vinculadas: una hacia su identidad nacional, otra de alianzas
profesionales, como autor, en el plano de las industrias culturales, y otra de “alianza cultural
entre culturas periféricas”'! frente a la amenaza de nuevos esquemas imperialistas, que
impulsan a estrechar lazos entre la latinidad. Lo realiza con su inmersion en la “industria
cultural” (en términos de Montaldo, 2000) y manteniendo cierta ilusién de aura que les
preservaba el lugar como artistas para sus textos, aun moviéndose en las redes del mercado
periodistico. '

® Agrega Jean Baudrillard, para corroborar el caricter abstracto y antimimético de la coleccién, que
“Los_objetos no nos ayudan solamente a dominar el mundo por su insercién en series instrumentales,
sino que nos ayudan también, por su insercion en series mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y
al clasificarlo conforme al mismo modo que a los habitos, al someterlo a las mismas limitaciones de
asociacion que ordenan la colocacion en el espacio” (1997: 107)

® En carta anterior, del 5 de febrero de 1903 Becher ya estaba pensando en “un importante
descubrimiento mio en el vasto e inexplorado territorio de la &étise humana” (1937: 165) cuando
transcribe para Ortiz Grognet un poema didactico que aconseja no hacer desarreglos con el cuerpo y
cuidarlo de los vicios; también vuelve sobre esto con otro didlogo, esta vez una de las “manifestaciones
de 1a imbecilidad escolar”, una conversacién entre el 25 de Mayo y el 9 de Julio (1937: 416).

10 Octavio Paz sefiala la apertura a lo cotidiano én la segunda fase modernista: “No obstante, el cambio
fue notable. No un cambio de valores, sino de actitudes. El modernismo habia poblado el mar de
tritones y sirenas, los nuevos poetas viajan en barcos comerciales y desembarcan, no en Citera, sino en
Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmopolis pasadas o presentes, sino descripciones mas
bien amargas y reticentes de bartios de clase media; el Campo no es la selva ni el desierto, sino el pueblo
de las afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina, sus muchachas ‘frescas y humildes como humildes -
coles’. Ironia y prosaismo: la conquista de lo cotidiano maravilloso” (1986: 114)

' Lo propone Graciela Montaldo (2000) al analizar la opcién de los intelectuales por el
hispanoamericanismo como “alternativa de los letrados en conjunto frente a los cambios que las
identidades nacionales estin atravesando; pero, fundamentalmente, parece ser la alternativa de la clase
intelectual frente a los desplazamientos y reacomodos de la esfera de la cultura impactada por los
cambios de la industria cultural.”
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Un grupo de crénicas aparecidas en CyC puede relevarse como muestra del
tratamiento distanciado del universo rural y criollo de autores vinculados con el Modernismo.

En “Un gaucho en Paris”, Charles de Soussens (1902) se incorpora como protagonista,
junto con otro personaje real, el poeta espafiol Machado (no se aclara si Antonio o Manuel),
en un episodio callejero en la capital francesa. Ambos bohemios, con escasos o nulos capitales,
favorecen a un “paisano de Guamini” que encuentran en la calle, varado por haber perdido su
empleo en el barco que 1o habia llevado como arriero a Buenos Aires y luego a Europa como
“pastor a bordo”. Soussens, como representante de su pais original, oficia las veces de
anfitrién, pero también ostenta su doble nacionalidad, dado que por residir en la Argentina
puede entablar un didlogo con un extranjero que, ajeno al cosmpolitismo de los rastacueros, no
tiene siquiera competencias culturales urbanas. Soussens elige el registro adecuado para
interpelarlo y resaltar su gran diferencia: “-Aura, Juan Moreira, largd tu milonga. Se la
explicaré a estas condesas que te tragan con tamafios 0jos, como si fueses nada menos que don
Bartolo”. Elige un estereotipo en el héroe de folletin, lo trata con excesiva familiaridad (“larga
tu milonga”), se burla de las cocottes (“dos nocturnas doncellas™) por la ironia del rango social
que les atribuye, y entabla una complicidad por fuera del circuito de la anécdota con los
lectores, a quienes en CyC se los habia acostumbrado a interponer la figura de Bartolo(mé)
Mitre como el personaje mas representativo de la realidad nacional.

La comicidad del personaje rural se basa en el recurso ya practicado en la tradicion
gauchesca: confrontar el personaje local con un panorama hipercivilizado y producir el
extrafiamiento: “...Después estuvimos en Ternerifa, donde hay camellos... jpero tan jorobados
por el oficio! ... y también en Madera, donde los bueyes arrastran carros sin rueda. jAsi son los
paises salvajes!”. También la bivocalidad se activa cuando, a través de la voz del gaucho,
Soussens bohemio critica la indiferencia moral de las clases mas acomodadas; se le pregunta si
no encontrd algiin compatriota que lo ayudara, y contesta que '

...a varios he seguido desde el teatro de la Opera. Uno me dio 5
francos, pero eran falsos y casi me ponen preso. Otros me dijeron que
habian venido a Paris con justo lo necesario para la familia. Supe la
direccién de un ricachén que habia sido algo en los bancos y lo esperé
en la puerta de su palacio. Me dio un cobre, diciéndome: 'No estoy
como pa mantener un haragén piojoso como vos’. Le retruqué: "jMas
piojosa sera su madre!” y le tiré la moneda a la cara y me largué como
avestruz...

En la superficie exterior al didlogo, la de la caracterizacion de los personajes y de la
anécdota, esta bivocalidad en un primer momento resalta la diferencia, pero en una segunda
instancia produce la identificacion entre el estatuto mas “bajo” del artista y el mds bajo de la
mano de obra. Soussens ayuda econémicamente al gaucho, pero a costa —como buen bohemio
que no goza de “efectivo”- de dejar su sobretodo en prenda en el restaurant donde los
atendieron.

Unos afios después, la revista introduce un personaje ficcional que aparece
esporadicamente protagonizando relatos breves: Tartarin Moreira. El autor, Juan José de
Soiza Reilly, firma con un seudénimo, Agapito Candileja, coincidente con su propia
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ficcionalizacién como compinche de correrias del protagonista. En “Tartarin Moreira en Paris
(psicologia popular)”(1908) Soiza Reilly vuelve a combinar lo criollo con lo europeo
invirtiendo el estatus social del personaje local y eliminando el bivocalismo del caso anterior.
Aunque con mayor grado de ficcionalizacién que la anécdota de de Soussens, hay una fuerte
correferencialidad: Agapito Candileja es periodista y en este caso €l funciona como testigo
~ extrafiado de las costumbres de su propio compatriota, quien declara con absoluta
irresponsabilidad moral que “Me divierto de una manera barbara. Todas las noches me retino
con una patota de muchachos criollos y armamos cada bochinche nacional que da gusto...”.

El extrafiamiento tiene variados procedimientos formales: apela a la notacién
dramatica de la didascalia; produce un discurso disférico para enunciar la conducta
escandalosa de los hijos juerguistas de las nuevas fortunas portefias y de los altos cargos de
gobierno (“...El doctor Gonzilez, con una botella de champagne, daba de beber al piano. El
hijo del estanciero repartia trompadas a granel mientras el hijo del ex presidente distribuia
luises a los mozos del café que, con una mano, se atajaban los botellazos y con la otra
apretaban las moneditas de oro...”) y, finalmente, reduce a un dato de la biblioteca del
narrador la evaluacién del episodio: “Yo, alegre y siempre sofiador, pensé, ante tan hermoso
especticulo, en el cuadro "El Malén’, del pintor Della Valle... Y me reia! [...] Y pensé que
Tartarin Moreira llegard a ser, porque lo merece, presidente de la republica o escritor
académico...”. El mismo personaje es un hibrido cultural y literario al mismo tiempo, por su
nombre y su genealogia, que el texto recuerda aunque haya aparecido en niimeros anteriores':
hijo de Juan Moreira y nieto de Tartarin de Tarascon: descendiente de criollo y de francés y a
su vez de héroe romdntico y de picaro, aunque se sugiere que, paraddjicamente por “nuestra
bonita manera de farriar” eran “criollos puros”.

El dato del cuadro de Della Valle permite sugerir la evaluacién bivalente del
“salvajismo civilizado” de los nuevos ricos (pocos afios después presente en Divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira de Roberto Payré, 1910). El modernista extrapola, recombina, articula
en una nueva serie y reduce las distancias de lo ajeno porque activa unas competencias
culturales que le permiten explicar lo desconocido por lo conocido, aunque esos saberes que
integran lo conocido tienen coherencia porque forman parte de esa biblioteca que Michel
Foucault asocia con una nueva forma, moderna, de poblar la imaginacién literaria:

Es que el siglo XIX ha descubierto un espacio de la imaginacién
cuyo poder sin duda alguna no habia sido intuido por el periodo
precedente. Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la noche, el
suefio de la razén, el incierto vacio abierto ante el deseo: es por el
contrario la vigilia, la aplicacion infatigable, el celo erudito, la atencién
acechante. Lo fantastico puede nacer de la superficie negra y blanca de
los signos impresos [...] Lo fantastico ya no se lleva mas en el corazén:
no se lo acecha tampoco en las incongruencias de la naturaleza; se lo

12 Ge trata de dos textos aparecidos durante 1907: “Una farra carnavalesca de Tartarin Moreira”. 437,
16/2 y “El diputado Tartarin Moreira”. 446, 20/4. Posteriormente serian integrados en la novela La
ciudad de los locos, aventuras de Tartarin Moreira (1914) del mismo Soiza Reilly.
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extrae de la exactitud del saber; su riqueza se halla virtual en el

documento. Para sofiar, no hay que cerrar los ojos, hay que leer. ...
(1987)

Otras crénicas promueven un contacto inverso: el elemento extranjero en el medio
rural. En “El archiduque fantasma” (1906), que también Soiza Reilly firma con un seudénimo
de su galeria literaria, “Tartarin”, se trata de un dato de absoluta actualidad, al tiempo que de
un caso insdlito. Un viajero francés, de apellido Lacour, presté testimonio a CyC acerca de su
casual hallazgo del archiduque de Austria Juan Nepomuceno Salvador, cuya vida novelesca
era motivo de misterio desde que habia abdicado de las prebendas de la corona y se habia
embarcado para recorrer el mundo con una bailarina y con nombres falsos. En algin
momento, en su nueva identidad, habia pasado por nuestro pais; Soiza dice: “En 1890
reaparece Juan Orth en el puerto de la Ensenada”. Habia sido visto por la policia enterriana,
pero luego sus huellas se habian diluido detras de la version de que se habia vuelto a embarcar
hacia Jap6n. El recuento de esa “vida novelesca” se reaviva cuando Lacour narra su encuentro
casual con el personaje en una estancia cercana al Rio Negro, y Soiza lo transcribe poniendo
énfasis en el tratamiento del testimonio: “segun el sefior Lacour mds arriba mentado y a quien
dejo la palabra, saltando por encima de ciertos escriipulos geogréficos, étnicos y hasta
cronolégicos”. Los indicios que permitieron el reconocimento de la celebridad europea,
trasmutada en otro seudénimo mads regional, “Don Ramén”, son los propios de la tradicién
literaria: Lacour llegd a la estancia del personaje y un gaucho le convidéd agua en un cubilete
que tenia tallado el escudo regio; del mismo modo, Lacour éra tan fisonomista que descubri6
en el supuesto Don Ramon, “joh, perspicacia!, hasta el ligero prognatismo de los Hapsburgos
(sic), adivinado bajo la tupida barba”. El recurso a los didlogos multiplicados y transcriptos en
la nota (Lacour-con Orth; Lacour con CyC) crea'y rompe el criterio de verdad periodistico,
especialmente cuando el cierre plantea la ambigiiedad: . ..s1 cualquier dia no sale por ahi otro
sefior Lacour, denunciando la presencia del archiduque en alguna caverna del Fusiyama, en el
pais amarillo de las geishas”.

La busqueda del color local esta suspendida cuando la noticia es que una celebridad de
la realeza vive en el campo argentino: “ha sido encontrado bajo el poncho del paisano, aqui, a
dos pasos, como quien dice, de Buenos Aires”; “vive atin bajo el disfraz del gaucho en las -
pampas argentinas”; lo inauténtico no preocupa, no hay busquedas de fidelidad ni de
legitimidad. En una nota posterior, “Alfonso de Neuville en La Pampa” (1908) el equipo
periodistico que introduce dialogalmente la nota pretende llamar la atencidén con la misma
“anomalia”: “-;Eh? ;Originales de de Neuville? ;Aqui, en este rincén que es casi el término del
mundo?”. Cuando llegan al establecimiento de los Marechal observan que la sala estd
recubierta por obras del artista pldstico conocido por sus cuadros de batallas, y descubren que
ese estanciero cercano a la reciente ciudad de Telén es hijo adoptivo del pintor, de quien ha
recibido ese legado y de quien es también heredero.

La justificacién del hallazgo periodistico explica el énfasis puesto, en el discurso de la
nota, acerca de lo insélito del caso (“Caprichos de la fortuna”; “Las obras de de Neuville, en
una estancia del oeste pampeano ;Sabe usted que todavia no lo acabo de creer?”), pero
también en la mirada que sabe encontrar lo heterogéneo en la realidad cotidiana: “...vemos en
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el tronco de un caldén: “El Tero. Se reciben haciendas de invernada’. -iEl Tero y de Neuville!
Habrase visto algo mas heterogéneo!”; esa estancia que esconde una coleccién de obras de arte es
un “bocado de periodistas”, pero también “;Qué cueva de Aladino! iEn La Pampa!”"

No es casual que estos casos hubieran sido tratados, antes y después, por el mismo
Rubén Dario, mdas reconocido actualmente como autor modernista que escribe crénicas
periodisticas, y se inspiren tanto en la pesquisa y el testimonio como en otros textos; en todos
los casos, hay un libro como fuente. En lo concerniente al archiduque, Dario publicé una
cronica titulada “Jean Orth y Eugenio Garzén” (aparecida en la compilacién Letras, 1918),
donde se hace eco del personaje biografiado con el mismo interés con el que se ocupa del
bidgrafo, un periodista uruguayo que trabajaba para Le Figaro y habia publicado el libro Jean
Orth (Paris-Berlin, 1908):

Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la
imperial familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante
roméntico, se embarcé un dia con la mujer amada en un navio de
ignorada suerte. Con rumbo a la buscada Felicidad, se esfumé en el
Misterio. Y Eugenio Garzén es el Gaucho Dandy del Figaro de Paris,
que llegado a Lutecia de su Uruguay nativo, tird las boleadoras a la
Fama, y la llevo de las alas a la ‘garconiére’ de la rue de Courcelles,
para lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias y curiosas
noticias del archiduque Juan de Habsburgo. (1950: 566)

Ambos son personajes para Dario, comparten el titulo de la nota de la misma manera
que su cardcter extravagante: son expatriados que lucen su peculiaridad y su diferencia en
4mbitos antagoénicos. El libro de Garzon, a su vez, reproduce la misma légica: “Su vida es una
novela que justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasia y entusiasmo, que ha
hecho juntarse en el camino de la leyenda el Rio de la Plata y el bello Danubio azul” (Dario,
1950: 568). Una diferencia respecto del trabajo periodistico de CyC es que el nicaragiiense
hace explicito un pacto para dejar la figura de Orth en el misterio, para disfrutarla como
narracion novelesca: “El hallazgo del principe hubiera sido una victoria periodistica
destructora de ilusiones; el triunfo literario en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la
suposicion y a la imaginacion” (1950: 168). CyC, con su cobertura anterior, retine ambas
posibilidades, la de la “victoria periodistica” del hallazgo, con la suposicién y la imaginacion,
activa las dos formulas de la literatura y la prensa popular.

Alfonso de Neuville también habia sido tratado por Dario en una temprana crénica
que también tuvo origen en los libros: segun la reconstruccién de Uhrham (1982), “Pintores de

¥ Observando que la reciente constitucién —para esa época: fue en 1901- de la ciudad de Telén, en cuya
o6rbita estd ubicada la estancia, se debid a la tarea de complemento politico de 1a inversidn en tierras de
sociedades en comandita que llev6 a cabo un grupo de capitalistas franceses (uno de ellos Marechal; el
~ principal, Alfonso de Capdeville, administrador del municipio), exitosos colonos agricolas que
modernizaron la region, los datos volcados en la nota muestran la extrapolacién, la combinatoria nueva
que fragmenta y aparenta crear un conjunto nuevo, que no se refrenda como insélito si se agregan datos
de la situacion histérica y econémica de la regién, y que debe atribuirse a la mirada del periodista
moderno de CyC.
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batallas. Detaille y Neuville” habia formado parte de una serie de cronicas sobre obras de arte
aparecidas en E! Correo de la Tarde, escritas en la capital de Guatemala por Dario con un
material alternativo: no los originales, que se exhibian en la Exposicién Universal que el
escritor debia haber cubierto en Paris por encargo de La Nacion de Buenos Aires, sino con el
Tesoro de Bellas Artes modernas. La cronica en cuestion, aparecida el 19 de mayo de 1891, se basa
por este motivo en una exhaustiva descripcién de los cuadros contenidos en el Tesoro; de su
propia cosecha agrega que los cuadros de batallas de Neuville los hace “hermanos de los
cuentos patriéticos de Daudet” por la exaltacion que despiertan (Dario, 1950: 729).

Otras cronicas, siguiendo la combinatoria entre el campo y los textos de la cultura, opta
por remitir a este verosimil instalado y resolver cémicamente la hibridez propuesta. En “Los
gauchos de la campifia romana” (1908) se presenta una comunidad rural conocida como los
“putteri” a los que se compara permanentemente con los gauchos locales; los epigrafes de las
fotografias trabajan con la asimilacion: “En una pulperia de campaiia”; “Los ‘butteri’ con sus
pingos aperados”. Como excedente de las notas serias, una produccién fotografica de la
seccion “A través de la Republica. Jira de "Caras y Caretas’” (1907) coloca bajo el titulo
“pérdida de un misionero en La Pampa” a un evangelizador polaco que se extravia a dos
cuadras de su lugar de residencia; se Io burla por querer evangelizar a indios ya civilizados
(descendientes de Mariano Rosas), que conocen instituciones como la del matrimonio, y se
alude a sus pretensiones de tener prensa para su abnegada tarea, ya que va en misién con un "
fotografo (de quien se reproducen las imagenes realizadas a modo de ilustracion de la nota), lo
que en una lectura metaperiodistica deja al descubierto el carcter construido de toda cronica.

Aunque la recoleccion de datos y objetos de la cultura haya sido reconocida como

parte del sincretismo modernista y asociada al bricolage', parece mas preciso que vincularla

_con una actividad de comunidades tradicionales, asociarla con la distincién subjetiva y de clase
que abstrae objetos de las cadenas de circulacion y los redefine como una forma de propiedad

privada en la nueva serie de la coleccion. Este gesto de alternativa a la inmovilidad de lo

previamente dado y de intervencion personal tiene un capitulo futuro y crucial en las

colecciones de lemas, refranes y frases que adornan los carros de la ciudad de Buenos Aires,

recopilados por Borges en “Séneca en las orillas” (1931).

Entendido como derivacion de la. actividad coleccionista de Becher, el interés por la
produccién verbal de las clases populares oriento a Borges para recolectar frases y lemas que
vienen del “conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador” (1931: 180)

4 A la logica del sincretismo le corresponde el bricolaje como procedimiento. Asi surge del planteo de
Angel Rama, a proposito de la composicién de Los raros de Rubén Dario, quien “se abalanza voraz €
indiscriminadamente, como lo muestra la seleccién arbitraria de sus Raros que con justicia le reprochd
Groussac, sobre un material milenario, el deposito cultural integro de Europa incluyendo sus paseos
exéticos por el Oriente, el cual sélo era accesible a los americanos por la intermediacion de libros y
objetds artisticos. Procede a una recomposicién que quizés Leévi Strauss hubiera definido como un tipico
proceso de “bricolage’ caracteristico del pensamiento salvaje y también, como apunta en su libro, de
todo pensamiento estético. Se trata de una composicién de segundo, tercero o cuarto nivel: dada una
rica y heterogénea acumulacién de productos culturales, reconocerlos como tales en sus particularismos
inmodificables, pero someterlos a combinaciones que los redistribuyen, alterando radicalmente por Io
tanto sus valores originales, asociarlos en una captacién sincrénica y mezclarlos a otros materiales,
naturales o no, que disciplinadamente ingresan al nuevo orbe artificial. ....” (1986: 26)
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pero que ha recurrido a lo grafico. Entonces estas “inscripciones de lo criollo” que estan -
pintadas como frases en los carros que transitan las calles portefias son tomadas y dispuestas en
una serie que las une, como parte de la Retorica, con la cultura universal: “Hace tiempo que
soy cazador de esas escrituras: epigrafia de corralén que supone caminatas y desocupaciones
mas poéticas que las efectivas piezas coleccionadas que en estos italianados dias ralean”
(Borges, 1931: 176). El coleccionismo se hace evidente apropiacion por arte de la biblioteca del
autor que las resignifica al incluirlas en un conjunto al que no pertenecian en su uso social y
que ademas deja afuera las marcas del autor individual, ese andnimo conversador orillero que
no es consciente de la “operaciéon formalista” (Sarlo: 1982) que Borges ha convertido en
criollismo de vanguardia, y que deriva de los precursores modernistas en el recurso al armado
de un conjunto cultural nuevo, en el que estén rearmados los prestigiosos fragmentos de la alta
cultura y los sonidos novedosos de la conversacion popular. '

3. La extraccion esteticista del legado popular. Sintesis.

A diferencia del paulatino abandono de lo sobrenatural por parte del nativismo, como
se aprecid en el rescate de lo tradicional que va de Joaquin V. Gonzalez a Martiniano
Leguizamén, o de su institucionalizacién (como se verd en el proximo capitulo), los autores
que adhirieron mas o menos ortodoxamente al Modernismo confluyeron hacia principios de
siglo en un interés complejo por la diversidad cultural. El cuento de Chidppori dio cuenta del
encuentro entre dos posiciones respecto de las creencias: la de la narradora oral, portadora de
un saber popular y acerca de la transmision narrada de ese saber, por un lado; por otro, la
- posicion del hombre inmerso en la experiencia de la modernidad, que contempla la
“actualidad” de lo sobrenatural como desafio para la indagacion intelectual y artistica.

Este cuento permitié confirmar el interés por las culturas populares y nuevamente —
como en el caso del nacionalismo de Gonzalez- entender que lo sobrenatural puede marcar las
diferencias sociales, epocales y expresivas. La variante, en lo que a los modernistas respecta, es
la extrema inclusividad de su propuesta, por la ruptura de principios organicistas y la atraccion
por el fragmento, que permite la creaciéon de nuevos conjuntos en los que esos margenes de
diferencia son atravesados por la busqueda de experiencias extremas. A propoésito de su
aproximacién a la disciplinas de rescate de lo popular, en una resefia hecha al libro del
especialista en folklore literario Joseph Bedier, Rubén Dario se pregunta: “De donde vienen,
pues, los cuentos populares y cual es su edad?” (1919: 92). La respuesta que ofrece echa por
tierra tanto los esfuerzos de Bédier como los de los otros autores citados (Lang, Miiller): “La
cuestion es, desde luego, a la vez, insolvente y pueril; el origen de las costumbres, de las
leyendas, nos escapa; eso fue y eso es folklore, fue y es invisible” (1919: 93)

Si bien se debe distinguir, entre los modernistas, el interés por el lenguaje hablado del
reconocimiento de la poesia popular, como aclara Octavio Paz (1986: 115-116), se hace
evidente la apertura implicita en el paso de la causerie de la Generacién del 80, plenamente
autorreferencial, al coleccionismo de didlogos oidos en espacios cotidianos habitados por
hablantes populares (Becher) o la cronica periodistica atenta a lo que la modernidad misma
como fenémeno del presente parece mezclar. Criollos y europeos, hombres de ciudad y
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hombres de campo son registrados bajo la mirada hiperculta del modernista, quien los toma,
los funde y los explica en los términos elaborados desde su biblioteca personal. Lo que en los
nativistas serd “muestra intacta”, “estuche”, busqueda de la preservaciéon de lo rural en su
caracter incontaminado, tomando los términos en los que Gonzalez y Rafael Obligado aspiran
a poner en valor sus obras, en los modernistas serd apropiacién individual, interesada y
hedonista, valores que estdn detras del concepto de coleccion.

Resta plantear, en los proximos capitulos dedicados por completo al fenomeno del
fantasy rural en CyC, cémo este coleccionismo se ve refrendado por una modelizacion
plenamente literaria de la conversacién como marco narrativo, nutriéndose a su vez en la
literatura, especialmente desde el Romanticismo, como se aprecia en los cuentos de Hoffmann
'y otros autores europeos que fueron sucesivamente leidos y apropiados en el Rio de la Plata.
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Tercera parte. Fantasy rural en la revista
Caras y Caretas (1900-1910)

CAPITULO IX

Personajes delegados: didlogos imposibles

_la risa ambivalente del carnaval quema todo lo que es rigido y petrificado, sin eliminar el
‘ nticleo auténticamente heroico de la imagen

M. Bajtin (1988 187)

Una vision preliminar de conjunto que comprenda los aspectos populares del fantasy
rural en CyC puede aproximarse a la de un laboratorio donde las urgencias periodisticas y las’
diversas corrientes de discusién cultural resuelven los formatos narrativos. Ninguno de estos
factores por si mismo puede explicar las opciones estéticas, en las que en algunos casos se
vuelve al formato literario tradicional, en otros se lo adopta como “eco” de los intereses que
estan circulando en el incipiente campo intelectual literario, pero en todo caso habria que
entenderlos, en términos originalmente bajtinianos, como textos con multiple orientacion de
sentido (hacia el referente literario y hacia el referente de la actualidad)

Este capitulo comenzard a dar cuenta del primer agrupamiento del corpus de literatura
rural antimimética, que retine aquellas manifestaciones narrativas, casi todas ellas dialogadas,
en las que se hace uso mas o menos libre de diferentes géneros folkloricos reconocibles, entre
ellos las fabulas o “cuentos animalisticos”, cuentos humanos y religiosos (Chertudi, 1982). El
objetivo sera registrar las variantes diversas que producen hibridaciones entre estos géneros
tradicionales y sus usos humoristico-satiricos, entendidos en el marco de la mediatizacion, que
actualizan el imaginario a través de diversos procedimientos como la descontextualizacion y
]a recontextualizacion de personajes rurales, la animalizacién de los humanos o la perspectiva
insélita (Bajtin; v. cap IV). En todos los casos, estos autores extraeran un plus de sentido
satirico o satirico-politico de los animales personajes, o del “hablante subalterno”, popular,
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que se enfrenta a las potencias celestiales, en los cuentos que retoman el ciclo folklorico de San
Pedro.

En gran parte de estos textos el universo cerrado de lo extraordinario se offece
“transparentemente” ya que el narrador minimiza su voz hasta convertirse en virtual'. La
eficacia de estas narraciones reside en una explotacion intensiva de lo fabuloso, y a estos
efectos se espera que la comicidad justifique la experiencia de lo anormal que ofrecen los
textos, al tiempo que el didlogo y la oralidad retienen y anclan en lo inmediato.

Los géneros tradicionales y las aperturas al dialogo

Un primer subconjunto es el que evoca la memoria cultural contenida en géneros de
marcado corte didactico, que proyectan las alternativas morales humanas en el mundo
animal, o en la interaccién con ese mundo animal. El grado de elaboracion de estos textos es
suficientemente variado como para evocar con ortodoxia el registro moral serio de ese tipo de
géneros, o bien para desplazar esos valores hacia el planteo satirico.

La escritora entrerriana Fausta Garbino Guerra fue una de las colaboradoras de los
primeros afios de CyC; durante el periodo relevado publicé dos leyendas con animales,
tituladas “El carancho” (1900) y “La lechuza” (1901), que se asocian con textos como
“Donde las dan las toman” de Fray Mocho (1901). Estos casos plantean el universo animal
como contenido encerrado en un género tradicional, fabula en el primero y leyenda en el
segundo. Las contiendas entre las aves en los textos de la autora, y entre un tigre y una
serpiente en el segundo, tienen un vinculo alegdrico con las categorias humanas, como es
caracteristico en este tipo de género didéctico. La actitud solitaria y altiva del carancho se
explica por haber sido traicionada su raza en una remota contienda por el poder, “Cuando
atin los péjaros hablaban”. Como “vengadores justicieros”, 10s caranchos sacan los 0jos a sus
actuales victimas, para que no continien dando testimonio de aquella derrota. A su vez, la
lechuza fue castigada, por su actitud negativa en una asamblea de aves, a no ver mas el sol,
motivo que explica sus atributos funestos conocidos (“dicen que, vengativa y perversa, se
ocupa en pregonar con su extrafio grito el préximo fin de las personas, y dafiar con sus
irritados y brillantes ojos a los que se atreven a sostener su mirada”, Garbino Guerra, 1901).
Fray Mocho opté por la fibula cuya anécdota refiere una disputa entre un tigre, una serpiente
y un zorro acerca de los alcances de los favores que se hacen; para el primero, es ingrato, por
parte de la serpiente salvada por él, que lo ataque para devorarlo; el reptil plantea que “Donde

! Ta presencia virtual del narrador se caracteriza por desempefiar su funcién de destinar a otro su
discurso careciendo de una voz que lo manifieste. Se trata de un narrador cuyo silencio es elocuente. El
narrador calla para que los personajes se expresen, pero su funcién narrativa permanece y se evidencia
en el recorte de los discursos de los personajes, la perspectiva adoptada en la seleccién de los
parlamentos, el saber limitado del narrador frente al de los personajes. El narrador no habla sino que
muestra. Es el caso de aquellos relatos en los cuales, a la manera de la representacion dramatica, -
asistimos a los didlogos de los personajes sin mediacion aparente del narrador. Una novela como EI beso

-de la mujer arafia, de Manuel Puig (1976), es un claro ejemplo de este tipo de presencia del narrador.
(Filinich, 1996: 216)




Personajes delegados: didlogos imposibles

hay hambre no hay poesia”, es decir, contemplaciones éticas; el zorro simula adular a la
serpiente para que suelte a su presa, y una vez que lo hace, despide al tigre con la moraleja de
que “no conviene meterse a salvador de viboras”. En esta variante, se corrobora el
determinismo de la naturaleza malvada de la serpiente y se restringe la necesidad moralmente
positiva de ofrecer favores. El autor auspicia la salvacion del personaje positivo, quien tiene, a
diferencia de los cruentos desenlaces ejemplarizantes de las fabulas tradicionales, una segunda
oportunidad’®. Chertudi (1982: 60) sefiala, dentro del conjunto de los cuentos animalisticos, la
presencia del tema universal de la serpiente ingrata, muy productivo en nuestra cultura
tradicional.

Complementariamente a la propuesta nativista de rescate de las tradiciones populares,
estos géneros didéacticos funcionan como narraciones enmarcadas, dan cuenta de un “trafico
de historias maravillosas” que requiere la oralidad de los fogones o el legado de los mayores
en el circulo familiar, y de un ulterior narrador culto depositario de ese saber. Este ultimo
ambito privado es el que elige Garbino Guerra para enmarcar sus leyendas:

-Lindo péajaro el carancho, murmuré... Verdaderamente...
parece un rey! -Y lo es no mas, aunque sin reino, me replicd
mi tio Bautista, que era un fino conocedor de nuestras cosas y
quien me refiri6 la extrafia leyenda del sanguinario sefior de la
llanura. (Garbino Guerra, 1900);

con variantes en “La lechuza”, la nifia de la casa recibe de su criada fia Anacleta la
advertencia de no tocar ese animal, herido por el capataz. La leyenda en este caso emana de
“la vieja criolla supersticiosa, que era un curiosisimo archivo de leyendas, me refiri6 a su
modo la historia de la temida Vagabunda de la noche” (Garbino Guerra, 1901). El didlogo estd
reducido a la introduccién de la leyenda, y no se recupera. Cumple la funcién de instalar un
narrador original legitimado por su contacto personal pasado con la materia legendaria (el tio)
o el estereotipo de la anciana narradora, que “a su modo” multiplica las supersticiones. Este
“modo”, sin embargo, no implica una cesién de voz, sino una garantia de distancia cultural
para insertar los contenidos sobrenaturales maravillosos.

Fray Mocho, en cambio, jerarquiza el marco dialogado con su esperable (ya acuiiada
marca estética) intercambio en discurso directo e instala el fogbn, un narrador popular (el
gaucho don Mauricio) y un auditorio que contiené el intermediario culto que reitera la
preocupacion nativista por la transmision.de los contenidos. Una torsién hacia el respaldo a la
autoridad del narrador popular aparece cuando, in medias res, interpela a su interlocutor
evidentemente urbano: “-Ah! Ah!... Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre, y, sin
- embargo, es dotor?...” (Fray Mocho, 1901); el interpelado acepta su inferioridad en ese rubro
del saber, y habilita el proceso de la narraciéon que acontece seguidamente (“- Justamente, don
Mauricio ... de libros! Y sabe una cosa? ... Cada dia me convenzo més de que no sé nada...”).
El marco narrativo respalda la situacién pedagégica del didlogo entre el hombre de campo y el

2 Chertudi (1982: 60) sefiala, dentro del conjunto de los cuentos animalisticos, la presencia del tema
universal de la serpiente ingrata, muy productivo en nuestra cultura tradicional.
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de la ciudad; la fabula incluida, en cambio, sostiene una semantica cinica que es el reducto
“desestabilizador” en el que en esta oportunidad se ubica el autor.

Bajo el titulo “Fébula” (1901), Severiano Lorente conserva procedimientos como el
didlogo y la estructura en verso (segiin los modelos espafioles del siglo XVIII), pero renueva
las situaciones atemporales del género cuando una avestruz hembra entra en una disputa con
un sabio naturalista, quien resulta totalmente ajeno al mundo cuya légica pretende explicar: si
esa madre mata una de sus crias para auspiciar la supervivencia del resto, su conducta no es
bérbara, sino estadisticamente racional: “Observa, si en el calculo eres ducho,/que uno entre
dieciséis, no es matar mucho./Sucumbiendo a deberes apremiantes/Tengo que asesinar
aunque no quiera”. Los animales y los hombres comparten un mismo universo, pero solo los
primeros estdn legitimamente reconocidos en su posesion y comprensiéh de la naturaleza; en
tanto hombre de ciencia, recibe una lecciéon digna de la era Darwin; el ave dice: “No me
enoja, mi amigo, tu dislate, / Porque los sabios sois, sin duda alguna, / Golpiados de la cuna, /
Que andais muy mal del mate.” (subr. en el original). En tanto representante de la humanidad,
como ocurre con el carédcter alegorico del personaje de fabula, la analogia desacredita por
comparacion y alude al abandono de los hijos. '

Los personajes delegados

Otro subconjunto reconocible por rasgos propios es el que incluye aquellos textos que
presentan dialogos imposibles. A diferencia de los didlogos del subconjunto anterior, posibles
con referencias a universos imposibles (los de los géneros incluidos), en estos se ha enrarecido
la situacion bésica y tnica: lo que implica, en lo que respecta a que el régimen es el de escenas
orales de comunicacién popular, que se han modificado algunos de sus componentes. Si la
situacion (definida por.Richard Bauman como “el ambiente fisico, las identidades y roles de
los participantes, las reglas culturales basicas del comportamiento, las normas de interaccién e
interpretacion, y la secuencia de acciones que hacen del escenario convencional del propio
acontecimiento una escena cultural — cit. por Blache, 1994: 12-13) es ella misma imposible,
serd en estos casos porque asume alguno de los rasgos destacados por Bajtin en la descripcién
de la comicidad popular propios de la sitira menipea: la excentricidad social del o de los
participantes; la topografia extraterrena que se vincula con el materialismo de los “bajos
fondos”; la introduccién de lo insélito en una fantasia experimental que afecta los puntos de

vista (v. cap IV).

No casualmente, €l lector de CyC encontraba en los ntimeros de la época de carnaval
una referencia inextricable a los festejos en el aqui y ahora social, impregnados de actualidad,
pero también la oportunidad de buena parte de sus colaboradores (escritores, dibujantes,
auspiciantes, etc.) una veta reflexiva que reservaba ciertos momentos de gravedad y
solemnidad. Pueden ofrecerse los ejemplos de 1902: Francisco Grandmontagne (“La méscara
en el desierto”, 176; 15/2) y Roberto Payr6 (“Entierro del carnaval”, 177; 22/2). Por su parte,
“Soliloquio”, de Jacinto del Campo (1901), pone en un terreno conflictivo esta ocasionalidad
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de 1a literatura en la revista. Se trata del monélogo de un enunciador imposible: el caballo que
acompaiié a un “Moreira de carnaval”. Lo que este discurso, en la extravagancia de la
focalizacion, intenta jerarquizar es la legitimidad de un lugar popular y criollo de vision de
mundo, que condena el disfraz, la simulacién, la persecucion de lo que no es auténtico:

...Oh, Balcarce! Oh, cuestas verdegueantes de la nativa tierra
que no veré jamds...! Desde este mi rincon, envio hacia vosotras un
sentido relincho que os lleve en alas de la brisa, no estrofas de un
poema de amores y aventuras, sino el recuerdo de un caballo que sabe
de la vida y la valora... y que jamas se disfrazé para gozarla!

Simultineamente, indica una fuga: cierto sentido comin estd decididamente ausente
de las instituciones, las personas y sus roles dentro de la sociedad organizada. Para buscarlo y
encontrarlo hace falta trascender el mundo empirico, en el que el carnaval auspicia una
mezcla de culturas considerada nefasta, especialmente por las pretensiones de los hombres
comunes de representar a través de sus disfraces una realidad idealizada por la literatura:

... y hasta yo, que al fin no soy un potrillo romdntico que relincha
entristecido si la madre se le aparta, me siento -con tendencias
melancélicas cuando los veo derrengados y sudorosos, cruzar las calles
pedregosas, agobiados bajo el peso de su insignificancia y de su tristeza.

El caballo, sin compartir su enunciado con otros personajes, asume la forma del
soliloquio, y también, “por lo bajo”, habla acerca de las clases bajas desde un lugar atin mas
inferior: “...;Y qué me dicen de los Cocoliches y de los negros y de los turcos y de los diablos
y de los ursos?”, en una enumeracién donde las colectividades marginales estan apareadas
sinticticamente a seres malignos sobrenaturales.

Estos enunciadores a-sociales son investidos de autoridad para evaluar moralmente,
porque la impugnacién comico-satirica de la revista no resiste la nostalgia que retoma el
pasado encapsulado, sino sus manifestaciones actuales, el travestimiento detras de los usos
cosmopolitas de la tradicion rural. Dado el caracter integrador de la publicacion, la
subjetividad de la enunciacién esti permeada por un personaje delegado, a quien se
encomienda esa tarea ideologica. '

Varios textos hiperbolizan los “choques culturales” del hombre popular llevando su
peculiaridad idiosincrasica mas alld de los limites de lo humano terrestre, y fundan una
escatologia, desde lo que Bajtin, tomando rasgos de la cultura folklérica, reconoce como un
género dialogal: los didlogos en el umbral, o més precisamente en las puertas del cielo.
Precisamente, para los estudiosos y catalogadores de narraciones tradicionales, los cuentos en
torno de la figura de San Pedro constituyen todo un ciclo verificable en la cultura argentina
(Chertudi, 1982: 59). Asi, las visitas a ese apostol en el cielo configuran las anécdotas de
“Celestial”, de Miguel Jaunsaras (1901) y “El soborno de San Pedro”, de Rodolfo Romero

{
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. (1905); otra yariante, solo entr¢ seres celestiales, la constituye “La fiesta de todos los santos
en el cielo”, de Brocha Gorda (seud6nimo de JulioL.J aimes) (1902).

El esquema del hombre que golpea las puertas del Cielo y asume con cierto fastidio €l
repaso de sus méritos ante un renuente San Pedro, pone en una nueva escala 10s “yicios” del
criollo. En el caso de “Celestial”, 10s propios de la clase baja: juegos de azar, algunas
borracheras, asistencia a “teatros inmorales”, incumplimiento de deberes institucionales cOMO
ir a misa; en “El soborno de San Pedro”, los del propietario qué considera natural que alguien
pueda tener unt “capital acumulado” para Jegar a su familia. En ambos casos, la ambigiedad
moral de los aspirantes €s més transparente que 1a del santo, que €n el primer caso ¢ rindi6 a
1a condicion de mitrista del paisano, ¥ en el otro, aun soborno con billetes falsos.

Entretanto, lo que produce «].a fiesta de todos los santos...” €S la trasposicion de los
esquemas de humildad/ artificiosidad que dividenala Argentina del momento, €l 1a intencidn
de CyC, a los santos. Mientras €l humilde San Félix de Cantalicio pide tomar como modelo
de festejos €l de “Jos pagos de 1a Virgen de Lujan, de Juan Moreira ¥ Cocoliche”, pero en
tanto son “fecundisimos €n fiestas y'manifestaciones intitiles”, un San Esteban “pervertido”
por los signos de la Orden fundada en su honor durante el siglo XV1, representa una postura
mas ambigua: repudia los festejos como el garden party ¥ el cricket (propuestos por un
insolitamente “cajetilla” Martin de Porres), mientras exhibe u oculta, alternadamente, la cruz
de la orden, representante de “las ostentaciones orgullosas” que “son del infierno”.’
Finalmente, invocando los “momentos en que la iglesia pasa por tan honda crisis” desisten de
esos gastos superfluos y €N esa frase hecha termina orientando €l texto hacia un objeto
politico. ‘

Estas escatologias funden limites, familiarizan el mundo ajeno (tributario de la
topografia cristiana) al entreverarlo con los codigos de gobemabilidad del individuo popular y
del colectivo dirigente (en el caso de “La fiesta...”)- Desde su constitucion dialogada, asumen
el formato de la disputa, en tanto ofrecen un mundo otro en el que €l personaje criollo se
_ mueve con la misma soltura que €n su medio original; cuando el paisano Goyo de Jaunsaras
admite que €stuvo en ‘“teatros inmorales”, Y retruca “jPero €n el paraiso‘.”, agiganta
ingeniosamente la vigencia de su excentricidad. F1 universo marginal del hombre de campo s¢€
hace extensivo al mas alla, con el que entra €n contacto sorteando los obstaculos que le
oponen los personajes jerarquicos, que s€ someten al mismo procedimiento de
“destronamiento” y desacreditacion que 1os sucedaneos €n el poder terrenal. En otra torsion
del texto, puede entenderse que Por obra de.la bivocalidad del habla gauchesca_estos
personajes populares, que tienen permitido quebrar la normalidad social (doblemente, ya queé
transgreden conductas esperables, Pero también estdn en una situacion sobrenatural), se
transforman también ellos en personajes delegados, con capacidad para invertir la situacion y
colocarse como enjuiciadores; dos réplicas del veterano de guerra Goyo a San Pedro son
. elocuentes:

{Qué has hecho en la tierra?
. jHice tantas cosas! Mire, compadre; en primer lugar defendi a mi
patria —como perro a su hueso- tanto en la pas como €n la guerra. ..

//’/{167}//,’——-—‘
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. Deber de todo ciudadano —dijo impasible el maés alto de los
porteros.

- Que no todos cumplen —arguy6 el viejo milico. [...]

. Bueno, pero has jugado ala taba

- iPero no aposté por gayos! — San Pedro se rasco la cabeza, pues se
acordé del que cant tres veces. ...(J aunsaras, 1901)

Acerca de las mediaciones

Si la oralidad popular obtiene esa “impresion de vida” en la letra impresa, mucho le
debe a que se inserta en un medio periodistico, cuya operacién constitutiva puede valorarse,
siguiendo la propuesta de Jesis Martin-Barbero, en la articulacién entre préacticas de
comunicacion (letradas) e inclusién de imaginarios sociales. Siguiendo este planteo, hablar de
mediaciones y no de medios implica situarse en el lugar de los operadores (no ya
consumidores pasivos); en lo masivo se cruzan logicas distintas, tanto la presencia del
mercado como una matriz cultural que construye en esos medios un “lugar” de interpelacion

y reconocimiento de las clases populares (1987: 12).

Este “mestizaje” de logicas culturales de diversa procedencia se observa claramente en
estos cuentos en la doble direccion de las mediaciones: por una parte, la cultura impresa
(periodistica) evocada en la enunciacién oral ficticia; por otra, esa enunciacion oral popular
“enmarcada” y trascendida por el soporte escrito que la contiene y la resignifica.

De esta manera, la irradiacion de lo marginal popular/maravilloso (como parte de la
misma extension de la otredad) se refrenda desde el universo letrado moderno, cuando se
resaltan los medios tecnologicos de transmision, mas concretamente periodisticos, que operan,
en el texto de Brocha Gorda, como garantia de verdad: “La espléndida informacién particular
que poseemos [del telégrafo de Marconi] nos permite asegurar que €s absolutamente fidedigno
todo lo referido”. Se trasmuta ¢l contrato propuesto por el entomo periodistico, asi como se
parodian algunos de sus aspectos composicionales; la cita de una necrologica en “El
soborno...” (“Produciendo hondo sentimiento de pesar, ha circulado anoche la noticia del
fallecimiento del sefior Ramén Gonzilez acaudalado estanciero, hombre de raras '
condiciones...”) y de registro en “La fiesta...” (*Un movimiento de opinion muy acentuado se

produjo en la corte celestial a la aproximacion de la fiesta de todos los santos”). A su vez, €n

“F4bula” de Lorente la avestruz hembra, luego de recibir los cuestionamientos del naturalista,
accede a dialogar con él: “El animal, mir6le de hito en hito,/ algo intrigado por aquel

lenguaje;/ pero repuesto, al fin, de la sorpresa,/ Acepto el reportaje” (subr. en el original)

También desde este horizonte se actualizan los componentes del ciclo folklorico: el
San Pedro de Jaunsaras estd atento a las novedades de la cosmética moderna (“su buen amigo
San Lucas le habia inventado un especifico que le cubriria de cabellos su brillante calva”),
mientras el de “El soborno...” desconfia del “capital acumulado” que el estanciero Gonzalez
~declara, ya que el apostol en este caso “;quién lo diria! mostrando que ya tenia noticias de
ciertas opiniones econdmicas y filosoficas que andan por este mundo, dio en probar a don
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Ramén que un hombre solo, por mucho que trabaje, no puede acumular treinta millones de
pesos...” (Romero, 1905)

Entre los efectos de actualizacién se cuenta la ocasionalidad de buena parte de estos
textos, que remiten a efemérides del mundo social contemporaneo tanto en sus tradiciones
populares ya mencionadas como el carnaval, como en relacién con las tradiciones de culto
religioso: “La fiesta de todos los santos...” aparecié en el nimero del 8 de noviembre,
proximo respecto de la conmemoracién del Dia de los Muertos instaurada por el catolicismo.
Aungque no se vincula con lo popular rural, “Cadaveres farristas” de Juan José de Soiza Reilly
(213; 1/11/1902) ilustra esta tendencia de efemérides: un caddver descubre que puede
organizar una “farra” con sus colegas en el pante6n, continuada hasta que los vivos se acercan
a homenajearlos en su dia, y le agregan otro compaiiero, que para desgracia del protagonista
es el sastre que jurd “seguirlo hasta la tumba” para lograr cobrarle.

Una vez admitidas estas adecuaciones al medio y a la actualidad, se hace viable el
nuevo pacto de recepcién: un develamiento del cardcter editorializado o editorializable de ese
universo tradicional, contaminado en “Celestial” por un hiperbélico predominio de lo
politico, que supera las fronteras nacionales y terrestres, y en definitiva invierte las autoridades
y jerarquias espirituales sobre las materiales, desde el momento en que el caudillismo politico
se hace “cosmog6nico”: ‘

-{Mitrista? ;Y por qué no me lo dijo antes? — repuso emocionado San
Pedro que, por abrirle més pronto la puerta, perdié los anteojos y una
sandalia, se llevd por delante a los dos serafines y aplastd un pie a San
Lucas que boquiabierto de admiracion quedo al ver a su amigo tan
alborotado. (Jaunsaras, 1901)

Fl estanciero difunto de Romero traslada la practica del soborno al tréfico con la vida
espiritual y deja al descubierto la corrupcion generalizada, tanto del “funcionario” —en este
caso, el portero celestial- que acepta un fajo de billetes para dejar pasar a un capitalista,
inaceptable en un Paraiso de orientacion politica opuesta, como del estanciero, quien no solo
soborna, sino que lo hace con billetes falsos.

Construcciones alegdricas

En convivencia con estos géneros orientados hacia la carnavalizacion, otros textos
reducen la comicidad y se orientan claramente hacia el editorialismo. No obstante conservan
la apelacién al lector popular de los formatos tradicionales, de modo de introducir un
mecanismo alegorico reconocible a partir de algunos indicadores frecuentes en la revista. Es
el caso del subtitulado “apblogo” “Nidada de altruistas”, firmado por Luis Doello Jurado
(1905), que simula ser un cuento de animales (la ilustracién corrobora esta expectativa) por
introducir un analisis de la conducta de una cria de gallina que piensa en términos de
beneficio colectivo, ayuda y “fecundo altruismo”, pero termina aplastada, con petjuicios para
toda la “nidada”. El autor maneja con una abierta autoconciencia los rasgos de los géneros
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tradicionales cuando advierte “Ahora vamos a contar brevemente lo que aconteci6é segin la
férmula rusa “en cierto tiempo y en cierto pais”™ y cuando apela al conocido procedimiento en
el marco de CyC de los enunciadores imposibles, antes de citarlos:

Recuérdese que se trata de un monodlogo multiple, aunque
parezca disparatado reunir esas dos palabras, pues concordante,
concomitante, conjunta, solidaria y simultinea, aunque
individualmente (;qué tal el manejo de los adverbios?) la nidada
pensaba toda asi.

La atencidn del lector, que observa la ilustracion de una gallina, invocando los cuentos
de animales, se encuentra sin embargo con una anécdota del mundo animal desplazada a los
conflictos entre los paises latinos y Estados Unidos; los pichones se piensan como hermanos
que deben sostener ideales altruistas para no confundirse con “este frio individualismo, digno
de estélidos sajones” y unirse en un Unico ideal de raza, pero mueren aplastados “bajo el
vientre tibio del ave latina” y la reflexion implicita resulta una advertencia acerca de los
peligros de una toma de partido en la politica internacional, para la que es preferible menos
. altruismo y mads imparcialidad.

Otros autores también hacen convivir las propuestas festivas mds frecuentes con
reducciones serias a la alegoria, que en el caso de “Informaciones trasatlanticas” de Félix
Basterra (1902) se desliza hacia modelos genéricos codificados desde la cultura letrada, ya que
se trata de una utopia, ambientada en un territorio llamado Republica de Atropos, que como

- referencia oculta a nuestro pais recorre las promesas de sociedad ideal que formaron parte de
la propaganda oficial sobre la prosperidad y el fomento de la inmigracion, pero que desde el
horizonte anarquista desde el que se formula el articulo son desmentidas con alusiones a la
falta de distribucién de propiedades en la zona rural.

Esta amplitud en el recurso a los géneros codificados por la tradicién, que permite la
convivencia del didlogo folklorico-satirico con editoriales politicos ficcionalizados, también
permite una experimentacién con la alegoria religiosa en Soiza Reilly. En su “El alma de los
perros” (1906), muy alejado del planteo carnavalizado de su propio “Cadaveres farristas”,
ensaya una suerte de apologo donde se altera el estatuto de los personajes biblicos; un perro
llamado Judas, dominado por el hastio, asume la conduccion de una jauria de pares que lo
siguen como a su mesias, hasta que un nifio lo mata golpedndolo con una rama, cuyas espinas
clavadas en la cabeza del animal evocan a Cristo. El autor introduce, junto a las concesiones a
la comicidad popular que también frecuenta, sus opciones estéticas mas audaces, que
conjugan el género del apologo biblico con una ambientacién rural. El perro que confunde en
si las identidades opuestas de Judas y Jesus, lleva a sus seguidores a un dmbito campesino que
aparece, osadamente, desrealizado por la inmersion de la anécdota en un tiempo ahistorico:

Judas, ubicado en aquel campo vacio, bajo la proteccién de un ombd
" maternal, tomaba tan amplias dimensiones morales, que al verlo se
pensaba si seria un redentor o quizd un loco...Ningin ser humano
pasaba por alli. Era un campo maldito, sin més duefio que el sol, que se
recreaba en él como en un bafio... (Soiza Reilly, 1906)
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En ese mismo contexto, el cierre del apologo auspicia la relacién univoca entre los
seguidores que devoran a su mesias muerto, para vagar sin sentido por el mundo (con “un
pedazo de Cristo en el estomago), y los seres humanos (“Desde entonces, los perros tristes,
flacos y sucios valen tanto como los hombres...”). El morbo y la crueldad que los apologos y
la literatura tradicional pueden llegar a avalar como parte de su propuesta didactica estan
reformulados, sin embargo, desde dos marcas modernizantes: la estilizacién del sufrimiento
(“Su craneo estaba abierto como un coco. Estird las patas. Y no dijo nada, porque como
Ioacandn, tenia talento. Supo morir.”) y el marco narrativo:

- Oid...
Dijo la Scherezada de los cuentos modernos. Y comenzd su cuento.

El apdlogo estd motivado textualmente por una situacién de relato oral, donde el
marco sugerido funde la narracion tradicional (con la referencia culta a la narradora de Las mil
y una noches) y las pretensiones innovadoras sugeridas por “cuentos modernos”. Con estas
marcas Soiza pretende arriesgar su apuesta a un lector mas enterado que pueda observar la
distancia ir6nica entre el pacto ficcional del cuento moderno y el pacto did4ctico moralizante
del texto incluido, e incluso pueda reconocer uno de los imaginarios miticos que funciona
como contrasefia para los modernistas y sus modelos decadentes®,

La introduccion de esta heterodoxia en Soiza Reily la reconoce Luis Emilio Soto
cuando sintetiza que “El inadaptado social se supedita en dichos bocetos al individualismo
nietzscheano que propagaban las ediciones econdémicas espaifiolas”, pero reconoce que su
tratamiento truculento logrdé adecuarse a las exigencias del semanario:

El juicio de un sector de la critica se manifest6 reticente con respecto al
fondo pesimista de esas divagaciones evangélicas, asi como también
puso en duda el buen gusto de la prosa afectada por un hipo uniforme.
A pesar de todo el acento vindicativamente humano de tales ap6logos e
incluso el estilo sincopado, llamaron la atencién del lector comun.
(Soto, 1959: 361-362) '

Literatura didactica y racionalizacion. El caso de Godofredo Daireaux

El escritor de origen francés Godofredo Daireaux (1839-1916), comerciante, profesor
de gramatica y luego hacendado, no solo da cuenta de una exitosa insercion social en su pais

3 Jean Pierrot sefiala en primer lugar, en su recorrido por la iconografia y la literatura decadentistas, el
aporte de las leyendas de origen biblico, cuyos sangrientos y eréticos episodios (con varios autores
dedicados, por €j., a Salomé y el Bautista) son seguidos en orden de importancia por la mitologia
griega, lo maravilloso celta, el universo teatral de Shakespeare (1977: 245-247). En todo caso, el critico
se encarga de subrayar el uso fragmentario y el “empobrecimiento” de estas historias: eliminacion de lo
pintoresco y del color local; abuso de la erudicién y del manierismo, que reducen la impresién de
ingenuidad propicia para lo maravilloso; tendencia a la abstraccion que desemboca en alegorias
decepcionantes (255).
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adoptivo, y especialmente en el 4mbito rural de la provincia de Buenos Aires, cuyo nombre
forma parte de la geografia politica regional. Ricardo Rojas no se extiende cuando tiene que
dedicarle un espacio en su Historia de la literatura argenting; le ofrece el escueto de “valioso
obrero de la tradicién nacional™. Si bien su narrativa, como la de Leguizamoén, dedicada por
completo a-lo rural, resultd extremadamente utilitaria por su constante intencion
moralizadora, su caso es llamativo por haber deslindado su produccién por el uso realista o
maravilloso de 1a ficcién segin el medio en el que insertaba sus colaboraciones. Fue frecuente
colaborador en CyC en el periodo estudiado’, e incluso tuvo su propia seccién de relatos,
titulada “Tipos y paisajes”, pero en ningin caso durante su participacion en esa revista ofrecio
textos que escaparan al costumbrismo realista més rotundo. Un repaso por la recopilacion de
sus textos en dos de sus colecciones mds conocidas permitird ver de qué manera eligi6 el
fantasy y sus géneros didacticos afines cuando publicé en otros medios, como el diario La
Nacion.

Frente a la multitudinaria convivencia del relato breve en el semanario de actualidad,
Daireaux reunid esos textos dispersos en libro y se interesd por obtener un efecto de totalidad,
de conjunto, propio de la coleccién. Desde los mismos prélogos, la escritura mimetiza formal
y teméticamente el discurso ficcional que presenta a continuacién; el fantasy (literatura
maravillosa, alegérica, casos y sucedidos entre los géneros folkidricos) y una fuerte apuesta
ideologica, preparan para un obligado sistema de asociaciones, meticulosamente sugeridas.
Tanto en el prologo de Los dioses de la pampa, coleccion de relatos de 1902, como en el de su
contario Las veladas del tropero (1905), se narra un transito por el campo argentino y se fusiona
la propuesta paratextual de prologo con la ficcional de marco narrativo.

No existen transiciones entre el prologo de Los dioses de la pampa y €l material narrativo
incluido. En este caso, se presenta una “prehistoria” que es necesario conocer para
comprender el resto: Apolo refiere a las Musas las noticias acerca de una lejana ciudad,
comparable a Atenas, que deciden visitar. Desilusionados, retornan concluyendo que la gran
ciudad griega atin no se ha mudado, aunque quedan seducidos por “la inmensa y majestuosa
soledad pampeana”. Queda implicita, pero operando como fuerte impugnacion, la referencia
a Buenos Aires, desestilizada: (“...todo, en ella, no era mds que comercio, y [que] todo se
vendia por dinero” — Daireaux, 1945a: 10-) y antitesis del espiritu magico del relato, que no se
regird, precisamente, por valores materiales-mercantiles, sino por “fantasias de perfecta
inutilidad” (1945a: 12). ' '

Por su parte, el prélogo pierde su funcién accesoria, paratextual, y se transforma en
marco narrativo realista en Las veladas del tropero: “..1le daba por sacar unas historias tan
interesantes, tan lindas, que conseguia mantener despiertos a los compafieros toda la noche, si
asi lo exigia la seguridad de la hacienda. Gracias a €I, siempre encontraba su patron peones
para sus arreos, con menos trabajo y a menor precio que cualquier otro tropero...”(Daireaux,
1953: 13).El prologo resignifica los cuentos sueltos; en su aparicion como libro,

4 Rojas lo une a nombres como Juan B. Ambrosetti, los Gutiérrez, Zeballos, Lista, Leguizamén, Fray
Mocho, Payro, etc, (1960* 176-177) ' »
5 De él hemos relevado 24 relatos aparecidos durante el periodo estudiado. Su mayor frecuencia de
colaboracién fue durante 1901 (9 textos) y 1902 (6 textos).
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paraddjicamente, se acentta su origen pseudofolklorico: se trata de historias en trdnsito,
narradas por un tropero a sus peones. Los cuentos surgen de los viajes (de lo visto y oido por
el narrador en afios de recorridos por “toda la pampa del Sur”) y se transmiten en los altos en
el camino de otros viajes posteriores. Tanto viaje como historias son netamente utilitarios: el
tropero es una suerte de Scherezade mercantil, que narra para mantener despiertos a los
peones y salvar asi la productividad econdémica. El bien simboélico funciona como economia
patronal; los cuentos son parte de pago y una inversion minima®.

El auditorio gaucho propone por un lado el pacto por antonomasia para el fantasy: la
recepcion embelesada, el disfrute estético del terror y lo fabuloso; por otro, constituye la
medida transfigurada de un publico al que hay que ofrecerle contenidos locales. En relacion
con el éxito del narrador tropero, la “felicidad” de este acto de comunicacion depende de que
los asuntos transmitidos sean nacionales. Se diferencia asi del “maravilloso exotico”, que
impedia que “ni por un momento se pudiese creer en su veracidad” (Daireaux, 1953: 15),
como si se pudiera juzgar la credibilidad solo por lo autdctono, que legaliza cualquier tipo de
acontecimiento, y que en realidad no asume que haya diferencias ontolégicas o
epistemoldgicas entre los mundos de la ficcion mimética y la fabulosa, sino fronteras politicas,
de identidades locales. De esta forma, el tropero no solo divierte y distrae, sino que reacomoda
a los gauchos-auditorio y sus labores, les entrega en tltima instancia un valor y una propiedad:
el patrimonio cuentistico de los “pueblos nuevos”:

Toda alma ingenua necesita cuentos, lo mismo que toda criatura
necesita leche; alimento liviano y sutil de la primera edad, que
mantiene sin cansar. Y por esto es que todos los pueblos primitivos han
tenido sus leyendas, sus fabulas, sus relaciones de aventuras, de viajes
extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres; sus
tradiciones mitologicas, sus historias milagrosas, religiosas o profanas;
y nuestro capataz seguramente pensaria que, como cualquier otro, bien
podria el gaucho tener las suyas. ... (1953: 13-14)

En el prélogo de Los milagros de la Argentina (1910), otra coleccién de Daireaux, una
estancia embrujada, una estancia-palacio y un “hada argentina” son algunos de los
componentes de una alegoria destinada a colocar en clave ambigua el lexema “milagros” del
titulo: si bien se identifica con un hada, esta serd solo una figura, que nos envia a la
encarnaciéon de una idea abstracta, el progreso, juzgado con categorias maravillosas: “..Al
llamado de su vara maégica, vinieron brazos y capitales que, del otro lado de los mares, no
sabian en qué ocuparse, y de los campos antes incultos surgieron riquezas sin cuenta...”
(1945b:11-12). Como al mismo tiempo “sus obras no son mentiras, pues cada dia las vemos”,
tampoco, por ende, quedardn encerradas en el terreno de la ficcion, ese “lenguaje no

“verdadero” al que se apela para tefiir de amenidad unos casos que deberian leerse como

¢ No resultaria ajeno a este aprovechamiento del narrador-artista, que es Gtil a la organizacion del
patrén —econdmica, didactica y disciplinaria- la defensa del patronazgo que hace Daireaux en otros
textos; en Los dioses de la pampa hace prometer a Apolo “sugerir, como lo habia hecho con Mecenas en
Roma, a algunos hombres poderosos el noble orgullo de proteger eficazmente a los devotos del arte,
dé4ndoles siquiera el pan cotidiano y el estimulo tan poco costoso de los merecidos laureles.” (1945: 11)
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testimonios. El echar mano de la ficcion es evidentemente, en las palabras finales del prélogo,
un recurso provisional, en la espera de una inversion en la que la realidad superard todo
calculo:

-'Pero, son cuentos, no?, me dijeron muchos.

-Cuentos, si; pero casi ciertos, y que si bien parecian maravillosos, cuando
en 1906 y 1907, vieron la luz en La Nacién, hoy, ya estdn muy abajo, todos,
de la esplendorosa realidad. (Daireaux, 1945b: 13)

La necesidad de manifestar el diagnostico acerca de la situacion del pais marca el
abandono momentineo del fantasy maravilloso para adoptar sus signos como retérica. La
palabra “milagro”, que no deja de ser mencionada en ninguna historia de la coleccién como
mecanismo cohesivo, se refiere al eje axiologico, no a una ingenua visién de mundo propia de
los cuentos moralizantes como los de Las veladas..; olvida el postulado acerca de la escritura
como “pretexto de suefios amenos y de poética diversidn” (1945: 12), destinada a estilizar el
territorio pampeano. El imperativo, en 1910, es hablar como pide Rubén Dario (“Canto a la
Argentina”), de “centauros de fibula cierta”, sostener que no es lo mismo deleitarse en la
“fantasia inttil” que postular la inutilidad de la fantasia. ’

La propuesta de Daireaux para CyC, en cambio, se centra en la cara menos cercana al
milagro del progreso: gran parte de sus retratos no son de inmigrantes, identificados con seres
fabulosos y benéficos, sino con la sordidez del medio rural y los vicios que ese medio imprime
en los criollos. El reverso del tropero narrador de su coleccién de cuentos de 1905 estd
encarnado en personajes que, precisamente, descuidan sus deberes en esa misma especialidad
pastora, por haberse abandonado a unas copas de mas, en cuentos como el significativo
“Desastre” (V, 195. 28/6/1902) o el también aleccionador acerca del alcoholismo en los
paisanos “Diversiones amenas” (V, 184. 12/4/1902); en “El pan y la sal” un gaucho solitario
es abordado por-dos ladrones que lo matan al instante para robar su recaudacion de ganado.
En esta historia se clausura la tradicion de la hospitalidad rural: advierte que si el lector acude
al anochecer a algin establecimiento rural, podrd escuchar a una mujer recomendar a su
marido “Por Dios, decile que no se puede; que no tenemos comodidades” (V, 175.
15/2/1902). De todos modos, 1a revista publicoé un fragmento como anticipo de Los dioses de
la pampa (V, 215. 15/11/1902).

Esta eleccion del autor francés no puede comprenderse sino como una deliberada -
restriccién en su prédica pro-inmigratoria en un medio popular que se centraba, al menos en
sus primeros siete afios de existencia, en la cultura criolla.

Consideraciones finales

Sin descuidar la relevancia cuantitativa del didlogo costumbrista en CyC, encabezado
por sus colaboradores mds estabilizados, como Fray Mocho y Nemesio Trejo, resumida con
frecuencia en los estudios criticos en su vertiente de costumbrismo realista, la publicacién no
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desdefi6 la alternativa de crear “didlogos imposibles” que acceden al fantasy, tanto en su

vertiente de literatura comica carnavalizada como en su apelacién a los géneros de narracién

tradicional. La primera vertiente se amparaba en la tradicién del periodismo satirico anterior,

mientras que la segunda comenzaba a canalizar las inquietudes de los nativistas, que querian

institucionalizar por caminos diferentes los contenidos realistas de los fabulosos. A estos

tltimos los expulsaron de la narrativa mas ambiciosa, que miraba los modelos europeos

realistas-naturalistas; prefirieron reconvertirlos en géneros con funciones didacticas como -
forma de canalizar las supersticiones en un gesto racionalizador profundo, marcado por

exigencias alegoéricas y moralizantes.

Los didlogos imposibles rompen el estrecho circulo de las reglas de los géneros
didacticos y depositan lo maravilloso en la situacién, desde la cual llegan a los contenidos de
la realidad material y cotidiana, en el amplio espectro de la comicidad popular que conecta el
pasado con el presente, los gobiernos con la vida privada del mas subalterno de los personajes
populares. La “fantasia experimental” de la que habla Bajtin instala una posibilidad de
libertad temética para el didlogo y renueva, por anular la mirada doblemente autoritaria del
administrador letrado, las tradiciones culturales.
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- Capitulo X

Dialogo periodistico y ficcion

Los escritores modernos, no solo se ven conducidos al estudio
de los vicios o de las pasiones fuertes, sino también al estudio de las
monstruosidades, por diversas razomes: la primera es el interés
cientifico; se experimenta una curiosidad més grande respecto de todo
lo que es en la especie una anomalia, un ‘fenémeno’ [...] La segunda
causa es que al pintar seres distintos, verdaderas monstruosidades, se
excitan mas facilmente la piedad o la risa de la multitud. La tercera
causa es que, dedicindose a semejantes asuntos, es ficil obtener un
éxito de escindalo; se excita la curiosidad, sino el interés; un titiritero
ensefia a los espectadores deslumbrados una ternera de dos cabezas,
pero si su ternera no tuviese mas que una cabeza, aunque fuese la mas
bonita del mundo, no tendria ningin éxito.

J.M. Guyau. E! arte desde el punto de vista sociolégico (1887)

Siempre llamaron la atencién del pueblo los animales que
nacen con anormalidades que alteran su forma exterior, y la
imaginacién ha forjado alrededor de cada caso teratologico las maés
extravagantes leyendas, Unas veces se ha tratado de un engendro del
diablo, que adoptando la forma de un determinado animal, ha dado
nacimiento a un ejemplar destinado a asombrar a los humanos por su
fealdad. [...] La direccién del Museo Nacional posee una valiosisima
coleccion de casos teratologicos pues no se produce ninguno en las
campafias sin que sea remitido alli, ya como donacién o ya propuesto
en venta. De esta coleccion hemos tomado los casos que presentan
nuestros grabados... “Teratologia. Los ejemplares existentes en el
Museo Nacional” CyC, IV, 129, 23/3/1901. Epigrafes de los
grabados: “Un gato con las patas en la cola”; “Un chancho con ocho
patas”; “Cabeza deforme de ternero”; “Oveja con un solo 0jo”;
“Ciervo con dos bolsas de agua por astas”; “Ternera con dos cabezas”.

En la cultura argentina de entresiglos y luego préxima al Centenario, el didlogo fue una
matriz por excelencia de la encrucijada entre la literatura anterior y una nueva cultura popular
impresa: la del periodismo. Se traté de una nueva relacién vinculante, entre las voces
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populares y el ingreso de textos e imagenes que duplican esa cotidianeidad y permiten
compartirla masivamente. El fendémeno poblé las paginas de diferentes medios con hablantes
populares: gauchos en sus fogones, compadritos, empleadas domésticas, transetintes, familias
de sobremesa, novios en los zaguanes..., constituyendo el grueso de lo que posteriormente se
conocid y se ha estudiado como didlogo costumbrista. El caso de CyC resulta esclarecedor;
fue su propio director José S. Alvarez quien, como parte del grupo fundador y autor
paradigmatico de aquel género, defini6 la férmula de la revista segin el lema “Semanario
festivo, literario y de actualidades”, cuyas tres marcas fundamentales: un registro (humor), una
actividad tensionada hacia lo estético (literatura-ficcion) y otra vinculada a lo actual-inmediato
(periodismo), eran atravesadas permanentemente por las voces populares.

La cantidad de textos y de géneros literarios y no literarios de CyC que recurren a
estructuras dialogales es contundente: desde editoriales (el caso de la seccion “Sinfonia”) hasta
textos narrativos breves; desde entrevistas hasta poemas. La ficcionalizacién de los hablantes
permite introducir el humor y la satira social o politica desde lugares de enunciacién “liberados
de responsabilidad”, de forma tal que ese lema que se inscribe nimero a namero de la revista
como su presentacion, da cuenta de diferentes usos de lo estético y lo referencial, asi como de
una paulatina —aunque algo difusa- toma de conciencia de los lugares discursivos que se van
creando para su separacién y su especializaciéon. A su vez, el didlogo como matriz y como
relevo entre la préctica social, los géneros populares y los géneros masivos, inscribe lo viejo y
lo nuevo respecto de los ambitos de lo literario y lo periodistico del siglo XIX:

a- establece vinculos con la tradicién previa de esa forma sistémica de literatura popular que
fue la poesia gauchesca. La cita, la polifonia, el pintoresquismo retornaran no solo para
remitir a la modalidad oral del didlogo como ilusiéon verista (Rama, 1982), sino en tanto
que permiten dar forma a un sujeto popular que habla y que funda su identidad en ese
acontecimiento. El didlogo también contribuye a elaborar una versioén pacifica del gaucho,
que lo exalta como ingenioso charlatin o como narrador, en ambos casos como un
hablante capaz de llevar a cabo exitosos intercambios verbales, especialmente porque
seguird conservando el complejo y a veces ambiguo funcionamiento bivocal (como se vio
en cap. V.2.1);

b- el nuevo medio periodistico cambla los modos de enunciar: de acuerdo con Adolfo Prieto
(1988), ¢l salto entre el poema gauchesco de José Herndndez y el folletin Juan Moreira de
Eduardo Gutiérrez radica en la mediacién técnica de la prensa y su enunciador
prototipico, un periodista, que hace las veces de investigador de una figura de existencia
real, y de narrador que embellece y ficcionaliza el material obtenido con métodos
periodisticos'. :

!« _Martin Fierro organiza su universo verbal desde la voz de un narrador privilegiado. Este narrador,
fuertemente supeditado al efecto de tipicidad que busca producir, se apoya en las inflexiones y en el
vocabulario de una variante dialectal y arcaizante del espaiiol hablado en la llanura bonaerense hacia la
década del sesenta. Las peripecias del gaucho Juan Moreira, en cambio, son contadas por un periodista,
esto es, son asumidas por un profesional que dispone de los usos y de las convenciones de una lengua
que representaba, en el marco de expectativas suscitadas por las campafias de instruccion publica, el
epitome de la modernidad.” (Prieto, 1988: 92)
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Si esto ocurria en la prensa de las dos tltimas décadas del XIX, la revista popular que
es CyC introduce otras vertientes de esos contactos entre periodismo y ficcién. A la seriedad
del periddico, la revista le opone la tradicién de otras publicaciones ilustradas y satiricas
previas (Don Quijote, El mosquito; v. Romano, 2004) y le suma el modelo del periodismo
dominical, que Raymond Williams sintetiza como alternativa de lectura amena y variada para
los dias de descanso:

Desde el punto de vista politico, estos periddicos eran radicales, pero su
principal material no era politico sino una misceldnea de tipo basicamente
similar a las formas anteriores de literatura popular: baladas, chapbooks,
almanaques, historias de asesinatos y ejecuciones. (2003: 173).

Por otra parte, un interés muy marcado por registrar y procesar los cambios que la
modernizacién estaba imprimiendo a la sociedad de la época, su nueva composicién y su
creciente multiculturalidad, obligaban a incursiones de corte periodistico, que generalmente
eran “traducidas” a términos cercanos a esa amenidad, de modo tal que la informacion era
tratada no tanto segiin canones atribuibles al “rigor periodistico”, sino segiin el horizonte de
lectura que se presuponia, ligado a la novedad, lo curioso. Geraldine Rogers, en su estudio
sobre CyC (2008), puntualiza —como ya hemos visto- esta apuesta periodistica en algunos
principios organizativos generales: la articulaciéon de un discurso para representar a grupos
extensos y heterogéneos; la aparicion de “raros y asociales”, que en ocasiones estin
encuadrados segun criterios médico-legales, y en otros “rarifican” el lugar de enunciacién, ya
que se pone en boca de ellos la critica a la cultura de masas. En ultima instancia, este tipo de
opciories crea las condiciones de posibilidad para un grado de ficcionalizacién y de .
espectacularizacién’ que autonomizan el discurso de la revista respecto de funciones
pedagdgicas explicitas o del apego estable a cualquier tipo de legalidad.

El presente capitulo se detendrd en los cruces que se produjeron entre la zona de
produccion periodistica y la zona de produccion netamente literaria de CyC, en tanto en
ambos casos la actualidad y los temas “de interés” se manifiestan a partir de escenas de
didlogo. Mientras tanto, en el dmbito periodistico, del que el género principal es —como lo
denominaba la revista- el interview, comienza a gestarse un enunciador caracteristico, el
repoérter, cuya presencia discursiva ostenta los signos de un nuevo rol profesional. El objetivo
consistird en ver qué aportes mutuos realizan los dos tipos de didlogo en la economia
discursiva de la revista, y en tanto en todos los casos que se privilegiaran al menos uno de los
polos enunciativos le esta reservado al sujeto popular, generalmente hombre de campo o
criollo que comienza a urbanizarse y es sujeto/objeto del discurso de la revista.

Muy paulatinamente, desde el comienzo de la historia portefia de CyC, el interview fue
entendido como material periodistico de real interés; poco a poco la publicacion lo considero
un género destacado como modo de acceso directo, intimo y preferencial a los personajes, que
en un principio fueron locales y, desde 1907, también nombres famosos de la cultura y la
politica europeos, entrevistados por el corresponsal exclusivo de la revista en Europa, Juan
José de Soiza Reilly (1879-1959). Por tratarse este ultimo de una peculiar figura, que integrd

% Imbert (2002). Se retomara en el cierre del capitulo.
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sin conflicto la dicotomia escritura literaria-escritura periodistica, se tendran en cuenta sus
principios profesionales, desarrollados tanto en la ficcién aparecida en la revista como en el
“arte poética” de lo que denominé “periodismo literario”, practicado por él mismo y otros
colaboradores (es el caso de Charles de Soussens) en entrevistas auténticas a veces, y muchas
* otras ficcionalizadas o francamente imposibles.

A continuacion se ofrecen tres momentos donde la articulacién entre los didlogos
literario y periodistico dan cuenta de la emergencia de nuevas formas de construir la mirada
social, de recortar la figura de escritor y de exceder el costumbrismo realista.

1900-1905. La huella moreirista: del autor de folletines al repérter

En diferentes notas se hacia cada vez més evidente el objetivo periodistico de registrar,
describir y difundir la vida de los sectores marginales mediante los recursos testimoniales de la
fotografia y la transcripcién de la “voz del otro”. En este primer momento, la entrevista
cumple un fin de investigaciéon que enhebra, en el caso de Fray Mocho, los intereses del
funcionario policial que fue oportunamente este autor, con los métodos del periodista y la
capacidad narrativa del escritor de ficcién. Con el seudénimo alternativo de Fabio Carrizo, él
mismo habia hecho los aportes pioneros en los primeros afios de la revista, con atractivas
producciones periodisticas como las entrevistas a punguistas y otros delincuentes callejeros -
aparecidas durante 1900 (“El punguista”; III; 72. 17/2; “El cuento del tio”; III, 84. 12/5; “Un
loco lindo”, 90. 23/6; “Mandinga”, 91. 30/6), o a personajes como el sargento Andrés
Chirino, quien ayudé a reconstruir la muerte de Juan Moreira.

La investigacién que propone en principio Fabio Carrizo en “La muerte de Juan
Moreira” (1903) se propone seguir los pasos de la tarea de Eduardo Gutiérrez, a quien Alvarez
se sentia unido por los vinculos laborales que les permitieron conocerse, y al mas joven de ellos .
ser iniciado por el folletinista en la vida periodistica. El ingreso de Carrizo/Alvarez en el
mundo periodistico se une tanto a los géneros de la informacién como a los primeros tanteos
poéticos, segun recuerda Ricardo Rojas en su Historia: ‘

... Ezequiel Paz lo llamé a su diario La Pampa, y alli escribié
"Crénicas policiales’. Por esta via encontrd a Eduardo Gutiérrez, el
criollisimo autor de Juan Moreira, y trabada con él una cordial amistad,
pasé en 1881 a La Patria argentina, de los Gutiérrez, a retozar con aquel
buen aparcero. Tiempo después, José Maria Nifio lo introdujo en La
Nacion, donde intim6 con Bartolito, y profes6 de cronista parlamentario
[...] Entretanto, comenzé a ensayar la mano del escritor, que el
periodismo soltaba, y asi produjo veinte breves cuentos picarescos...
(1960: 457)

Es asi que declara en la nota acerca de Moreira que

...No con objeto de rectificar las narraciones del distinguido escritor —
que no tienen cardcter histérico- sino con el de referir la verdad, a
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propésito de su héroe, que hoy vive en la mente popular como una
realidad, hemos investigado algunos pormenores de su existencia y
reconstituido la escena de su muerte violenta.

Reconocidos los 4mbitos diferenciados de la novela.y del relevamiento que él produce,
Alvarez organiza narrativamente parte de los destinos de las personas mas cercanas a Moreira:
su mujer y sus hijos; dispone documentos fotograficos: retratos de Moreira (ademas, imagen de
su calavera), su esposa y su hijo Valerio, los militares involucrados en el operativo de su
captura y de Chirino en dos épocas: la de su intervencién de 1874 para detener al gaucho
perseguido, y Ia de la actualidad; también ofrece reconstrucciones graficas de las acciones
realizadas en el prostibulo donde se habia acorralado a Moreira. La entrevista es un nsumo
para el acopio de informacidn, pero en la segunda parte de la extensa nota de cuatro paginas
aparece una reconstruccion de las conversaciones con un testigo no identificado y con el
mismo Andrés Chirino. Hacerlas explicitas como didlogo periodistico le permite a Alvarez
escenificar la gran pregunta que da a ese segundo testimonio valor periodistico: enfrentar al
sargento a la imagen popular que lo identifica con un ejecutor a traicién, por la espalda, de su
victima. El entrevistado se defiende invocando su sentido del deber y ha gozado de esta
manera del derecho de expresarse, cuando en la novela no habia tenido oportunidad de
hacerlo. Por otra parte, la revista de alguna manera lo ampara cuando coloca esta nota en una
seccién que aparecera con intermitencias, llamada “Episodios policiales”, identificada con dos
figuras representativas de la institucién: un agente policial en un extremo, y un gallo en otra.

Otro protagonista de Eduardo Gutiérrez extraido de los prontuarios, Guillermo Hoyos
u “Hormiga Negra”, también convocé el interés de Alvarez, quien lo entrevist6 en 1901 (137.
18/5). El caso interes6 a Adolfo Prieto, con su seguimiento de la cobertura acerca del
personaje hasta la entrevista realizada en 1912 por la misma publicacién; se ocupa de seiialar
un movimiento parecido al realizado oportunamente por Alvarez con Moreira: “el hombre yla
leyenda se contrastardn con caracteres casi didacticos” (1988: 96). Hoyos asegura en esas
declaraciones que los enfrentamientos hiperbélicos, con partidas de cincuenta hombres, son
“Lindo cuento pa los mositos de la ciud4, pero no para contarlo en la campafia, porque lo
pueden dejar a uno por embustero” y en este segmento de esa gran desmentida que es su
discurso como entrevistado quedan trazadas dos grandes divisiones, interrelacionadas, entre
novela /realidad y entre verosimil urbano/verosimil rural, corroborando una distancia adn
insalvable entre ambas culturas, que sélo podria suturar el periodismo o la literatura modernos.
Para Prieto el lugar de las sintesis, el 4mbito urbano de la letra escrita, corrobora a éste como
escenario del fendmeno criollista y de la literatura popular en ese momento:

... literatura entendida como mensaje cruzado, como sistema de
sustitucion, inversién y transferencia de signos. Mundos imaginarios
elaborados para afectar la sensibilidad y la inteligencia del habitante de
las ciudades. Pero mundos imaginarios procesados segiin un cédigo de

claras resonancias campesinas. Superhombres inventados para cubrir las
fantasias del lector urbano. Pero superhombres que necesitaban
presentarse en el ropaje de gauchos. (1988: 97)
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Las entrevistas, a pesar de las vehementes désmentidas del protagonista en persona,
estin destinadas a completar un universo que los lectores conocian por la ficcidén, no a
reducirlo o refutarlo. Podria agregarse al anélisis de Prieto, para valorar el modo en que el
personaje real recibe el beneficio de la simpatia popular, el articulo “Ia rehabilitacién de J uan
Moreira” (IX, 419. 13/10/1906). En este caso, narra cémo es descubierto el verdadero asesino
de una vecina de San Nicolds y se libera a Hoyos después de cuatro afios de injusto
encarcelamiento por esa causa. A su vez, en otra nota presentada bajo la seccién “Episodios
policiales”: “Malhechores famosos”, se recorren casos reales de asesinos y estafadores,
presentados con fotografias e identificados con nombre y apellido. La nota esté firmada por
Cabrién (Juan Carlos Gémez) y también recurre al dialogo, reiterando el propésito de hacer
amena la presentacién de informacién, e incluso reduciendo al humor el tratamiento disférico
de personas que han asesinado a sus familiares o amigos, o han muerto en plena juventud a
raiz de sus “hazafias”. Significativamente, y si bien algunos de los mencionados han recibido
su titulo de “famosos” por tener sus propios versificadores, el cierre dialogado sugiere un
estatuto diferente para un personaje que se habia vuelto emblematico y trascendia la categoria
social de delincuente:

- (Y donde dejas a Juan Moreira? ...
- jJuan Moreira! ... Ese era profesional de otra especie...

El interés por estos y otros personajes reales llevados a la repercusién popular por los
folletines de Eduardo Gutiérrez da cuenta de los vinculos entre periodismo, narrativa popular
y el universo policial, que por otra parte constituyen un episodio de formacién en varias
carreras de escritor’. Las tres esferas estdn unidas por un interés comin en el relevamiento y
presentacién de datos y en esa finalidad se cumple el cometido de la entrevista.

A diferencia de los reportajes —incomprobables- realizados a los pequerios delincuentes
suburbanos, las entrevistas a los sobrevivientes de Moreira o al mismo Guillermo Hoyos

* Multiples especialidades de escritores-periodistas comenzaron con la seccién de policiales, fuente
segura de ingresos por tratarse de la que mds crece en la prensa popular. Antonio Monteavaro, ocasional
colaborador de CyC, detect6 algunos de los vicios del oficio y los llevé al terreno satirico en un cuento
titulado “Noticia de policia” (1905). Un hombre lee en el diario la noticia de su suicidio y se va a quejar
ante el jefe de seccidn, quien solo confia en sus fuentes y no tiene calculada una desmentida del mundo
empirico; el efecto absurdo cierra el texto cuando el jefe de seccion publica una desmentida: “Los
suicidas- Confirmamos nuestra informacién de ayer, referente al suicidio del individuo Filiberto Garcia
del Montaner [...] La noticia nos fue proporcionada por el sefior jefe de policia. Esto basta y asi lo ha
comprendido el mismo Filiberto Garcia del Montaner que anoche pretendidé desvirtuar nuestras _
aseveraciones”. 4

José Frexas explota en el absurdo de su cuento “Los cronistas policiales” (1905) la malicia y
superficialidad con que se encaran estas noticias por parte de sus colegas: “podria denominarseles la
gente de bronce del gremio, dada la perversidad que encuéntrase en sus descripciones de los sucesos
diarios”; “Uno a uno caen en el circulo de la mordacidad y nadie se libra del titeo”, hasta el punto de
que “he decidido no sufrir percance alguno a fin de que no lo explote el buen humor gacetillesco. Vivo
en una constante alarma; los automéviles me arrancan interjecciones de terror, los eléctricos me dan
panico, me intimidan los ascensores, rehiiso habitar en los pisos altos, por temor a las caidas, en los
bajos, por la humedad. No sé lo que ser4 de mi mafiana. Sé tan solo que mi fragilidad corpérea esta a
cubierto de cualquiera rotura.”

183

Py
+ Naremnd’



Didlogo ;-Jeriodtistico y ficcion

marcan la gran diferencia que va desde el didlogo con el hombre anénimo a la personalidad
publica, aunque en todos los casos no se trata de personajes ejemplares. Ser4 en el altimo
momento de este recorrido por el didlogo en CyC que el interview funciona en todo su poder
como género que permite construir personalidades famosas. De todos modos, ser4 un rasgo de
la oferta periodistica que se sostengan los dos extremos de interés como eleccién para los
entrevistados: el marginal y el exitoso®,

El continuador mas visible y prolifico de Fray Mocho en este rubro, Soiza Reilly, habia
sido introducido a CyC por aquél en 1903, probablemente por las complicidades de quienes
compartian el mismo origen entrerriano, segin Antonio Requeni (2004)°. Como en los
tempranos modelos, el valor de la nota se centraba en la presencia “en persona” del cronista en
los lugares (conventillos, asilos y basurales) aunque con una fuerte aproximacion subjetiva al
fenémeno, que en el caso del continuador de Fray Mocho revela ciertos “excesos” teméticos y
formales propios de su libre adhesién al Modernismo, nota en la que si era discordante
respecto del realismo costumbrista habitual en el autor de Memorias de un vigilante. Las notas
periodisticas de su primera época fueron relevadas en el capitulo II (“2. La férmula
multimodal del magazine (1900-1910)”). En las notas analizadas, un momento de la crénica
consistia en la transcripcion de un supuesto didlogo con uno de esos personajes populares, que
si bien habitaba alguno de los espacios nuevos de la concentracién urbana marginal, eran en
realidad los migrantes que venian del campo, un residuo del viejo orden rural: viejos soldados,
hombres que viven en la naturaleza: homeless que construyen su propia tapera en las orillas, o
bien huéspedes de alguna institucién asistencial. Ellos son los elegidos para expresar un
extrafiamiento propio ante su nueva situacion, que intensifica el que puede remitir al
fenémeno general de la mutacion permanente del mundo que propone la modernizacion.

Si los pobres no estan asociados a la violencia, sino simplemente a la carencia material,
lo que los aproxima al lugar de la victima mas que al del peligro, el interés por los “raros y
asociales” se prolonga en la trayectoria de CyC con una gran ambivalencia entre el afin
referencial de lo informativo y un efecto de perplejidad que deja en suspenso los aspectos
preocupantes del fenémeno. Mientras el Nativismo tiende a considerar el personaje rural
entrafiable en tanto es lejano (en el tiempo y en el espacio)’, a partir de estos didlogos
cronisticos comienza a ser entrafiable y préximo al mundo de la experiencia y de la actualidad,

¢ Amplia Ludmer: esta no-seleccién da cuenta de que “en Argentina, los antagonismos aparentes que
produce la.cultura popular de la fama: son encuentros con genios y talentos, y también con los
marginales, bohemios, locos, y criminales. Los célebres-centros estdn en el exterior, en Europa (hombres
de Espafia, Italia, Francia, el Papa, principes, socialistas y anarquistas, toreros, cantantes, pintores,
escultores, dibujantes), y los célebres-margenes en Argentina y Uruguay (son los freaks: bohemios,
derrotados, neurasténicos, dementes, criminales, drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos)” (1999:
192) ,

5 No obstante, se registran colaboraciones de Soiza Reilly anteriores a esa fecha mencionada, como por
ejemplo “Cadaveres farristas” (CyC, n. 213, 1/11/1902)

¢ Para Guillermo Ara, la prédica de los autores nativistas se centra en que “la mentada originalidad se
mide también por la capacidad de convertir en propia experiencia la realidad circundante. La realidad es
en este caso naturaleza, vida local y tradicibn, es decir, la tierra, el hombre y el residuo activo que al
presente arroja el pasado. Por eso es que Martiniano Leguizamén alude siempre a lo pretérito y sus
posibilidades de infundirle vida en la obra creadora.” (Ara, 1961: 11) Ver cap. VIII para el desarrollo
amplio de la relacién con el pasado.
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E
aunque el precio que paga es la distancia cémica, que lo trasmuta en sabio y loco. Propone una
filiacion elevada (filoséfica) y su refutacidén inmediata. En todo caso, los procedimientos de la

distancia estética e ideoldgica logran ficcionalizar a los entrevistados y potenciar el poder
“transformador” de la palabra literario-periodistica.

1906. Las entrevistas imposibles. Fl periodista como personaje literario

Cierta zona de la literatura dialogada de la revista da cuenta de esa ambivalencia entre
los contenidos de actualidad y la libre inventiva, que se ofrece desenfadadamente a través de la
comicidad, ‘en muchos cases con acento satirico. Si el sujeto popular constituia una
convencion extendida y ya asimilada, la prolongacién de la subalternidad a lo no humano
permite exagerar la nota atin mas. Por afiadidura, algunos textos desplazan, haciendo explicita
la mediacién, como se vio en el capitulo IX, el género de didlogo periodistico al campo
literario costumbrista, y no es casual que sean los escritores profesionales que también tienen
en la mira las estéticas modernizadoras los que se animan a dar ese paso. Uno de ellos es el
francés radicado en la Argentina Charles de Soussens (1865-1927), que ofrecié un interview
entre un periodista y un yacaré recién llegado a Buenos Aires en “Con el rey de los rios”
(1905¢).

A punto de ser encerrado en el Zooldgico, el reptil celebra las muestras de refinamiento
de la sociedad portefia, pero sospecha de quienes, si bien le ofrecen alojamiento
excelentemente ubicado, lo acollaran y lo inmovilizan. Entre la ironia propia de la ingenuidad
y la caracteristica de la “extranjeria” (su condicién de no portefio y no-humano), el visitante
litoralefio aspira al Iujo y la ociosidad: “...Figiirese que vino un sefior de aspecto muy
bondadoso e inteligente. Me examiné un rato [...] y habiendo comprobado la pureza de mi
genealogia, prometié alojarme sin tardanza en un soberbio palacio de Palermo”; observa la
“necesidad” de expresar su sensibilidad (en este caso culinaria) con versos modernistas, que se
citan como trabajo parddico:

...Ayer, por ejemplo, a la hora de la siesta, meditaba
profundamente en los medios de aristocratizar mi burdo paladar
de ser primitivo. Se lo confiaré en versos nicaragiienses:
Entonces tuve un suefio/que encerraba las garras y los dientes/
en vientres sonrosados/y pechos de mujer; y que engullia/ por
postres delicados/ de comidas y cenas,/ como tigre goloso entre
golosos,/unas cuantas docenas de nifios tiernos, rubios y
sabrosos’.

Asi como, dentro de las formulas de cortesia, el periodista finge respetarlo, aunque sus
convites son rechazados (“Habia que ver su tamafia boca al espectorar sus grotescas
carcajadas™), la conversacion se cierra cuando el yacaré confiesa cuél es el proposito de su

” Se trata de un fragmento de “El afio lirico- Estival” en el que se refiere el suefio que tuvo un tigre a
quien un cazador habia matado su hembra (incluido en 4zu! -1888-, de Rubén Dario).
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visita, en un gesto que lo humaniza definitivamente: “He venido aqui jsabe a qué? -Todavia
no, sefior. - jA completar el millén de habitantes!”. Esta “democratizacion extrema” de los
personajes entrevistados se repetird en otras ocasiones, en las que reaparecerdn entrevistas a
animales, como la “realizada” al famoso chimpancé Cénsul (Agapito Candileja, “Interview a
S.M. Cénsul III”, 1906a) o las notas sin firma “Un reportaje al orangutan ‘Petronio””, n. 471,
12/10/1907 y “Un reportaje al elefante del Casino”, n. 577, 30/10/1909.

Las entrevistas a animales permiten desplegar en un grado maximo la ambigiiedad
enunciativa, dado que se los presenta simultineamente con rasgos humanizados y admitiendo
la imposibilidad de que puedan acceder a las facultades humanas: “Este mono no habla con
palabras. Habla con gestos. Tiene en sus 0jos y en su boca una expresién tan humana, que al
verlo se piensa en la utilidad de los discursos de Tornquist y de Cernadas” (Agapito Candileja,
1906); Petronio “se encaramé con presteza en un barrote de su palacio y adoptando una
postura académica nos habl6 de sus nostalgias y de sus dolores” (s/f, 1907).

Estas entrevistas vuelven a fusionar los cddigos periodisticos con un actualizado
bivocalismo del hablante subalterno; dice el periodista que esta detras del interview al elefante:
“No teniendo a quien reportear resolvimos hacer un reportaje a un animal tan ilustre”; la pauta
sigue siendo, como en el caso del cuento de Charles de Soussens, la de apelar a un objetivo
periodistico prestigioso parodiable: la celebridad, a la que se le unen los atributos de visitante
para hacer conscientes los codigos periodisticos modernos, pero en un retorno a la satira
disfrazada ahora del tépico de solicitar opiniones al extranjero: acerca de Petronio, dice el
periodista, “No bien estuvimos enterados de su arribo quisimos ir a presentarle nuestros
saludos y a pedirle tuviera a bien darnos algunas impresiones intimas sobre su viaje”. Como es
habitual en CyC, el hablante subalterno es investido de autoridad moral en dos movimientos:
uno primero, que lo construye como ser moderno, civilizado y le da respetabilidad social; el
segundo, que muestra que detrds de esa careta de asimilacion a los valores consensuados, hay
una naturaleza no dominada por el clisé. En este segundo momento se localiza el bivocalismo:
el hablante subalterno natural dice lo que quieren expresar los autores; todos los animales
gozan de los atributos deseables de la sensibilidad y la intelectualidad con un grado de
refinamiento digno de la cultura contemporanea; no obstante, conservan una libertad de
opinién que no es un atributo de la misma serie, sino de una “franqueza animal”. El texto se
encarga de mostrar esta duplicidad: “El sefior Elefante es un animal muy culto. Sabe conversar
sobre muchas cosas. Tiene opiniones politicas. Conoce musica y, en sus mocedades, dice que
fue editorialista...”

Las opiniones de estos animales célebres, en un grado de bivocalismo al servicio del
enunciador real, son antidarwinistas, paraddjicamente, al vehiculizar un pensamiento
misantrdpico; Petronio tiene una teoria bioldgica: “se trataba de probar que el mono desciende
del hombre, al revés de lo afirmado por algunos ilustres amigos de Darwin”; a su vez, Consul
también cree tener una condescendiente estima por Victorino de la Plaza cuando reconoce que
“El ha sido mi mejor compaiiero de viaje. Simpatizamos mucho. No sé qué extrafia identidad
de pareceres no une, pero lo cierto es que tengo en él un verdadero amigo. O algo mds. Creo
tener en ¢l un verdadero hermano. jSe lo juro, por Darwin!” (Agapito Candileja, 1906a). Lo
mismo ocurre con la pregunta esperada para este tipo de personajes:
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- Y, en conjunto, ;qué le ha parecido Buenos Aires?

- jMalo! La gente trabaja demasiado, pues vive buscando la manera
de no hacer nada. [...] De literatura nacional conozco las cronicas
sociales, los avisos de los remates, y los versos de un sefior
Luciérnagas. (Agapito Candileja, 1906a)

Los epigramas de Coénsul/Agapito/Soiza Reilly instalan la polémica acerca de los
valores literarios institucionales desde afuera de la institucién; no hay para ninguno de estos
enunciadores fusionados algo que pueda reconocerse como “literatura nacional”

Soiza Reilly, por su parte, ensaya una forma de entrevista imposible con un lugarefio
en “Una costa misteriosa” (1906a). El periodista se interna en una zona litoralefia no
especificada, lo que implica “vagar por una tierra de arcanos, de delitos, de sombras, en donde
el espiritu de las viejas leyendas flota como un ensuefio, es para la imaginacién de los hombres
sutiles un pecado demasiado prohibido para no ser delicioso”. La entrevista se introduce como
un “encuentro casual”, con los mismos protocolos que rigen la narracion literaria: un “;Quién
le ha dado permiso para venir hasta aqui?”, lanzado por un “viejo selvéatico” interrumpe al
periodista flanéur y genera la entrevista. Le cuenta que, viviendo en esa ribera, ha visto
delincuentes, suicidas que siguen recorriendo la costa y botellas que traen mapas de tesoros
escondidos... El entrevistado parece hecho a medida de la sensibilidad del narrador; es un
sujeto popular que, a diferencia del didlogo costumbrista, no habla como un criollo, sino como
un Zarathustra, y no habla de la realidad cotidiana, sino de lo improbable o lo imposible. Sila
anécdota en si misma no permite el gesto de la verificabilidad, la fotografia crea un contraste
ridiculo: es, efectivamente, un paisano el supuesto referente del discurso citado (aunque un
epigrafe lo desvirtie irbnicamente: “El rey preparando su almuerzo”, 'y otro lo invierta
carnavalescamente: “Nemrod”, en una asociacién biblica que lo emparenta con el considerado
primer monarca, pero también con la tradicion de los “rebeldes a Dios™).

La mediaciéon de la 6rbita periodistica interfiriendo la autonomia del mundo
maravilloso es notable en “Con el rey de los rios”, planteado francamente como un
interview(imposible), con un sesgo autorreferencial respecto del gremio: “Por primera vez en la
vida, me cupo la envidiable gloria deparada a ciertos ilustres cofrades mios: la de “entrevistar’
a un personaje célebre recién llegado a Buenos Aires”. Suponiendo la correferencialidad con la
firma, el mismo de Soussens sarcasticamente se deshace en elogios de un género periodistico al
" que atribuye el éxito profesional de otros colegas; satirizando la idealizacién de los visitantes

extranjeros, este periodista arriesga su vida para internarse en los arrabales del puerto y sacar
de entre las “garras” de diferentes personajes populares a su entrevistado, cuya celebridad
parece no ser acompafiada por un recibimiento protocolar. A su vez, el mismo entrevistado
parece colaborar para la parodia del interview-al-visitante-famoso cuando pide que no se
publiquen afirmaciones que puedan perjudicarlo: “...Si me aplican la ley de residencia, jadi6s
mi castillo de Palermo!... [...] Escriba usted viajero no més. Es una palabra muy suave y llena
_de sugestiones romancescas”.
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Estos entrevistados imposibles muestran la zona de friccion entre periodismo y
literatura. Por una parte, cierto contrato de correferencialidad que impone la equivalencia
entre el firmante de la nota y el sujeto periodista del enunciado; por otro, un sujeto popular que
no responde a la minima pretension mimética, mas que evidente en el yacaré, pero no menos
digno de mencién en el caso de los hablantes criollos que, por registro e inflexion
pseudofiloséfica®, ya no representan la ilusidn verista del hablante de la gauchesca, género que,
a esta altura, ve evocadas y transgredidas algunas de sus convenciones fundamentales. El
mono Consul, vestido de frac en el montaje que ilustra su nota, dice que solicita: “Retrateme
como a los grandes personajes, leyendo Caras y Caretas”. La publicacion, para no airarlo, y
como lo hard con la nobleza europea y los escritores de fama internacional que vendran
después, cumplira el pedido.

1907-1909. El arte poética del interview. El caso de los Célebres marginales

CyC habia adquirido una clara conciencia de la centralidad del interview, que
sintonizaba con su propuesta de lectura amena. Dice el periodista que firma, con una
franqueza que revela los “trucos del oficio”, Molécula:

Indudablemente, la forma mas moderna del periodismo, la que
consigue meter mayor ruido y armar toles toles descomunales a
proposito de si dijo o no dijo, es la interview, del cual recurso echamos
mano los cronistas para dar consistencia a nuestras ideas y barnizar de
prestigio las elucubraciones mds estupendas (1907a)

" Tal como lo presenta el firmante, la entrevista es un recurso mds que una practica real,
lo que de cuenta de la centralidad de la matriz dialogal en la revista. Pocos meses después, sin
embargo, un cambio contundente abria la posibilidad seria del ejercicio del nuevo género. El 6
de abril de 1907, una nota anuncia el nacimiento de la seccién “CyC en Europa”. La gira
comprende una reducida comitiva periodistica, con la prototipica pareja de fotografo y
reporter, funcién ésta que cumple Juan José de Soiza Reilly; el género, se anticipa, serd el
interview, ilustrado profusamente con imégenes.

A lo largo de varias de estas notas, que se publican todos los niimeros con diversos
temas y personajes, Soiza va elaborando una suerte de poética de periodismo que da cuenta de
la busqueda de legitimacion de su tarea profesional’. Dos notas son particularmente
productivas para observar esta operacion.

8 Josefina Ludmer desarrolla los vinculos entre el discurso filosofico-biblico y el anarquismo desplazado
hacia una postura estética en la literatura de Soiza Reilly: escribe cuentos alegéricos con forma de
cronica; “hace novela y alegoria con el periodismo: es ‘moderno y popular™”; se acomoda a la tradicion
de los fildsofos kinicos que describi6 Sloterdijk: confronta los poderes publicos y estatales, usa el cuerpo
(su suciedad, su animalidad) como forma de argumentaciéon (1999: 336 y ss.)

° A raiz de la publicacién de E! cuerpo del delito (1999) de Josefina Ludmer se generaron polémicas en
torno del valor de la figura de Soiza Reilly, que activaron la tarea mds puramente historicista “de
rescate” de investigadoras como Gabriela Mizrahe, dedicadas a la recopilacion y la redicion. Para Juan
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La primera de ellas es “Un periodista millonario” (1909b), dedicada en principio a
Eduardo Scarfoglio, escritor y periodista-empresario, fundador de varios diarios y prueba
fehaciente de que la tarea de escritura puede asociarse a la formacién de una sélida fortuna vy,
por ende, al poder. El articulo se despliega en tres paginas, provistas de fotografias del
personaje y de la reproduccion de un saludo escrito especialmente para CyC, aunque el
repertorio de imdgenes que sostiene al personaje como protagonista de la nota no es reciproco
en la dimensién textual, ya que las dos primeras paginas son campo de indagacién ensayistica
de Soiza Reilly, en torno del cuasi oximoron del titulo. Propiciadas por la indole
‘metaperiodistica de la nota, las observaciones giran tanto en tomo del firmante como del
entrevistado. En primer lugar, y en si misma, la nota es un ejemplar acabado del oficio de
Soiza, dado que pone en funcionamiento uno de los principales resortes de los géneros
masivos: la construcciéon de lo que, siguiendo a Roland Barthes, se denomina suceso. La tarea
“mercenaria” del periodismo y el estatus de millonario son términos antitéticos, apareados en
el suceso, que representa un hecho “cuya causa no puede explicarse inmediatamente”, y en
tanto tal produce algin tipo de perturbacién y asegura el asombro de los lectores (Barthes,
1983). Ver la ilustracién fotografica de un periodista que viaja en su propio yate ayuda a
sostener una relacion entre esos términos que contradice el conocimiento de mundo -y el
imaginario- accesible a un portefio de la época, para quien el periodista no es méds que un
bohemio, un humilde ganapan, o con mayor certeza, un escritor fracasado.

Pero, en segundo lugar, la disquisicién de Soiza a propésito de Scarfoglio que repercute
en discusiones locales: su predmbulo constituye toda una declaracién de principios que
cuestiona la desigual jerarquia simbélica de las dos actividades que comienzan a ser sometidas
a las leyes del mercado y de la profesionalizacién, la literatura y el periodismo. El magnate
italiano es, entonces, una buena excusa para plantear una reversién no solo del estatus
profesional del periodista, sino para investirlo del prestigio y el valor de los autores de
literatura: o

Cualquier periodista -si es que tiene talento de escritor- os
puede escribir una buena novela. En cambio, no todos los novelistas —
aunque tengan talento- os pueden escribir un buen articulo que os
entretenga, instruya y deleite aunque no diga nada... De ahi que en
Europa los mejores literatos se hayan transformado en periodistas.

Dicho desde el exterior, y llevando al entrevistado mas que como figura como ejemplo
corroborativo de que “el mundo camina” y los valores se trastocan, Soiza culmina depositando
la tarea del entrevistador (su propia tarea, en realidad) en una suerte de “mundo al revés” de
las jerarquias:

Ademas del progreso de las creencias, el periodismo de las horas
actuales no es el infecundo periodismo de antafio. Tampoco es ya,

Terranova, iniciador de la polémica, Soiza representa paradigméticamente, y de forma consecuente
respecto del paradigma arltiano, la concepcion de escritor popular, sin los dobleces y la ambigiiedad de
ese “discipulo”: “Soiza Reilly nunca quiso pertenecer, simplemente porque él ya pertenecia a donde
. queria pertenecer, esto es, a los incipientes pero poderosos medios de comunicacién masiva de la
Argentina de principios de siglo” (2006).
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como antes, una profesién. No es un oficio. Es un arte. Un arte
delicado y profundo. Un arte para orfebres. Para poetas. Para filosofos.
Un arte que cuenta con sus héroes y también con sus victimas. Aunque
me imagino que nada de esto creeréis. Hablo —y os hablo con devocién-
del periodismo literario...

En esta instancia, y a la manera de un truco de prestidigitacion, la actividad literaria,
consagrada ya desde el Esteticismo con el valor diferencial que le otorga su autonomia y su
inutilidad, es impugnada en nombre de un valor hipermercantil, la pauta que traduce los
ingresos econémicos del escritor en novedoso valor artistico: “A menudo se dice que el
periodismo anula al literato. No es verdad. Quienes tal cosa dicen son, sin duda, periodistas
fracasados”.

Mas audazmente, en “Lo que no me ha dicho Merry del Val” (1909¢) Soiza se apropia
de la entrevista como técnica privilegiada, aunque la presenta como caduca: “Hasta ahora,
para confeccionar un reportaje se recurria a la repeticion textual de las palabras o de las ideas
de sus propias victimas. Eso ya es muy antiguo.” Imagina un receptor mds agudo y mads
sofisticado, que ejerce la desconfianza:

El publico no se encanta con oir lo que los hombres célebres
dicen a los buenos reporters que en la cabeza llevan un graféfono (sic). El
pulblico, que es un sefior muy gordo, sabe que un hombre ilustre [...]
prepara de antemano sus respuestas. Acomoda la contestacion a sus
deseos ... Esto impide que la gente llegue a conocer toda su intimidad.

Esta entrevista aborda una de las profesiones rodeadas de mayor respetabilidad; Rafael
Merry del Val (1865-1930) era Secretario de Estado del Papa Pio X, uno de los mas jovenes e
ilustrados asesores que habia contado Roma hasta ese momento. Frente a un entrevistado con
estas caracteristicas sobresalientes, Soiza encuentra oportuno impugnar las reglas del género,
asentadas en la centralidad de la palabra del entrevistado:

Por eso yo, en vez de reproducir las tonterias que algunos
grandes maestros suelen improvisar con tres dias de anticipacion a fin
de que las repita en este teatro de CyC, que tiene mds de un milléon de
butacas, -concrétome por lo comiin a trazar en la imaginacion del lector
el retrato fisico del entrevistado. Después describo los muebles que haya
en su salén [...] Contemplo. Veo... Y, como, a menudo, no oigo lo que
la persona entrevistada me dice (aunque yo le haya provocado sus
respuestas) llego facilmente a comprender lo que no quiere decirme. ;Y
qué es lo que no quiere decirme? Precisamente aquello que yo quiero
saber...

El periodismo literario es desengafiado; tiene profundidad psicologica y -
principalmente- es ficcién que satisface todas las capas de credulidad que anhela disfrutar el
destinatario masivo y moderno de un magazine como CyC. A su vez, el periodista se atribuye
todas las prerrogativas de un creador. Leida en todas sus implicancias, la “confesion” citada de
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Soiza lleva a “desenmascarar” la fidelidad a la palabra del entrevistado como una impostura —
consciente o inconsciente de su parte-, como otra manifestaciéon de hipocresia social que el
reporter subsana con el reservorio de su sensibilidad y en nombre de un cuestionamiento
radical a la modernidad burguesa, inmerso en la cual sigue transformando las practicas. Por
este motivo, ya no reproduce el didlogo con del Val (jlo tuvo realmente?) y juega a sorprender
al lector con un dato inquietante de su entorno (Unica prueba de que realmente lo visit6):

- ;Qué me dijo Merry del Val? _ .
No lo recuerdo. Ni me importa... S6lo sé que en su mesa, cargada de
papeles, vi asomar el lomo de un libro peligroso: Cos? parlé Zarathustra. ..
Es un poco tarde, -diréis,- para leer este libro. Si, tal vez. ;Pero acaso no
puede consultarse como un devocionario? Merry del Val es hombre de
talento.

Seria un error, dadas estas observaciones, asomarse a la prolifica tarea de entrevistador
que cumplio Soiza a lo largo de su extensa participacién en los medios a partir de las notas en
las que la figura es el entrevistado —por su notoriedad en nuestra cultura, por su vigencia o0 por
ser una celebridad internacional-. Soiza, al menos en la etapa que estamos recorriendo, es el
centro de la entrevista; a través de ella pretende imponer nuevas leyes para un género que
comienza a reconocerse en el mundo hipermodernizado de comienzos del siglo XX. Este autor
recorre la distancia entre la practica “aberrante”. y habitual de la invencién de noticias
caracteristica de los diarios populares (testimoniada por las declaraciones de muchos hombres
de esa época: Fray Mocho, José A. Saldias, Emilio Becher, entre otros) y la estilizacion del rol
imaginativo del periodista como intelectual.

Los nuevos dialogos y una tradicion contestataria. Conclusiones

No es dificil recortar otra declaracién de principios periodisticos de Soiza para
corroborar su localizaciéon entre el rol social del periodista y la bisqueda de esa implicatura
social detras de las palabras, que hasta puede ser pura ficcién sin romper el contrato con los
lectores:

...Para ser un buen periodista; para ser un periodista encantador; para
ser duefio de variados estilos; para impresionar; para seducir; para que
lo entiendan sin vulgarizarse; para ser conductor de multitudes [...] para
hablar sin equivocarse de cosas que no entiende, que no sabe, que no
comprendé, que no ha visto o que no han ocurrido [...] Basta poseer
una insignificancia. Basta haber nacido con la habilidad de ver los
dramas de la vida —ver todo- antes que los demas. ... (“Lecciones de
periodismo”, 1907a) '

Esta poética explicita y diseminada en diferentes notas da cuenta de una aspiracién que
hace a Soiza, en la 10gica del semanario popular, representante ideologico de los modernistas,
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para quienes la “marca individual del estilo” les permite atravesar las diferentes funciones de la
escritura, tanto las de la esfera puramente estética como las de la “utilitaria” del periodismo,
sin menoscabo de su peculiaridad. Basta comparar con declaraciones del mismo Rubén Dario:

Todos los observadores y comentadores de 1a vida han sido periodistas.
Ahora, si os referis simplemente a la parte mecanica del oficio
moderno, quedariamos en que tan solo merecerian el nombre de
periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos diarios; y hasta
éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto arido
una pagina interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de
filosofia. (1950: 880)

Basta con resaltar, de las dos citas previas, la cualidad intransferible de “ver los dramas
de la vida” (Soiza) o ser “observadores y comentadores de la vida” (Dario) para comprender la
convivencia, en los limites de CyC, de posiciones defensivas y otras satiricas respecto de la
renovacion literaria y de la individualidad del artista. Entre las primeras posiciones, a Soiza
deben sumarse los nombres de Charles de Soussens y Antonio Monteavaro, que hicieron
también explicito en diferentes colaboraciones de la revista los tépicos de la incomprension del
artista y su dificil legitimidad para operar intelectualmente en la realidad social'®. Soiza Reilly
aparece como quien mejor resuelve su participacién personal en los géneros periodisticos;
Maria Moreno pone de relieve esa disolucién de las dicotomias: “la crénica no era el cuento
(alindamiento) de la noticia, sino un laboratorio de estilo” y ademas “fue el espacio para
socializar ciencia y teoria y no el mero sometimiento a los saberes atribuidos a un publico no
especializado” (2010).

A su vez, esta defensa de la participacion en una revista popular corrobora el
compromlso de los modernistas por la inmersién en los fenémenos de la actualidad, lo que
implica procesar cronistica y testimonialmente los nuevos sectores sociales, los bordes y las
orillas. El tratamiento periodistico juega su presencia en la revista con otros: el costumbrista y
el nativista. La publicacion no cerrard totalmente la vertiente moreirista, pero introducira
versiones alternativas, como respuesta propia de un medio polifénico y democratizador.

Los personajes criollos, tanto los de campo adentro como los habitantes de las zonas
suburbanas, no solo no son agresivos o desafiantes frente a la autoridad, sino que est4n ligados -

1 Se puede remitir a colaboraciones de ambos autores en CyC. De Charles de Soussens: “La trilogia
familiar de Henry de Groux”, 182. 29/3/1902; “El mundo de las adivinas”, 184. 12/4/1902; “Un
filésofo”, 190. 24/5/1902; “Pierrot escritor”, 225. 24/1/1903; “Una comida con los locos”, 273.
26/12/1903; “De poeta a mercachifle”, 290. 23/4/1904; “Opiniones artisticas”, 308. 27/8/1904;
“Castillos en el aire”, 349. 10/6/1905; “Radica y Doodica en la diplomacia”, 350. 17/6/1905; “El
castillo en ruinas”, 588. 8/1/1910.

De Antonio Monteavaro: ademas de “Noticias de policia”, citado en nota 3 de este capitulo; “Dialogo
trascendental”, 330. 28/1/1905; “Un canto de cisne”, 416. 22/9/1906; “La literata”, 449. 11/5/1907;
“El perro y la gata”, 452. 1/6/1907,; “Los treinta afios”, 477. 23/11/1907; “El hombre de la pasi6n”
589.22/1/1910.
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a acciones mds verbales que épicas. Como pudo observarse, Moreira es ya objeto de culto, no
referente social actual. Varios autores destacados de la revista (Fray Mocho, Nemesio Trejo,
entre otros) se especializan en el costumbrismo en su variante de didlogo ya sefialada, y desde
el momento en el que se deja hablar a esos personajes surgen zonas de su cotidianeidad, de su
vida privada, sus diversiones, sus relaciones amorosas, sus pleitos familiares y, en una vertiente
paralela, sus criticas a los sistemas politicos, ligados al engafio, del que son victimas licidas.

Asi, el habitante popular se transformara en sujeto enunciador satirico o en personaje
modélico. Al mismo tiempo, inscribe estas versiones en franca polémica estética con el
Nativismo ortodoxo que asoma, con cierta frecuencia, en esas mismas paginas. Esa polémica
se inscribe con mayor contundencia cuando esos didlogos se sobreimprimen a la experiencia
periodistica, momento en el que la participacién del criollo en la modernizacién (al menos en
la que corresponde a la mediacién técnica reproductiva de la palabra) se hace mds visible y
desafiante.

La construccion de la noticia conducira a la espectacularizacién de la marginalidad, de
la violencia y su correlativa domesticacion del conflicto, dice Gérard Imbert, teniendo en
cuenta que ese “modo espectacular” “en vez de eliminar el mal, lo da a ver, visibilizando las
fuentes del mal, transformandolas en ceremonia del horror, en ventilacién del dolor, en
espectacularizacion de la intimidad” (2002: 20). Uno de sus principales procedimientos es “la
escenificacién, mas o menos dramatizada, de esta realidad en reportajes, docudramas e incluso
series” (2002: 21). La pauta de CyC, no obstante, elabora este show del horror con la
dramatizaciéon que no desmiente, pero si cruza las fronteras del realismo hacia lo anormal o lo
imposible llevando a los extremos el verosimil del suceso, y en esa nueva realidad
transformada la risa, unida o asociada a lo increible que potencia sus efectos, multiplica la
posibilidad de asimilacién de la diferencia (“lo cémico y lo fantastico favorecen la difusién de
la violencia, embotando nuestra sensibilidad ante las agresivas deformaciones de los sujetos
humanos”, recuerda Siebers, 1989: 116). Como dice Ludmer, las formas se acercan al comic,
la ciencia ficcién y los géneros que instalan la fantasia (dado que, citando a Nathanael West,
“los comics ilustran una cultura en la que la violencia es tan gratuita y endémica que no se la
nota”, todo gira “alrededor de la relacion entre la violencia y las ficciones del periodismo de
los modernismos”. 1999: 289) :

Soiza nos recuerda que la operacién de sentido que constituye el dispositivo de la
industria cultural, sefiala Barbero (siguiendo a Edgar Morin), se basa precisamente en “la
fusion de los dos espacios que la ideologia dice mantener separados, esto es, el de la
informacién y el del imaginario ficcional” (1987: 65). Si esto vale para los géneros
periodisticos, también cabe observar para la dimension literaria propuesta por CyC, que el
costumbrismo realista, y el legado de las voces gauchescas son solo una -no la Unica- de las
vetas discursivas de la cultura popular.
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Capitulo XI

Cuentos de fogon: del testigo evocador al narrador popular

...]a magia a Ia que el Fausto goethiano invoca como signo que cifra todos los
misterios del universo, parodiada desde el mundo de esos dos ignotos hijos de
las pampas, mundo poblado de luces malas y otras paisanas supersticiones.
Lednidas Lamborghini, Risa y tragedia en los poetas gauchescos

-No se préocupe. Ese sonido es la trompeta con que los vigias del “lugar”
anuncian nuestra presencia.

- (El lugar? ;Qué lugar?

- Queda cerquita. En el bajo de ese médano grandote de ahi. El “lugar” es la
patria de los sucedidos, las leyendas y los cuentos de fogon...

- Oh! I never promise you a blue pencil...

- Hace poco tuve la oportunidad de conocer a la yorona y a la muldnima, y
me parecieron dos personas muy amables. .. tienen buenas leyendas ustedes.

- No son leyendas...

- jQue no son leyendas! ;Y qué cosa son, entonces?

- ... Es0, son cosas. Como una papa, un cabayo, un litro de agua, un humo...
Pero no son leyendas... leyenda le dicen los incrédulos y los que no saben ver
ni oir. Los puebleros que en vez de escuchar lo que cuenta el viento, se
encierran a leer libros para averiguar por qué sopla...

Enrique Breccia (1984), El suefiero (reproduccién de los diél'ogos de la
historieta)

1. Encrucijadas. Fogones y tertulias

Florencio Sanchez, uno de los mas reconocidos autores dramaticos de la década del
Centenario, cuenta entre sus tempranas publicaciones con algunas series de dialogos no
teatrales, que aparecieron en Caras y Caretas y en El Gladiador. Los primeros, firmados con el
seudonimo Jack the Ripper, son callejeros, y podrian encolumnarse en el recorte
idiosincrasico de los producidos por- Fray Mocho'. Los segundos, en cambio, estin

I Se trata de “El mundo elegarite” (161. 2/11/1901); “Los cachalotes” (163. 16/ 1,1/ 1901) y “El hombre
de la situacion (157. 5/10/1901). .
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ambientados en el campo y aparecieron con el titulo “Las veladas de la cocina™. El hecho de
que estos dos didlogos remitan claramente a la cultura rural, y de que recurran a
conversaciones centradas en el acto mismo de la narracién y lo sobrenatural, indica hasta qué
punto un escritor que publicaba en medios de circulacidn periodistica -se sentiria
comprometido a elaborar alguna versién acerca de este tipo de practicas sociales,
independientemente de que no trascendieran en su proyecto creador. Dice Dardo Ciineo, uno
de sus anotadores:

En El Gladiador, revista portefia de principios de siglo, acude
Sénchez con su colaboracién, que ayudaré a vencer sus pobrezas. /
Como el didlogo era su evidente manera de expresién, las paginas que
escribe para la citada revista son didlogos: reminiscencias de voces
anotadas en su recuerdo, a través de sus correrias por la campafia
uruguaya y argentina. ... (Sanchez, 1952: 614)

Caracteristicamente, desde el momento en que no reconoce hasta qué punto el didlogo
estaba modelizado como género en este tipo de publicaciones, el critico lo cree en continuidad
con su tarea dramatica, pero resulta notable que Sinchez conozca las convenciones que le dan
entidad al didlogo costumbrista, diferente del teatral: en primer lugar, su localizacién en un
espacio que paradigmdticamente remite a las précticas sociales de la conversacién, y que
simplemente desde ese dato del titulo evoca la situacion en la que se va a desenvolver alguna
variante no sélo de charla, sino de narracién conversacional. Esto implica que los personajes
no excederdn el marco de las actuaciones verbales, y que no habra ningén tipo de accién que
construya un conflicto o los involucre. Por lo tanto, puede suponerse una légica adecuacion a
las pautas genéricas “del mercado —periodistico-”, mucho més si el propésito era ayudar “a
vencer sus pobrezas” y si se trataba de transcribir una .supuesta memoria privada de
narraciones orales. De todos modos, pueden encontrarse, dentro del didlogo costumbrista,
algunas variantes individuales con las que Sanchez se asomod a este género que son validas
para observar con la mayor riqueza de alternativas este tipo especial, en el que los gauchos
hablan acerca de narraciones que circulan entre ellos. '

En el didlogo publicado més tempranamente de ambas “veladas de la cocina”, se va
introduciendo en discurso directo una serie no especificada de hablantes gauchos que estan
tratando de verificar la aparicién de un lobisén en una tapera cercana. Este rumor va creando
una circulacion de versiones, que privilegia la de una mujer del campo que le habia referido a
uno de ellos su encuentro con el monstruo. De esta manera, la narrativa conversacional se
transforma en un discurso doblemente referido, ya que el gaucho “citado” por el narrador
virtual renarra lo contado por esa mujer ausente:

? Las fechas varian: en la edicién de Dardo Cuneo, figuran: para el primer didlogo, 20 de mayo de 1904;
para el segundo, 3 de mayo de 1904. Jorge Lafforgue encontrd que el segundo didlogo aparecid (no
queda claro si repetido) en la publicacién montevideana tradicionalista EJ Sfogdn, n. 274, ¢. 1905 (1968:
128). '
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- iCruz diablo! ...

- Asidijo ella, y sin embargo, el mostro no dispardé.

- Era lobisonte, entonces.

- Ya lo creo. Bueno; cuenta Emiliana, que el mal encuentro se le
arrimé y con una voz de chiquilin de dos afios, le dijo que no se
asustara, que no pensaba hacerle nada, que la habia atajado pa
pedirle que corriera la noticia en la estancia, de que volvia al pago
con la intencién de cobrarle una deuda a don Nicanor Gutiérrez,
explicindole que cuando llegara a su casa le prendiera dos velas de
bafio a la Virgen de la Silla. ..

- iBah! [Bah! ... Entonces no era lobisonte. Los lobisontes no tienen
religién y mds bien andan en partos con el diablo. .. jSeria dnima!

- iSalide &hi! ... ;Dénde has visto 4nima con cuerpo de carnero?

- No he visto nunca, pero bien podria suceder ... jno es cierto,
Braulio?

- Pienso como vos, ché, y pa mi no es mas que el 4nima de aquel
brasilero que vino a parar a la estancia ¢ don Nicanor y se murié a
los pocos dias de un colico miserere. (Sénchez, 1952: 617)

Este caracter doblemente diferido remite a las pautas .de circulacién de los rumores y
las leyendas, que suelen presentarse como parte de una cadena inidentificable de receptores y
transmisores; en este caso en el que se trata de “datos sueltos”, que acercan mas el relato a los
blancos informativos o al cardcter meramente proposicional, puede hablarse de rumor
(Mullen, 1994). Ejemplarmente, Sanchez reprodujo con una proximidad no siempre repetible
en este género la dindmica de participacion entre narrador y escuchas, que van construyendo
en cada una de las intervenciones, colectivamente, algunos detalles que rellenan, con su
cuerpo de creencias, la logica causal de la anécdota (se diferencian los seres sobrenaturales
corporeos de los incorpéreos; los malignos de los “religiosos”; se ofrecen motivos de esa
aparicion: pedidos de justicia, o bien muerte tragica y abrupta de un extranjero). En definitiva,
el didlogo logrd el efecto de transcripciéon del cardcter transindividual y de simultinea
circulacién-construccion del rumor, pone en escena las creencias y las somete a una inevitable
toma de posicién (“;no es cierto, Braulio?”)’.

En un segundo momento, en el que uno de los hablantes se anima a tomar otra
posicion (Y al fin y al cabo también son mentiras todas las cosas que se cuentan de animas,
lobisontes y diablos” —Sanchez, 1952: 618), uno de ellos considera oportuno introducir un
caso personal, que relata con gran detalle, relacionado con los “lugares malditos” en los que
circulan almas en pena y que constituyen encrucijadas del camino que se evitan

* “La leyenda dice explicita o implicitamente, casi sin excepcioén que su mensaje es o fue creido alguna
vez por alguien en algan lado; ‘por el vecino’, ‘por una anciana’, “por el abuelo’, ‘por alguien’, ‘por la
gente de otro lugar’, "hace mucho tiempo’. Tanto como parece probado que la creencia personal de los
participantes del proceso de la leyenda es irrelevante, también parece ser una regla que la referencia
general a la creencia es un rasgo inherente, y el mas sobresaliente de la leyenda folklorica” (Dégh y
Vazsonyi, 1994: 52. Subr. en el original) :
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habitualmente. Alguien interrumpe para contar una anécdota parecida, pero quien estaba con
su turno de narracion pide lo dejen llegar hasta el final. El texto se cierra con la
racionalizacion de la anécdota: la supuesta alma en pena que seguia a la montura del narrador
no era otro que el potrillo, que no deseaba separarse de su madre. El episodio se vale de la

. sorpresa para instalar un escepticismo que no invalida las creencias?, aunque no corrobora su
caracter empirico.

El otro didlogo de las “veladas de la cocina” también incluye una narracién
conversacional, con un formato de intercambios directos entre hablantes con narrador virtual
(solo se registra una intervenci6n directa del narrador bisico, en la que menciona la reaccién
de los paisanos oyentes). Los gauchos dialogan acerca de un cuento que acaban de escuchar,
transmitido por el capataz, a quien comparan con otros hombres de campo que se destacan en
esa tarea. Ninguno de los relatos de esos narradores es transcripto, pero sirve para introducir
una comparacion con el patrén, “més diablo que todos para contar cuentos”. Ese hombre de
ciudad, reunido en la estancia con sus amigos, se entretenia contando “historias de mujeres,
de reyes y de principes” (Sanchez, 1952: 615) y el pedn que habla refiere cémo él, en su rol de
cebador de mate, fue auditorio involuntario de esas historias, narradas luego de una partida de
ajedrez.

El texto expone ejemplarmente la convivencia en ese 4mbito rural de la estancia, de
ambos modos de tertulia: la popular y Ia culta. La tertulia popular est4 en primer plano, lo que
equivale al primer nivel narrativo; la segunda aparece descripta por uno de los paisanos que
fue testigo, si bien hace explicito el relato que se narré durante su desarrollo y en ese sentido
pone en practica una apropiacién del discurso de la tertulia culta, que narra con sus propios
codigos socioculturales. Se trata, segin se infiere desde el comienzo, de algunas de las
leyendas del cinico Didgenes, solo que en este caso atravesadas por un bivocalismo evidente
que “convierte” los datos originales segin esos nuevos codigos; en el episodio del encuentro
con Alejandro Magno, el paisano renarra:’ '

- Gtieno ... Y dicen que alli estuvo un tiempo metido entro el barril y
rabiando con los gurises que le apedreaban la casa, hasta que un dia
ese rey don Alejandro, no me acuerdo el apellido, supo lo que le
pasaba y le dio lastima ‘jQué diablos, dijo, pobre infeliz! Hay que
socorrerlo!...’ '

‘Don Didgenes estaba hecho un ovillo en la boca é la pipa,
envuelto en un ponchito coya y tiritando de frio, cuando llegé el rey
y le dijo que se dejara é zonceras y se fuera a vivir en su casa, pues
mientras €l estuviera de rey no le habia de faltar a ningan pobre un

4 Proponen Dégh y Vazsonyi que las actitudes positivas no hacen que una historia devenga leyenda, asi
como las actitudes negativas o escépticas no la destruyen (1994: 45) ya que “A los propb6sitos de una
definicién de leyenda el hecho de que los receptores adquieran su informacion (que es un nicleo
potencial de leyenda) a través de canales de comunicacion especificos, es mucho mas significativo que la
cuestion acerca de la verdad objetiva” (1994: 27).

f L
t201}



Cuentos de fogon...
L ——— . —— -~/ ———~———————————————

rincon del galpén en qué dormir y una presa de puchero pa que
juera comiendo hasta encontrar conchavo. (Sinchez, 1952: 616)

La inversién que practica este bivocalismo muestra la impugnacién que Sanchez
propone al someter los contenidos del universo cultural libresco a la resignificacion que
implica identificarse con el pobre y lamentar (“Di6genes estaba a la fija medio trastornao”) el
desprecio por un cambio de situacion social, aludiendo a la famosa respuesta del filésofo al
rey, convertida en “jLadié el cuero ¢ la puerta que no sos de vidrio y me atajas el solcito!”
(1952: 616)’.

La variante especifica en estas narraciones estd dada por la introduccién del acto de
contar historias como parte del contenido de esos cuentos, respondiendo a los modelos de los
“relatos de fogon” o de los “club stories”, en el caso de las tertulias cultas (Clute y Grant,
1997). Ambos confluyen formando una doble tradicién: por un lado, a través de los relatos de
fogén se evoca una practica efectiva de esos afios en los que, en el Rio de la Plata, se
comenzaban a ritualizar las tradiciones como un modo de constitucién identitaria; por otro
lado, un legado fuertemente abonado por la tradicién literaria estaba tomando forma
sistematicamente: el artificio de los cuentos enmarcados.

Las dos variantes, la del fogon rural o la de la tertulia urbana (0 de personajes
urbanos), introducen la oralidad ritualizada, implicitamente portadora de restricciones y leyes
conversacionales que permiten ordenar roles y codigos culturales. Una reunién, generalmente
de hombres, que cuentan historias, que se transforman en narradores orales para un auditorio,
con una de sus cartas fuertes: el relato en el que hace su apariciéon un hecho fabuloso. La
conversacion, aunque incluida en un cuento moderno, recrea un acto de habla en el que la
enunciacién provee muchos datos para evocar en el relato una “significacién pragmatica”
(Dupont, 2001): quién cuenta, donde, como se vinculan los que escuchan respecto del género
que se les transmite, etc, estd ligado directamente a la atribucién de un sentido a ese acto de
contar en relacién con el orden de lo vital y de lo moral. En el caso del fogon, la relacién que
se sostiene con el narrador gaucho instala una serie de protocolos vinculados a la autoridad
para contar determinados contenidos, y para enhebrarlos con el arte del narrador oral, de
forma tal que sus producciones resulten imposibles de parafrasear y corroboren su jerarquia
sapiencial y artistica (a diferencia de la construcciéon colectiva del rumor, que es otra variante
respecto del narrador oral afamado).

El presente capitulo se dedicard a las narraciones de fantasy rural vinculables a la
tertulia gaucha, mientras que el préximo capitulo analizard el otro conjunto, desplegado en la
sociabilidad de la tertulia culta. :

5 Este didlogo, si no en el formato, al menos en la propuesta de inversién del discurso dominante, es
complementario de sus primeras piezas teatrales, como Puertas adentro, en la que unas criadas dialogan
acerca de sus patrones, pieza temprana (c. 1897), tributaria del interés de Sanchez por el teatro politico
“libertario”.
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2. Laoralidad de la reunion de narradores

El fantasy rural ligado a una situacion de transmisién de narraciones aparece
claramente en “El caburé” de Pedro Dominguez (1900); “El Cristo” de Juan P. Arena (1901);
“La lechuza”, de Fausta Garbino Guerra (1901); “La tltima invasién” de Santos Contreras
(1904) y “Don Leoncio (El visionario)”, de M. Alvarez Vivar (1907). El hecho de que un
relato sea narrado en el marco de una conversacion permite observar qué operaciones de
construccion de una memoria popular avala. En principio, somete a la vigencia de su
autoridad a al menos uno de los interlocutores, que es un narrador popular; si bien en “El
Cristo” la alusién al fogon campero es vaga, en los otros textos se destaca la presencia de
viejos lugarefios, reservorios de las tradiciones rurales, implicito en la experiencia militar del
sargento de “El caburé” y abiertamente reconocido en “La tltima invasién” (“veterano del
desierto con méas amor a la pampa inmensa que a su propia vida, archivo de carne y hueso que
se conocia al dedillo una por una, todas las tradiciones y consejas que habian circulado — de
fogén en fogodn, de real en real, - por aquellas soledades abandonadas al salvaje”) y en “La
lechuza” (“Y fia Anacleta, la vieja criolla supersticiosa, que era un curiosisimo archivo de
leyendas...”). Sin embargo, el tratamiento dado a esa conversacién original ofrece algunas
variantes:

2.1. Laoralidad reducida

Frente a los didlogos directos, con un narrador virtual o con escasas marcas de voz
narrativa, a la manera de “Donde las dan las toman” de Fray Mocho (analizado en el
capitulo IX) y de las “veladas” de Sanchez, ciertos textos incluyen esa conversaciéon pero
algunas variables la transforman en una conversacién reducida. Cuando el grupo de
participantes es heterogéneo, esa circulacion de relatos es de alguna manera interrumpida por
el peso que se le atribuye a la transcripcién desde un informante culto que rompe la cadena,
minimiza la situacién oral y privilegia solamente, en términos de Dupont, la autonomia
semantica® del relato. La significacién pragmatica permanece como dato originario que
respalda un verosimil de “recoleccién” de materiales que evoca el trabajo del folklorista, pero
desaparece de la superficie textual y no se vincula ya con la significacién semantica. Se trata
del acto de transmision privilegiado y modelizado por la estética nativista, que solo valora un
producto narrativo institucionalizable en algin género literario y no la “cultura viva” (que por
otra parte supone que no perdurara y por lo tanto desestima).

¢ Cabe ampliar lo expuesto en el capitulo V recordando que Dupont analiza los acontecimientos
conviviales que luego se modelizan como literarios, pero que previamente, como en el caso ejemplar del
simposio, tienen una significacién pragmatica idéntica en cada actuacién, “puesto que es la que dice y
realiza el ritual simpdtico”, y una significacién semantica variable, de acuerdo con cada variante
contextual y eventual (2001: 36) '




Cuentos de fogdn...

Teniendo en cuenta las relaciones entre el intercambio oral y el acto narrativo bésico
del relato de esa conversacion, en los textos de Garbino Guerra y de Arena, se presenta més o
~menos explicitamente una brecha temporal importante entre uno y otro evento. En el primer
caso,la conversacién estd ubicada en la infancia de la narradora bésica, con ella como una de
las interlocutoras illo tempore: “- No se acerque, nifia, que tuavia tiene dafio” —me dijo la vieja
Anacleta apartando con un ademdn enérgico de su mano rugosa, el montdn de péjaros que
aquel dia habian caido a los certeros tiros del capataz...”; a su véz, en “El Cristo” también se
remite a la infancia del narrador, con el agregado de aparecer como producto de una
evocacién generada por los fuegos fatuos que se cruza en su camino: “mi fantasia sofiadora de
colegial evocaba el escenario de aquella tragedia legendaria —la més extrafia y barbara de las
leyendas montiélicas- oida de nifio en el corro parlero de una tertulia gaucha.”

El/La narrador/a fue auditorio de esa conversacién original y receptor directo, por lo
tanto, de la narracion, pero no puede dar fe de su grado de comprobabilidad, y podria
afirmarse que tampoco le interesa. La memoria popular no le fue legada; él/ella toma,
significativamente, la materia fabulosa y la vuelca en el molde de un género folklérico, vuelve
a narrarla con su voz, y acalla la conversacién-monumento, crea un nuevo “monumento”,
totalmente asimilable a lo escrito literario, correspondiente a la “tradicion entrerriana” en
Arena y a las “leyendas del pago” en Garbino Guerra. La tradicién que evoca el narrador de
“El Cristo”, tragica historia de un indio que, sugestionado al extremo por el sermén sobre la
- pasién de Cristo, se crucifica, estad contada desde una clara distancia ideoldgica que, lejos de
corresponder a las inflexiones originales de la narracién popular, delata el determinismo racial
del Naturalismo literario:

“iPucha, Cristo giieno!” refunfufiaba el indio, y el pedazo de bruto, de
lengua impotente, coceaba el suelo con sus enormes patas cuadradas, bramaba,
rebramaba y la cerda de su cabezota de tronco quebrado, tornibase mas rigida
sobre la imbécil frente. '

El relato cumple, por una parte, con el prop6sito de referir un acontecimiento fabuloso,
porque en el lugar donde se habia inmolado el indio, ayudado por una madre en trance
mistico, nacen esos fuegos fatuos que fascinan al narrador basico. No obstante, la distancia
planteada por esta voz altera la reverencia frente al martir; lo ocurrido no se considera
sacrificio por la fe, sino “fanatismo barbaro”, y la intervencion que cierra el relato se encarga
de mostrar las abismales diferencias entre la verdadera fe y la de un “no-hombre”: “En aquel
momento pensaba en el Cristo-bestia, no en el Cristo-dios.”

En estos dos textos, el episodio narrado asume un cardcter monologico acentuado,
pierde definitivamente su aura originaria de intercambio oral; el narrador basico impone su
voz, su registro y su estilo. Ya no es fia Anacleta, narradora oral originaria, la que cuenta
como un congreso de aves se reuni6 para distribuir el poder de la selva, sino la narradora culta
que no solo tiene el estilo llano de un texto didactico, sino que evalia sus contenidos de
acuerdo con escalas urbanas:
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[la lechuza] Pidi6 la palabra, y cortada y torpemente explicé unas ideas que la
perdiz calificé de anarquistas en el fondo, y que le valieron los chistes de un
cardenal vecino y los picotazos de un picaflor —aplicados con grande disimulo-
pues desde el principio recibié con gestitos de desprecio a un adversario tan
anitelegante. (subr. mio)

- Frente a esta absorcién y manipulacién de la materia tradicional, los otros textos, al
preservar la enunciacién dialogal, retienen el valor de convivio y si bien no pueden conservar
‘una significacién pragmatica original, introducen una escicién de puntos de vista que
“reaviva” el intercambio, porque la cultura popular rural se resiste en ellos a ser clausurada.

2.2. El aura de la narracién de fogén

Los textos en los que se despliega plenamente la narracién conversacional, la situacién
convivial del didlogo es parte de una situacion enunciativa “ficcionalizada”, en la que una
instancia de narracién interna a la conversacién, avalada por determinadas condiciones
contextuales y roles comunicativos, constituye el nicleo semdntico del texto. Los
componentes de la situacion son suficientemente descriptos; aparece el narrador popular: un
sargento en “El caburé” y fio Guasquita, “el archivo viviente de la region, era el hombre
recuerdo de la vida agitada de las pampas argentinas” en “La ultima invasién”, que gozan de
autoridad y reputacién, derivadas de una fuente experiencial (se supone que han conocido y
actuado durante las épocas “heroicas” de gestacion de la nacionalidad). Como afirma Jorge
Marcone; el recurso de atribuir el relato a otra instancia narrativa lo que verosimiliza en
primer término, “antes de la coexistencia de lo natural y lo sobrenatural en la ficcién, es el
origen popular de 1a historia” (1990: 51).

A pesar de estos antecedentes, ese auditorio post-guerras, de esos hombres que estin
dejando de ser soldados para ser peones o puesteros de las estancias pacificadas y en vias de
modernizacién, no es un grupo homogéneo. Cabe sefialar en este punto una notable diferencia
con un texto netamente idealizante como Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes,
donde el personaje mantiene un prestigio tanto por ser hombre de acciébn como por sus
virtudes como narrador oral de cuentos que se asimilan al fantasy:

- O nos vamoh’a dormir —decia- o Don Segundo nos hace una relacion de
esas que €l sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que negocio’e
turco.

- {De cuando sé cuentos? —retd Don Segundo.

- -iBah!; no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el
inglés y la viuda estanciera. '

Y yo admiraba més que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre,
antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atencién se
concentrara en su persona.
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- Cuento no sé nenguno —empez6-, pero sé de algunos casos que han
sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la historia de un paisanito
enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo’el diablo. (Giiiraldes,
1986: 207-208)

Inicialmente, Don Segundo “se hace rogar”; Fabio, su discipulo, reconoce desde el
momento en que narra sus memorias que ese gesto formaba parte de su “oficio” como
narrador; a su vez, el auditorio manifiesta, ademds, su expectativa temadtica, que gira en torno
de contenidos del fantasy y que requiere cierta complicacién de intriga, a la que el narrador
popular le rectifica la pertenencia genérica: no se trata de cuentos, sino de casos o sucedidos,
con lo que entabla un pacto en el que un horizonte de creencias compartido y aceptado en
tomo de lo sobrenatural modula una comunicacién exitosa, que en términos de la ideologia de
la novela de Giiraldes corrobora un mundo jerrquico (y un canto elegiaco a la tradicion).

La extensa cita vale para contrastarla con los cuentos de Caras y Caretas del fogon
gaucho. El auditorio, en este caso, insinda su heterogeneidad al no reconocer autoridad al
narrador en uno de los aspectos, el relativo a la credlblhdad y la naturaleza de los hechos
referidos:

- (Oyen?, dijo el sargento. Ahi esta el caburé goloso llamando los pajaritos
para hacer su almuerzo fresquito. jAmigo! ... jSi parece gobierno!
Conforme grita, ya le rodean las bandadas y él elige la carnecita que mas
le conviene!

- (Y usted cree en el caburé, sargento?

- (Y por qué no?... Yo creo en todo lo que he visto y hasta en lo que no he
visto también... (Dominguez, 1900)

En estos textos aparece quebrado el pacto comunicativo original que plantea el
narrador oral, que se ve reemplazado por una polémica acerca del horizonte de creencias. Ana
Maria Barrenechea sefiala como los textos en los que se problematiza la convivencia de lo
normal y lo anormal adoptan la forma de polémica, de forma tal que se “semiotice” la disputa
entre racionalismo / irracionalismo que sostiene la tension de los textos fantasticos’.
Reformulando el planteo en términos de Dupont, la situacién comunicativa original, o
contexto de cultura viva, debate desde su horizonte de creencias lo que, en la situacion
comunicativa ficticia de la narracién literaria escrita que la incluye, es una categoria
meramente estética (fantastico — maravilloso). '

Este debate acerca de lo.que se considera posible dentro del universo de la conducta
animal, en el cuento de Dominguez, lejos de incluir la aceptacién convencional tanto en los

7 “Una de las férmulas literarias usuales en la historia de lo fantastico ha sido elegir lo que es motivo de
creencias contrarias en grupos culturales que conviven (por ejemplo, lo demoniaco de las apariciones de
ultratumba, etc) y presentar los hechos a través del testimonio divergente de narradores y/o personajes
que sostienen posiciones opuestas. Entonces el enfrentamiento en las creencias (cientificas, religiosas,
etc) y el debate sobre su legitimidad marca el conflicto de la conjuncién entre lo normal y lo anormal...”
(Barrenechea, 1985: 49).
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gauchos de Don Segundo Sombra como en los oyentes infantiles de los cuentos de Garbino
Guerra y Arena, marca el fracaso de una version impuesta acerca del pasado. Fall6 el
encantamiento del auditorio, o al menos éste no es unénime, porque una voz objeta la
credibilidad del episodio. La medida del fracaso esta ofrecida porque el relato no tiene
autoridad ni validez en si mismo; un oyente, inspirado en la premisa “ver para creer”, pide
pruebas, desaloja la creencia depositada en la tradicion oral y la remite al mundo empirico
actual: “Vamos a observar al tal caburé ... Me gustaria saber si es verdad lo que he oido...”

Por su parte, el narrador bésico de “La tiltima invasién” vuelve a escindir el prestigio y
los roles: si fio Guasquita es un personaje reconocido por la poblacién tanto por ser “el
hombre recuerdo” como por haber desenvuelto su vida “en lucha constante en las avanzadas
de la civilizacion, defendiendo con el fusil en 1a mano las haciendas confiadas a su custodia”,
no tiene granjeado el respeto de este oyente que ahora narra la anécdota:

El sabia de todas las grandes invasiones de indios, conocia los
misterios de las sierras, esas historias extraordinarias creadas
por la fantasia campera y habia sido actor de muchos #ncidentes
extrafios que su cerebro primitivo se encargaba de magnificar,
rodéandolos de un tinte supersticioso, casi sobrehumano. (subr.
mio) '

El enfrentamiento con el horizonte de creencias del narrador popular forma parte de un
- preambulo destinado a preparar a los lectores para la expectacion de la historia que cuenta que
conté frente a un auditorio de fogén; la aparicién de un turbulento malén, del que se
escucharon ruidos pero no hay rastros. La anécdota de esta invasion fantasmatica es
suficientemente provocativa de la colaboracién del auditorio como para requerir el refuerzo de
la narracion, que en primer lugar es experiencial -le ocurrié al narrador mismo en el pasado-:
frecuentemente detiene el relato para advertir “Dejuramente ustedes han de creer que
desajero...”; “Ustedes no creerdn lo que les viz contar, no importa; pero es la pura verda... Que
Dios me niegue la luz si desagero. ...”

Si no fuera por el didlogo polémico posterior, nuevamente apareceria una aproximacion a
la inferioridad cultural del narrador popular. El texto, mediante el intercambio de opiniones
entre ambos personajes durante la tertulia, permititd exponer las dos posiciones: la del
narrador y la del oyente escéptico, que en la mirada del narrador popular representa la otra
cultura: “Usté es forastero, mocito...”, dice el gaucho Guasquita. En “Don Leoncio (El
visionario)”, de M. Alvarez Vivar (1907), 1a heterogeneidad de la charla de fogén y las dos
posiciones antagoénicas respecto de las creencias estdn resueltas con un esquematismo que
hace notables los presupuestos del primer grupo tratado en este capitulo. La situacién de
didlogo queda planteada: “Llueve a intervalos. Nos hallamos en el cupial, que es la Unica
parte del rancho en que el techo no hace agua. Es tan reducido, que apenas si cabemos los
tres: el matrimonio duefio de casa y el viajero”. El narrador que alude a si mismo en este
Gltimo participante revela a cada momento su molestia por las condiciones fisicas de esa
situacion, especialmente por verse rodeado de animales de granja que lo ensucian. De todos
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modos, debe dar cuenta del objetivo del encuentro: las “extrafias consejas de don Leoncio”, y
admitir que atrapan su atencién en honor, precisamente, a la influencia combinada de la tarde
gris, la humareda y la llama rojiza del fogén, de modo tal que dichas “consejas” “Dijérase
creadas para sentirlas en aquel medio caracteristico suyo”. A continuacién, y en lugar de
reproducir el didlogo entre los tres participantes, el narrador opta por armar cuatro apartados,
cada uno de ellos como anécdota en la que se le cede la voz a don Leoncio, sin retorno al
marco de esa situacién convivial, o bien al presente enunciativo organizado por el narrador
basico, otrora visitante. Solo dos datos influyen en la impugnacién del narrador oral; en su
retrato antes de la transcripcion de los casos (avistamiento de un lobisén; presencia de una
aparicion fantasmatica; fuegos fatuos; la presencia de un doble que anuncia una proéxima
muerte), don Leoncio aparece con la mirada perdida, lo que remite al otro dato significativo:
€l subtitulo del cuento alude a la hipersensibilidad del gaucho, e intenta reducir la disputa por
las creencias opuestas a un caso de patologia moderna: la autosugestion del visionario.

El movimiento dialogal en estos cuentos, que instituyd el enfrentamiento modal y
epistemoldgico, no se clausura, sin embargo: por més oposicién que demuela la autoridad del
narrador, este gesto no destierra totalmente sus razones; en el cuento de Dominguez, la
comprobacion visual de la conducta del caburé (realizada en el contexto mismo de la charla de
fogén, en el aqui y ahora de la conversacién) respalda al supersticioso sargento-narrador, y
transforma al narrador basico en transmisor de esa certeza, ya que ‘asi cierra el texto. Por su
parte, el narrador basico de “La dltima invasién”, luego de exponer abiertamente su
escepticismo de “mocito” y “forastero”, deja al personaje popular con la Gltima palabra, y
hace hincapié en el cierre convencional y arbitrario de la disputa:

- ... Rdigase no més ... que algun dia se ha é acordar de este viejo y de
estas cosas...

El toque de la campana anunciando la cena hizo terminar aquella
reunion, cortando la palabra a No Guasquita y ahorrandome una
contestacion imposible.

(Cuanto de terrorifico guardan estos textos en los que el protocolo comunicativo puede
llegar a ser tan complejo y tan conflictivo como la anécdota misma de la aparicién de lo
sobrenatural? Lo que parece estar en juego en buena parte de estos cuentos es la narracion
oral como experiencia apegada al dmbito vital. Estos personajes populares que exponen
anécdotas que los tienen por testigos, protagonistas y recreadores, se asimilan a la 16gica del
narrador expuesta por Walter Benjamin (1986: 196): no hace hincapié en el puro “en si” del
asunto, sino que “hunde el tema en la vida misma del informante” para luego volver a
extraerlo de ella. Sus propias huellas se encuentran siempre en lo narrado, tanto por haberlo
vivido como por haber sido receptor de la historia. Esto se traduce en determinados pactos con
su auditorio, que a veces se ven alterados por la presencia de un “outsider”, quien provocara al
narrador, lo cuestionard; en definitiva, lo desafiard en nombre de todo un paradigma cultural
que comienza a no reconocer ni su autoridad ni el sistema de creencias en el que se apoya.
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Sila confrontacién no es violenta, al menos resulta escandalosa en términos de ruptura del
pacto de creencia: los oyentes de los cuentos de tertulias que pertenecen a Otro universo
manifiestan sugerentemente su escepticismo, como ocurre entre los personajes de “El
escuerzo”, de Leopoldo Lugones (incluido en Las fuerzas extrafias, 1906) frente a Ia p051b111dad
de que el animal del titulo resucite para vengarse de su torturador:

- (Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia?, interrumpi6
aqui Julia con el amable desenfado de su coqueteria de treinta afios.

- De ningin modo sefiorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonri6.

- No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla. ..

- Serd usted complacida, tanto mis cuanto que tengo la pretensiéon de
vengarme con ella de su sonrisa. (Lugones, 1993: 107. Destacado en el

original)

Asi, la venganza se reproduce duplicada: no corre solo por cuenta del escuerzo mitico, en
la historia incluida, sino que también queda reservada a la misma criada-narradora, cuyas
armas no son sobrenaturales, sino artesanales: los trucos del buen narrador (Cabe suponer que
la de la criada es la auténtica venganza que ofrece el cuento). Idéntica situacion produce “La
Ultima invasiéon”, de Santos Contreras. El “monstruo” que genera la disputa envia,
nuevamente, al ambito militar, ya que se trata de un malén de indios al que el narrador vio
aparecer y desaparecetr “como un rejucilo”. La charla en la que la autoridad de este paisano,

“soldado en retiro y peén de estancia”, “archivo de carne y hueso”, “hombre recuerdo de la
vida agitada de las pampas argentinas”, pone en evidencia su autoridad como narrador oral es
jaqueada por otra sonrisa de incredulidad. El narrador popular responde: “Usté es forastero,
mocito”. El oyente cierra la disputa cuando el toque de campana citado le ahorra “una
contestacién imposible”. Aunque la partida aparece suspendida mas que ganada por alguno
de ellos, el verdadero triunfo estd en haberla narrado en un texto escrito, cuyo subtitulo,
“Tradicion. del sur”, brinda la certeza de que la oralidad inscripta en la escritura funda ese
genero aludido y al mismo tiempo una ficcién. :

2.3. Losfogones cémicos y la resistencia

Otros textos en los que se evoca la charla de fogon explotan deliberadamente los efectos
auraticos de la situacién evocada, concebidos como clisés que activan inmediatamente cierto
tipo de formulas de género en el lector consuetudinario de CyC. Fray Mocho, en “Sin
revancha” (1901), exagera las convenciones del “comercio de historias” con un narrador que
abusa de la expectativa derivada de su rol. Recrea el fogén de soldados, donde reaparece un
narrador con prestigio militar, sugiriendo -y de esta manera comienza i medias res el texto-:
“-{Quién dice que yo no he tenido miedo...? pregunté a sus interlocutores el viejo caudillo.” A
los ruegos de los colegas de convivio, insiste con que “hay cosas que mejor es no meifiarlas...
- Eso de comenzar a revolver la memoria es toriar un avispero...”, para deshilvanar finalmente
la anécdota, que no tiene riesgo de muerte ni lo enfrenta al temor a lo sobrenatural, sino, para
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defraudar las expectativas (especialmente las del lector), es de panico ante una mujer que
casualmente ve desnudarse en el rio.

Por su parte Constancio Vigil, en “Cosas graves” (1904), también aprovecha un narrador
presente para sugerir una presencia siniestra en torno del galpén donde conversan dos viejos
paisanos: “sobre el ancho campo corria un ligero soplo, un estremecimiento de misterio sobre
Ia felpa de sombra...”; “el graznido de un ave de rapifia y el anheloso mugir de una vaca. Los
dos viejos paisanos levantaron juntos la cabeza. No, nada; era la noche.” La charla de fogén
supone homologar esa sensacién de amenaza, ya que se trata nuevamente de las creencias:

- Yo creo en tuito eso de aparecidos y brujas, y hasta en dijuntos que
hablan -exclamé Don Mariano levantando la pava.

- Pues no. ;Se acuerda el 4nima aquella que supo andar como una
llama ¢ vela po’el campo é los Gutiérrez?

- (Y la mujer de don Timote? {Noche a noche le golpiaba en la
cabecera con un mango é arriador! [...]

- Pero lo raro jué lo é Bartolo el pulpero

- Nosé. ;Qué jué eso? ;A ver?

- Jué que al pasar pu el paso é los uncos le salid a la crusada una
sefiora sin cabeza, con el pescuezo coloriando, y me Io llevé cortito
hasta las casas. En final y la postre, Bartolo quedd loco y el
caballo... (Vigil, 1904)

El texto se detiene aqui; en el punto en el que el didlogo abre un mundo de referencias,
que se cruzan en el despliegue verbal de una serie de casos conocidos (el anima “que supo
andar como una llama ‘e vela po'el campo “e los Gutiérrez”; el pulpero al que le sali6 al cruce
“una sefiora sin cabeza, con el pescueso coloriando™). Ya no se vuelve a mirar el campo.
Ningtin lance va a ocurrir. El devenir del intercambio concentra todas las expectativas esa
noche: “...Y la misma cocina parecia sumergirse, desaparecer en ella, sobrenadando apenas el
llamear perezoso del fogén”. Una de las anécdotas conduce al punto crucial de estas
evocaciones: la de la viuda del pastor, que recibi6 la ayuda sobrenatural del marido ante un
pulpero estafador a través de un “fantasma”, que volvid a colgar la balanza para pesar la lana

y escapd como una exhalacion. '

Esta escena campestre era frecuente para los lectores de los magazines portefios de
principios del siglo XX. A pesar de la aparente familiaridad con la que se ofrece ese universo,
hay algunos indicios de fuertes cambios en Ia concepcién de esos contenidos rurales. La
experiencia queda encuadrada por un narrador que jerarquizé el decir de los otros, y por una
marca paratextual, el titulo, que introduce una valoracién distanciada, la del contraste
humoristico: jpara quién es “cosa grave” el episodio comentado por los paisanos? (Qué es lo
grave: la presencia del mis all4, en ese marido muerto que quiere hacer justicia, o la estafa del
“mas ac4d”? Las distancias se suman y se restan; desplegada idiosincrasicamente en la oralidad,
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la cultura rural queda bruscamente racionalizada, traida a un mundo donde lo inmediato es lo
impreso, que reacomoda todo el peso de la tradicion y del sistema de creencias.

Textos como los de Fray Mocho y el de Constancio Vigil disuelven comicamente el
riesgo de lo fantéstico o de lo maravilloso, evitan (Fray Mocho lo hara sistematicamente en su
produccién; Vigil ocasionalmente —v. cap. XII-) el choque de codigos socioculturales, la
posibilidad misma de lo sobrenatural, y de esta manera resisten la ficcionalizacién definitiva
de estas practicas de la narracion oral.

Los cuentos de fogén responden muy heterogéneamente al salto hacia la modelizacién
literaria de las narraciones de lo sobrenatural. De todos modos, introducen en esa variedad de
respuestas la incertidumbre acerca de una version homogénea de la memoria popular, que en
ocasiones es respetada, en otras cuestionada y “rescatada” a altimo momento y en otras es
reducida a una palabra inaudible y clausurada. En el préximo capitulo se observara qué tipo
de avances se produjeron en los autores mas desligados del criollismo caracteristico del primer
lustro de la revista, tanto respecto de la modelizaciébn como de la relaboracion de esos
contenidos sobrenaturales asociados a la memoria popular.
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Capitulo XII

La anécdota fantastica: del narrador popular al narrador letrado

En distintas épocas, se observa en las literaturas nacionales un
tipo de ‘relato” cuyas primeras lineas introducen un narrador. Luego,
ese narrador no desempefia papel alguno en el tema, pero la narracién
es desarrollada en su nombre (Maupassant, Turgueniev). Es dificil
explicar la funcion de este narrador en el argumento. Si se eliminan las
primeras lineas que lo presentan, el argumento no cambiaria. (El
‘comienzo-clisé’ habitual en estos relatos es: 'N.N. encendié su
cigarrillo y comenzd el relato”). Pienso que aqui se trata de un
fenémeno relativo al género y no al argumento. La presencia del
narrador es una etiqueta destinada a sefialar el género ‘relato” en un

. cierto sistema literario. Esta sefializacién indica la estabilidad del
género con el que el autor correlaciona su obra. Por este motivo el
‘narrador’ no es aqui sino un rudimento del antiguo género. Sélo en
este momento el ’‘relato directo’ pudo aparecer con Leskov.
Condicionado al principio por la ‘orientaciéon” hacia un género antiguo,
se lo utiliza como medio de ‘resurreccién’, de renovacion del antiguo
género. Este problema requiere naturalmente un estudio especial.
(1997: 94-95, nota)

En el corazén de los estudios formalistas, mas precisamente en una nota al pie de
“Sobre la evolucion literaria” (1927) de Juri Tinianov, este tedrico se plantea la posibilidad de
que haya un excedente respecto del sistema funcional que rige su descripcién del texto
narrativo. Ese excedente, por ser elemento aparentemente a-funcional, aparece en los
margenes de esa teoria ubicada en el cuerpo del articulo; se trata de una nota, pero que atina a
formular un problema y unas hip6tesis. En primer lugar si puede sefialar un elemento que
tiene una funcién en la serie histérica dado que pareciera ser recurrente en un periodo
determinado, correspondiente al cuento moderno (siglo XIX:- Maupassant, Turgueniev): un
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narrador bajo cuya enunciacion se pone el relato, esto es: una fuente de emisién representada
en el universo de ficcion'. La peculiaridad de este narrador al que alude Tinianov es que es un
narrador oral; 1a motivacion no es escrita: no es el rescate y edicion de documentos, no es una
autobiografia escrita, 0 memorias, sino mds frecuentemente, en estos cuentos modemnos, una
situacién mds o menos trivial de sociabilidad mundana, un trozo extraido del fluir verbal de
un grupo de conversadores.

A su vez, Tinianov habla de la orientacién hacia un género antiguo, y la pregunta es
cudl. Puede suponerse que la narracion oral tradicional, con un narrador que es, en el evento
original, parte de una “cultura caliente” (Dupont), un cuerpo que habla. Precisamente, lo que
encuentra el critico formalista en la literatura moderna no es ya esa cultura caliente sino una
produccién escrita que evoca ese evento original, y los “clisés” (el marco narrativo), asi como
la presencia misma del narrador, son parte de una modelizacién que el texto, ya inserto en un
sistema literario, busca delinear, al punto de que se institucionalicen como convenciones
intrinsecas: es la “etiqueta” que sefiala el género cuento, y es parte del efecto de su
“estabilidad”. Junto con la bisqueda de modelizacién de procedimientos pueden leerse,
cifradas, las marcas de la transicién hacia las formas nuevas, de modo que su “orientacién
hacia un género antiguo” tiene la necesidad de que sea vista como una “resurreccién”, una
sobrevida artificial, desgajada de su auténtica historicidad, pero notable ahora como fenémeno
“interno”, con estatuto literario-estético.

Esta transiciéon donde se resucita y se vuelve a dar una vida nueva a elementos del
pasado enhebra la oralidad con el fantasy, categoria que también provoca el problema de la
historicidad de su funcién y puede entenderse como el relevo entre dos momentos y dos
practicas, de la serie social a la serie literaria. Retomando a Walter Scott, un critico del
fen6meno en el periodo en el que se inicia la gran transicién hacia el cuento moderno y hacia
el fantastico moderno, la eleccién del autor de no dar “una opinién definida o absoluta”
acerca de si los hechos narrados pueden referirse a agentes sobrenaturales o a la imaginacién
humana, es el modo “mas artistico” de cerrar el texto, ya que conforma el gusto de dos clases
de lectores: uno ingenuo, que demanda detalles y circunstancias, y otro més ambicioso y més
imaginativo, que disfruta la complicacién estética de lo sobrenatural '

El recorrido por una década de oferta periodistico-literaria en CyC permite observar de
qué manera los textos con un mayor grado de modelizacién se comienzan a concentrar en un
periodo particular, el del segundo lustro (1905-1910). Entre los textos seleccionados para este
capitulo por responder a la nocién de fantasy rural propuesta, solamente cuatro fueron
ofrecidos durante el lustro anterior: “jSarcasmo!”, de Miguel Roca (1901); “Nunca se supo”,
de un autor con una produccién anterior claramente orientada hacia los géneros narrativos
antimiméticos: Eduardo L. Holmberg (1903); “Los teros”, de Constancio Vigil (1904)'y
“L’a4nima é Morales”, de Santos Contreras (1904). Los restantes aparecen de una manera

! Se trata de lo que Walter Mignolo reconocié como el fenémeno de la semantizacién del contexto
situacional en los textos narrativos. Esta “ilusion de verdad” de los enunciados del narrador que opera a
través de la semantizacion (1981: 90) puede requerir hacer explicitos —o no- los rasgos de ese contexto
situacional: el rol social del narrador, el modo de su enunciado, y su registro (1981: 104).
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concentrada entre 1906 y 1908, y corresponden de manera mds numerosa a dos autores
uruguayos: Horacio Quiroga y Raul Montero Bustamante.

Los aportes individuales de otros orientales, Javier de Viana y Victor Pérez Petit, de
Constancio Vigil y de Soiza Reilly, junto con el de Leopoldo Lugones, pueden explicarse por
la propuesta de CyC que habilitaba la variedad discursiva, la experimentacién al servicio de
una oferta multiplicada y atractiva para un lector ampliado, que incluso no conocia a muchos
de estos autores por sus antecedentes estéticos, 0 por su obra previa. El caso de Pérez Petit
(1871-1947) resulta paradigmatico, teniendo en cuenta su adhesidn estética a la gauchesca y el
nativismo en los inicios de su produccién teatral’, y que en términos de escritura narrativa
encontrd la posibilidad de expandirse hacia un tipo de ficcién antimimético. También resulta
llamativo que Lugones, el autor del libro Las fuerzas extrafias (1906), no eligiera ofrecer a CyC
textos de fantasy rural, exceptuando “El hombre muerto”, y si prefiriera adelantar los textos
que compondrian su volumen Filosoficula, apuesta més exigente por la ambientacién helénica
de los textos, su formato cercano a la pardbola filosofica. Puede suponerse que junto con el
rédito que brindaba para su imagen la publicacibon de una obra vinculada con el
tradicionalismo nativista, La guerra gaucha, los textos mas “ambiciosos” por su sustento en las
culturas clasicas permitirian asentar una imagen mds diferenciada del resto de los autores y
materiales circulantes en la revista.

El presente capitulo intentard delimitar la peculiaridad de este grupo de textos,
teniendo en cuenta que conviven con las propuestas dialogadas y antimiméticas del resto de la
publicacion.

Tertulias |

Cuando se habla de “tertulia”™, curiosamente, se alude tanto a la reunién de personas
que se juntan para conversar y recrearse, como a los espacios que estan destinados a esa
recreacion, lo que sugiere actividades sociales altamente ritualizadas: tertulia puede ser,
entonces, el corredor mas alto en los edificios teatrales; en los cafés, un sector destinado a
“juegos de salon” (billar, domind, etc). Hablar de un tertuliano a su vez, recuerda Bobes
Naves, equivale a referirse a alguien que sostiene bien una conversacion; el que hace perder el
tiempo con una charla banal y entretiene cuando no hace falta, como si estuviese en una
tertulia, sin alguna finalidad (1992: 111). ’

En las tertulias de los sectores cultos también hay algiin miembro de la reunién que
oficia de narrador oral. Los que han sostenido en el tiempo su fama de narradores orales son
los escritores, precisamente. Diversos testimonios y memorias dan cuenta de que una primera

2 Debe destacarse en esos inicios una pieza que constituye el sistema teatral de la gauchesca, jCobarde!,
de 1894, estrenada por la compafiia de los Podesta.

3 Resulta también Ilamativo que la palabra “tertulia”, segiin el Dicccionario de la Real Academia

Espafiola, sea término de origen incierto.
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consagracion es la que brinda un auditorio constituido por un grupo de pares. Tobin Siebers
recogi6 algunos datos que vinculan este ritual moderno de narracién con determinado gusto o
moda, vinculada a la segunda modernidad y el Romanticismo, por los relatos de terror.
Prospero Mérimée comenté que le gustaba darse miedo mediante relatos supersticiosos: “hago
que se me pongan los pelos de punta contdndome cuentos de fantasmas” (Siebers, 1989: 26);
otras anécdotas involucran a Pushkin, que describi6 veladas y bailes donde se hacian circular
“hablillas sobre temas sobrenaturales”; por su parte, “para Nodier, el cuento fantastico era
parte del clima de moda de su grand boutique romantique, y muchas de las figuras seminales del
cuento fantéstico francés asistieron a la sesiones del Arsenal” (Siebers, 1989: 37-38, n.). Los
ejemplos pueden ampliarse, hasta fines de ese siglo, con grandes narradores y causeurs como
los decadentes: Oscar Wilde, Villiers de 1'Isle Adam, entre los mas reconocidos por esta
practica (Iglesias, 2007).

La inscripcion de estos actos de habla ritualizados socialmente en cuentos y
colecciones de cuentos puede observarse de manera contundente en dos autores, uno
romantico y otro decadente, que fueron leidos y apropiados por nuestros autores finiseculares
de manera privilegiada. El primero de ellos es E.T.A. Hoffmann, cuyos volimenes aparecen
como recopilaciones de cuentos narrados durante las tertulias con sus amigos, con los que el
autor formé Los hermanos de San Serapion (1819-1821), recopilacién de los relatos surgidos
durante las reuniones con otros escritores con los que sostenia una confraternidad que llevaba
el nombre de ese santo, y cuyos didlogos estin rescatados como marco narrativo; .son los
nombres del mismo Teodoro (Hoffmann), Julius Hitzig o Adelbert von Chamisso los que
introducen los cuentos con la formula de la transcripcién de relatos surgidos en la oralidad
nocturna y alcohélica de sus tertulias. Era comtin que los amigos comentaran y evaluaran el
tipo de ficcién de la historia que habian escuchado, y también valoraran la efectividad de los
recursos empleados, por lo que varios de estos cuentos estdn rodeados de un importante
despliegue de metaliteratura. Respecto del segundo autor, de 1873 es la publicacién de la
coleccion Las diabdlicas, de Barbey D’ Aurevilly, concebida como anécdotas de la vida privada
de las clases altas, en cuya transmisién oral se encuentra comprendida una interlocutora, a la
que el narrador apela de manera aleatoria, aunque efectiva para recordar permanentemente la
situacién original. Esta comunicacion oral recrea el par caballero-dama de los salones; seria
adoptada por Chidppori, asi como el intertexto con el primer cuento del autor francés, “La
cortina carmesi”, para “Un libro imposible” (v. cap. VIII).

El paso que da el cuento al institucionalizarse como género moderno conduce desde la
tertulia ociosa, frivola o casual hasta centrar la atencién en un episodio trascendente a cargo
de un narrador que se transforma, si no jerdrquicamente en el esquema de emisidn, si
ideol6gicamente, en el principal del texto. El didlogo adquiere entonces una relevancia en
tanto marca una situacion original, ritual, que la narracién escrita que constituye el cuento no
quiere abandonar, en la que confia ciertos efectos de experiencia colectiva y amena de la
oralidad con la que quiere invitar a la lectura. Desde el punto de vista de los escritores, la
conciencia de este procedimiento Ilega a ser constructiva (continuando con el planteo
inspirado en Tinianov) para los autores en la época romdntica y posromantica. La
contundencia con la que Charles Dickens llegb a afirmar que el cuento (short story) puede
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definirse como algo dicho oralmente por un narrador dentro de la historia (Baldwin,
1993) da una dimensién acabada de la necesidad de Justificar la propuesta de un relato
corto, evocando cierta continuidad con experiencias sociales equivalentes, llegando por la
evocacion de una situacién a involucrar al lector con algo que se parezca a una escucha-
lectura.

Este fundamento auspicia diferentes formas de modelizacién de las experiencias de
~ conversacion, que son reconstruibles en varias apuestas estéticas en nuestro campo literario.
Los relatos que se recopilan en libro no siempre son misceldneos; generalmente invocan un
marco narrativo que les da un concepto de coleccién integrada®. En casos como Borderland, de
Chidppori, el marco que enhebra las distintas historias narradas es la visita a un personaje
femenino, que da titulo al primer texto de la coleccién: “La interlocutora”. El narrador
instituye la preeminencia de la situacién de narracién oral orientando el interés del relato
basico hacia la relacion entre hombre y mujer y en el misterio de quien est4 postergando con
la escucha una decision en su orden vital: la interlocutora, “Era la oyente ideal. Avida de
fabulas” y “Lo fue, durante todo un languido otofio, admirable de silencio y de atencién. ;Qué
ansia enfermiza impulsabala a lividecer su alma en la angustia de tales relatos?”” (Chi4ppori,
1907: 36)°. Otros marcos narrativos también apelan a una conversacion (el caso del encuentro
del “autor” con un personaje de dudosa existencia que le revela los “secretos del universo” en
Las fuerzas extrasias de Lugones), pero el de Borderland es llamativo por multiplicar las tertulias:
en “Un libro imposible”, cuento de la coleccidn, el protagonista refiere a su amigo su vida
dedicada al amor y al espiritismo, y a su vez este amigo-oyente es el narrador de la anécdota
para la misteriosa interlocutora, presente en el marco que enhebra los cuentos del volumen.

Las conversaciones se multiplican y diseminan en las memorias (prototipicamente, en
Recuerdos de la vida literaria y artistica, del mismo Chiappori, aparecidas y supuestamente
escritas cuarenta afios después de ocurridas esas charlas informales entre los viejos integrantes
de la “bohemia”: el mismo Chidppori, Becher, Rojas, de Soussens®). En CyC el charlatanismo
y la tertulia desbordan los moldes y se tematizan permantentemente, aunque llevados por sus
autores, casi siempre los mismos o del mismo origen de los integrantes de esas tertulias, a una
Orbita satirica que reacentiia peyorativamente ese derroche de verbalismo. Antonio
Monteavaro, en “Diélogo trascendental” (330; 28/1/ 1905), dispone en una supuesta charla

4 Gabriela Mora propone diferenciar dos tipos de agrupamiento para las colecciones de cuentos:
“Llamamos integrada a la coleccién de cuentos que presenta paradigmas de relacién entre los diversos
relatos, para distinguirla de otra de tipo ‘misceldneo’ en que dicha relacién no existe.”; “...entre los
paradigmas de recurrencia més usados para producir las conexiones entre relatos estan la repeticién de
motivos, simbolos, tema, tipo de narrador, y sobre todo el escenario comin y la apariciéon de los
mismos personajes en los diversos cuentos del libro” (1993: 115 y 116).

® Chidppori, notablemente, eligi6 el marco narrativo para anticipar el volumen completo en el primer
numero de la revista Nosotros, de donde proviene la cita transcripta.

¢ Giusti sigue multiplicando las experiencias de sociabilidad de Chidppori: “...se encerrd
obstinadamente en un circulo limitado de casos y personajes excepcionales, adscribibles casi todos éstos
a la psicologia mérbida, historias relatadas con cierto tonillo mundano de hombre corrido, experto en la
vida de bulevar, primero palabreada a través de la literatura, més tarde realmente vivida en las tertulias
artisticas y bohemias de Paris, cuando Chidppori residié all4 todo el afio 1910” (1956: 124-125)

f )
4 218§



La anécdota fantdstica. ..
M

callejera, a dos personajes que intentan demostrar con anécdotas varias una afirmacién
universal; el didlogo absurdo termina cuando uno de ellos invita al otro a comer; Eduardo
Holmberg eligié bautizar “Don José de Ia Pamplina” al charlatdn que engafia a su mujer,
protagonista de un relato homénimo, ofrecido como folletin en dos entregas (340 y 341; 8 y
15/4/1905). Otros titulos, como “Castillos en el aire” de Charles de Soussens (349.
10/6/1905), reiteran esta asociacion entre la oralidad de clase culta con actitudes banales y de
desapego a la realidad, de manera inversa complementaria a la lucidez de los didlogos
costumbristas mds frecuentemente rescatados, con hablantes criollos: “Afilando”,
“Comentando”, de Nemesio Trejo son indicadores, desde el titulo, de otras actitudes
aparentemente triviales pero —como se revela en el desarrollo de esos didlogos- més ajustadas a
un caracter pragmatico del uso de la lengua.

Varios afios después de este fenémeno, Horacio Quiroga publicé una serie de articulos
con reflexiones acerca de la escritura de cuentos para la revista EI Hogar. Ubicado en 1925, en
la década mas alta de su trayectoria, el escritor uruguayo se ofrecia a si mismo como un autor
profesional que, en un gesto amistoso hacia sus lectores, revelaba los trabajos y también los
trucos y las soluciones “a mano” que tenian los escritores de su especie, para quienes la
historias que surgen “de una pieza” son excepciones: la regla, en cambio, es el cuidadoso
trabajo de elegir la frase o el recurso adecuado, en largas jornadas de disyuntivas e
indecisiones. Dos de sus articulos hacen clara referencia a las ayudas que trae el conocimiento
de los secretos del oficio: “El manual del perfecto cuentista” (10 de abril de 1925) y “Los
‘trucs’ del perfecto cuentista” (22 de mayo de 1925). En ellos Quiroga vuelve a las épocas de
los inicios en el campo profesional, que se centraron —como en muchos otros escritores de su
generacion- en las colaboraciones para CyC (aunque no aparezca citada explicitamente)’. La
revisién que hace de las tendencias de esa primera década del siglo son mordaces, y rescatan
fenémenos que para una mirada externa aparecen faltos de conexién entre si, o ya superados
por los nuevos tiempos literarios.

En “El manual del perfecto cuentista”, Quiroga asume la recurrencia al marco
dialogado como un cédigo al que el escritor apelaba sabiendo que captaba la atencién del
lector:

En un tiempo se recurri6 a menudo, como a un procedimiento
eficacisimo, al comienzo del cuento en didlogo. Hoy el misterio del
didlogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas
arrastren todavia; pero si pasan de cuatro, el lector salta en seguida.

7 Resume Jorge B. Rivera: “...El periodo montevideano —que se extiende entre 1900 y 1903- lo acerca a
su vez a Revista literaria, Rojo y blanco, La Alborada y Revista Montevideo, de modo que su iniciacién en
medios de mayor formato y profesionalismo, con los que podia establecer una relacién de oferta y
demanda reglada por la paga y la aceptacién de los lectores, puede ser fechada efectivamente en 1905,
con el comienzo de su colaboracién en Caras y Caretas, si no contabilizamos una corta contribucién en
El Gladiador de Buenos Aires, interrumpida probablemente por el viaje al Chaco” (1996: 1259).
Agregaré inmediatamente después que entre los periodos de més activa colaboracién en la prensa, el
primero corresponde a 1906-1913 (especialmente en Caras y Caretas y Fray Mocho), 1916-1920 (en Fray
Mocho, Plus Ultra 'y Mundo Argentino) y 1925-1930 (nuevamente, y con predominio frente a otras
publicaciones, Caras y Caretas y El Hogar). '
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“No cansar”. Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto
cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para
perdérselo de un modo m4s miserable aiin (1993: 85)

Precisamente el paso del tiempo y de los pactos narrativos produjeron el desgaste de la
conversacién representada, que culmina pareciéndose a la charla intrascendente que
satirizaban los didlogos de CyC: hace perder el tiempo al lector, no se ajusta al precepto de la
. brevedad que acuiiaria el mismo Quiroga en su decalogo. Otros dos elementos que repudia
Quiroga, en este par de articulos complementarios sobre el arte-profesion del cuentista,
comienzan a insinuarse en el primero y se desarrollan plenamente en el segundo. Termina “El
manual del perfecto cuentista” haciendo una lista de Io que, para su distancia critica, son
“trucs” y no representan ya posiciones estéticas:

Creo firmemente que si afiadimos a los ya estudiados el truc de
la contraposicion de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no
escapan a la malicia de los colegas, facilitardn todos ellos en gran
medida la confeccion casera, rdpida y sin fallas, de nuestros mejores
cuentos nacionales... (Quiroga, 1993: 86-87)

Esta displicente enumeracién anuncia el agotamiento de estéticas como la realista yla
nativista, resumidas con un procedimiento caracteristico que las alude por sinécdoque: la
primera invoca las ciencias técnicas, mientras que el folklore representa a la segunda. La
. Intencién polémica estd concentrada en la ironia con que construye la Gltima afirmacion,
tramposamente laudatoria: los “mejores cuentos nacionales” parecen ajustarse a una maquina
de producir historias que, con la receta revelada, ya esta al alcance de cualquier “confeccién
casera”.

Con “Los trucs del perfecto cuentista” el autor desbroza aun mas esta mezcla
tendenciosa entre trucos o recetas efectivas y la consagracién de la que aparentemente estan
tefiidas, lo cual permite suponer que la automatizacién no fue percibida todavia por los
grandes piblicos y esto le molesta: - '

El truc salvador consiste en el folklore. El dia en que el
principiante avisado denominé a sus relatos, sin razén de ser, ‘obra de
folklore’, cre6 dos grandes satisfacciones: una patridtica y la otra
profesional.

- Un relato de folklore se consigue generalmente ofrecierido al
lector un paisaje gratuito y un didlogo en espariol mal hablado. Raramente el
paisaje tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han menester de
paisaje alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque si, sin
embargo; la.lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan
caracterizan, sin mayor fusién de elementos que la apuntada, al cuento
de folklore (1993: 88) (el subr. me pertenece) '
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El efecto de color local se realizd, segin Quiroga, sobre la base de dos pobres recursos
que sefialan lo que a su entender puede considerarse un rudimentario efecto de realidad: el
paisaje no es funcional desde el punto de vista de la 16gica narrativa, mientras que detrds de
los intentos de sefialar idiosincrasias con el uso coloquial del lenguaje popular no observa mas
que “un didlogo en espafiol mal hablado”. Este lapidario juicio recubre buena parte de la
experiencia de comienzos de siglo, especialmente de las propuestas de las revistas populares, e
implica de todas maneras la necesidad de separarse de lo anterior por un reclamo de su
proyecto creador actual, que considera superador, pero también podria observarse que detrés
de estas invectivas contra el Nativismo (al que agrega una critica por adosar vocabularios y
glosarios explicativos en las ficciones), el resto de la critica negativa se dirige a otro
procedimiento del que reniega, aunque de una estética opuesta, Ia del Realismo: “los términos
especificos de una técnica [son] siempre de gran efecto: ‘El motor golpeaba’, ‘Hizo una
bronquitis™” (Quiroga, 1993: 89. Subr. en el original). Lo que parece no generar descos de
revision es el arsenal de recursos artisticos modernistas, que en la época en la que Quiroga
produce estos textos criticos estaban siendo divulgados en el género de la “novela de quiosco”,
de la que este autor participaba.

Retornar al horizonte aludido implicitamente por este autor, que es el de la década del
Centenario, invita a localizar las circunstancias en las que estos fenémenos cuestionados
estaban transformandose en la convencion por la que pasaban los escritores que aspiraban a
tentar la aprobacién del piblico a través de la oferta de los semanarios. Cabe sefialar que
Quiroga recurri6 frecuentemente al didlogo y a los campos léxicos técnicos (menos, debe
admitirse, a la oralidad coloquial), y ciertos cuentos, que se analizarin a continuacion,
muestran la significatividad que habia tenido la matriz dialogal para este autor en la
afirmacion de sus presupuestos personales acerca de la actividad de narrar.

Las tertulias cultas y el campo

La “charla de sobremesa” de los hombres cultos, a diferencia del “fogén” popular, se
ofrece como una prictica de sociabilidad mas horizontal, que inhibe los mecanismos de
identificacion con lo contado. Y si el auditorio gaucho propone por un lado el pacto por
antonomasia para el fantasy: la recepcion embelesada, el “paso” por la experiencia del terror y
lo fabuloso, ese gesto es transgredido o en todo caso burlado en los cuentos de salén donde,
segln el modelo de los c/ub stories, el cuento gana parte de su encanto por el contraste entre el
mundo racional del club o de Ia tertulia privada y el relato incluido, que suele ser altamente
improbable (Clute y Grant, 1997: 207)®.

Algunas de las variantes de la tertulia culta son las segmentaciones por sexos: asi como
no era aconsejado el despliegue de erudicién en conversaciones donde participaran mujeres, al

® También Martinez de Mingo lo caracteriza: “...Los personajes de los nuevos cuentos iban de visita, se
reunian en un club, tomaban té y eran todos muy dignos, muy correctos y tan escépticos como él. El
merito ‘de los autores fue que toda esa tramoya cotidiana no fue sino una afiagaza para coger
desprevenido al lector y que asi cayera al final inerme ante el terror” (2004: 68)
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menos en la sociedad francesa del siglo XVIII, en esa misma época, en Inglaterra, se registrala
formacién de los clubes como institucion neta y exclusivamente masculina (Burke, 1996: 144-
145). La sociabilidad popular, en cambio, acufié la figura de la narradora oral como depésito
de saberes, creencias y habilidades narrativas. No hay narradoras mujeres en los club stories; en
el grupo observado ellas son interlocutoras, con el modelo d°Aurevilly / Chidppori, y en tanto
tales son mdas impresionables, o al menos se trata de adjudicarles ese rol. Tanto en “El
lobisén” (1906) de Quiroga como en “Habia una vez un buey” (1906b) de Soiza Reilly las
mujeres son tenidas en cuenta como oyentes para construir la actuacién narrativa. En el
segundo, el marco narrativo se oculta: el relato se encabalga con el titulo'y desarrolla un
episodio altamente inverosimil y en un 4mbito ajeno al de la tertulia. Un buey a quien el
narrador percibié con rasgos de sensibilidad humana (“es posible que sintiera los espasmos de
alguna metempsicosis”) se pasea por el campo con los ojos arrasados en lagrimas, luego
manifiesta rasgos de locura y termina destrozado en las vias del tren, como si se hubiera
suicidado. La habilidad del narrador consiste en deslizar el relato, que transcurre en otro lugar
y sugiere un hecho anormal, al aqui y ahora de la situacién contextual:

Cansado de ser buey, el infeliz se maté como un hombre. Tenia
talento... Pero como era un buey, los peones lo comieron. Yo también
probé una piltrafa de su lomo. Y era came muy tierna. jQué raro!
tiernisima. Sabrosa... La digestion fue buena. Pero desde aquel dia,
todos los que comimos los despojos de “El tigre’, llevamos en la cara la
tristeza de los nifios hambrientos y en el alma un rabioso deseo de ser
toros ... ;Qué serd, sefiora? (Soiza Reilly, 1906b)

La supuesta y lejana metempsicosis se materializa, desde 1a 6rbita del relato a la de la
persona que narra; el experimento del texto de Soiza Reilly consistid en aprovechar la
convencion de los dos niveles narrativos para despojar de materialidad al segundo, que por
norma es el mas relevante, y llevar el campo y lo sobrenatural al &mbito del salén, al tiempo
que llama la atencion sobre los “trucos” del personaje narrador y permite, en ese desenlace de
la historia, reponer la respuesta que dara esa sefiora al menos como asombro y estupor, mas
alld de su grado de creencia, en el abrupto viraje del discurso que habia construido otra
realidad, y ahora irrumpe en la suya.

Soiza Reilly multiplica y hace muy asiduas sus colaboraciones en CyC en la misma
época en la que lo hace Quiroga. Un recorrido superficial por los ntimeros de la revista en el
periodo 1905-1910 los muestra conviviendo frecuentemente en sus paginas, aunque el rubro
de sus aportes tiene menos coincidencias. De Soiza puede mencionarse un grupo de cuentos,
algunos de ellos comicos y otros fantasticos de ambiente urbano (puede citarse, por su
apreciable intento de experimentar con los niveles de ficcién, “La sacerdotisa”, 1906), pero la
opcién estética de este autor estd desplazada, cuantitativamente, hacia la representacion
carnavalizada, ambigua, con la estructura insélita del suceso periodistico, de la actualidad
local y europea, propia de la totalidad de sus textos informativos, desde las notas de color
hasta las crénicas y las entrevistas. Quiroga, por su parte, menos apegado a la opcién de la
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nota periodistica’, no solo ofrece cuentos como colaboracién de manera excluyente, sino que
demuestra grandes preocupaciones por estabilizar su poética narrativa (lo cual no significa que
su produccidn excluya textos que practican las variedades consagradas por CyC: Quiroga
también tiene su propias realizaciones de textos con enunciadores imposibles, como el virus de
“Mi cuarta septicemia” -19/5/1906- y su “didlogo de santos”: “Fiesta de corpus en el Cielo”
- 25/5/1907-). Los cuentos con tertulias marcan, en el sentido de sus preocupaciones por el
género, un caso notable de reflexién y de experimentacion.

A modo de aporte para el cuento de tertulia (c/ub story), Horacio Quiroga presenta otra
variante del viajero narrador; el desplazamiento no estd ahora ligado al trabajo (como en los
troperos y los inmigrantes de Godofredo Daireaux), sino al ocio. El viajero es un visitante, y
la extrafieza cultural respecto del campo es una nueva alternativa. En un par de cuentos
centrados en la narracién oral .de la leyenda del lobisén, que constituyen dos versiones
relacionadas transtextualmente, el tratamiento de la materia supersticiosa ird variando al
ritmo de los desplazamientos de las tertulias cultas que lo sostienen.

En el primero de los textos, “Charlabamos de sobremesa” (aparecido originalmente en
La Alborada, 19/5/1901) hay narradores y tertulianos urbanos. El narrador es explicito, esta
presente porque el arte de narrar y de atrapar al oyente pone en la superficie tanto el “derecho
a contar” como la legitimidad de la palabra, la autoridad para hacerlo, y los que aspiran a este
rol, en esa tertulia finisecular, tienen que forzar los pactos del auditorio para que lo fabuloso
sea pasado por cierto.

Si bien la metamorfosis humana en animal es la medida de la imposibilidad de las dos
historias narradas por dos de los tertulianos, es en sus circunstancias de enunciacién que
varian su efecto y su poder. Una mujer lobo aparecida en la primera historia incluida, narrada
por un extranjero, perdi6 su efecto terrorifico frente a la historia del gaucho Gabino
convertido en lobisén, contada por un tertuliano local. En primer lugar, entonces, una derrota
del narrador extranjero a pesar de su arte (“los pueblos europeos, y en particular el francés,
dan un tono de verosimilitud a sus narraciones, que el espiritu de los que oyen obsta largo
tiempo antes de razonar friamente.” Quiroga, 1973: 119), frente a otro que opta por encubrir
la naturaleza ficcional del relato: “...hace tres afios tuve ocasién de comprobar lo que de cierto
hay en esas hazaiias, si, o que hay de cierto —afirmé, observando las sonrisas que esas palabras
suscitaran” (1973: 121. Subr. en el original). La leyenda se enfrenta al caso o sucedido: vence
quien elige el género adecuado, porque al hacerlo estd disponiendo una distancia menor o
mayor de la ficcién con la realidad. La coda humoristica del texto consiste en reforzar la
eficacia del relato bien narrado aprovechando la sugestion del auditorio, que acababa de
escuchar la descripcion de la novia descuartizada por Gabino en la noche de bodas, para
hacer una broma. Ante la pregunta por la autenticidad de la experiencia, el juego con la
sugestion del sonido relatado (los ruidos del lobison) es luego ejecutado (llevan un animal

? Las experiencias de Quiroga en la colaboracién con géneros periodisticos tiene un precedente poco
afortunado que se relaciona con su viaje a Paris en 1900 para la supuesta cobertura de la Exposicion
Universal, y el fracaso en la escritura, el desencuentro con un circuito de colaboraciones y
remuneracion que le resultaba indispensable para hacer digna su estadia en Europa. Ver para este
episodio y su andlisis Alejandra Laera, 2005.
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auténtico para que produzca los grufiidos) y se provoca la estampida de los tertulianos,
victimas del panico auditivo. Al mismo tiempo, la distancia humoristica diferencia al
auditorio (narratarios) de los lectores reales de Quiroga, que no entran en el engafio.

Suele considerarse este texto, escrito en un periodo muy temprano en la carrera de
Quiroga, registrado en diversas revistas uruguayas también efimeras (v. nota 5), como poco
valioso, sin dudas por la aparente banalidad del didlogo de tertulia y por la “inferioridad
cultural” de su resolucién cémica. Sin embargo, el autor esta “experimentando”, en el sentido
de poner a prueba, en ese marco de didlogo, no solo la anécdota sobrenatural como especialidad
narrativa, sino cual es el efecto que producen dos modos de narrar asentados en fundamentos
~ culturales diferentes: el de las tradiciones europeas y el de las tradiciones rurales propias. Asi
como en las veladas de la cocina de Florencio Sénchez lo que estaba en juego era la
supremacia como narrador oral del patrdn, porque sus relatos eran mas ajenos a la realidad
local de los paisanos, en este cuento de Quiroga ocurre lo contrario: la narracién de la
metamorfosis del primer tertuliano es recibida con la absoluta distancia de lo literario
institucionalizado', mientras que la segunda explota la proximidad de la situacién narrada
con la situacién de escucha, y'conﬁrma mediante la broma de evocar el sonido de un lobisén
hasta qué punto pueden alterarse las barreras entre la ficcién y el contexto cuando se trata de
narrar contenidos locales, que entran en la 6rbita vital de los tertulianos. La fuerza de lo local
y el rechazo de lo fordneo fundan una mitologia y renuevan la experiencia del terror,
familiarizdndola. Detrds de esta contradiccion (que lo fabuloso terrorifico sea autdctono,
“cotidiano”) esta el sesgo de nacionalizacién del autor que representd ficcionalmente, en el
marco de una tertulia, el triunfo de los “temas nacionales” para después ponerlos en practica
como parte de su poética.

Cinco afios después, para CyC, Quiroga rescribi6 la anécdota de Gabino en un nuevo
cuento, explicitamente titulado “El lobisén”. La tertulia, ahora, tiene lugar en el campo que
visita el narrador; es mixta ya que el grupo lo componen hombres y mujeres (aterrorizables) y
en este sentido desaparece el contarse historias como entretenimiento y motivo de reflexion
estética. En esta oportunidad, la anécdota del lobisén tiene, para esos personajes, una
significacion pragmatica: la aparicién nocturna de un animal no identificado, al que los perros
atacan y que uno de los invitados mata con su revolver, justifica la introduccion de la historia
de Gabino, nuevamente en la version segun la cual la metamorfosis ocurre de lo humano al
cerdo'. El sucedido sirve ahora, en los visitantes, para interpretar la realidad que los circunda
en su visita al campo. El ataque de los perros al animal se habia producido detrds de un ombu
cuya “sombra negra” “a treinta metros, nos impedia ver nada” (Quiroga, 1906); la narracién
del personaje que maté al animal perseguido, “un chancho de casa” segin el duefio, se basa
en las coincidencias con otro episodio en otro campo. El despliegue de detalles de ese relato
incluido a modo de “texto espejo” es mucho mayor que en la primera versién: el narrador

10 Noétese, respecto de la historia narrada por el primer tertuliano, como la apertura del relato produce,
con las alusiones al clima y al rol del personaje, un efecto de exotismo y convencién de género: “Un
caballero cazaba en una tarde de invierno. Habia nevado todo el dia; el campo estaba completamente
blanco...” (Quiroga, 1973: 119).

"la metamorfosxs que propone Quiroga no se orienta hacia el lobo, como el nombre del monstruo lo
indica; por su parte, Chertudi (1978) recuerda que lo mas frecuente, en los relatos tradicionales locales,
es la transformacién en perro.
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tratd6 al muchacho en visperas de casamiento que es Gabino, e incluso en “mi inocente
temeridad” -aseguraba-, llegd a hacer. bromas con él acerca de su fama de lobisén.
Finalmente, la noche de bodas en la cimara nupcial aparece un cerdo salvaje que ataca a la
novia, y Gabino desaparece para siempre. La ambigiiedad del fantéstico es absorbida para no
ser resuelta: “Este recuerdo me turbé por completo hace un rato, sobre todo por una
coincidencia ridicula que ustedes habrdn notado: a pesar de las terribles mordidas de los perros
-y contra toda su costumbre- el animal de esta noche no grufié ni gritd una sola vez”
(Quiroga, 1906), lo que rubricaria la impresion de que se trata de un ser fantasmatico. La
narracion incluida es simétrica a la experiencia de los mismos tertulianos en la narracién
bésica, y el relato incluido autentifica lo sobrenatural. De esta manera, ya no estamos, como
en la primera version, ante las reglas del club story que exigian el contraste entre el mundo
narrado y el mundo vital. '

Aflos después, Quiroga borro esta escritura en su libro de texto para cuarto grado Suelo
natal; su articulo “El lobisén” demuestra que la literatura fantéstica no formaba parte del pacto
con los lectores infantiles, hacia los que a principios de 1930 estaba dirigida gran parte de su
produccién, y que habia monstruos irreductibles, no domesticables para la ficcion didactica.
La fantasia debe ser desencantada, mas cuando en el entorno del libro de lecturas hay textos
que celebran la modernizacién y el progreso'’: “Cuando el nifio (sobre todo el nifio del
campo) aprende con el constante estudio a distinguir la verdad de la mentira, pierde
rapidamente la fe en duendes, brujas, aparecidos y lobisones.” (Quiroga, 1931: 103)"*.

El sostén del marco dialogado como convencién narrativa asume los rasgos
particulares, en el fantasy, de la construccién de una situaciéon donde algunos parametros
auspician la apariciéon de codigos socioculturales divergentes. En las tertulias de pares, a
diferencia de tertulias con diferentes participantes, el efecto de verosimilitud se apoya en la
participacion del narrador en la historia que cuenta. Con una funcién convencional aparece en
un texto temprano, del espafiol Manuel Roquendo (con el seudénimo ‘“Manuel Roca”) en
“;Sarcasmo!” (1901), a modo de confidencia. Envuelta la historia en un alto patetismo, el
narrador cuenta los trastornos de su hija muerta y el culto patoldgico a su memoria por parte
de la madre. La escena romantica de la visita al cementerio, y el hallazgo inexplicable del loro,
mascota de la nifia que parece, al hablar, remedar aquella voz infantil, es tan ambigua como
truculenta.

2 Ejemplos son “Himno al petréleo”, “El cinematégrafo”; aunque también existe una reaccién
ambigua respecto de los paradigmas del progreso en articulos como “El veneno de la ciudad”.

13 Fl texto de Suelo natal no es una rescritura del cuento de 1906; se trata de una redaccién
absolutamente distinta (a diferencia de lo que se afirma en la edicién de los cuentos completos de
Quiroga (1996: 922); una pauta clara de este borramiento de lo fabuloso esta en la advertencia final: “...
lo cierto es que muchos ladrones y rateros han cometido grandes fechorias, caminando de noche en
cuatro pies con una piel de lobo por encima” (Quiroga, 1931: 103).
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El mismo procedimiento de modelizacién de la charla es reactivado, notablemente,
por Quiroga en “Las rayas”', de 1907. Nuevamente se trata de una tertulia de hombres que se
permiten, en su circulo cerrado de varones, entretenerse con ciertos alardes intelectuales. I
medias res, el texto presenta lo que en la charla de los personajes es una reflexion, pero en la
economia que relaciona el relato incluido con la comunicacién literaria, puede entenderse
como una hipoétesis interpretativa:

- ... En resumen, yo creo que las palabras valen tanto materialmente
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla, por
simple razén de eufonia. Se precisar4 un estado especial, es posible.
Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar mas de lo
conveniente en la anormalidad de que dos cosas distintas tengan el
mismo nombre (Quiroga, 1907°) (subr. en el original)

Quiroga busca que llame la atencion una combinatoria poco usual de hombre de vida
silvestre, que atiende una barraca en Laboulaye, y un rudimento de filosofia del lenguaje
acerca de una supuesta motivacion de los significantes: “El giro de una sobremesa nos habia
- llevado a esa charla escoldstica, mas que rara en un activo negociante de cara quemada. Con
- su promesa, sorbimos rapidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oir largo

rato, y fijamos los ojos en el de Cérdoba” (1907%). La convivencia de estos opuestos resulta en
un acontecimiento extraordinario, que el narrador despliega como argumento para respaldar
su insolita teoria. Sus dos encargados de la teneduria de libros, un correntino y un
catamarquefio que vivian solos y aislados en las afueras (“habian alquilado un caserén con
sombrios corredores de béveda, obra de un escribano que murié loco aqui”), comenzaron a
producir rayas en los cuadernos y en las habitaciones; la mania y la mutua identificacién de
los dos hombres terminaron con un rastro de trazos en un albaiial: “E inclinandonos, vimos
en €1, nadando apenas en el agua fangosa, dos rayas negras qué se revolvian pesadamente”.

Sin recuperaciéon del marco dialogado, la tertulia comienza en estos dos cuentos a
desplazarse hacia otra variante de la convencion: instalar, sin retorno, el mundo del relato
incluido en primer plano, paso que implica desprenderse de los protocolos de decoro narrativo
frente a lo sobrenatural. Un apartado especial merecen éste y otros cuentos en los que la
palabra se transforma en un objeto extrafiado en situaciones de comunicacién imposibles.

La palabra fantastica

Ciertos cuentos manifiestan, como en el caso de “Las rayas”, una curiosidad por los
trastornos de la comunicacion y por los codigos culturales que los favorecen. Una hipdtesis
oculta acerca de la adaptabilidad de los otros culturales asume en algunos casos el formato de
relacion pedagbgica, con el modelo de “Yzur” de Leopoldo Lugones, en la que se parte de

' Pueden trazarse grandes coincidencias con el planteo de “Los buques suicidantes” (1906) , que no
entra en la seleccion por no encuadrarse en el fantasy rural.
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una discapacidad o disfuncién para emplear los codigos lingiiisticos™. La letra escrita cifra én
una anécdota fantastica lo que se presenta, de ese modo, como diferencia irreductible. El
contraste con la verborragia de las practicas periodisticas de CyC y su permanente apelacién a
una charla interminable entre los distintos articulos y el murmullo social de todas las clases
que dialogan en sus textos, pone de relieve los dramas del silencio.

Los empleados del narrador de Laboulaye fueron perdiendo su capacidad simbélica
tanto en sus trastornos graficos —abandonar las letras y los nimeros por unas rayas sin
significado- como del habla: “se disculpé murmurando”, “se retiraron sin decir una palabra”,
“trataban de estar todo el dia juntos, pero no hablaban entre si”, hasta la supuesta regresion
final en animales y, parad6jicamente, su proceso se explica con una sofisticada teoria
lingiiistica expuesta amablemente en el discurrir verboso de la charla de café. Mas paradodjica
aun, la supuesta racionalidad explicativa para la transformacién de los dos empleados es
absolutamente endeble: se asienta en un caprichoso principio de 6smosis entre “rayar” libros y
ser una “raya”. No obstante, la capacidad del habla habilita decirla o hacerla plausible,
mientras que la pérdida de ese atributo relega a la categoria de monstruo a quienes representan
el sujeto subalterno, sin derecho ni lugar para su expresion, “el silencio de ese “otro lado’ que
se opone al mundo de la normalidad cotidiana; el silencio al parecer irrompible de la criatura
fantéstica” (Campra, 1991: 57); pérdida de derechos que el discurso fantéstico trasmuta y hace
definitivo en pasaje sobrenatural a un maés alla de lo humano.

Igual descargo, escrito —una modelizacién que no proviene de los rituales de la
oralidad- inscribe el duefio de un mono en “El mono ahorcado” de Horacio Quiroga (1907b).
Las “impresiones” que el narrador vuelca en el papel al acabar de enterrar a Titin (hijo de
Estilicén, el animal que envia intertextualmente a E crimen del otro, del mismo autor, de 1904)
son irritantes respecto de las diferencias que traza: el mono, motivo del descargo escrito,
muri6 por obra del intento de hacerlo hablar. Como en el caso de Yzur'S, son el fallido intento
de aplicar una teoria equivocada respecto de las facultades del habla y su uso social; en este

© €aso:

La facultad de hablar, en el sélo hecho de la pérdida de tiempo,
ha nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades
absolutas, comer, dormir, no han menester de lenguaje alguno
para su justo ejercicio. El buen animal que se adhiere

** Dalmaroni elabora, partiendo de esta situacion ficcional, un emblema para interpretar el pensamiento
cultural y politico del conjunto de intelectuales oficialistas; la cita es in extenso para apreciar el
razonamiento: “...Y alli Lugones pone en boca del narrador de “Yzur’ la estrategia que Joaquin V.
Gonzélez, Ricardo Rojas, el propio Lugones y otros intelectuales intentaban elaborar para recomponer
la hegemonia encabezada por el Estado roquista en crisis, y que organizara las operaciones de lectura
que se desplegaran poco después en El payador: la estrategia de una paciente integracioén pedagbgica de
las especies indoctas, en procura de una forma jerdrquicamente controlada de consentimiento social y
cultural. Esto es, una forma de integracién en la que las palabras y los relatos de la cultura confirmaran
los lugares de quien gobierna y quien acata, como los lugares de quien domina el “arte dificil’ del
‘gjercicio del lenguaje’ y el de quien se dispone con laboriosa y sincera docilidad a ser arrancado de la
noche de la ignorancia. ...” (2006: 80) :

16 E1 cuento homénimo de Lugones pertenece a Las Jfuerzas extrafias, publicado en libro el mismo afio, y
precisamente por este dato se le supone preeminencia temporal respecto del de Quiroga.
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enérgicamente a la vida, asienta su razén de ser sobre la tierra,

€omo un grueso y sano arbol... (Quiroga, 1907b)

Asi, “lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de lo superfluo”, llevarlo al
medio del campo en una “llanura rasa y mondtona” donde “Sélo en medio del pasto amarillo
se levantaba un 4rbol absoluto”, escenario en el que, después de diversas pruebas, el mono se
ahorca tras, aparentemente, haber abstraido la nocién de lo superfluo, aunque esa nocién no
lo llevé a hablar, sino a experimentar el vacio de la vida. Si bien la mediacion escrita de ese
informe de “impresiones” del narrador aparenta alejar el texto de los vinculos con la oralidad,
estos reaparecen en la teoria acerca de las facultades ocultas del mono, que asocian la préctica
del habla con lo superfluo y la pérdida de tiempo, lo cual revierte negativamente sobre el rol
social de ese narrador y evoca su propia inutilidad de causeur perverso.

Alternativa a la comunicacién de los muertos con los vivos es “La carta de la suicida”
(1906) de Javier de Viana. Un gaucho analfabeto recibe, como legado de una novia que habia
decidido suicidarse, un objeto para él ininteligible: una carta. El interés por descifrar la letra
escrita es acuciante para quien ya no tendrd mds formas de contacto que la escrita. Como
ningun conocido puede descifrar los “garabatos”, en un esfuerzo supremo por recorrer la
superficie del papel y descifrar algo, al paisano se le trasmutan los trazos en palabras:

En el intervalo, Torcuato leia, si, leia: las cifras misteriosas se
aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por
intervencion de una fuerza misteriosa él, que no conocia nila O
por redonda, descifraba la carta de la novia muerta. Al
principio dudo, creyéndose presa del delirio; pero, alli estaban
el rancho, el ombd, los perros a su lado, el overo en la soga, el
campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la loma ...; estaba
bien despierto. (Viana, 1906)

Su lectura, sin embargo, es incompleta, dado que ciertas zonas del papel aparecen
borrosas, pero no deja de confirmar que “Su carifio hacia un milagro”. Cuando finalmente un
amigo que sabe leer confirma textualmente lo que habia “visto-leido” el paisano, los borrones
de la carta que éste habia notado se explican como “blancos” en el registro de la realidad de
esa conciencia lectora: en esos fragmentos la novia confiesa su infidelidad y le delega un hijo
bastardo para que lo cuide. El texto sugiere la inutilidad del milagro, la falsa ilusién de alguien
a quien esa aproximacion traumdtica a la letra escrita alejard para siempre de los deseos de
aprender a leer.

A modo de introyeccién monstruosa de-las transformaciones de una Buenos Aires
babélica, los contenidos rurales elaboran las distancias y la subalternidad en términos de
patologias afasicas y analfabetismos aberrantes. En este Gltimo autor uruguayo, que reneg6 de
sus vinculos politicos y sociales con el caudillismo del partido blanco, algunas colaboraciones
en las que se tematiza el didlogo de fogon asumen una rotunda animalizaciéon de los
personajes: se trata de “Puesta de sol” (440. 9/3/1907) y de “Charla gaucha” (551.
24/4/1909). En las antipodas del bivocalismo costumbrista de Fray Mocho o Nemesio Trejo,
o de la satira atenuada por la comicidad de otros colaboradores de la revista, Javier de Viana

f 1
i228§




La anécdota fantdstica. ..

“———%

reproduce didlogos banales acerca del tiempo caluroso y los insectos, pobremente articulados
(“Charla gaucha”), o que se ponen en boca de gauchos como los de “Puesta de sol”, dos
peones viejos que “Debian ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer,-en una vejez
que atesoraba trabajos sin cuento, y seguian tan pobres”, cuya actividad verbal es una accién
mecanica desprovista de ritualidad social: “;Qué podrian decirse aquellos dos hombres? Nada.
.Pero hablaban, hablaban, diciendo 'nada’”. Puede atribuirse al abandono paulatino del
criollismo de la revista, dada la época en la que ingresan estas colaboraciones, esta aceptacion
de textos que entran en franca oposicién con la apoteosis de la comunicacién que, en
definitiva, esta detras de la matriz dialogal en CyC'".

El narrador letrado reinicia el circuito de la leyenda

Finalmente, otra zona del fantasy permite observar de qué manera las “etiquetas” del
género, que fundaban en un contrato de narracién oral de historias la introduccidén de
diferentes codigos culturales, se deslizan hacia la formacién de nuevos contratos. A diferencia
de ]as busquedas de lo popular en sus creencias, representada con el expediente de la oralidad
y con la intermediacién de un “informante” culto (a su vez autoridad etnogréfica y narrador),
otros textos incursionan en la posibilidad de desplazar esa memoria popular de lo sobrenatural

‘al narrador que antes oficiaba de observador distanciado y que ahora, portador de una
memoria cultural més compleja, serd quien atraviese la experiencia para contarla.

Responder este interrogante implica observar coémo absorbe el autor modernista, en el
entramado de su biblioteca y de sus colecciones, el corpus de creencias populares; de qué
maneras su oferta fantdstica recorta dentro de la variedad més amplia y heterogénea del
Jantasy un sobrenaturalismo que retrotrae la supersticion a un horizonte humano transcultural,
del que participa el narrador letrado, quien ahora de informante ~y sin abandonar su horizonte
moderno y racionalista- pasa a ser narrador experiencial y autentificador. Abandonando,
ademas, al instalarse en el campo, el sistema de referencia que sostiene sus relaciones
interpersonales. '

Constancio Vigil en “Los teros” (1904) se vuelve a ocupar, como en “Cosas graves” (v.
cap. XI) de las creencias supersticiosas. En esta oportunidad, no hay situacién de dialogo, ni
narracién conversacional. Un gaucho que sale para ejercer el cuatrerismo, Ginica manera de
llevar comida a su familia, se encuentra con una repeticién siniestra: “Desde que habia salido
de su rancho, aquello se habia ya reproducido varias veces. Siempre los teros le salian al paso,
le cortaban la marcha y se enronquecian rogandole, ordendndole que no siguiera adelante”.
No hay voz representada para evaluar la naturaleza de estos acontecimientos, excepto la

' Freire (1968) remite las opciones teméticas de Javier de Viana al interés por las estructuras residuales
de la organizacién rural uruguaya: “Paisajes aridos, desnudos, hombres que vegetan en existencias
miserables y sin ansia de superacién, “azoteas’ ruinosas, ranchos que son apenas taperas, pueblos que se
deshacen sin remedio, intelectuales fracasados y paisanos irredimibles: ese es el mundo que elige Viana.
Es la realidad criolla vista en la plenitud de su crisis, quemando sus tltimas reservas heroicas en
revoluciones inservibles, desgastindose por no adherirse a las nuevas y progresistas técnicas
agrologicas” (281-282) '
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vacilacién del protagonista: “;No era aquello que le erizaba, un alerta salido de lo
desconocido?”. El texto se cierra con una actitud positiva del personaje, quien abrumado por
lo que entiende como advertencias de la naturaleza, desiste de carnear ganado ajeno. Los
elementos presuntamente sobrenaturales participan de una funcién correctiva, pero el caracter
fantastico del texto, que no desambigua la indole de lo ocurrido, permite suponer que hay
tanto de fabuloso como de interiorizacién de preceptos morales, como planteard Raul
Montero Bustamante en “La luz mala” (1906c¢) con el asesino que visita la estancia de su
victima y ve —impresién colectiva del resto de los personajes- un resplandor inexplicable
cercano al bosque donde quedé enterrado el duefio. La justicia que finalmente cobré la vida
del asesino es indiscernible: pueden ser los perros, explicacién que entrama con las leyendas
del grupo “infraccidn del orden”"® o bien el 4nima del patrén.

Esta funcién correctiva de lo sobrenatural, tributaria de la narrativa tradicional
maravillosa, no se alinea en ese tipo ficcional -como las narraciones de Daireaux-, pero
tampoco participa de la mirada etnogréfica a lo sobrenatural como cuerpo abstracto y ajeno de
creencias populares. Esta “puesta en suspenso” de las diferencias culturales se extiende a
“L’anima ¢ Morales” (1904) de Santos Contreras, aparecido algunos meses después del
cuento de Vigil, donde dos hombres en viaje, el narrador de origen “pueblero” y un capé;taz de

. estancia, se enfrentan con los sitios “marcados” por las almas en pena. La inscripcién de una
narracion conversacional en una situacién sugestiva (el capataz narra en el mismo sitio donde
fue muerto el protagonista segundo) ¥ la narracién misma del hombre que atesora la memoria
cultural, fueron suficientes para revertir la posici6n escéptica: el narrador llega a compadecerse
de los sufrimientos y la muerte del tal Morales, y se detiene en una simpatia que no llega a
corroborar que el orden de cosas se haya alterado realmente. En lugar de racionalizar, el
narrador bésico provee una identificacién sentimental: “ -iPobre! dije a mi vez, medio
incrédulo, medio temeroso, por el sitio, por el silencio: dominado, al fin, por el misterio de la
pampa inmensa!”

Una modelizacion de “segundo grado” es la polémica interna en la que los personajes
evalian la naturaleza de los hechos sorprendentes. Esta posibilidad de inscribir unas
posiciones respecto de las creencias como conflicto verbalizado (debate, polémica, actitudes
opuestas: advertencia/librepensamiento) deposita en esos conflictos aparentemente pre-
resueltos por homologia con la “realidad extratextual” (Barrenechea, 1985) el fundamento
ideoldgico de la literatura fantéstica: la suspensién del orden racional moderno y el retorno de
la supersticién.

Filiados en el Modernismo, algunos mds y otros menos ortodoxamente, los autores
relevados a continuacién reorganizan bajo los criterios subjetivos de lo heterogéneo, lo
discontinuo y lo selectivo de la coleccion, una cultura rural actualizada, multifacética, con una
compleja temporalidad y espacialidad, que debe ser experimentada a la par de otras

'8 En este grupo, Chertudi incluye una leyenda de origen cordobés que refiere “cémo un perro, tras
mucho tiempo, reconocid y atacé al asesino de su amo, quien confesé su crimen y murié por las heridas
que le produjo el animal” (1978: 167). Véase para otra proyeccion de esta leyenda, “Los testigos”, de
Ada Maria Elflein, autora que utilizd el Jantasy con una clara intencién didactica y formativa de un
publico infantil (este cuento fue incluido en su coleccién Del pasado, de 1910).
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estructuras de sentimiento de la modernidad, no al margen ni preservada de las novedades o
de lo extrafio. '

El fantasy rural en su versién especificamente fantéstica, se encuentra especialmente
atento a las miltiples fuentes culturales de lo sobrenatural, y por este motivo debe hacer
palpables todos los focos de contraste. ‘Numerosos estudios contenidistas de la literatura
fantastica reparan en la introduccién de personajes cuyo rol social es irreductible a posiciones
ambiguas, escépticas o misticas, como cientificos, militares, o personas de rigidos principios,
para poder subvertir sus posiciones, y con ellas el andamiaje institucional y corporativo que las
sostiene'’. Los protagonistas presentan ciertas recurrencias: los de “El caso del profesor
Krause” y de “El secreto del viento” de Raul Montero Bustamante (1906) son un cientifico y
sus discipulos, y cientifico aficionado y lunético con su amigo; en “El hombre muerto” (1907)
de Lugones se trata de dos agrimensores, uno afecto al alienismo; “Las piedras preciosas”
(1907) de Victor Pérez Petit retine en una entrevista a un poeta y un alquimista, mientras que,
fuera, del dmbito cientifico, los protagonistas de “La lechuza” de Montero Bustamante (1906)
son los tipicos hombres de vida nocturna y desordenada.

En estos personajes se sumard la autoconstruccién de la diferencia, como propone
Siebers, porque se depositan en un 4mbito que no les pertenece, que es el del campo, y seran
ellos los que deban someterse al régimen del prejuicio supersticioso®. Como el narrador de
“El mono ahorcado” lo admite: “Después de una corta vida en paz, mis experiencias
extravagantes lo han precipitado en un ensayo del que ya no saldra.” (1907b). Precisamente,
los personajes reuniran todas las acepciones de la extra-vagancia: tanto la “vagancia o su errar
por otros lugares”, como el derroche de lo “extrafio, ridiculo, lo excesivo, demasiado
abundante y fuera de lo comtn” (GOmez de Silva, 1995). Los.dos primeros cuentos de
Montero Bustamante y el de Pérez Petit son tributarios de la serie pseudocientifica de Las
Jfuerzas extrafias de Lugones, que si bien fue publicado en 1906 contenia cuentos de escritura y
publicacion periodistica que se remontan a los Gltimos afios de la década de 1890. Un
experimento de transfusién de instintos a través de la inyeccién de fluidos eléctricos; la
instalacién de arpas edlicas en el paisaje que atraviesa el interior uruguayo con el rio Cebollati;
un alquimista que descubri6 el secreto para trasmutar piedras preciosas en coloridos insectos,
son los principales motivos de cruce entre las practicas magicas y las cientificas que evocan,
para algunas lecturas criticas, un paradigma ultrarracionalista de la ciencia ficcién, pero que
podria proponerse como un conflictivo hibrido de practicas de diferente espesor temporal, que

' Dice Tyler: “Los protagonistas son siempre escépticos y, a veces, hasta cinicos con los poderes
sobrenaturales. En la segunda parte se suele introducir un elemento inquietante, que se puede
interpretar como sobrenatural, pero que es susceptible de explicacién racional. El clima de terror va
aumentando hasta envolver al protagonista, que ya desiste de todo intento de explicacion logica: es el
descenso a los infiernos necesario en todo cuento de miedo” (cit. por Martinez de Mingo,2004: 76) y a
su vez escritores victorianos como M.R. James también se propusieron llenar de elementos distractores
el relato (humor, detalles realistas, citas intelectuales) para Jjugar con el escepticismo del lector y asi
tomarlo por sorpresa con lo no racionalizable que se presentara después (2004: 86)

%0 Siguiendo las afirmaciones de este critico, podria decirse que el fantasy ir4 orientindose hacia donde
se desplace el foco de superstici6n, que si no es otro que el que proyecta el grupo sobre el individuo. En
este caso, el extrafio o extranjero serd el foco de atencién, de sospecha, y finalmente seré investido con
atributos sobrenaturales; en otros casos, el foco est4 puesto en el hombre de campo que es “mirado” por
el hombre portador de los valores sociales hegeménicos, que pueden ser los de la ciudad (Siebers, 1989)
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parecen mas regresivas que progresivas®'. De hecho, los dos cientificos mueren victimas de sus
intentos, ante el estupor de los vecinos, cuando no de la condena moral o religiosa. El
alquimista, que ha perdido toda su fortuna en las piedras preciosas que se volatilizan con sus
insectos, profundizara su extravagancia: “Pero ¢a usted qué le importa lo que yo he sido? Soy
un pasajero de la vida; he llegado aqui desde remotas regiones: soy un hombre nada mas. Lo
que he sido no importa, lo que hago es lo esencial...” (Pérez Petit, 1907).

Tanto en “El hombre muerto” como en “La lechuza”, el texto propone la interseccion
de los dos ordenes de irracionalidad que habia demarcado la estructura de sentimiento
modernista: el urbano moderno y el tradicional rural. La disputa en el cuento de Lugones es
en torno del cardcter sobrenatural de un personaje que los agrimensores se cruzan en un
despoblado, y que pretende que alguna persona lo declare verbalmente muerto; confundido
con un loco, es interrogado con incredulidad (“Mi amigo me guifié disimuladamente. Aquello
prometia”); por otra parte, un hombre moribundo que va a pasar sus ultimos dias en el campo
teme por el mal augurio de una lechuza, a la que mata.

El encuentro con la irracionalidad urbana est4 provisto por el nuevo rol del narrador
- letrado. En estos textos, este narrador abandona su lugar prescindente; el acontecimiento le ha
ocurrido a él y cuando lo narra le corresponde a él conjugar su sistema de creencias con el
espectaculo que lo contradice; como no transmite lo que otro vio o le contd, este narrador
asume ahora un compromiso experiencial directo, porque debe dar cuenta del caricter
sobrenatural, o como minimo inexplicable, del episodio presenciado. En términos de la logica
del relato fantéstico, opera como autentificador’, y en términos de la economia cultural, se
coloca en un nuevo rol, ya que comienza una nueva leyenda en el gesto de narrar lo imposible
como real.

La conjuncién es otro de los entramados narrativos que se desliza desde la casualidad
(racionalmente admisible) hasta la causalidad sobrenatural. Son las velas en torno del paisano
acostado que, en “El hombre muerto” (1907) de Leopoldo Lugones, provocaron la asociaciéon
de los testigos casuales. Al desprender verbalmente su impresion (enunciar que el hombre
parecia muerto), consuman el deceso postergado del protagonista; la puesta en escena hace
legible la realidad oculta. Este episodio estd propuesto denotativa y modalmente como
ocurrido y como “posible”, al menos en los términos de creencia que el narrador, que
pertenece a un mundo homélogo al nuestro (Campra, 1991) quiere establecer para conservar
su rol: “Tiramos de la manta con un erizamiento mortal. All4, entre los harapos, reposaban

2! Este problema fue tratado a proposito de Las fuerzas extrafias en Cilento, 1998.

22 Define Walter Mignolo la autentificacion, en sus vertientes denotativa y modal, como uno de los
procedimientos més activados en la literatura fantastica, ya que toma a su cargo los contrastes entre lo
normal y lo anormal propuestos en el universo narrativo: “... este contraste no resulta de la existencia
de un acontecimiento supernatural que invada nuestro mundo, sino el mundo del narrador. El narrador
es por lo tanto la medida y el punto de referencia desde el cual se puede, en Gltima instancia, establecer
el contraste. Los procedimientos mediante los cuales esta decisién es posible son la semantizacién
denotativa (en la cual se autentifica la existencia de objetos y acontecimientos) y la semantizacion
modal (en la cual se distribuye, entre los objetos y acontecimientos autentificados, aquellos que
corresponden 0 no con lo que el narrador sabe o cree que es posible o imposible en su mundo). ...”
(1981: 121. Subr. en el original). :
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sin el mads minimo rastro de humedad, sin la m4s minima particula de carne, huesos viejisimos
a los cuales adheria un pellejo reseco”.

Excepto la duda que mantiene “El caso del profesor Krause” acerca de que la
aparicion del profesor muerto sea una alucinacién colectiva o efectos de su experimento, los
otros cuentos producen una abierta autentificacién de lo sobrenatural en el desenlace:
“Subitamente la piedra se animé entre los dedos del viejo, y 4 poco, un vivo Colirio, de un
rutilante azul de Prusia, remonto el vuelo. El viejo me miré en silencio y luego incliné la
cabeza para ocultar una ligrima”; “Entonces pasd algo inexplicable y horrible; senti de nuevo
el vuelo torpe y pesado; una réfaga de viento apag la lampara, la lechuza lanzé un chirrido
estridente y el ave [que su compafiero habia matado con un arma] me azot6 el rostro con el
ala fria y repugnante al huir por la ventana.”; “Cuando me levanté estaba a obscuras; la
tempestad seguia rugiendo y por la ventana abierta penetraba el concierto de las arpas.
Encendi luz; Cornelio yacia en el suelo fulminado por el rayo, la trompetilla aciistica estaba
incrustada en el craneo del loco”.

El momento de la autentificacién requiere de ciertos refuerzos faticos para que no se
rompa el contrato de narracion establecido, pero en todo caso no hay retorno a una situaciéon
de oralidad que obligue a un oyente representado a asumir el cambio de reglas de juego
respecto de las creencias. Por este motivo, la leyenda ha variado, sin embargo. Sin la
interposicion de un informante distanciado y criterioso, la mediacion novedosa ahora es la
que interpone la experiencia plural de lo literario.

Sintesis

Estos cuentos, con sus gestos de modelizacion literaria de l1a oralidad y de las creencias
puestas en juego en su 6rbita, admiten ser leidos no solo por su elaboracién paulatina de
convenciones de género, que ofrecerd, mas alld del conjunto analizado, piezas mas
individuales aparecidas en CyC, como “Nunca se supo”, de Holmberg (1903), notable
anticipacién de “Casa tomada” de Cortdzar, y los cuentos con focalizacién animal de
Quiroga: “La insolacién” y “Los cazadores de ratas”, de 1908. También pueden ocupar un
lugar en el panorama de las tradiciones nacionales por la manera en que interactian con la
construccion mas ortodoxa, entendida como posesion de la cultura rural, vista en los capitulos
Vly VIL '

Probablemente la primera diferencia con la estética nativista es que frente a la
conservacion intacta del pasado, el fantasy rural inaugura una exploracién por nuevas formas
de la autoconstruccion de la diferencia; una diferencia que se busca con los personajes
extravagantes, para confirmarla como ego e identidad del sujeto moderno, al tiempo que esa
identidad se exalta al ser eliminada por fuerzas desconocidas. Con estos nuevos elementos se
pone en funcionamiento una nueva “sintaxis” (Montaldo) que se trama sobre la tradicion
rural y ese personaje que absorbe la diferencia cultural para si, y para mirar renovadamente el
entorno. ' '




La anécdota fantdstica. .,

Respecto del coleccionismo modernista, que operaba la biblioteca como mediacién y
diferencia cultural, el fantasy permite la experiencia de la fusion y de la hibridez, dado que no
hay un horizonte plenamente secularizado desde el que opere el sujeto moderno de estos
cuentos. Por otra parte, el extravagante puede quedar adherido, en la experiencia rural, a una
sublimidad de la naturaleza que no es un fenémeno local, ni patrimonio de los nativos, sino
una sensacion subjetiva, nueva para el recién llegado a un orden cultural que se resquebraja y
que mira con los lentes prestados de la cultura del libro, como el poeta que ve en un viejo
crrante en el campo uruguayo a “la reproduccion’ del aguafuerte de Rembrandt que nos

presenta el tugurio del doctor Fausto” (Pérez Petit, 1907).

El recorrido por este conjunto aparenta depositarnos ante una paradoja: en aquellos
cuentos radicados en el campo, con sus practicas de oralidad reproducidas como funciones
vitales, comienza a aparecer cuestionada la credibilidad de las historias intercaladas; en los
club stories, a su vez, termina haciéndose efectiva la invasion de los monstruos en el espacio
vital de los narradores. Lo fabuloso, en este Gltimo caso, se verifica en el nivel narrativo mas
inmediato, y el racionalismo de los miembros de la tertulia, incluido el narrador, resulta
derrotado. En los ultimos casos, la tertulia no se hace explicita porque se viola, tajantemente,
el principio que preservaba a los participantes de su contacto directo con lo sobrenatural.

Teniendo en cuenta el horizonte comtin de produccion de estos cuentos, se hace
posible encontrar un cierto tipo de complementariedad en esta “derrota” de los narradores:
tanto el paulatino ocaso del narrador popular, experiencial, como el del narrador racional y
culto que coquetea con lo fantéstico y se ve sorprendido por sus efectos, son dos maneras de
fundar la experiencia narrativa como una construccién mas compleja, puramente ficcional,
instaldndose en la distancia cultural que producen los portentos rurales y en otras ocasiones,
sin renunciar a lo imposible, capitalizando el terror como un agradable escalofrio estético.

)
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Conclusiones

En la tapa que abre esta seccion, tomada de la edicién de CyC del 10 de noviembre de
1906 (fig. 2), se rencuentran algunas constantes que este trabajo pretendié hacer visibles en el
interés por encarar un estudio de la literatura popular entendida como aquella que es contenida
en un medio periodistico y fue producida bajo su orbita.

. Podrian proponerse varias direcciones de lectura, todas ellas obligadas a partir de un
ineludible procedimiento multimodal: una interferencia, en este caso muy compleja, entre el
modo textual y el modo visual. Dos superficies se superponen. En la relegada al segundo
plano, esté representada una escena de didlogo entre dos hombres de la politica argentina: el
presidente Figueroa Alcorta, y su ministro de Agricultura Ezequiel Ramos Mejia. La réplica
reproducida es del primero: “- Desengafiese, sefior ministro, bajo mi presidencia no hay tales
acridios; pero la imaginacién popular es tan ardiente, que siempre ve lo que no existe”. Seglin
el plano del fondo, la realidad auténtica estd del lado de los hombres que ejercen el poder; el
conjunto popular, por el contrario, se considera conectado a un nivel enfermizo (“ardiente”) de
irrealidad. El segundo plano es el que connota la primacia de ubicacion, ya que se
sobreimprime al anterior, y se diferencia artisticamente por un efecto de corporeidad, casi de
tridimensionalidad, que tienen los insectos que lo recorren. Estan fuera de la convencion de la
vifieta, de los paratextos que indican el encuadre de los otros personajes en la revista, caminan
libremente sobre la imagen a la que se superponen y parecen existir fuera de los limites
materiales de los pliegos de papel que arman la revista. Podria decirse que son insectos reales.
Llegan para reclamar acerca de lo dicho por la autoridad: su sola presencia confirma la
existencia de la plaga negada oficialmente, y por extension se niega la percepcion equivocada o
fantasiosa que se le queria atribuir al pueblo. Se puede, por Gltimo, volver al titulo de la vifieta,
“Fantasias primaverales”, y encontrar que la direccién de lectura titulo-parlamento es mds
ambivalente de lo que parecia en un comienzo.

La tapa no solo presenta un bivocalismo evidente: los dos planos de realidad tienen
enunciadores diferentes, comparten el mismo espacio fisico pero se oponen ideolégicamente de
una manera rotunda. Este bivocalismo esta sostenido sobre una focalizacidn insélita: la revista
editorializa y habla a través de los animales. La voz de la revista se animaliza para extrafiarse y
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hacerse atin més contundente, o bien los animales se humanizan para editorializar. El quiebre
del principio de realidad se efectud, de manera conjunta e indiscernible, entre las voces y lo
extraordinario.

Lo oralidad del didlogo, en una publicacién peribdica de principios de siglo XX, fue
necesaria para que la novedad técnica no abrumara a los nuevos lectores, para plantear una
contigiiidad con la experiencia de mundo. Fray Mocho, el autor modelo del didlogo
costumbrista, solo comenz6 a adoptarlo a medida que dejaba de ser colaborador de los medios
periodisticos de otros (Marin, 1966: 15; Romano, 2004: 323) y necesité conducir el rumbo de
una publicacién que iba a la caza de masas lectoras a las que tenia que invitar a que se leyeran
a si mismos “hablando”. En un nivel macrocultural, el didlogo es una matriz para la
producci6n de la época de entresiglos, trama, moldea y genera diversos formatos textuales. En
ellos se apela fuertemente al habla que introduce a un lector que no opera desde una biblioteca
extensa, les facilita el acceso a géneros discursivos que de otra manera no serian consumidos, y
a su vez los entrama con los faits divers y la bisqueda de lo insélito que Fritzsche resume como
el procedimiento para llevar a la literatura impresa (“... la recuperacidn de tantos objetos, citas
y conversaciones, y la tarea de recreacién de ambientes por medio de adjetivos seleccionados
con mucho cuidado ubicaban al lector en el centro de la escena que se describia”; 2008: 55)

Al mismo tiempo, la revista comprende el camino de los cambios que tienen sede en
los medios, y permite que se despliegue un proceso de institucionalizacién que ocurre con la
progresiva inscripciéon textual del didlogo y con su también gradual “desinscripcién”.
Siguiendo a Florence Dupont, describimos ese proceso como el que produce la cultura impresa
cuando incluye un acto de habla ritual en el texto escrito Y, en ese mismo gesto, lo resta de su
situaci6n original para otorgarle una significacién solo semantica; la pragmatica del dialogo
pertenecerd a la comunicacion literaria, Yy sus receptores ya no seran participantes, sino lectores
de un autor que se considera ejecutor de un procedimiento transformado en modelo estético. A
su vez, en el caso estudiado de CyC, la desinscripcién abandona cada vez mas la referencia a
la situaci6n de oralidad original para mostrar solo los procedimientos estilizados.

No obstante el reclamo elegiaco que Dupont dispara sobre este pasaje de las culturas
calientes (del banquete) o mds débilmente calientes (como la narracién oral de historias) a las
culturas frias de la institucién literaria o los museos, la literatura popular contemporinea
ofrece otras alternativas. Es posible pensar esa disyunci6n entre una enunciacién originaria,
meramente tematizada (el didlogo del fogén, la charla callejera), y una nueva 'y definitiva, que
es escrita (el cuadro de costumbres o el cuento), en el espacio institucional que la alberga,
como una produccién verbal diferente, donde esa originaria disyuncién puede leerse como
conjuncién, como la manera de encontrar lo popular en lo masivo, entretejido en los
mecanismos modernos de escritura. La bivocalidad que une, en esa tapa de 1906, al equipo
redactor de CyC con las langostas y con el piblico popular al que se alude, seria una
posibilidad de pensar esa perspectiva més alentadora.

Asimismo, la opcién de inscribir la oralidad en los textos escritos atrajo una gama de
discusiones de los grupos atentos a la construccién de Ia tradicién nacional, entredichos
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activados siempre que afectaron, mas que al criollo suburbano, al gaucho al que se estaba
embalsamando en una reconstruccién seudohistoriografica del pasado. El escindalo de
transformar la oralidad popular en el horizonte enunciativo absoluto, como amenazaba ocurrir
con el teatro o con las publicaciones impresas, era para los mas conservadores, un sinsentido:
“la forzada imitacién de lo que ya no existe” (Quesada, 1983: 206).

De este modo, frente a la desconfianza hacia los acontecimientos de un presente fluido,
que pone en discusién problemas de habla, de representacién mimética, se descubren las
posibilidades del folklore como almacenamiento de tradiciones, que se buscan en grupos
incontaminados por la permanente mutacién. Con la mayor confianza en el rol del intelectual
como mediador, Joaquin V. Gonzélez introduce en este legado no solo las practicas, sino
también los contenidos de creencias populares sobrenaturales.

CyC reconoce la necesidad de procesar y ordenar el fenémeno. “Pastos tiernos”, un
texto que Carlos Correa Luna firma para el n. 214 de la revista (8/11/1902), muestra de qué
manera la ficcién trasciende la “realidad magica” original, cémo la cultura estiliza y permite el

surgimiento de un discurso auténomo acerca de lo propio. Llamativamente presentado como .

un texto reflexivo (lo cual le afiade un caricter programatico), el texto de quien sera director de
la revista luego de la muerte de Fray Mocho pone en claros términos la modernizacién del

- campo que espera -y acompafia- igual 16gica de la narrativa: si la siembra junto con la obra
del clima “hacen brotar el fruto de la pampa, de la pampa del maiiana”, contintia el
razonamiento del breve ensayo,

la estancia del mundo, vencido el Hualichu y trasladado al Folk
Lore para las veladas de invierno, cuando el pampero nada
logre en su viejo afin derrumbador y se estrelle en la firme
trinchera de infinitos hogares. .. '

permitiré la fundacion de una literatura que se nutra, no ya de la realidad sobrenatural, sino de
una ciencia humana que clasifica y estiliza los saberes populares. La narracién de las
tradiciones, excluidas de la realidad, se transforma en contenidos de fogdn, de entretenimiento
narrativo, en un movimiento final que corona el trabajo fundacional de la siembra con el
estado de sedentarismo que permite el desarrollo de la cultura.

Pero también la literatura aparecida en la revista se pregunté qué pasa si quienes estan
marcados por esa inestabilidad de lo popular y de las coordenadas del presente interfieren en
los temas para los que la tradicién nacionalista est4 preparando el museo, esto es, la definitiva
separacién respecto de esas enunciaciones originarias. Ese “estuche” que mencionaba Rafael
Obligado y que remite, extensivamente a la “belleza del muerto” de de Certeau, se desbord6 en
los diferentes usos de la tradicién popular y de lo sobrenatural que hizo el fantasy rural.

A diferencia de los didlogos costumbristas del criollismo de personajes urbanocs u
orilleros, el fantasy rural remite a acciones verbales menos triviales y, por evocar la
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ritualizacién original del didlogo, mds trascendentes, ya sea porque mantiene activa la
memoria cultural en sus narradores populares o bien porque, si se asienta en nuevas instancias
enunciativas (el habitante popular en la ciudad moderna) multiplica y no permite fijar una
Unica versién derivada del consenso instituido. El Jantasy es un instrumento cada vez mds
complejo para procesar el cambio y la variedad, por abrir otras soluciones imaginarias para el

presente cultural y también para la revaluacién del pasado, una cultura “que se dice por medio

de la alteridad” (Dupont, 2001: 234). Frente a la concepcidn de una sociedad modernizada en
la direccion de un paradigma homogéneamente construido sobre los saberes y la
experimentacién cientifica, también se pretendié iluminar de qué manera los escritores
cercanos al Modernismo se sintieron atraidos por las posibilidades de exploracién cultural de
€SOS UNiversos que, por ser nuevos para ellos, asociaron con lo desconocido, una frontera que
Thomas Pavel trazaria, en su cartografia de los vecinos de la ficcién, entre Ia civilizacién y el
mas alld, que atravesaron con sus cuentos fantasticos.

Tanto con los aportes modernistas en el cuento, como con los iniciales planteos de
Joaquin V. Gonzilez poco continuados por el nativista més conspicuo de CyC, Martiniano
Leguizamén, o con los interviews imposibles que convivian con las charlas de fogén, la revista
culminé ofreciendo en su dimension compleja y plural el panorama de la construccién de
tradiciones al que se enfrentaba la generacion del Centenario. Lo que los “hombres hablantes”-
que buena parte de estos textos trataron de preservar - producen se opone al cierre monologico
sobre los contenidos tradicionales, dejan abierta, activa Yy en permanente actualidad, la
construccién de los lazos con el pasado; son hombres de campo que dialogan, disputan y
mantienen sus propios modos de consumir su acervo cultural; se resisten a abstraer y
racionalizar; desde esa negativa atentan contra las facetas mds reduccionistas del nacionalismo
cultural; se reservan una respuesta cémica y/0 sobrenatural que logra resistir las reducciones
museisticas de la literatura que solo deja oir la voz autorizada, omnisciente, del apropiador
culto. '

Precisamente en esa zona del fantasy rural popular, los contenidos de la memoria
colectiva compiten con la literatura -al servicio de una tradicién oficial, que no es la tnica
posible- y llaman Ia atencién acerca de que “cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en
‘realidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones
contempordneas” (Yerushalmi, 2006: 17). Para estos fines, la oralidad conservada en el medio
periodistico es la principal mediacién; el humor y lo fabuloso en tensién tanto con las
tradiciones populares como con la estricta actualidad del “suceso” periodistico impiden la otra
clausura: la de las diferencias entre ficcién y no ficcidn, y la cristalizacién (institucionalizacién,
en términos de Dupont), de los géneros folkléricos, que se parodian, en definitiva se “olvidan”
porque la charla de fogén todavia funciona, impone sus tiempos, sus comentarios audaces, y
puede volver, como cita, como risa, para reimplantarse en la vida cotidiana de los lectores
masivos.

{
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L .. (Tradicién entrerriana)

. _Era_da’' tarde, preciosa caida de tarde en el
“Montiel:El cielo purisimo,.la tierra inundada de

*do colchén de frondas, se hundia, sobre las copas .

‘delaarboleda del ocaso, acostdndose sobre ellas,
languideciente, cesando sus juegos de luz, hun-
"diep‘do su roja faz de nitidos contornos y envol-
viéndose, en su acostar olfmpico, entre cortinas
‘de nubes tornasoles. La tarde agonizaba, morian
‘los'€cos rumorosos en las laderas de las cuchi-

‘llas’y en los boquerones de'la selva, dormianse

‘1ds aguas del Gualeguay, vagaban los suaves
‘aromas otofiales y desde el cizlo purpiireo cafan
“'sobre la tiérra somnolienta copos delicadfsimos
.debrumas azules.Y 4 través de los copos sutiles,
‘dlld abajo, 4 raiz del matorral que bafiaba la

. hondonada de los cerros, i levantarse lentga,
Jentamente, un enjambre perezoso dé uegos fa--
tuos que a3 : az de [a tierra, co-

"m0 velando'la agonia de la preciosa tarde en-
trerriapa. - . - R :

al ‘encanto de aquel Montiel dormido, de

aquella modorra’ inefable que aletargaba las

TS

aguas y las brisas,lasluces y los rumores, mi
fantasia sofiadora de colegial evocaba el esce-
nario de aquella tragedialegendaria—la m4s ex-
/"traiiay barbara delas leyendas montiélicas—

oida de nifio en el corro parlero de una tertulia

gaucha. & . . .
<. * R . :

Era la tarde de 'vn jueves santo, all4 por los
afios antijustinos. El ranchuco de paja, que un
misionero vagabundo levantara, 4 modo de ca-
pilla, alld, muy arriba, sobre la loma-de un ce-
rro, estaba de bote en bote,repleto de paisanaje,
atraido hacia la altura por la fama del «<hombre
pollerudo que cristianaba chiquilines y curaba
el dafio, con rociadas de agua santa y cruces al
aires.

El frailucho, oscilando su cuerpo enteco sobre
un armazda de algarrobo,—remedo de ptilpito—
con etocuente adem4n y mimica archielocuente,
espetaba 4 la concurrencia un tremebundo ser-
mén de agonia: :
© <Y aquel sefior Cristo—decia el fraile—sin que
tuviera.conocencia de quien sos vos ni de quien

uzaroribunda, y el sol; como tumbado en mulli--

hizo 4 aquél otro; sin que.les debiera 4 .ustedes.
ni'un cimarrén, ni'una pitada’ siquiera—porque
Dios’no pita puchos pecadores—pues ése mes-
‘mito muri§'estaqueado, sobre una'cruz de dian-

.dubay, all4)lejisimo, pallasito del.Montiel y del

‘Payubre, cerquitita del fin del mundo y, sacidin-
‘se el pecho, hijos mios, sacidanselo muy’ recio,
que el. angelito ha muerto por sus pecaos que
ustedes son los mesmitos malhechoress, (Erala
recua gauchatan'redonda que hastala palabra
del Sedor habia que dirigirsela en criollo puro),

.Callé el fraile, entre t upa mirada
escrutadora sobre el paisanaje que, boquiabierto
estupido, se deshacia el pecho 4 despiadado
LS. S5 Qe entrars, i embaree oot m ot

rainculia, toda la'grandéza de aquella nueva
revelacién. il

-+~ Un-indio, sobre todo, mocetén, de legitima ce-
pa guaranf, retacén, de ruda cabezota de'toro y
deprimida y peluda frente, recibié6 la frase del -
sermén como un chuzazo en lo m4s hoando del
pechbd, dilatdronsele en arco horrible los ojos y
las cejas, eriz6 sobre la deprimida frente la hir-

suta cerda y salié borracho, tambaledndose, coa
el cogote curvo.como bestia airada. Una vieja
de cara p4dlida y frente fandtica le seguia, conla
mirada fija, tambaledndose también, h
iPensar que’alid, del-otro lado del mundo,.ha-
bia habido un Dios que, sin conocer 4 la madre
que lo habia largado, ni al parrasto que le habia
sobado las nalgas con el primer. guascaZo, se
habia dejado estaquear el pobrecito por él, peor
su pecado imperdoaable. Porque él'habia roba-
do unos tientos, jmalditos tientos! 4 un compa-
dre del pago. Y - pensar, |pucha, digol que al
‘echar sobre ellos las manos regocijadas, el fata
inoceate estaba dando la dltima boqueada.

iEo mal hora naciera el indiol |malhadada Ja

madre que al echarlo no lo zambullé de cabeza
en el Gualeguay! iMal hayan los cuerves, mal
‘hayan todos lcs bichos del monte y del pantano,
que ensuretozo de chiquilin no le atraparon pa-
ra robarle los ojos, 6 arrebatarle 4 tarascadas,
las pecadoras manaos, 6 chuparle hastala dltima
gota de su sangre de perro.

Todas estas ideas bullian confusas, nebulosas,



... . lengua torpe, 4

.

. ~estd sobre la mesa, y

7

“'Tban, envueltas en la
deun atismo suz gérierrs; entribanle remor-
dimientos abrumadores de asesino; apareciansele
. /visiones de saagre, nubes rojas de fuego y el

za abombada, pujaba ansioso por desahogarse
senraudales de deshecho llanto 6 en rosario ina-
~cabable de lamentos; pero al querer salirsele los
:lagrimones, sus’' ojos permanecian secos y la
fuerza de forcejear, no- rompia
sino ea monosilabos que eran gemidos; en inco-
hereates pala- . : <o
‘bras que .brota-
.. Tban, como cho- .
rritos’ intermi.
. tenles, entre’ re-
. rticeacias de so- -
llozos y ahogos
de- dolor- .inex-
pansible.
«[Pucha. Cristo
gitenoly refunfu-
Baba el indio, y
elpedazode bru-
to, de lengua im-
'gqtent{e, cocea-
a el suelo con
“Sus enormes pa-
las cuadradas,
bramaba, rebra-
maba y la cerda -
-de su cabezota
-de tronco que-
mado, tornibase
“frente. -
Luego callé. En
lenque, arrancé en

mis rigida sobre 1a’ ivmbécyil

ua brinco lleg$ -hasta el pa-
dos sacudidas dos fanduba-
yes sujetados en él, como travesafios;de un tirén
:sac6 de su precario apero un rollo de guascas—
~cuerpo de su‘pecado—até en cruz con ellos los
postes del paleaque y echando una mirada de
-pudal, brillaate y aguda, sobre la vieja, de es-

paldas se tendi6 el pedazo de Cristo, sobre la -

- ¢ruz, con los brazos abiertos y las piernas juntas.
La madre, enardecida .su mente por la misma

Dib. de gimene .

+cODjunto—un caos—rebosaba en la pobre cabe-

-

1a mente embrionaria del indio; se ensanchka- -
ola- potente, avasalladora,

1llama de fanatismo barbaro, comprende al hijo
—se abalanza sobre é€l, con los 0jos secos y las
manos febriles,le amarra 4 la“¢ruz, los brazos
‘primero; luego las piernas, y alzdrdolo en alto "
escrudifia, pisotea el suelo; ¢déode clavarlap la
tierra estaba tan dura.:— T
Baja entoncesla cuesti con .la carga.en los
-hombros, y entre costaladas, tropezomes’'y des-
.mayos,llega al matorral de la hondonada ¥y
clava su carga en el lodazal.... - & 7. . P
* - Dos gritos se oyeron éntonces, dos gritos que
se confundieron en un solo alarido'de fiera, des-
; . : garrador, inaca-
‘bable, mientras
que el Cristo, co-
mo." yaguareté
herido de muer-
te que cae de lo-
mo forcejeando
en el “supremo
estertor, - caia
también de es-
palda’con cruz y
todo, levantando
en su'caida los
m
ano [ 1Z (]
se agruparon
ara formar al
rededor de'su ca-
beza moribunda,
una - corona ~de
= — R
Seguian brillando las luces en el bajo, segufan
cayendo las brumas de la altura,y en un des-
lante infanlil pensé entonces que aquellas eran
a esencia ceatellente del alma, que-velaba la
osamenta impalpable-del Cristo tumbado Y- que
los cielos luctuosos lloraban por.él, tendiendo
sobre latierra; negra mortaja de tinieblas y es-
parciendo por las pampas.y selvas entrerrianas
un. llanto de rocio. En'dquel -momento peasaba
en ¢l Cristo-bestia, no en el Cristo-dios.

Juax P. ARENA.

iLa gran batata!

El sedor coronél
.Juans. Hermelo,jefe;
politico de Villaguay,
Eatre Rios, ha remi-
“tido_al diputado se-
Gor José R Pérez, co-
mo uas prueba feha-
-ciente dela feracidad
-de la tierra de Mon-
tiel, una batata de 1a

‘- especie llamada ‘mo-
‘niato, que pesa 80 ki-
logranos. La hemos
) fotogra.ﬁa.do,'y, como
*Se ve en nuestrogra.
bado, el monstruo-
So tubérculo es de
‘una forma irregular,
-aun cuando sin per-
der los lineamientos
- §enerales de la espe-
-cie 4 que pertenece,
La batata es la que

el que la sostiene ¥y
que no debe confun-
dirse coan ella, es uno
-de nuestros repér-
ters, que asegira no
ser ésta la batata ma-
.Yor que ha teaido en
“suvida. Ha sido culti-
"vada en una chacra
- -del remitente, donde

Fot. de Carar v CARETas.

BATATA DE 80 KILOS, TRAIDA DE ENTRE RIJR

se han cosechado ya
otros ejemplares tan
notables como éste.
En Entre Rios la gen-
te del pueblo hace del
moniato una especige
" d€ oréjén, que luego
de seco se muele y se
cocsume en forma de
" harina, siendo un ali-
mento fuerte y bas-

tante agradable a]
paladar,

Es preferido, por
su sabor, 4 la famosa
mandioca, que es una
especialidad de Co-
rrientes y del Para-
guay, y en estas co-
marcas comienza §
ser cultivado el mo-
niato con muchisima
generalidad El sefior
Pérez ha expuesto la
batata de que es de-
positario, en las vi-
drieras d el.Museo
de Agriéultura.

El tamaiiv de lo ex-
puesto, explica que
los que no entien-.
den de agricultura
salgan del museo
muy abatatados.



ETIEN

L telégrafo sin hilos, invencién dei
“doctor henoris causa signcre
~. Marcomi, ha trasmitido desde el
. . empfreo el siguiente despache:

Un movimiento de o
-en 1a corte Celestial 4 [a aproximacién de Ja fiesta de
todos los santos, Una esquela firmada per los doce apes-
toles. circulé profusamente invitando 4 una reunién de
bienaventurados con el objeto de cambiar ideas acerca
del mejor modo. de celebrar aqueila memorable efemé-
ride.

Presidié la reunién San Esteban, p otonotaric, deca-
no de lcs santos, Llevaba puesta la encomlenda de
San Stéphano orden mili:ar religiosa que creo Cosme,

gran duque de Toscana. y que consiste en una cruz de--

ocho puntos de gules fileteada de oro. Expuso en bre-

ve y elocuente discurso el objeto de la reunién € invité
4 los concurrentes 4 expresar sus ideales y sus vistas,

—Procede tomar el pulso4 la potencialidad de los

recursos com que se cnenta—dijo San Martin de Po

rres— dado que todos estamos contestes en cuanto 4 la

- conveniencia de celeb ar la efeméride canénica que

. resume nuestros onomdsticos...,

..~Bueno pues, interrumpis San Pacomio, no perda-
mos el tiempo: plata no hauy nt puede haberla en el
cielo. Bien sabe'el muy beato, qu€ aqufl no se- estilan
e:ds lnjos; somos pobre3 pero honradss. Las vanidades
y las oatentaciones orguitosas (el presidente esconde la
Cruz de San Stéphano) son del infierno. Si se ha de ha-
‘cer fiesta—que debe hacerse por el que dirdn y poria
confraternidad internacional—que sea con programa
. sencillo
que no coesten nada ni impongan ningda sacrificio que
de sacrificios estd’lleno el clelo. Eso es lo que pfgcede,

jcim,no suele decir Martin. Lo demds es jorobar { pré-
mo. B i .
—Anttjaseme poco parlamentario el concepts y la

 -hermenéutica del....

—Dzjese -de desentonos, seor Martfn,—exclamé -San -

Cantalicio,~y en vez de estar poniendo en tortira ala
lengua como Diocleciang puso en ella 4 puestros cofra-
des hasta descoyuntarlosa..indique aigo que sepa de por
alla;-pongo por caso; de agquelfos pagos de la Virgen de
Lujin, de Juan Mor:
flestas y mamnifeataciones {ndtiles, respecto de‘inventos
.proplos de.nna.celebracién como la que nos propone
‘™os en honor nuestro, - - ’
—Yo propondria.—dijo entonces Marifa de Porres,—

desde y=a. un garden-party con cricket ‘para damas y

Jfoot-ball para -caballeros:; .-

—Suplico al preopinante. dijo e] presidente, sacando
4 relucir de naevd Ja cruz de San Stéphano. que guar-
de el decoro gorrespondiente y hable'en cristiano. Ea
el clelo no hay damas'ni'cabalieros, ni cosa que lo val-

'nléa muy acenteado se produjo’ ~ hablé 4 Balain hasta cgnvencerlo de su herejfa,

cuzl conviene 4 los humiides, con nimeros -

.; Tal es el telegrama que por medlo._ﬁlel"lnveqto Ma.

eira y- Cocoliche, fecundfsimnos en -~
.- rar que es absolutamente fidedigno todo lo. refer{do,

'ﬁxarezca. nf.gente que se atreva
n ba‘as que hagan crik crik!..

—Puede tenerse también en cueata —prosiguié Mar-
tin—un aimero que, hoy por hoy huce felices 4 los
‘compatriotas de Darwin, ana nota ‘sportiva: carrera de

4 paitir jardines

" Salto para caballos con jockeyiibre y peso ‘equilibrado.

Tomarfan parte en éila.el hermoso tordo de jla cabaile
r za del apdstol Santlago, el caballo de Gededn inmorta-
lizado en Jericé.-el de Godofredo de Builion que entré

" en 'a co. quista de la Tierra Santa, la hacanea que sir-

vié 4 nuestro sedor Jesis el demingo de Ramos y como

: placé el cuballo que convirtié 4 Saulo después $an Pa-

blo, amigo nuestro y |a burra que tsn elncnenleme!nte
digo. |
de la hereja de Buain. Para que no falte la po & -
melodiora puede {ovitarse 4 la hermosa Santa Cecili. y
al decano de los musicoy ef rey David, ‘4 realizar nn °
concierte~sinfénico acompafiade en 1a parte bélica por
Jas trompetas de Jericd y el clarfn de San Vicente.
Cantaria el sabjo Salomén la romanza de il cdntico dei
cdnticiy le haria pendant el sentihental Jeremias con
el gran trisagio en re menor coreados por los querubi
aes ... :

Un ndmero final, un ndmero.final; un ping-pong
para santas regocijadas y dos matchs; uno de regatas .
para santos jovenea que Juzcan sin resfriarse y sin ver.

gl enza sus plernas vellidas y otro de rsgrima con va- 3.

rios asaltos 4 la italiana y 4-la francesa. .

Protestaron 4 una San Justo y San Severo prodl.{é .

ciendo. un ardoroso tumulto con su discyrao. No se po- .
dia prever como acabaria aquella-santa indignacién ;
de lcs bienaventurades, ai eatrando Pedro, el llavero
del cielo y deminando cor ‘el adénidn’y con eI'Vozarrén-:

- de sochaatre de qued precaucién estaba ¢l provisto, no::
* dijera dos palabras, solamente dos palabras, como'en .’

el-dio de los paraguas de tan zarandeada mémeoria..
—Sa divina majestad, d jo. no pec {te fiestas en mo
mentos en que la igldsia pasa por tan honda crisly. Mi-
rad 4 las congregacioues reilgiosas vagando como
-los moaticulos de arena en eildesierto. Estamos ademds-
arruinades. por los armamentos y debemos respeto. al
capital inglés. Los temedores nos contemplan! (Gran-.

" sensacién y decaimientol) e
" Totdl, sucedi6 lo que‘en la zsrznefa de Orfeo em los

Infiernos: . o . L
: «Reunidos 4 |2 uaa L
En sesi6én acalorada = . . s

Los dioses, no se hizo nada oL
Nise acordé cosa algunas.

conf hemos recibido del Bmpireo con edeala en los re
Ceptorcs de Jupiter, Marte y. Vésa. Li espléndida in
fermacién part. ular que poséeimios noa permite asegu-

B;abcsA GOR DA -"x:

" Dib. de Giméneas.
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“todos los tramites,

‘Corrid s 1
el ?3:: d%paz' entregd i Torcuato 1 Carta que ¢)a

bia dejado escrita para ¢l sn Prometidg,
ha’rorcuatd recihi el plicgo, 1o dig virel
dedos callosos, lo mird, torng 4 darle

enterrada |, difnnm,

T entre gy

lor Vitehtas y ¢cop.

cluyd "por dablarlo al medio y guardarle Cuidadosa-
mente en el holsillo interior de la American,,

A pesar de gque estaba ohscurec:cm.lo, de
habia almorzado y de yue sus ranchos qued
jos y.& trasmano, monts 4 cn_ballo
“jrote, rumbo 4 1a pulperia de don Manuel,

Alli, 4 solas con (:l. ducio ‘dc‘cnsn, saco ]
sc la presentd ¥ le dijo con suplica selemmng -
T —Vengo pa Gue e lea csto,

Don Manuel—un gallego petizo, &Tueso, hinchado
<n los cuatro & cinco miles de Pesos que sugestiona-
dan sus arterias de Jabriego, sc cals las an
rasgo el sobrescrito Y iras un momento (¢

estudio, confeséd con rabia :

—i Nu entiendo cstus Jarabatus !

Torcualto, resignado, guardé Ia carta,
hallo y troteé hacia sn rancho, distante, muy dis-
tante. La noche eora ohscura pero Torcuato Y sy
overo sabian rumbiar con los ojos cerrados, La no-
che era fria; pero Torcuate ¥ su overo tenjan Ja
piel curtida, resistente a4 todos los rigores del clima ;
helada, sol, lluvia. granizo cqué les iban & contar
de nuevo?

El paisano Hegd 4 so rancho, que con ser chico 1e
parecid immenso osa noche. Tird ¢l poncho sobre cf
catre, se acosté sin desvestirse. Comeo no habia
cerrado la pucerta, sc quedd mirando hacia afuera
hacia to negro sin término, abierfos Jos 0j0s yue el
suciio no. queria corrar,

Cuando la anrora ccho un resoplida gran
interior del rancho, ¢l paisano sc enderezd sobre
<l catre. Al recoger el poncho. lo, encnnird destro-
zado, como si hubiese estado escarbando o alimana
ufiosa. ’

¢ Fueron las rodajas de sus

que o
aban e
¥ ose dirigio g

a carta,

lip:]rras:
afanoso

monté 3 ca-

ate en el

espuelas o convnl-

voietrara

si0n nerviosa, 6 fué algin bicho mulo G

T iEE
At
SR v B T

3
4L

B

+. . La carta g

¢ la suicida o

et e T Ly
cn ln‘nochc, al amy: £ 5

do Ia Pucria abierr, de par ep '
ch:i&lz:a:{:a,,no.nptcntaba saber]o, incapaz de racio
S 1 Stmiinconciencia cn ¢ le ia sq.
cinios Semi cia que le halgy Su-
cncr]gldo t}! uﬂ.nglm acontecimienty, de Ia vispc(ra uy
< la n‘nsgdnd ‘lue le atenaceabn, POT suber g r,]ue
ccian 125 palabyrag S voz de ], muerta, Buardadag
e, junto 4 gy €orazom, en ynp p]icg;

pary; |,

alli, bajo uy sob
arrugado.

Salis, se SCNtS eon Iag raices del on
Caria y la estuve contempland, larg

b, tomg Ia
d_o CON minuciosidad extrema ¢aqd

amente, estudijan.

! d uno de anuellog
Signos, para ¢ Misteriosos indesci i
2108 S escifra -
prensibies. . , bles Heom
El sol iba subiendo.

iluminaide, ‘c.alentando El
casal de barcines rabones ¥ ayunos, daly vueltas, en
v r

silencio, ?lfatcaNf]o, mirando al ame con miradag
luc parecian decir -

—"¢ Hoy tampoco carneamss, patran 3

¢l overo, atado 3 S0ga, extranande que no
s¢ le largase ahn, giraba alrededor de g estaca,
sc detenia, miraha fijamente al duefio, con las orejas
inclinadas, con la cabeza baja, como prcsihtiendo
una desgracia,

En el intervalo, Torcuato leia, si, leia:
misteriosas se aclarahan, formando pal:
mando oraciencs, Por intervencion de
misteriosa ¢él, fUC no conocia ni I
descifraba la cartg de la novia mucrta.
dudé. creyvéndose presa del delirio ;
ban ¢l rancho, el ombd, los perros
overo cu la soga, el campo, las lecher
las ovejas en 1a loma...: estaba bien

Leia. Y lcia lo siguiente :

“Qucridito mio - Iista que te eseribo es pa desiarte
sala, gue la mia es glie 7
&ura que. . .

Aqui habia algo confuso, muy
tal vez, Y seguia: ¢

“Y vo te quiero mucho ¥ i vos sélo ¥
we dejan casar con vos Yo me...” .

En este sitio ne-
greaba otro horrén:
era claro: “yo me
mato... Y adiosito,
mi queridito de mj
alma v pcrdonamq
que te haga sufrir y

las cifras
alabras, for.
una fuerza
por redonda,
Al principio
pero, alli esta-
a4 su lado, o}
as en cl bajo,
despicrto. - »

confuso, un horrén,

como no

tu pobrecita, — Pe-
trona.”

Eso'cs; asi era la
carta, Torcuato no
sabia leer pero a.q,-
vinaba. Su carifio
hacia un milagro.
~ Ladraron 'los pe-
rros. El paisano le- .
vanto la caheza._Su
vecino don Jeronimo

6 hasta él.
”cg—Bucnos dias, -
amigo. . A

:Bucnos; bajesé. -

— Supe que anda-
ba baliao ¢n una ala
y- vine pa afectar-
me... sirvo... en lo
que mande,

—¢ Sabe leer,
Jerénimo?

~—84i, sé Jeer. )

—Tome, lea. -

Y alargando la car-
ta, agrugd no sin
cierfla  oxpresion  de
rpullo:
mi‘i] Vea Jo_que me
-dice la thiquilinat,

El vecjno leyd,
ned Ia cabeza y dijo;

—Que le vaines
hacer, amigd, fas oy

don

jeres: son asd,

na. & Dios gracias. ., hasta

reza por el anima de - - -

»

+




’—-rephcé wolentamen’ce c} mcgc;sas‘
sucias como un peso pape x falsas:

Iperia’-.
pulpertd: - a6, al

g Lémo 3§i
—Ast, pue;

mo botas ae€
E) rostro de’ Torcuato

ido, como un c o
tan. blanco ¥ vtan l;;xga‘no, que te mblaba, se posb sobre
1a.escarcha. oz que vanamente in-

el brazo del: amigo'y con u(rila ov
.tentaba - aparentar serena, ijo:
'-——-gUsted i6?
Natura]
— Me quiére: hac
PR Sa se empeiia Lo,
| “QuendJ’t 2 Imo'n.s.m:;t és' : A
. ja ves oo
: ’—!ﬁ?ﬂim xmlo. ‘Esta gue te escrxbo es pa dz—
siarte - ‘sald, que 1a mxa es giena, ES DIOS gracxa ,
ra-que’...
hait—? C?l‘;faoq.. e Lo nusmo que yo 11. L3 Slga, com-
paitero!. .. L
C s Mme tengo que matar. - ,
—4¢'Nu hay un; borron ahx? S
—8i, grande. T o o
—jEs eso, €l borron!... ‘pohreata e <
= e tengo que: matar POTqUE. . . :

3

2 -

—Vea, eso es. lo que’ mas mteresa, lea despacnto

no se ‘apriesure. .. - M .

—*...porque... sabés, mi quendxto... yo tuwe una des-‘

gracia con Smforoso,Ael sar-

‘te réédm:endo ahtcs de morlrmc, gur* me ey
que cuidés.de la criaturita.que a tiene fia b,

oir estas palabras,
ampo cubierto. por

_yo... me haga cargo... ’el guacho?

er el servxcxo ‘e lcrla Juerte. o

“orilla ‘el agua onde se crian mimbres y <«
¥o he nacido tiérra adentro, en la Pum;

pa1sano !,

" gid "hacia
~ Quiso desatar el ‘n_wﬂdor v no pudo; intent arran-

"ty

.del Rincon del Espinillo. ¥ te manda un 1, ;‘t:jzfg,
—Petrona.” et
Frio, subitamente serenado, Totcuato dij., .
— Conc]uyo ?
—Si, am:go.
—Y... ¢estd bien seguro de quella dice .., .

~—S8i, si, lo dice.
" —Giieno, ango, gracias.
- —é No precisa nada?
—Nada.
—Adiosito entonces, y ser jucrte.
—i Vaya, amigo, vaya!. ..-iYo no he

viven los Aandubaises duros y con CSDH]A*...

Se estrecharon la mano, don Jerénimo wmnonts +

partio. Tl overo scguia dando vueltas alrededor de
la estaca, impaciente. Los perros remolinaban gra
fiendo con grunidos que guerian decir:—". No car.

neamos hov tampoco "’

“Torcuato, tras uix momento de meditacion.

¢l sitio ¢ gue estaba atado su

se diri-
caballs.

car la estaca y no lo consizuid:

geato, y no se gquiere casar con-
migo. y dice que si yo me caso -}’
con vos te va contar todo, mi |
queridito querido”..: - 3o
Torcuato pegd un brmco
asxé violentamente de un bra—
Zo A su am:go yle duo T 1
—jEso" es mentxra ‘eso ‘mo 4 -

puede ser.,. .ansinal.... Guel- 3
va i leer, por favor!...': SUR |
el%f?:ra j;zroynx:lm tornd 4 leer
y palsamto torno

4 increparle: .

—¢ Pero ‘dice bien asina?.

Wire.., la letra es fiera, puede

que se ejuivoquel,,,

""1\0 mhl o, :
seusial jo, cs astl... Pa-

afgslaa _
~ LGmo yo se que ¢l sar-

gente Sinforog ' -
0 &5
mMan, ¥ ye gb un desal- - “

4ue voz, mi qg .
ridice querido. soz mt'x)' bu?:e- £
(%)
Db, dp ,‘.u:qn-wm b“&"‘\-—-—-,__

Nﬁnrnln’n,"n

sacd el cuchillo, corto la huas
ca, quedd libre el overo. Stiem-
pre seguido por los perros, lle
g6 hasta la cocina. De un carfio
colgaba un pernil de oveja, ne-
gro, seco.- Lo descolgd v o
arrojé a los barcinos. Més de
cinco’ minutos permanecm in-
moévil; la vista en el suelo, e
-cuchillo - en Ja mano. Luego
dijo en voz alta:
~Hembra... pasto ‘e baiial
que ‘no alimenta, sol de otono
.| que no da calor... hembr%
- El guacho queda 4 mi cargo,-
i Gizeno'!
Y sdbando una vidalita mu\
ST ;\trxste ‘se_puso & afilar &l ¢u
- 7~ 2.1 lloen la piedra que estaba ]““
S te al fogon. - Probd después €
' ' _’ﬁlo en el dedo, lo encontrd
“gusto, y-dijo sxznplemente-
- ==~Gieno. ‘-

_‘{chx DE- VIAN ‘\
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Tendido en mi recado, no lejos del fogén, es-
cuchabd dormitando la charla de los soldados
que, apelotonados, dando la espalda al vieato, es-
peraban que el asado estuviese listo, entrete-
niendo el ocio de sus estémagos con el mate
amargo que circulaba de mano en mano con re-
gularidad casicronométrica. La aurora apenas
blanqueaba el cielo hacia el naciente, alumbran-
dolacopa de los 4rboles lejanos é iluminando
débilmente las aguas del arroyo que mansamen-
te corriad nuestra espalda. . .

De repente se oy6 un aspero chirrido, y ruido
de alas invisibles poblé el espacio.

—:Oyen?. dijo el sargento. Ahiestd el caburé
goloso llamando los pajaritos para hacer su al-
muerzo fresquito. jAmigo!... {Si parece gobierno.!
‘Conforme grita, ya le rodean las baaodadas y él
elige la carnecita que.le coanviene!

—¢Y usted cree en el caburé, sargento?

—¢Y por qué no?..Yo creo entodolo _que he

visto y hasta en lo que no he visto tambien...

—Pues 4 mi me han. dicho algunos que esos )

cuentos del caburé, que es el rey de los pajari-
tos, son historias no m4s, como las de las luces
malas y d¢ las 4nimas én pena... La verdad es
que yo, en todolo que he andado—y mire que yo
herodado tierras—nunca vi semejante cosa. Vea:
una vez, por alld por Ias tierr4s de arriba, en las

sierras de Cérdoba cayendo hacia los llanos de’

La Rioja, una mujer me dijo que de noche no se
podia cruzar por junto 4 un algarrobo viejo, que
crecia solito 4 la entrada de una cafiada, por-
que saliaun perrito blanco que hacia enloque-
cer la gente... Y yo fui muchisimas vecesy no
encontré nada...Igual me ha sucedido com las
luces malas y las 4nimas en pena y las lechuzas
que anuncian la muerte y las mariposas negras
que traea desgracia... Nunca he podido conven-
cerme.de nada, ni nunca me ha ocurrido ver lo
que los demds... ) a
—:Y eso qué tiene que bacer con lo que yo digo,
vamos & verl..;Acaso el caburé, que es una es-

pecie de halcéa chiquito 6 d@lechucsta, tiene

nada de comin con las cosas del otro mundo?. . -

iVayal... Yo lo he visto cazar muchas veces y
hasta he tenido en mis manos los esqueletos de
los pajaritos que ha comido... El caburé chilla
como ¢sede hoy y las bandadas de chingolos,
de cardenales y hasta detordos, lo rodean ale-
teando y él elige el que le gusta, lo agarra, le
abre el pechito de un solo picotén yse lo come
asicalientito... o .

—Esosson cuentos, sargento, como.losde las vi-
boras que bajan de los techos 4 mamar 4 las mu-
jeres dormidas y que les dan 4 chupar las cdlas
4 los chiquilines para que no lloren si se despier-
tan..... . . .

En ese momento volvié 4 ofrse el chillido que
primero hirié nuesiros oidos, y como ya hubiese
aclarado lo bastante para ‘ver 4 la distancia, le
dije al sargento:—Vamos 4 observar al tal cabu-
ré.... Me gustaria saber si es verdad lo que le-he
oido..... . e

—Eso es hablar, mi alférezl... No haga ruido y
sigame; yo le voy 4 mostrar 1o que no ha de ver
todos los dias aunque ande por las tierras de La
Rioja. )

Y agazapdndonos llegamos 4 la costa del arro-
yo, y del otro lado, sobre un tronco seco que es-.

taba tendido no lejos de 1a orilla, vi nn pequeio -

pdjarogris, de pico corto, recio, encorvado como.
el dela lechuzay de-gran garra potente, rodea-
do de una decena de pajaritos que, temblorosos y
‘como fascinados, no se alejahan de su lado, mien-

“tras él, inclinado sobre el cuerpoiensangrentado,
de otro, saciaba su hambre extrayéndole las vis-

ceras! . - 4

—«No ve, sefior, me dijo el sargeuto con aire
satisfecho, c6mo es verdad lo que les decia 4 los.
milicos?..... El caburé es el rey de los pajaros y
dispone de ellos como gobierno....

: Peoro DOMINGUEZ.
Dibujo de Giménexz. :




Donde las dan las toman

oN Mauriclo recogld

las piernas, que ha-
bia estirado 4 anbos
i lados del fogén., y
i Inego de atizar su ci-
garrillo con la una
del pulgar, parsimo-
niosamente, exclamd,
mirindome asombra-
do:

—Ah! Ah!... UOsted
no sabe la historia de
la vibora y el tigre, y,
sin embargo, es do-
tor?.... ¢Qué seri lo

Dejuro qu'es de libros

no mas....
--Justanente, don

Mauricio.... delibros!

Cada dia ne conven-
zo mis de que no sé
nada....

—Dejuro! Si pa ensefiar co-
sas no hsay mejor escuela que
la vida.... Oigala historia y
lo vera! T

Y el viejo me refirté la extrafia fibula, que él, & su vez,
habia oido de otros labios, alli en su mocedad.

Diz_ que un dia una tormenta espantoaa asold la tie-
rra. Volaron los ranchos de los hombres. los arroyos y
los rios se¢ derramaron sobre el llano, inundando las

ooy,
- L Sy

cuevas mis profundas, dervibando los srboles m4s vi-
gOorosos y destruyendo los nidos mis inaccesibles.

. Los animales. aterrorizados, chapaleaban el barro
liquido y trepabau sobre los troncos caidos, guarecién-
dose entre la hojarasea en prumisculdad con los reptiles
¥ los pijaros, 4 quienes loa peces burlaban, vengindose
de las bromas de otros dius, cuando la seca prolongada
babia hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos
que crecian i medida que disminuian las probabilidades
de salvacién.

Cuando la tierra quedds transitable, el-tigre, que se te-
D12 por fuerte, echose al campo & socorrer necesitadas
¥y daliviar desgracias.

. Cruzaba una islera centenaria, que habix sido descua-
Jada casi en masa, cuando de repente hirié su oido una
angustiada voz:

—Socorro!.... Auxilio!.... Una pobre sefiora estd en
peligro de muerte! : )

Apresuré su paso, Y bajo el pesado tronco de uma
palmas caranday encontré un curiyd que, con tono que-
Jumbroso, le refirio su desventura:

—Comc sabe, compadre tigre, yo soy sefiora sola y
muy temerosa de los truenos, hagtn el punto de que todo

es descomponerse sl tlempo y ya me siento mala...
En esta tormenta he sufrido o qne no puede ima.gina.r'-
se.... Conforme paro el'agua, sali & dar una vueltita, y
de repente e sorprendic este arbol que se cafa y que
me apreté.... Yo creo que ine ha roto algo?

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandoge
de carecer de fuerzas para libertarse, debido 4 su es-
tado de extremna debilidad:

—Lambién, no es bara menos, compadre. Tres dias
$in probar bocadio!

El tigre, compadecido, alzd el pesado tronco, y la
serpieute, eseapando e su prisién, se estirg para pro-
bar la iutegridad de su persona, y cuando se hubo
cerciorado e no haber sufrido detrimento, se enrosecé
al cuerpo de sa compadre y traté de ahogurlo con sus
anillos.

El tigre. sorprendido. rugia de rabia, declarando que
su comadre era una perfecta canalla, que en vez de dar-
le las gracing por el servicio que le habia prestado, tra-
taba de sacrificarlo.

—Y 3ino?.... Ya lo ereo!.... Donde hay hambre no
hay poesia!” -

Un zorro que pasaba oy la controversia Y 3e acereé
con curinsidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente. —Si usted es-
tuviese dos dias sin comner y pasara i su aleance un buen
bocado, usted Jo desperdiciaria por consideraciones fi-
logéticas inds 6 menos discutibles? :

—Yo?.... Udmno no!

—Pero, amigo zorro.... oiga y veri! Esta sefiora esta-
ba apretada por ese palo y pedia socorro, desesperada.

' Yo la of y laayudé y el pago que me da es el que usted

estd viendo.

—Clarol.... Y cual otro quiere que sea?.... Los ser-
vicios se hacen completos, amigo, 6 no se hacen.

—Esoes lo que yo digo—replicé lu serpiente,—¢ se
hacen completos 6 no se hacen: eso es hablar.

—BEs una canallada -rugid el -tigre,—~pagar un favor’

c¢on un mordisco! .

—No tanto, wo tanto..:. Yo se lo probaré. Vea, dis-
tinguida amiga, volvamos i poner las cosas como es-
taban & fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada evidentemente por
un espiritu discutidor, se dejé arrebatar por la persua-
siva palabra del zorro, abandoné su presa y se dejé
colocarencima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisiona-

" da, se colocé gravemente al lado dei tigre, y exclamé:

—Vamos, compadre -.-. ¥ 3epaque no conviene me-
terse 4 salvador de viboras.... Cuando encuentre al-
guna en un aprleto, déjela donde esti.... Se ahorrari

muchos disgustos! :
' Fray MOCEO.

N
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LEYENDAS DEL PAGO

La iechuza
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SeAcerque, nifa, gue tuaviz tiene dufos —
e dijo fa vieja Anacieta apartando con un age.
man evdrgico de su mane rugosa, €l wmontin de
pidiaros que aqiel dia habfan cafdo 4 log carteros
tiros del capataz.—«Ese animal na es tuenc ni fi-
nagy, contioud sefaiando unalechuza Vigeramen-
t¢ herida en una pata.

—=For quéis Ie pregunté,

Y fa Anacleta,la viejacrinlla supersticiosa; que
cra un curiosisimo archiva de teyvendas, me refi-
FiG d su madola historia de la temida vagatundsa
de ta noche,

En dempo que los pijaros eran los solos duefios
de estus selvas, resolvieran un dia, de comiun
acuerdo, repartirse en reines e territorio, hecho
queevitaria fas continuas vencarnizadas guerras,
que enwe una familia v otra ocasionaba ia inmo-
derada ambicidn de mas de una, figurando en ;;ri-
mer términe lnlechuza. Parn ello solicitaron de
cada cluse de fa plumilera raza un representante
respeclivo. .

Todos accedieran, v 4 fuer de galanies y presu-
midos, ehgieron el mejor parecide de sus diplo-

nmaticos.
Y una muadanay se Feuwiieron todoas ea el abra de
N eSpesu Munte centenacio, - Fueron llegando,
PresSUrosos 10s unos, parsimoniosgs log otros, pe-
ro,en orden pectecoo, comao convenia al cardcter
=olemne de la reunidn, en que de tan trascenden-
tiles resoluciones se trataria, y el improvisado
recinto parfamentario se fus Hlenanda de cucii-
cheos y saludos, descollando scbre todas las Rga-
ras, ia enhicsiu v pretenciosa de la vuargu, qite

mirande por encima de los ) - '
Anteoras, habia sido tinani-
memente oroclamada presi-
cdentade la comision refor-
madcra,. igale su  actitud
de reina v sy aspecto de 3g-
bidora con visos de petulan-
¢. 5616 faitaba un represen-
tante, segin atirms e car-
pintero, tncargado de pasar
liste 4 los sistentes, y égte
menos que la. le-

eta nada
aiuzz! quiea lizgd cuande ya
5¢ hubiun iniciado las prime-

- ,‘,‘7'//‘
N ‘lf‘(‘{l,'
<t

‘wullo, salié del

!

ras escaramiuzas ¥ se celd aleteando en las
primeras filas, ‘.Iev'::_ntn:}do su - actitud irrespe-
tuasa una gran indignacion, @ duray pénas apa-
ciguada por las ;mesuradas frases de un anciano
teru-tern gue servia de secrevario,

Desde el principio sus protestas la bicieren an-
tipdtica, pues démostraba en todas ellas un ¢a-
racter violentisimo y una‘tendencia narcada de
dominio. Pidid lu palabra, v cortada ¥ torpemen-
tv explicd unas ideas que la perdiz calificd de
anarquistas en el fondo, v que te valicron los
cbistes de un cardenal vecing Y los picotazos de
un picaflor — aplicades con grande disimulo —
pues desde el principio recibis con gestitos de
desprecic 4 un adversario tan antielegante.

IYada la prevencién con que fué recibida, mer-
ced & sus malisimos antecedentes v lo violento
Je su cardcter, ante una advertencia de la pre-
sidenta, <€ enardecis tanto que, sin pensarlo, se
ahalanzd sobrela gurza v le hiza en la pechuga

.una profunda herida.

l.a presidenta cayd moribunda desde un viejo
1dnco que le servia de estrado, y cuentan que,
desde entonces, cierta clase de garzas conserva
un fuerte sonrosado €n su antes niveo plumaje,
en homenaje & tan luctuoso accidente.

" Precipitése sabre el asesino todo el ruidoso
cnjambre, y después de muchos concilidbulos,
rescivieron cendenarlo 4 no ver n 4s el sol sin
inminente peligro de ser encarnizadamente per-
seguida, v aun en las horas de la neche, pasear

- s0lo por los aires.

Y la'lechuza, herida en su cuerpe y en su or-
Circulo entre los ‘silbidos de las

traviesas calandrias. Una vez fuera ¥ al habla

" comrlos suyos, se propusieron aliatse can las viz-

cachas, ya rateras y bajas de naturalézd: v habi-
tar en copdorainio las mismas moradas. Y desde
entonces, dicea que, vengafiva Y .perversa, se
ocupa €n pregonar con su extrano gxito el préxi-
o fin de las personas, y dafiar con¥gus irritados
v brillantes ojos & los que gé atreverf. i sostener
mirada. esperando con ejemplar paciencia
que el destino le proporcio-
ne la deSeada venganza,
mientras rumia en su inte-
riof log'tormentos que impon-
drdid sus vencedores de ayer,
¥ 4'sud esclavos“de maifiana.

U

1.
Buenos Aires, Octubre 15 d« 1g00.

R .

Favsts GARBINO GUERRA

3ibuje de Fortuny.
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Yo 563' un pobre mancarrén nacido y criado
entre los montes de curru en las sierras de Bal-
carce, perc gracias 4 Dios no me dejo engatu-
sar con mdisicas y papelitos, como el patrén!
Y, sin embargo, esta vez me han engatvsado no
mas y he tenido que hacerme el divertido para
salvar las costillas de los mordiscones de la
espuela... Mire que debe ser curioso por aden-
tro un gaucho de carnaval!... El Moreira que 4
mime depard el destino, era, naturalmente, como
todos los de su especie, hijo de italiano ¥y en su
vida habia visto un gaucho nj pintado, pero
tenia un empeido gigantesco en presentarse en
los corsos como hombre de averia y caminaba
hamacindose sobre las piernas al compds de
una tonadita, que lo ponia de golpe entre los
sonsos de primera... ¢Tendrdn madre viva las
personas que se disfrazan, 6 serdn sencillamente
locos huérfanos que cruzan la vida cargados
con sus maletas de ilusiones, creyendo que lle-
van cousigo la alegrfa y el placer?... Yo qui-
siera agarrar un Moreira de éstos y meterlo
entre mi pellejo de mancarrén trabajador y mal-
comido, para ver lo que hacia en un dia de car-
naval cuando lo quisieran obligar 4 compadrear
sobre el adoquinado de madera, que notifica con
porrazos las sentencias de la suerte... ¢Y qué
me dicen de los Cocoliches y de los.negros y de
}os turcos y de los diablos y de los ursos?...
Sus gracias y sus alegrias tienen no se qué de
cementerio, que no convida 4 reir sino 4 pensar,
¥ hasta yo, que al fin no S0y un potrillo romé4n-

Dib. de Villalobos.
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- nos.al gozo del vivir?... jBah!... Yo.seré man-

. : are .=
‘Ellos piensan tan sé6lo en sus personas y emb
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tico qile relincha entristecido si la madre sele .
aparta, me siento con tendencias melancélica
cuando los veo derrengados y sudorosos, cruzar.;
las calles pedregosas, agobiados bajo el peso de .
su insignificancia y de su tristeza .., ¢Ser4 posi :
ble que no les cante al oido su eterna cancién
sublime, 'alguna de esas mujeres que en balco:
nes y azoteas sonrien de aburridas, mirando-sin
verlas ridiculas mascaradas que lloran, al pas&f«r.
su soledad infecunda, creyendo que alzan him--

carrénm, seré despiado y habré dejado mi pelo
entre las zarzas del camino, pero siquiera no‘he Lk
perdido el rumbo-de mis goces, como el Moreira "_
infeliz que en la hora actual, descansa en el gak
pén bajo la proteccién interesada de las r.r:LOSC.'as
vividoras .. [Y cémo desfilan por su lado sio
merecerles una frase los carruajes repletos ~de
muchachas que rien y que miran! Ellos no tié
nen ojos para verlas, ni labios para hablarlas!.

gan sus sentidos las gracias de su espiritu. -l-
Oh, Balcarce! Oh, cuestas verdegueantes d€!® %
nativa tierra que no veré jamés...l Defde
este mi rincén, envio hacia vosotras un s‘entxdz—;;
relincho .que os lleve en alas de la brisa n .
estrofas de un poema de amores y aventufﬂf; ‘
sino elrecuerdo de un caballo que sabé de A
vida y la valora... y que jamds se disfraz?
para gozarlal

Jacinto DEL CAMPO.
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Celestial

.San Pedro, que en ese instante sofaba que su
buen amigo San Lucas le habia inventado un
2specifico que le cubriria de cabellos subrillante
ca?va,se despertd deé mal humor al sentir los
aldabazos que en la celeste puerta una recia
mano habiadado Con lento paso y murmurando
de las almas que ni delsuefio de un justo tenjan
consideracidn, se dirigi¢ hacia el ventaaillo, lo
abrié y conrecia vez pregunté:

—¢Quién es? : -

=50y yo, Lvoyo, qu'héi espichado Y vengo
aqui pa saber si pueden dentrar ias almas bue.
nas .—respondidle una chiliona y jovial voz.

—De seguro; esta es la mansién de ellas.

—Entonces abra la puerta.—Y al oir esto, el
digno portero vié cémo un anciano con traje de

soldado daba un saberbio émpujdn 4 la sagrada

puerta.

—iChe! {Che! |M4ds despacio, que si no, te ase-
guto, por mis barbas, que vas & salir de aqui
como por un tubo!

—iCaray! Perdone si s
l'ofendj, pero un viejo
veterano que vié lalus
por primera ves en un

N
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pajoaaly porla dltima
en uncampode batalla,
no puede tener las ma- 7
neras de un jaife de la
calle Fiurida, como de- #
cia un griego amigo
mio... . /

—No se trata ahora |
ai de gringos ni de ba-
chichas... ¢(Qué mérites
tenés para querer co-
larte aqu:?

—:Y a-usted qué l'im-
porta: Yame al eucar-
gao pa «s¢, qu'en total
usted Do es mds que

NN

Sy

.pertero ..—repuso Go-

yo0, amostazado con lo
de colarse. -
—:No sabes, pillo, que soy el que te puede
dejar libre la entrada, y sacarte 4 patadas’
.—iAsi me gusta un criolle!' .. ¢la sido alguna
ves soldao, mi estimiao sedor San Pedro?
—~,Puedei—coatests halagado el Santo, acor-
dindose, quiza de ja oreja de Marco. Pero pronto

- —agregé—que tengo Gue peinarme y po estoy

para perder tiempo. ¢{)uién sos?

~-val'hei dicho, Goyo, ex trompa delinea.

- ¢(lué has hecho en la tierra? .

—iHice tantas cosas! Mire, compadre; en pri-
mer lugar delendi 4 mi patria—como perro 4 su
hueso—tanid eala pas como en la guerra...

—Deber de todo ciudadano—dijo impasible el
mds alto de los porteros.

—-('ue vo todos cumplen--arguyé el viejo mi-
lico. ; .

-Es cierto. ¢Pero no has hecho mas yue esor

-iValocreo! He salvao la vida 4 michos...
he formao una familia... atendi 4 enfermos.. he

2

.:Y en total no es t

=
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. iHasta la vista, amigo!. .

creido siempre-en tata-dios... he dao una vitoria
4 la Patria, una ves que me mandé mi coronel

- tocar retirada y toqué 4 la bayoneta...

--Si, y te has emborrachado mil veces...
. —iNotuve culpa si era flojo palos guindaos’..

—Has estado en teatros inmorales.

- iPero en el paraiso! .

- Casi mataste 4 sopapos 4 un amigo tuyo.

jAb, el rana! Fué porque'él me negé primero,

—Pero, infeliz, no sabés que el Evangelio dice
que si te pegan una bofetada en upa mejilla
presentés la otral...

—Es que me d

una que valia por cuatro.
'to como la Historia cuenta’
‘dejarle un carrigo hinchao
aba con toda la juersa de
o...!
) s jugado 4 la taba.

- iPeronoapostépor gayos!—San Pedro seras.
cé la cabeza, pues se acordd del que cantd tres

No hice mis qu
como cuando yo f
mi pulmones, ;fu

" veces. Mir6 al veterano y volvié 4 la carga:

i

o i

Z .. o?)':":"
A "

—~ No bas ofdo casi nunca misa...
—:Porqu'era sordo! . ]
- jBah! Esas son contestaciones que aqui no
ouelan. Sino tenés otra cosa que decir entu
favor, podés largarte,

—:Asies que me manda tocar la'polca del es-
piante’

—Eso mismc—dijo su inconmovibie inteclo-
cutor, preparandose 4 cOrtar la comunicacién
—Juna perral.. ;Y pa esta trotié leguas;.
iPero, en fin, esta es la vida... digo la muerte!.
iPero, ah! [Qué tagar-
nina soy! Diga, compafero, ¢vale aqui ia po-

litica? . o :

—:Por qué?

--Porque soy del partido de Don Hartelo... .

—¢Mitrista? Y por qué no me lo dijo antesi—
repuso emocionado Sap Pedro que, por abrirle
mis pronto la puerta, perdié los antegjos 5 una
sandalia, se llevé por delante 4 dos serafines y
aplasté un pie & San Lucas que, boguiabierto de
admiracién queddial ver & su amigo tan albo-

rotado. .
Micoen JAUNSARAS.

Dib. de Giméces




Un avestruz sentimental ¥ amanie
Se encontraba en estado interagsante,
Bis decir, empoliando
Y como se venia aproximando
El momento feliz en que su prole
Lompiese el deleznable caniiverio
Cou bullldor y slegre tole tole,
4 un huevo que aparts de su regazo
L& asests sin paradas ni misterio
Un fermidabie y rudo picorazo,
Lon euya opeiacidu breve ¥y s
Le convirtié en magnifica tortillz.
Un sabio observador, que se acercaba
Alluogar del suceso,
Y con afiin clentitico neechaba
Lo que él imaging bestial exeeso,
Soitando la sin husso
¥ vomitando indignacidn sinea '8,
Al avesiruz habld de esta maner
—élor qué violas |as leyes natorales
faltando & tus deberss pulernales?
¢Rud harbaro delito
Tla debido purgwr el pobrecito i
A quien con tan astdpida ineleinencia i
"Privas de su devecho a la existenciag |
Reduciéndole al 7ol de husvy fritod— - '
Bl animal, mivdie de hito en hito, i
Alpo intrigado por aquel lenguaje; - :
Pero repuesto, al fin, de la sorpressa, '
Acepts el roportaye. -
Con grave ealma en el semblante impresa
Y provevendo de aire los pulmones
Pagd 4 desurrollar estas razones:
—~No me enoja, mi amigo, fu dizslate,
Porque los sabios sois, sin doda alguna,
Golpiados de la cuna,
fdue andiis muy mal del mneate.
Ll iunocuno fandmeno 4 que
Creyéndolo atentando rapr ible,
No es mis que ana cuestion de comestible
Muy compticada #n estay latitndes.
djeciséis erias en proyecto; -
Dentro de an dia 6 dos, saldrin silbando,
iY aqui gstoy-esperando ,
3in poder ofrecerles ni un inseéro!
Sino sacrificara alguna erin
Con que brindar au cebo a log Fusanoes
{Primer plato del dia
Que comerdn imis hijos, mny ufanos)
. ) Paruw soluclonar esta indigencia
g Se moririan de hambre en lu emergencis,
/_"* f 4 2 Pero sacrificando 4 este avechucho,
1l B ; S8 dieciséis hermanos
"’,/,//,’,,/,J g Se criaran morrudos v lozanos ; .
2] = Observa, si en el cilculo eres ducho,
Que uno enkre dleciséis, no es matar mucho,
Suecumbiendo A debere apremiantey
Tengo que asesinar, aunngue no quiera;
Pero el asesinar de maners
Abouda en clreunstancias ateuvantes.
“4Que mi conducta es birbara? iValiente.....!
D \:% | Mird, me caiga uuerto, .
/4/,’///’2,., . 3i todo lo que digo no es bien cierto :
//;‘,/,/f,%// =\ Cowparado con otros,.. 30y mis gente,
e Conozeo & unanimal de ntucho juicic
= i - 9 420 & L4 2 1 ) 210,
5 8 . Que 36lo dla¥cansadng tiene cria
Y por cualquier prejuicio.
Fruto de eriminal hipoeresia,
La sacrifica despiadado, jaysuna?’
.Pues 5 la echa an ¢l torno de La Cuna,
O la aprizta el pescuezo 4 sangre fria.
Yo, ¢cuando & un hije. inmolo :
No_lo hugo con tan ruin y vano intento.... —
Y el avestruz del cuento,
Cuando acabé de hablar. .. estaba solo.
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N ) iA cuintos perdularios

Que encuentran muy bouito

Vituperar 1os males necesarios

Les he visto cansar el mal gratuito!

SGVERIANO LORENTHR.
General Villegas.

Dib. 22 Giménes.



'E! hombre muerto

La aldeita donde nos detuvimas con nuestros ecarros,
después de efectuar por largo ticpo una mensura en
el despoblado, contaba con un loce singular, cuya de-
mencia consistia en creerse mmerto.

Habfa llegado alli varios meses atris, six} querer xe-
ferir su procedencia y pidiendo con encarecimiento des-
esperndo que le consideraran difunto.

Demds esth decir que nadie pudo deferir & su deseo;
Por méis que muchos, anie su desesperacién, simularan
creerle.” El loco adverifa instanténeamente la fnl.sedad,
¥ aquello no haefa sino multiplicar sus padecimientos.

, No dejé de presentarse ante nosotros, tun pronto co-
mo hubimoes llegado, para implerarnos con una desplnda
resignacion, que positivamente daba lastima, la impo-
sible creencia. Asf lo hacfa con los vinjeros que, de
tarde en tarde, pasaban por el lugarejo.

“Ya un  tipe extraordinarinmente flaco, de bar!)n
Amarillosa, envuelto en andrajos, un demente cualquie-

Ta; pero el agrimensor resulté afecto al alienismo, ¥
10 desperdicié In ocasi6n de interrogar al curioso per-
Sonaje. Este e di6 cuenta. acto continuo, de lo que
™M amigo s proponia, v abrevié preimbulos con una
_hitidez qe expresion, por todos conceptos discorde con
S entadurn,

—Pero ya no oy loco, — dijo con una notable cal-

ma, que my) velaba, no obstante, su doloroso pesumis-
;“0-—-Yo no soy loco, ¥y estoy muerto, efectivamente,
MACE treingg aios. Claro. § Para qué me mori?

1i

mets amigo me guifie disimuladamente. Aquello pro-
metfn, )

terBoy native de tal punto, me Namo Fulano de Tal,
€hgo familia

ulli, .. X .
, (Por inj parte, enllo osins vefcrencins, pues no quie
? Molestny 4 personas vivientes y proximas).

— Padecty de derianyos, tan semcjantes d la 1’"".“'.";
e Aenpy oy de alnrmar husta el espanto, concluyeron

por infundir & todos
la conviccién de que
Y0 no moriria de eso.
-Unos doctores lo ger-
tificnron con toda su
ciencin. Parece que
tenia la molitaria.

CGiertn vez, sin em-
hargo, en uno de esos
desmayos, me quedé.
Y aqui empieza 1a
historin de mi tor-
mento; de mi lo-
cura...

Ln incredulidad
unfinime de todos,
respecio & mi muer-
te, mo me dejuba mo-

leza, yo estaha y es-
toy muerto. Mas pa-

mananiente efectivo,
" necesito una  volun-
tad que difiera. Una
sola.

Volvf de mi des-
mayo por habito ma-
terial de volver; pe-
TO 30, cOmo ser pen-
sante, yo como entj-
dad, no existo. Y no
hay lengua humana
que alcance & descri-
bir esta tortura. La
sed de la nada es
una cosa horrible.

Decia aquello sen-
cillamente, con un
acento tal de verdad,
que daba miedo.

— jLn sed de 1a
nada! Y lo peor es
que no puedo dormir.
iTreinta afios des-
pierto! jTreinta afios
en  eterna Dpresencia
ante las cosas y ante
mi no serl
. En la aldea habfan
concluido por saber aquello de memoria. Pasaron 4 ser
vulgares sus reiteradas tentativas para obligarlos 4
creer en su muerte. Tenia la costumbre de dormir en-
tre cuatro velas. Pasuba largas horas inmévil
del campo, con la cara cubierta de tierra.

Tales marraciones nos interesaron en extremo; mas
cuando nos disponjamos 4 metodizar nuestra observa-
cién, sobrevino un desenlace inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto,
arribaron la noche del tercer dia con varias mulas
rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estibamos,
cuando de pronto nos despertaron sus gritos.

He aqui lo que habia sucedido:

El loco dormia en la cocina de nuestro albergue, .6
aparentaba dormir entre sus velas habituales — la 1ini-
ca limosna que nos habfa aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se
detuvieron cohibidos por aquel espectéculo, y el si-
mulador. Una manta le cubria hasia el pecho. Sus pies
aparecian por el otro extremo.

-— iUn muerto! — balbucearon casi en
Habian creido en la realidad.. ]

Oyeron algo parecido al soplo-mnte de un odre que
se desinfla. La manta se aplusté como si nada hubi(_:ra
debajo, al paso que las partes visibles-— cabeza y pies
— trocironse bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron, pilsonos ¢n d