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Introducción 

Un objeto inestable y una lectura conjetural 

El trabajo que presentamos se propone la construcción de un objeto crítico. En 

efecto, es nuestra hipótesis que una nueva tendencia literaria, verificable pero todavía 

imperceptible como tal para la crítica, emerge en la literatura latinoamericana durante la 

década del noventa del siglo pasado. Esta tendencia podría describirse, al menos 

sumariamente, como integrada por un grupo de novelas de adscripción inestable al 

género policial. 

Estos relatos (novelas de Roberto Bolaño, Carlos Gamerro, Edmundo Paz 

Soldán) aparecen recurrente, pero no necesariamente, asociadas al género policial. Ese 

es el punto de inicio de nuestro recorrido: adscripción inestable de estos textos que, 

como veremos, pueden ^o no convocar lectores y circulación genérica. La pregunta de 

esta tesis será entonces qué elementos, qué rasgos tienen estas novelas que permiten, 

por un lado, que se las presente como policiales, y por otro, que sean posibles discursos 

críticos que ni siguiera mencionen este horizonte genérico. 

La primera parte de este trabajo ("Los pretextos") está dedicada a explorar el 

doble emplazamiento que nos interesa aquí. Por una parte, la posibilidad de fijar en los 

textos que conforman nuestro corpus principal (Las islas, de Carlos Gamerro, El 

disparo de argón, de Juan Villoro, Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño) algunos 

rasgos que nos permitan identificar sus operaciones discursivas como propias de la 

década que nos ocupa. En efecto, el primer capítulo de la tesis está dedicado a indagar 

las formas de la literatura de ficción en el período que nos ocupa. De ese trabajo, 'como 

se verá, emerge la hipótesis (auxiliar a nuestra hipótesis principal), de que existen 

diversas líneas en la literatura latinoamericana y que el grupo de novelas que aquí 
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estudiamos (y que incluye tanto el corpus principal como otras novelas representativas) 

puede relacionarse específicamente con uno de esos grupos, lo que aquí llamaremos 

relatos "del estupor".' 

Por otra parte, estas novelas parecen tener como condición de posibilidad no 

sólo su contemporaneidad, sino también la historia del género policial. El segundo 

capítulo de este trabajo indagará diferentes emplazamientos del género policial a lo 

largo de la historia literaria del continente. En la medida en que los objetos genéricos 

dependen para su existencia del acuerdo social, estudiar la valoración del género por el 

campo literario nos permitirá explicar las condiciones genéricas que permiten esta 

adscripción inestable. Esa historia nos permitirá distinguir los modos de lo policial que 

adopta nuestro corpus de las estrategias narrativas del llamado "neopolicial 

iberoamericano", el modo predominante de lo policial durante la década. 2  

Atenazados entre la contemporaneidad y la historia, los textos que estudiamos 

realizan una serie de operaciones en tomo al género policial cuya recurrencia permite 

formular nuestra hipótesis. Esas operaciones, aun cuando resulten, características, son 

pensadas aquí a partir de una reducción. En efecto, textos de la densidad de La 

literatura nazi en América, de Roberto Bolafio o El hombre de Montserrat, de Dante 

Liano entran en lógicas diferentes sobre las que aquí apenas haremos alguna mención. 

La segunda parte de este trabajo ("Los textos") está dedicada al trabajo con él 

corpus de referencia. Dado el tipo de operación que estos textos realizan con el género 

policial el primer capítulo estará dedicado a precisar los elementos del género que nos 

1  Independientemente de sus edades, la mayoría de los escritores que aquí estudiaremos son reconocidos 
como "escritores de los noventa", es decir escritores cuya obra obró relevancia con el desarrollo de la 
década (aun cuando entre sus fechas de nacimiento medie más de una década). Las únicas excepciones 
son los escritores considerados en la segunda parte del capítulo 5. Se los ha incorporado al análisis porque 
más allá de las edades, Prego, Liano y Taibo son también escritores que publican durante la década y sus 
novelas pueden pensarse también como emergentes de la misma contemporaneidad. 
2  Aun cuando lo "iberoamericano" (durante la década gana fama el sintagma "el territorio de la Mancha"), 
pareciera ser uno de los rasgos característicos del período, este trabajo se ceñirá a las expresiones 
latinoamericanas, en la convicción de que las condiciones de posibilidad de los textos que estudiamos se 
explican mejor a partir de este horizonte de lecturas. 
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parecen más pertinentes para su análisis ("caso", "enigma", "secreto", "conspiración", 

abducción", etc.). Así, en la medida en que resulta uno de los modelos narrativos más 

invocados por estos relatos, a lo largo de la tesis le será acordada mayor relevancia a las 

historias detectivescas (independientemente de la vertiente -"clásica" o "negra"- a la 

que puedan adscribirse) que a las historias de criminales, que también forman parte del 

género policial contemporáneo. 

El segundo capítulo de la segunda parte se concentra en la forma de la verdad 

que exploran novelas como Ámphitryon, Las islas y Sueños digitales. En Las islas, el 

caso policial que articula la trama termina revelando que las acciones y los discursos 

son sometidos a un régimen de verdad diverso de aquel de la novela policial. Aquí el 

relato policial permite estudiar la verdad como fabricación, pero también por ese 

camino abandona la posibilidad de toda revelación, al menos en sus términos más 

tradicionales. La conciencia de esta imposibilidad es lo que lleva adelante las tramas de 

Amphiiryon y Sueños Digitales, en las que la lógica de lo verdadero y lo falso, el 

original y la copia han perdido su lugar. 

El tercer capítulo de la segunda parte centra su atención en El disparo de argón 

y estudia la continuidad entre las formas de manipulación de la verdad y la lógica que 

rige la aplicación del poder en un territorio. El despliegue de información que presenta 

la novela y el perpetuo desplazamientote de los secretos en el texto plantean un modo 

narrativo que, aunque afincado en la formulación del enigma propio de la novela 

policial, parece sugerir que el objeto de estos relatos es el desajuste y la sospecha, antes 

que la precisión y la certeza. En El disparo de argón estos juegos muestran su 

dimensión política, relacionada con el espacio cerrado de la Clínica Suárez y la lógica 

del relato policial. La relación entre estado y relato policial que formulamos en el 

primer capítulo de esta segunda parte permitiría aquí un ajuste a partir del concepto de 
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"territorio". Las novelas que se estudian en la segunda parte de este capítulo (Nunca 

segundas muertes, de Omar Prego, El hombre de Monstserrat, de Dante Liano y Sueños 

de frontera, de Paco Ignacio Taibo II) exploran la relación entre poder político 

contemporáneo y frontera a partir de transformaciones en la matriz del género policial. 

El último capítulo explora los modos del relato policial en dos novelas de 

Roberto Bolaño, La literatura nazi en América y Los detectives salvajes. Nos interesa 

aquí el modo en que Bolaño emplea la matriz del género llevando más allá las 

implicaciones epistémicas que podían encontrarse en Las islas y El disparo de argón. 

En efecto, ambas novelas (pero principalmente Los detectives salvajes) abandonan la 

relación sospecha - verdad (que articulaba la lógica del género y de las novelas 

estudiadas más arriba) para configurar un tipo de relato en el que la sospecha pareciera 

el único destino de la narración. La asociación de esta sospecha con elementos 

característicos del policial (conspiraciones, crímenes, tráfico de drogas, etcétera) 

permite pensar estas novelas de Bolaño como el último avatar de la novela policial. 

y 
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1. El fin 

La literatura latinoamericana pareció vivir, durante el fin de siglo XX, un 

momento de cambio. Ese cambio fue diagnosticado durante la década del noventa, aun 

cuando la pertinencia de esos diagnósticos todavía es materia de discusión. En cualquier 

caso, lo que llama la atención, el punto del que aquí se partirá, es la proliferación de 

estos diagnósticos. 

En efecto, uno de los rasgos característicos de la década es la multiplicación en 

el campo de las letras de fenómenos metadiscursivos que pretenderían dar cuenta de un 

momento que, al menos para quienes pertenecen al campo literario, pareciera ser capital 

para entender el futuro de la literatura del continente. Martín Kohan se refería, en 2004, 

a esta situación (en el campo literario argentino) del siguiente modo: 

Eso que antes quería obtenerse con los textos ("mi libro en las vidrieras") o a través de 
los textos ("mi foto en la solapa de los libros") pasa a obtenerse sin los textos o con 
independencia de ellos, como si el par escritura-lectura se desplazara al par publicación-
figuración, y hoy el objetivo a alcanzar por un escritor que se precie fuesen esas siluetas 
de tamaño real que se distribuyen en las librerías con determinados lanzamientos 
editoriales. 

En el mismo sentido, Alberto Fuguet refiriéndose en 1997 al fenómeno de lo que 

se conoció como "nueva narrativa chilena" afirmaba: "Impacta la autorreferencia del 

fenómeno. Se transformó en movimiento, generación u ola, horas después de que 

naciera". 3  

Fuguet y Kohan se refieren a los cambios que durante la década del noventa 

sufrió el mercado editorial. Se ve entonces la expansión de un mercado transnacional 

del libro que, si por un lado contribuye a reconstruir un campo de visibilidad para la 

literatura latinoamericana (lo que hace que en toda Latinoamérica diversos lectores lean 

Martín Kohan; "Ciertas desproporciones", en AAVV, Lo que sobra ylo que falta (en los últimos veinte 
años de la literatura argentina). Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004, pág. 140. Alberto Fuguet; "21 
notas sobre la nueva narrativa", en Carlos Olivárez (ed.); Nueva Narrativa Chilena, Santiago, LOM, 
1997, pág. 119. Un poco más adelante, Fuguet señala la condición central de este cambio: "la idea nació 
en la editorial Planeta. Ellos fueron los inventores." 
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los mismos libros y se produzca un .efecto de "sincronía"), por el otro, dadas sus 

específicas condiciones de aparición (la apertura de filiales de editoriales españolas en 

la mayoría de los países de la región) produce un reacomodamiento del mercado en el 

que la lectura de escritores latinoamericanos sólo es posible en el continente por la vía 

de la publicación española. 4  El efecto, como señala Jorge Fornet, ha producido una 

"balcanización" del mercado latinoamericano, en el que para leer a escritores de otros 

países de la región es necesario leerlos en ediciones españolas. 5  Ese cambio se verifica 

en la década del 90, con la aparición, en 1993, del proyecto "Alfaguara Global" y la 

aparición casi contemporánea de la colección Biblioteca del Sur de Planeta, en Chile y 

Argentina. Al amparo de este horizonte se vuelve a hablar de la literatura 

iberoamericana y se postula una nueva identidad narrativa, famosamente formulada por 

Carlos Fuentes al hablar, en 1998, de un "territorio de la Mancha" en el que 

convergerían las literaturas de España y la América de habla espafiola. 6  

Por esta vía vuelven a ganar espacio los concursos promovidos por editoriales 

españolas, que garantizan la distribución en España, pero también en toda América 

Latina de los ganadores. Roberto Bolaño y Jaime Bayly ganan el Premio Herralde, 

Sergio Ramírez, Eliseo Diego ganan el premio Alfaguara, Ignacio Padilla el Premio 

Primavera, Jorge Volpi y Gonzalo Garcés el Premio Seix Barral, etc. De golpe, 

pareciera que la narrativa latinoamericana se ha puesto de moda nuevamente. 

' Esta sincronía será uno de los factores que redundará, en el largo piazo, en la aparición de escritores 
"latinoamericanos", antes que de escritores "nacionales". La emergencia de Roberto Bolaño como figura 
clave de la segunda mitad de la década, por ejemplo, se debe en parte a este proceso. 

Ver Jorge Fomet; Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo X\1, La Habana, Letras Cubanas, 
2007. 
6 	Olivárez op. cit.. Burkhard PohI (en "El discurso transnacional en la difusión de la narrativa 
latinoamericana" en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 2000) detalla las diferentes 
instancias (antologías, premios, intervenciones públicas, festivales, etc.) en las cuales fue construyéndose 
a lo largo de la década del noventa la imagen de una literatura "en español" que trascendiera los mercados 
e identidades nacionales. Y también señala la disimetría que esconde esta transnacionalización: mientras 
que el 70% del producto librero español se exporta a América Latina, la importación de libros 
latinoamericanos sólo alcanza un 3% del producto total. 
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Pero el crecimiento metadiscursivo no se relaciona sólo con las operaciones del 

mercado transnacional. Durante la década crece el interés crítico por escritores 

contemporáneos. Así, los discursos críticos intentan afanosamente buscar un nombre 

que designe aquello que se percibe como novedoso, pero a la vez caótico. En 2000 

Gustavo Guerrero afirmaba que "los años noventa prolongan y agudizan esta tendencia 

a la multiplicación de los modelos de escritura, hasta el extremo de que toda descripción 

de la novelística de la década pareciera condenada de antemano a acabar en una 

enumeración o en una casuística" 7  A pesar de estos riesgos, han proliferado los nombres 

que desde la crítica han intentado detectar alguna característica que logre aunar los 

textos de escritores que comienzan a publicar durante la década. 

La variedad de estos nombres resulta apabullante. En 2002, Raymond L. 

Williams y Blanca Rodríguez caracterizaban: "Una generación de escritores pos-

posmodernos nacida después de 1955, que se encontraba escribiendo en los años 

noventa, compartía un conjunto de experiencias y actitudes que los distinguía de otros 

escritores de> ese decenio". 8  En 1997, Rodrigo Cánovas indicaba que la generación de 

escritores de la "Nueva narrativa Chilena", eran "escritores de la orfandad". 9  En 2000, 

Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana describen la escena literaria en la que 

se insertan los "narradores nacidos en los sesenta" en México del siguiente modo: 

Gustavo Guerrero; "La novela hispanoamericana en los años noventa: apuntes para un paisaje 
inacabado" en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 599, mayo 2000, pág. 71. Cabe preguntarse, 
claro, si el problema es la literatura latinoamericana o la mirada del crítico que, dado lo reciente del 
fenómeno que estudia, no puede articular una mirada de conjunto. En este sentido, si se mira de cerca 
cualquier momento histórico, se verá que toda pretensión de exhaustividad está de antemano condenada a 
la casuística. La década del sesenta (el referente más cercano que invoca la crítica de la literatura 
latinoamericana de los noventa), por ejemplo, difícilmente pueda describirse coherentemente si se 
consideran a la vez textos como Cien años de soledad, Yo el supremo, y El precio del estaño. Es la 
distancia temporal, el piadoso olvido lo que pennite pensar que un momento histórico puede reducirse a 
un conjunto de variantes. 
8  Raymond L Williams y Blanca Rodríguez; La narrativa posmoderna en México, Xalapal, universidad 
Veracruzana, 2002, pág. 170. 

Rodrigo Cánovas; "La novela de la orfandad", en Olivárez; op. cit.. Cánovas, además, delimita la 
pertienencia de este concepto señalando que su inicio se ubica a mediados de la década del ochenta y 
gana su esplendor durante la década de los noventa, lo que contribuiría a denominar a esta narrativa como 
la de la "posdictadura". 



"discapacitados para el talento, los más de los escritores nacidos en los cuarenta y 

cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la única compensación que tiene la mediocridad: el 

ejercicio del poder." Así, desde fines de los ochenta, "la ofensiva mediocridad de los 

padres orilló a una alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos".' 0  En 1998, Luz 

Mary Giraldo señala que en Colombia: 

La literatura y las expresiones actuales se interrelacionan tejieñdo la muerte de los 
grandes ejes modernos (la revolución, las disciplinas, el laicismo, la fe en la técnica y el 
progreso) y al sepultar sus ídolos y sus proyectos no otorgan sentido a su estado 
apocalíptico.' 1  

A esta perspectiva se han sumado también los propios escritores. En 2004 Carlos 

Gamerro señalaba: "En la Argentina, mi generación tiene la particularidad de ser más 

huérfana que parricida". 12  Ese diagnóstico, comprensible en escritores del cono sur, que 

fueron formados con una literatura entre el exilio y la desaparición forzada de personas,, 

se vuelve sorprendente en un escritor como Ignacio Padilla, quien también en 2004 

señalaba que "nacimos en los sesenta los mexicanos que hace quince años quisimos 

describir nuestra generación como la Generación Fría o la Generación sin Contienda".' 3  

Esta expansión de los metadiscursos, esta atención de los contemporáneos a sus 

contemporáneos señala un desarrollo de la autoconciencia del campo literario, pero 

también habla de un malestar, de una necesidad por definir algo que se percibe como 

nuevo, aunque no se lo pueda nombrar. Tal vez la mejor descripción de ese "sentimiento 

10Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana; La generación de los enterradores. Expedición a la 
narrativa mexicana del tercer milenio, México, Nueva Imagen, 2000, pág. 15. El texto de Chávez y 
Santajuliana es un trabajo académico y puede por lo tanto, ubicarse dentro de las corrientes críticas, aun 
cuando ambos autores sean ellos mismos narradores y, en otros contextos, como veremos, sus 
declaraciones puedan analizarse como metadiscursos "de escritor". Por lo demás, el hecho de que los 
autores se refieran a esta generación como la "de los enterradores" (y que recurrentemente apelen a la 
figura del "parricidio") no debería opacar el hecho de que antes que contendientes, los miembros de la 
generación inmediatamente anterior son "un estorbo". Como sucede con otros metadiscursos, antes que 
parricidas, para Chávez y Castañeda esta generación se presenta como huérfana. 
11  Luz Mary Giraldo; "Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996).", en María Mercedes 
Jaramillo , Betty Osorio y Angela Robledo (comp.); Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo 
XX Diseminación, cambios, desplazamientos. Vol. 2. Colombia, Ministerio de Cultura, 2000, pág. 39. 

12
En Lo que sobra y lo que falta (en los últimos veinte años de la literatura argentina). op. cit, pág. 65. 

13lgnacio Padilla; "El Crack a través del espejo", en AAVV, Crack. Instrucciones de uso, Mondadori, 
Barcelona, 2005, pág. 166. 
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de época", indefinible pero persistente, sea la que realizara Jorge Fornet en 2006: "a 

partir de los años noventa, y coincidiendo con la dispersión mencionada, se produjo 

cierta "sincronía" entre autores de diferentes puntos del área; muchos escritores 

empezaron a sentirse —para echar mano de la célebre frase de Paz- contemporáneos de 

sus contemporáneos". 14  

Lo que no parece quedar claro es qué es lo que une todas esas escrituras, en qué 

consiste esa sincronía. En efecto, tanto para la crítica como para los autores, parece 

persistir la sensación de un vacío. Se trata, claro, de una impresión difusa, pero que 

permea los textos sobre la literatura producida durante la década. Ese vacío define los 

modos en los que se habla de estos textos. Algo "falta", y esa falta define por negación 

estas escrituras. De ahí que todos los nombres que hemos enumerado persistan en la 

definición negativa. Los escritores que comienzan a publicar durante la década del 

noventa tienen evidentemente una identidad, pero esa identidad "no es" algo: les faltan 

padres, les faltan enemigos, llegaron tarde a la posmodemidad, a la historia.' 5  

Por otra parte, y como ejemplo de esa misma autoconciencia que señalábamos 

antes, la década del noventa se ha visto poblada de manifiestos, de declaraciones de 

principios que con ánimo combativo pretendieron definir un espacio en sentido 

afirmativo. De esa condición afirmativa partiremos para intentar describir un panorama 

de las tendencias de la literatura contemporánea latinoamericana.' 6  

14  Fomet, op. cit, pág. 15. 
15  Beatriz Sano para el caso argentino habla de los escritores surgidos en los últimos años del siglo en un 
artículo elocuentemente titulado: "La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías". Jorge Fornet 
señala que los escritores cubanos que comienzan a publicar durante la década: "son los primeros 
narradores posrevolucionanios, pues el proceso y el destino de la revolución no parece preocuparles" (en 
Fomet, op. cit. pág. 96). Una excepción notable son los artículos compilados por Celina Manzoni en La 
fugitiva contemporaneidad, que enfatizan la idea de errancia, transterración y exilio como forma de 
pensar la literatura contemporánea. El trabajo que sigue puede leerse como una parte de las reflexiones 
iniciadas en ese proyecto de investigación. 
16  Intentaremos entonces señalar qué hacen, qué saben, qué precursores detentan estos textos. Esto no 
significa que no existan cualidades negativas, sino antes bien, que se intentará delimitarlas, hacerlas jugar 
en un claroscuro con los rasgos que estos textos afirman. De todas maneras, quienes nos dedicamos a 
estudiar la contemporaneidad estamos permanentemente amenazados por la figura de freneo Funes, 
impedidos de pensar por estar demasiado atentos a los detalles del objeto. En efecto, las observaciones 
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2. La euforia 

Partiremos aquí de dos manifiestos o, mejor, de dos textos que fueran leídos 

como manifiestos. Dos motivos relacionados con la entidad genérica del manifiesto, 

guían este análisis. Género de cuño típicamente vanguardista, el manifiesto tiene la 

particularidad de plantearse como un momento kairótico en la trayectoria de las series 

que conforman las historias de la literatura. 17  Suele ser, por supuesto, el momento en 

que un grupo produce un efecto de clausura, de balance, de "estación" y "sentido 

pleno". Y, sin embargo, a diferencia de otros textos, los manifiestos también proponen 

un sentido en construcción, en marcha. Los manifiestos son entonces fenómenos de 

emergencia, de detención en el camino, de explicitación (y precipitación) de una 

poética; pero esta temporalidad fuera del devenir de una serie escrituraria no puede 

sustraerse completamente a ella y así, el manifiesto es una retención y una expansión en 

la medida en que detiene, comprime un proceso en marcha, y a la vez lo expande y lo 

lanza al futuro. 

El primer motivo que nos lleva a este análisis es, entonces, la afirmación 

polémica del manifiesto. 18  Ante las carencias con las que los mismos escritores se 

expresan en otros géneros, la intervención polémica del manifiesto se sostiene en una 

afirmación doble: la construcción de un juicio, y la formulación de una promesa.' 9  Una 

depende de la otra: sólo si la promesa realizada en el manifiesto se concreta, el juicio 

que preceden no nos eximen de sostener una mirada equivalente. En todo caso, lo que se intentará a 
continuación es un reordenamiento de los rasgos que todos estos textos han señalado, en la intención de 
dar coherencia a estos panoramas. Queda en el lector evaluar el éxito de la operación. 
17  Para la oposición entre "cronos" y "kairós", ver Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, 
Gedisa, 1983 (p. 53) y  Giorgio Agamben; "Tiempo e historia", en Infancia e historia, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2001 (pp. 129-155). 
18  Esta afirmatividad propia del género no significa que, cuando se trata de textos contempóráneos la 
defmición negativa no tenga su lugar. En "Presentación del país McOndo", por ejemplo, se señala como 
divisa la leyenda que promocionara un libro anterior de los antólogos: "un nueva generación literaria que 
es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono" 
19  Característicamente, el juicio vanguardista "sienta una oposición", antes que una "posición", como 
señala Rafael Cipolini (en "Apuntes para una teoría del manifiesto", Introducción a Manfl estos 
argentinos .Políticas de lo visual 1900-2000, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003). Esa oposición no es, 
sin embargo, una negatividad: es la denuncia del conflicto entre dos positividades. 
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sobre el pasado y el presente tendrá verdadero peso. Pero, a la vez, la lógica 

argumentativa del manifiesto estima que la inevitabilidad del cumplimiento de la 

promesa se sostiene en el juicio sobre el presente y el pasado del campo literario. 20  

Esta perfecta circularidad del género (que, en cierta medida, se parece a la 

paradoja del mentiroso) deviene de sus peculiaridades enunciativas: se trata de una 

construcción en el vacío, que intenta reordenar un campo y una tradición a partir de una 

primera persona del plural, que se propone como una novedad y que, por lo tano, no 

puede legitimarse, de hecho, en esa tradición. 21  La paradoja, por lo tanto, proviene de la 

voluntad de autolegitimación por la novedad. Esta circularidad, entonces, proviene de la 

emergencia, que el manifiesto intenta construir tanto en su tono imperativo (e 

imprecativo) como en su objeto. Radica aquí el otro motivo por el que interesan los 

manifiestos producidos durante la década del noventa: qué se pone en juego cuando se 

apela a la novedad, a qué valores apela esa novedad y, eventualmente, cómo se articula 

esa novedad en el campo literario contemporáneo. 

Estudiaremos dos textos que, leídos como manifiestos, concitaron la atención del 

campo literario latinoamericano. 22  Intentaremos ver qué juicios y qué promesas hicieron 

el "Manifiesto Crack" y la "Presentación del país McOndo". Intentaremos luego ver qué 

20En la medida en que el hastío y la decadencia de los viejos modelos son lo ejes del argumento del 
manifiesto, el cumplimiento de la promesa es inevitable, si se cree, como cree el manifiesto, que el 
cambio es la lógica que rige la serie estética. 
21  0, lo que es lo mismo, debe ir a buscar a las zonas marginadas por la tradición sus "verdaderos" 
precursores. Para un desarrollo del concepto de tradición y reconfiguración en el contextos de las 
vanguardias latinoamericanas, ver Hugo Achúgar, "El museo de la vanguardia: para una antología de la 
narrativa vanguardista latinoamericana" en Hugo Verani; Narrativa vanguardista hispanoamericana, 
México, UNAM, 1996. Pp. 7-40. 
22  Ver Fornet, op. cit.; Eduardo Becerra, "Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, 
otros ámbitos", prólogo a Líneas aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999 y Edmundo Paz Soldán; "El 
escritor, Mc0ndo y la tradición", en The Barcelona Review, n° 42, mayo-junio 2004. Consultado on une 
(http://www.barcelonareview.comJ42/seps.htrn)  el 9/12/08. 
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sucede con esas promesas en los textos asociados a los manifiestos. Tal vez sea 

entonces posible avanzar alguna conclusión para nuestro pequeño panorama. 23  

2. 1. Para llegar a Mcøndo 

En 1996, desde España, se daba a conocer la "Presentación del país McOndo", 

prólogo al libro Mcündo, una antología de "nuevos escritores latinoamericanos" cuya 

compilación y prólogo fueron realizados por Alberto Fuguet y Sergio Gómez (dos de las 

estrellas de la "Nueva narrativa chilena"). 24  

¿Quiénes eran para McOndo los "nuevos escritores"? El prólogo, "Presentación 

del país McOndo" establece un criterio de selección: "Optamos por establecer una fecha 

de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una 

experiencia en común". Las fechas son 1959 (la revolución cubana) y 1962 (año en que 

la televisión llega a Chile y a otros países). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresán, Juan 

Forn (argentinos), Edmundo Paz Soldán (boliviano), Santiago Gamboa (colombiano), 

Fuguet y Gómez, Leonardo Valencia (ecuatoriano), Gustavo Escanlar (uruguayo). 

Estos límites indican un criterio, una política literaria que el prólogo desplegará: 

Cuba y la televisión, la política y la cultura de masas. El hecho de que la mayoría (10 de 

los 18 autores antologados) no cumplan con el requisito (la mayoría nació después) y de 

23  Fornet, exuberante en sus referencias, homologando la importancia de ambos textos (y sugiriendo que 
uno es la contracara del otro) afirma que ambos manifiestos "encaman la lógica cultural del 
neoliberalismo latinoamericano." (Fornet, op. cit. pág. 34). 
24  La "Presentación..." en Alberto Fuget y Sergio Gómez; McOndo, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 
1996. El prólogo está datado en marzo de 1996. Aun cuando Fuguet y Gómez escriben que estos 
escritores "no se sienten representantes de alguna ideología y ni siquiera de sus propios países", parece 
posible leer en filigrana cierta idea de "generación" o "tendencia", si no de "movimiento". De hecho, así 
fue leído en su aparición, ver Raquel Olea, "La niña sudaca irá a la venta", Soledad Bianchi, "De qué 
hablamos cuando decimos Nueva Narrativa Chilena" (ambos en Carlos Olivárez, op. cit.), Eduardo 
Becerra, op. cit. y Gustavo Guerrero, op. cit. Una lectura polémica de la "Presentación..." como 
manifiesto puede leerse en las declaraciones de David Toscana a Daniel Centeno en "Sudamericana 
encuentra su plaza" (on une en http://www.analitica.com/cvberanalitica/matriz/271 3795.asp,  consultado 
el 17-12-08): "A mí no me agradó el prólogo del primer libro, porque parecía un manifiesto de los 
escritores que aparecían en el volumen. La mayoría de los autores no comulgábamos con el mismo. Una 
cosa es que te inviten a una antología y otra que te prologuen y hasta que hagan parecer que todo eso tiene 
que ver contigo." 
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que el prólogo así lo indique no hace más que comprobar el gesto que esta acotación 

temporal parece esconder. Estas fechas, én efecto, más que actuar como "colador", 

cifran la ideología político-literaria que proponen Fuguet y Gómez. 

El prólogo Mcündo sostendrá dos premisas que verifican esta hipótesis. Por un 

lado, se dice: 

El gran tema de la identidad latinoamericana (quiénes somos?) pareció dejar paso al 
tema de la identidad personal (quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en 
realidades individuales y privadas. [ ... ] Nos arriesgamos a señalar esto último como un 
signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. 
Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su 
contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles 
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva 
del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más 
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. (15)25 

El retiro de lo público, el descrédito de las consignas políticas que guiaron 

momentos anteriores de la literatura latinoamericana son aquí presentados en un tono 

casual e irónico. Notablemente, la pregunta por la identidad latinoamericana y la 

pregunta por la identidad individual son formuladas como antítesis, antes que como 

complementariedad. En efecto, una no se deriva de la otra (como podría imaginarse en 

otros períodos de la historia del continente), sino que las preguntas (las identidades) se 

oponen entre sí diacrónicamente. Es, entonces, una pregunta del pasado "quiénes 

somos?" y una pregunta del presente "quién soy?". 

Por otra parte se lee, en medio de una enumeración vertiginosa: 

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso que 
coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor 
ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de 

25  Contra lo que podría imaginarse, esta descripción no es necesariamente celebratoria. Aún así, muchas 
lecturas de la "Presentación" y del libro entero condenaron esta perspectiva que se querría la de los 
autores. Antes que eso, sin embargo, habría que reflexionar sobre el tono ambiguo de estas declaraciones. 
Esta ambigüedad, señalada por muy pocos críticos (entre ellos Ana María Amar Sánchez en "Entre el 
placer y la decepción. Romance, melodrama y rock & roll", incluido en Juegos de seducción y traición. 
Literatura y cultura de masas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000), será central en la enunciación de los 
textos asociados a McOndo. Haciéndose eco de estas críticas, y en la misma vena, en 2004, Jorge Volpi, 
miembro prominente del crack, imaginaba un historiador de la literatura latinoamericana que en 2055 
declarara que su generación "se encargó de eliminar para siempre la identidad de la narrativa hispánica." 
(Jorge Volpi, citado por Fomet, op cit., pág. 14). 
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unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es 
MTV latina, pero en papel y letras de molde.(l 8) 

La ironía, que roza el cinismo, se transforma en el otro poio del arco construido 

por el prólogo: la televisión como el fin, la síntesis, de las utopías políticas. 26  Entre la 

revolución cubana y la televisión, el prólogo de McOndo afirma dos movimientos 

simétricos: la decadencia de la participación política es correlativa (nada se afirma de 

nexos causales) de la transformación de la política en fenómeno mediático. Así, 

mientras la escritura se "privatiza", el espacio público es ganado por los medios. 

Estas dos citas, además, nos permiten explorar otro sentido de la política. En el 

primer fragmento la inflexión política de lo literario es la posibilidad de referirse a lo 

colectivo ("los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas"). 

En el segundo fragmento McOndo es MTV "pero en papel y letras de molde": entre la 

televisión y la literatura sólo existe una diferencia de soporte. Y entonces, lo único que 

parece importar es el referente de los textos. 

En efecto, el prólogo de McOndo se desentiende de toda reflexión sobre la 

técnica literaria, sobre el lenguaje específico de la literatura para definir el alcance de la 

nueva narrativa latinoamericana. Es a partir de esta ausencia que Fuguet y Gómez 

definen tanto a los amigos como a los enemigos. Se trata de diferenciarse del "realismo 

mágico" como tendencia unificadora para pensar la literatura latinoamericana. El 

horizonte sobre el que se establece la diferencia es, claro, el de los temas y motivos del 

"realismo mágico": 

En nuestro Mcündo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro, 
cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y 
de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece tan realista 
mágico (surrealista, loco, alucinante) como el país imaginario donde la gente se eleva o 
predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los 

26  La idea de que las utopías tanto políticas como estéticas se han cumplido en la expansión de los medios 
masivos es una tesis típicamente posmoderna que, con más seriedad y alcance, han formulado teóricos 
como Gianni Vattimo (cfr. La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990). 
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desaparecidos no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y don 
Francisco coloniza nuestros inconscientes. (17) 

Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexión sobre la palabra escrita, 

el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente en el cambio de la ilusión 

referencial y en un moralismo de mercado: "Vender un continente rural cuando, la 

verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus superpobladas ciudades son un caos y 

no funcionan) nos parece aberrante, cómodo e inmoral". (18) El problema no es 

"vender" una imagen del continente, sino vender una imagen "poco verídica" del 

continente. El verismo sería entonces la garantía moral de la literatura en el mercado. El 

problema, claro, es de qué mercado se habla. 27  

Uno de los rasgos más notables de la "Presentación" es justamente su 

inscripción desenfadada en el universo de los consumos culturales. No se trata 

solamente de las múltiples referencias a la televisión y la música pop, se trata también 

de imaginar los textos en su circulación, enfatizar en el prólogo el origen y destino 

mercantil de McOndo. 28 . Por una parte, "la inspiración más cercana" es otro libro, 

publicado en Chile: Cuentos con walkman que, se consigna, "ya lleva más de diez mil 

ejemplares vendidos" (12). Por otra parte, se cuentan las tareas de recopilación y 

búsqueda, que incluyen una enseñanza para editores remisos: 

Recién ahora algunas editoriales es están dando cuenta de que eso de escribir en un 
mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano 
y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y ojalá 
vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico. (13) 

27  Raquel Olea comenta airadamente este fragmento en "La niña sudaca irá a la venta", Olivares (ed.), op. 
cit,.pág. 39. 
28  Ni la preocupación por la mirada europea (o, como se verá, norteamericana) ni la preocupación por la 
circulación de los libros en el mercado es novedosa. Para ejemplos, basta con pensar en el boom de los 
sesenta. Sí podría decirse, sin embargo, que lo novedoso de McOndo es la inscripción gozosa en el 
horizonte de la mercancía. 
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Gómez y Fuguet lo lograron: McOndo se publica en Barcelona, editado por 

Mondadori. Así, en el prólogo a Mcündo hay menos una denuncia que una expresión de 

deseos. 29  

La importancia de esa mirada externa sostiene todo el texto. De hecho, se cuenta 

cómo el libro surgió del prejuicio de las universidades norteamericanas, que pedían a 

jóvenes escritores latinoamericanos becados en Iowa textos con realismo mágico, 

porque si no, cuentan los autores, "bien pudieron ser escritos en cualquier país del 

Primer Mundo". Así, se lee: "Lo que pretendemos ofrecerle al público internacional 

son cuentos distintos, más aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores 

hispanoamericanos" (18). Esa poética, cuyo objetivo es "ofrecer al público", atiende a 

las condiciones de circulación de los bienes en el mercado. Es, también, una identidad 

narrativa construida en la diferencia con el "boom" de los sesenta, de manera tal que la 

literatura latinoamericana se presenta como un gran hiato entre los sesenta y los 

noventa, un vacío que habría de llenar la literatura de Mcündo. 30  

2.1.1. En los medios 

Pero, ¿qué es lo que se lee en McOndo? 

29 La aguda percepción de Fuguet y Gómez no acaba allí. En la página 13 afirman: "Sabemos que muchos 
leerán este libro como un tratado generacional o como un manifiesto. No alcanza para tanto." Doce años 
después, cuando escribo esta nota al pie, siguen sin equivocarse. 
30  Sobre la sincronía de McOndo con otras tendencias contemporáneas, no puede dejar de seflalarse aquí 
la inclusión de escritores españoles del "territorio de la Mancha". Esa transformación de Latinoamérica en 
Hispanomérica resulta contradictoria en la textura del prólogo, que insiste en referencias culturales a 
América Latina y, sobre todo, al realismo mágico, cuya influencia no es equivalente en España y en 
América Latina. Como otros fenómenos de la década (la consolidación del neopolicial 
"hispanoamericano", por ejemplo) el intento de integración en la lengua está a la orden del día. Resulta 
lógico entonces que pocos años después, en 2000, Fuguet y Edmundo Paz Soldán (otro escritor 
antologado en McOndo) hayan editado Se habla español, una antología de cuentos latinoamericanos que 
suceden en Estados Unidos. Publicado en Miami, el libro expande la idea literatura latinoameriacana a 
una especie de panamericanismo que fatalmente, como su nombre lo indica, excluye a Brasil y a las 
naciones de habla francesa. 
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Lo primero que se lee, lo primero que han leído muchos lectores, es la referencia 

a la cultura mediática contemporánea. 3 ' Sin embargo, estas referencias, aunque existen, 

son mucho menos ostensibles de lo que a primera vista podría suponerse. No sólo 

porque en McOndo existen textos que ni siquiera mencionan objetos culturales 

producidos por la expansión de los medios ("La mujer químicamente compatible" de 

Jordi Soler o "El vértigo horizontal" de Juan Fom), sino porque, a diferencia de lo 

expresado en la "Presentación", estas menciones son espaciadas, carentes de énfasis, 

propias de un universo mediático que se ha tornado "invisible", un marco de referencia 

naturalizado. En "La verdad o las consecuencias" de Fuguet, se describe la conmoción 

de un personaje con estas palabras: "Adrián hizo tilt y Pablo tuvo que forzarlo dentro de 

un taxi." (124). En "Gritos y susurros" de Gustavo Escanlar, el narrador se describe: 

"Yo me afeité, me bañé, me puse mi ropa de conseguir laburo —mucho negro, gel, 

hombreras, pantalones anchos, muy Don Johnson— y fui." (241). En "Extrañando a 

Diego" de Jaime Bayly, el narrador cuenta: "una noche tarde, después de Letterman, le 

leí un cuento que había escrito en Madrid." (231). Más evidéntes son las menciones de 

nombres propios asociados a consumos culturales que funcionan como horizonte 

verosimilizador: "El barullo de la música llega nítido, es Julio Iglesias, José Luis 

Rodríguez u otro similar" (Rodrigo Soto: "Sólo hablamos de la lluvia"). "Me dice que 

no va más al McDonald's, pero que ayer se lo volvió a encontrar a Aníbal en el cine. 

Fue a ver La lección de piano; le pareció horrible, casi vomita." (Martín Rejtman, "Mi 

estado fisico"). Estas referencias definen el horizonte en el que se mueven los 

personajes y, por lo tanto, operan como mediaciones entre espacio público y privado. 32 . 

31  Ver Amar Sánchez, op. cit. y Rodrigo Cánovas, op. cit. 
32  Como se verá, estos nombres activan modos específicos de la referencia y tienden a producir un lector 
cómplice. Por ejemplo, un individuo que pueda entender qué "otro similar" puede completar una serie 
compuesta por un cantante romántico español y un cantante pop venezolano. A la vez, un sujeto que no 
necesite de otros datos para comprender de qué se está hablando cuando un personaje afirma que no le 
gustó La lección de piano. Sobre los modos de la referencia, ver mfra. 
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Pero el impacto de los medios se articula en McOndo con otro sentido de "lo 

público". 33  El universo representado por los cuentos de McOndo apenas refieren al 

universo laboral. Más aún, en la mayoría de los textos, el espacio público en tanto que 

tal no existe: los intercambios se dan en espacios privados (autos, casas) o bien en 

espacios públicos limitados (fiestas, boliches). Por otra parte, cuando el espacio público 

sí aparece representado, resulta amenazante o directamente incomprensible (como en 

los textos de Rodrigo Soto y Santiago Gamboa). En ese horizonte quienes trabajan, 

quienes salen a la escena pública, son todos personajes relacionados con el mundo de 

las representaciones mediáticas: el mundo de la publicidad ("Pulsión" de Leonardo 

Valencia), de la televisión ("La gente de látex" de Naief Yehya), de los diarios ("Gritos 

y susurros" de Gustavo Escanlar). Así, todo contacto con el mundo de lo "social" 

aparece, o bien atravesado por la referencia mediática, o bien como producto del trabajo 

en algún medio. Se trata, claro, de la transformación de los consumidores de la primera 

expansión de la TV (la que menciona el prólogo) en productores de esa misma realidad. 

De manera tal que la "fiebre privatizadora mundial" aparece (como aparecía en el 

prólogo) articulada con un cambio en la evaluación de los medios, el "sueño bolivariano 

cumplido". Mcündo sugiere que la experiencia plena de lo público, para sus 

protagonistas, sólo puede suceder por la intervención de los medios. 

Esta aparición de lo mediático no es, se ha señalado, novedosa. 34  En efecto, 

escritores como José Agustín o Gustavo Sáinz, en México, Antonio Skármeta en Chile o 

Andrés Caicedo en Colombia ya habían renovado el horizonte literario durante la 

década del sesenta y setenta con relatos sobre jóvenes, atravesados por referencias a la 

cultura pop asentada en los medios. Sin embargo, ahí donde los jóvenes personajes de 

33  Ana María Amar Sánchez (op. cit.) ha reflexionado sobre esta mediatización de lo público en McOndo. 
34  Sobre la falsa novedad del prólogo, ver Bianchi y Fomet. Por lo demás acusar de ignorancia y 
banalidad a textos altisonantes como la "Presentación", es el gesto característico de la crítica frente a los 
manifiestos. 
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los sesenta y setenta reivindicaban la cultura pop como rebeldía, los jóvenes de McOndo 

asumen la cultura de masas sin énfasis, como un dato inescapable de la experiencia. Por 

otra, ahí donde los personajes de la Onda eran consumidores de la cultura de masas, los 

personajes de McOndo son también productores. Redactores de diarios, estrellas de TV, 

redactores de publicidad, profesionales del taik show, los personajes de McOndo han 

pasado del otro lado del espejo, y las promesas que el rock y el pop hicieran a las 

generaciones previas ya no los encantan. Pablo, el protagonista de "La verdad o las 

consecuencias", "reconoce que los Estados Unidos le han colonizado el inconsciente" y 

el narrador de "Extrañando a Diego" describe a su objeto de deseo: "Se veía lindo con 

su polo chorreado y su blue jean rotoso. Era el perfecto-rockero-rebelde-que-odia-al-

sistema." (223). En verdad, todos los relatos de McOndo exhiben el hastío frente a una 

cultura de masas (que a veces, como en el relato de Bayly, o en el de Fresán, se exhibe 

como ironía) de la que parece imposible escapar, pero a la que no se le pueden oponer 

otros marcos de referencia. En este sentido, antes que adolescentes rebeldes, los 

protagonistas de McOndo son "jóvenes envejecidos" o, como señala la "Presentación", 

"adultos jóvenes". 35  La condición urbana de McOndo es la de la adultez asumida 

conflictivamente, la de una mediatización que ya no se puede exhibir como rebeldía. 36  

En este sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexión que los jóvenes de las 

narrativas de los sesenta querían a toda costa evitar, el relato de McOndo comienza ahí 

donde terminaban aquellos. 37 

35  Casi todos los protagonistas de los cuentos de McOndo se sienten viejos teniendo todos menos de 
treinta años. Todo sucede como si para estos personajes el mundo de las responsabilidades adultas los 
hubiera tomado por sorpresa. En este sentido, Rodrigo Cánovas (op. cit., pág. 25) señala, para el caso de 
Mala Onda (de Fuguet) y Vidas ejemplares (de Gómez), novelas capitales de lø que podría llamarse 
"narrativa de McOndo", que sus protagonistas son "imberbes maduros". 
36La diferencia con la narrativa de la Onda puede registrarse en este comentario de Jorge Ruffmelli: "La 
tumba y Gazapo se presentan como una literatura irreverente. Con respecto al mundo adulto, suponen un 
reto de rebeldía, y su lenguaje y contenido ideológico un acto de parricidio camuflado" ("Sainz y Agustín 
en su contexto", en Crítica en Marcha, México, Premiá, 1979, pág. 185). 
37  Margo Glantz, en "La onda diez años después" (incluido en Esguince de cintura, México, 
CONACULTA, 1994) señala que los relatos de la onda cuentan una iniciación equívoca: "El joven de la 
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2.1.2. Pleno / Plano: La parataxis 

Los textos de Mcündo se construyen en una deriva en la que el sentido de las 

acciones se pierde justamente por la destrucción de la estructura del relato. Las 

anécdotas de esos relatos son mínimas (y entonces se decantan hacia la descripción de 

modos de vida como puede leerse en los textos de Valencia, Foru, Paz Soldán, Baily, 

Yehya, Soto), o bien el texto es completamente una sucesión de anécdotas cuya ilación 

es efecto de la sumatoria antes que de la articulación narrativa (en Escanlar, Casariego, 

Fuguet). En el límite los textos casi dejan de ser narrativos: Fresán, Soler y Gómez 

firman textos en los que la pulsión narrativa se articula con la especulación ensayística o 

con la forma dialogal. Así, la narración plenamente articulada es reemplazada por una 

articulación laxa en la que la trabazón narrativa (que es tanto una articulación temporal 

como una articulación lógica) se deshace. 38  Antes que una sintaxis narrativa, se lee una 

parataxis narrativa: a partir de una situación de partida, pequeños fragmentos narrativos 

se independizan del devenir temporal pudiendo, de hecho, suceder en un orden diferente 

al que despliega el texto. 

Esa parataxis tiene como efecto, en muchos casos, la apertura a un universo 

caótico en el que las acciones se acumulan sin articularse en relaciones nítidas de 

causalidad. En "La vida está llena de cosas así", Clarita, una muchacha bien de Bogotá, 

por ir distraída atropella a un hombre, intenta llevarlo a un hospital, toma un desvío 

equivocado y en un barrio periférico es asaltada por una turba que pretende llevar a una 

parturienta al hospital. Atrapada en su propio coche, y de regreso al hospital, Clarita 

descubre que el hombre que atropelló no sólo es epiléptico, sino que además es un 

onda es un héroe ( ... ) pero dentro de una sociedad devaluada, donde la iniciación se propicia sin sentido, 
y donde entrar a formar parte del mundo adulto es denigrante. Entrar al establishment, cumplir treinta 
años, es la recompensa de la iniciación". (pág. 254). 
38  Tomamos aquí como referencia (de la vasta bibliografia que se ha elaborado sobre estas relaciones), 
"Los dos principios del relato", de Tzvetan Todorov (en Los géneros del discurso, Caracas, Monte Avila, 
1991) y  "La descripción, ¿una competencia específica?" de Philippe Hamon (en Introducción al análisis 
de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991). Para un desarrollo de esta cuestión y sus consecuencias 
para la articulación ideológica de estos textos, ver mfra. 
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asesino a sueldo que iba a asesinar a su vecino cuando ella lo llevó por delante. Esta 

estructura abierta produce, por una parte, un efecto de fluidez de la anécdota, en la que 

los episodios se "alinean", antes de sucederse y articularse. Así, el efecto es el de un 

"continuo fluyente", que podría incluir múltiples episodios entre la primera y la última 

frase o, eventualmente, no terminar nunca. Por eso, más allá de que los narradores 

evoquen eventualmente un pasado (aunque rara vez refieran a un futuro), la estructura 

de los textos de Mcündo producen la impresión de "puro presente", en la medida en que 

los episodios que se relatan están débilmente articulados tanto con el pasado como con 

el futuro de las acciones que se relatan. 39  

Dada esta estructura abierta, no es sorprendente entonces que el recubrimiento 

temático más evidente de estos textos sea el viaje. 40  Al final de este recorrido, sin 

embargo, no hay ninguna epifanía, ninguna iniciación que se cumpla. En el mejor de los 

casos ("La verdad o las consecuencias" o "La mujer químicamente compatible") el 

relato concluye con la inminencia de una revelación. 41  Condenados a errar por espacios 

urbanos que se descubren o redescubren, los personajes de McOndo no logran 

transformar esa deriva en una travesía. 

Esta inarticulación es correlativa de la expansión de la frase corta y, en el límite, 

la enumeración, el listado. En "Sólo hablamos de la lluvia", de Rodrigo Soto, se lee: 

39  Adorno, comentando la poesía de Holderlin señala ambos rasgos como efectos de la estructura 
paratáctica. Ver Theodor Adorno; "Parataxis", en Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003. 
40  La importancia del viaje está sugerida en la "Presentación del país McOndo": "En estos cuentos hay 
más cepillado de dientes y excursiones al campo ( ... ) que levitaciones, pero pensamos que se viaja 
igual."(19) No es sólo oportunismo entonces la preparación, en 2000, de Se habla español. Voces latinas 
en USA, en el que dos miembros prominentes de McOndo (Fuguet y Paz Soldán) compilan relatos de 
latinoamericanos en USA (ya el hecho de que se escriba USA antes que EEUU sugiere la mezcla de 
lenguas que será la piedra de toque de la antología). La pulsión del viaje y la extranjería lograrían aquí su 
punto culminante. Por lo demás, allí se marcan los límites de escritores como José Donoso y Carlos 
Fuentes a la hora de imaginar Estados Unidos, y se reivindica la figura de Puig. Esa expresión de deseos 
se logra en muy pocos textos de la antología, justamente porque el modelo formulado en McOndo es 
todavía fuerte. Se habla español es de todas maneras una antología mucho más amplia que McOndo, y en 
este sentido encontrar líneas unificadoras es más dificil que en McOndo. Ver mfra. 
41  Si bien es posible afirmar que esta deriva ha caracterizado la literatura de "jóvenes" en América Latina 
(Skármeta, Sainz, Caicedo), lo que distingue estas escrituras es la ausencia de alegría en el recorrido. 
Antes que viajar porque se quiere descubrir el mundo, porque se es joven, estos relatos postulan la deriva 
como una fuga que no tiene fmal a la vista. 
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"cuando subimos las gradas todavía nos grita que nos divirtamos, que nos divirtamos y 

que la pasemos bien; Lourdes se voltea y yo tras ella y la gran sonrisa en el rostro del 

hombre es cálida y cómplice y fraterna". En "El vértigo horizontal", de Juan Forn se 

lee: "Habló del pozo quedaba en la cama al levantarse, del sonido de la propia voz en el 

contestador automático, del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados, cuando las 

cerdas están completamente combadas hacia fuera". Como puede verse, la secuencia 

suma elementos disímiles y los articula por medio del asíndeton y el polisíndeton, 

figuras que típicamente impiden la clausura y la jerarquización de los elementos de la 

lista. 

Se asiste así a una atomización que, a diferencia de modelos clásicos, como 

Hemingway, no sugiere un cçntro pleno de sentido que se expresaría en la lectura 

atenta, sino antes bien un.sentido plano de la experiencia, una falta de profundidad. Ese 

concepto plano se daría a leer como un retorno del realismo, como un empobrecimiento 

de las técnicas narrativas, que volverían a un realismo desencantado de las potencias de 

la literatura para dar sentido pleno al mundo. En el mismo sentido funciona el contenido 

de estos textos: los personajes no se encuentran ante ningún momento "decisivo" de sus 

vidas, las anécdotas se presentan desprovistas de la relevancia que caracterizó al 

realismo tradicional. 42  El protagonista de "Pulsión", de Leonardo Valencia formula de 

este modo la poética que guía el relato: "Siempre enfatiza la causa y el efecto final, 

nunca entra directamente en la anécdota, pero igual nos envuelve con ese lento 

desovillar de historia sin sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas." 43  

42  Esta falta de énfasis se construye también en la voz narrativa. Ver mfra. 
43  Adorno (op. cit.) sugiere que la aparición de la parataxis es efecto de una desconfianza de toda 
posibilidad de síntesis. De ser así, estos relatos se inscriben irónicamente en el realismo, uno de los 
principales modelos de síntesis que conociera la modernidad. Esa relación con el realismo puede leerse en 
los escritores del boom que reivindica la "Presentación ...... La lista excluye a García Márquez (aunque, 
como el título de la antología sugiere, este rechazo es fundamentalmente irónico) e incluye a Puig, 
Borges, Onetti, Cortázar y Cabrera Infante. Lo único que tal vez pueda articular a todos estos autores en 
una misma secuencia (además de su discutida pertenencia al boom) es la formulación del espacio urbano 
como horizonte temático. De todos ellos, quien resulta recurrente en textos posteriores (de Paz Soldán, 
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Así, el estilo de McOndo apela a una desjerarquización en la que la frase se torna 

enumeración y el relato mero transcurrir. Esa desjerarquización generalizada torna a los 

textos porosos, pasibles de ser captados por el azar o la sorpresa. El hecho de que la 

mayoría de estos relatos, sin embargo, apele a un costumbrismo desarticulado, no 

debería opacar este rasgo constitutivo, que, como veremos se opondrá a las firmes 

estructuras de otros relatos propios de la década del noventa. 

2.1.3. El narrador abstraído. 

Pero la parataxis no sucede en McOndo, sin un correlato que, en la enunciación, 

amenaza con cancelar esta expansión descontrolada. En efecto, a esta diseminación 

estructural, los relatos de McOndo oponen una voz obsesiva que, concentrada en la 

experiencia particular, funciona como contrapeso. 

Esta parataxis suele articularse con uno de los rasgos fundamentales de los 

relatos publicados en McOndo: la constitución de un foco narrativo (presentado como 

primera persona o bien como tercera persona focalizada) obsesivo. 44  Esto ocurre entre 

otras cosas porque en la medida en que la estructura narrativa de estos textos es laxa y 

todo sucede como en un eterno presente, la posibilidad de articular un relato realista 

recae en la voz narrativa. 

En efecto, los narradores de McOndo articulan un punto de vista atento a las 

infmitas variaciones de lo mínimo: los elementos constitutivos de una buena fiesta (en 

el texto de Fresán), los chismes que se cuentan dos jóvenes que no han sido invitados a 

un casamiento (en el texto de Gómez), los detalles de la incursión en una discoteca (en 

Fuguet, Escanlar, Baily, Valencia) es Vargas Llosa, quien siempre se ha reconocido escritor realista. 
Comparar la complejidad de voces y la trabazón "significativa" de los relatos del escritor peruano con la 
univocidad y laxitud de los relatos de McOndo tal vez ilumine los modos en los que la antología 
interviene en la escena literaria contemporánea. 
44  Los relatos de Mc Ondo, salvo "La mujer químicamente compatible" de Soler, se caracterizan por el 
foco único, correlativo de la "simplicidad" de su estructura lineal. 
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el texto de Juan Ángel Mañas y Antonio Rodríguez). Esa expansión del detalle 

insignificante redunda en una desjerarquización de la información. Así, los narradores 

de estos relatos desgranan un tiempo continuo en el que las nimiedades no parecen 

poder distinguirse de los fenómenos "significativos" (aquellos que en una textura 

clásica conformarían el relato). En "Mi estado fisico" de Rejtman, la historia de amor 

que se cuenta es tan importante como recuperar las cintas de video de las clases de 

gimnasia; en "Gritos y susurros" de Gustavo Escanlar, la falsificación de noticias tiene 

la misma importancia que los encuentros sexuales del narrador. Así, se trata de focos 

porosos, atentos a todo lo que sucede a su alrededor. 

Esa percepción maniaca y, por lo tanto, tendiente a la disolución narrativa tiene 

una tematización característica: el extranjero. En efecto, en múltiples textos quien narra 

es alguien ajeno a aquello que describe: una muchacha de familia bien perdida en un 

barrio pobre de Bogotá, un chileno recién divorciado perdido Estados Unidos, un adulto 

joven reflexionando sobre las fiestas adolescentes. En todos los casos, historias de 

extranjería en las que los textos enfatizan la excepcionalidad del narrador (a Clarita le 

advierten que no tome por cierta calle, a Pablo, su hermano le señala una y otra vez la 

inconsistencia de sus actos). No hay, por lo tanto, un narrador "típico" en estos relatos. 

Por el contrario, se trata de narradores conscientes de su desgarramiento con respecto a 

quienes debieran ser sus pares (la clase, la generación, la familia). El narrador de 

"Gritos y susurros" formula ese desasimiento en tono cínico: 

Me fui sin saludar. Me gusta irme así de los lugares, de las vidas. Así es como va a ser 
cuando te mueras, no te vas a despedir de nadie, vas a dejar clavado a todo el mundo, no 
vas a tener que dar explicaciones de nada. Así me fui de la radio, así me fui del diario, 
así me fui de Lucía, así me fui de Pichuco. Todos me decían 'encará, no seas cagón'. ¿Y 
yo qué mierda tengo que encarar? 46  

45  Amar Sánchez (op. cit.) señala que este rasgo de extranjería relaciona a estos narradores con la 
p erspectiva que los medios tienen sobre la realidad. 

6 El fragmento es excepcional no sólo por la nitidez con la que se formula el desarraigo del narrador, sino 
por su tono desafiante. Los protagonistas de McOndo, sin embargo, antes que ser cínicos, son individuos 
desconcertados. De ahí que sea característico de los relatos asociados a Mcündo el tono distante (que se 
articula con la desjerarquización): los narradores parecen derivar en intensidades que ya no tienen la 
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Las novelas de los escritores asociados a McOndo también se caracterizan por 

este rasgo: en La noche es virgen, de Baily, en Vidas ejemplares, de Gómez el corte 

generacional no alcanza a constituir un narrador. No hay aquí "nativos" que toman por 

asalto la lengua literaria en representación de un grupo generacional. Antes bien, los 

relatos de McOndo se concentran en individuos que han sido descastados de su grupo y 

• se adentran en territorios desconocidos. Por esto, porque se trata de la extranjería, los 

focos se asemejan a la mirada del antropólogo antes que a la del indígena. Nos 

reencontramos aquí con la antítesis entre "yo" y "nosotros" que se leía en la 

"Presentación...". Pero como se verá, esta oposición, que se registra en lo que la voz 

narradora dice, puede reformularse de modo paradójico en la enunciación que esa 

misma voz hace. En efecto, esta extranjería no produce una traducción, sino un 

desacomodo. 48  Los textos de McOndo están escritos en una lengua que remeda la 

oralidad de los "adultos jóvenes" latinoamericanos. Ese uso de la lengua supone, si se la 

relaciona con otros rasgos que hemos señalado, una configuración específica del lector 

que los textos diseñan. 

Por una parte, ya lo hemos visto, los textos de McOndo postulan un lector sabio 

en los modos de la cultura joven contemporánea, alguien que no necesita que le 

expliquen quién es Ned Flanders (en el caso del texto de Toscana) o qué es un Big Mac 

(y un Mac Chiken [sic], en el caso de Rejtman). Ese uso de la lengua genera una 

complicidad que, en la medida en que los textos refieren a individuos extrañados del 

forma de la emoción (o de la narración). Por eso, como ha afirmado Rodrigo Cánovas (en Novela chilena, 
nuevas generaciones, Santiago, Universidad Católica de Chile, 1997, pág. 78) los textos relacionados con 
McOndo son también relatos "desinyectados de afecto". 

rasgo separa nítidamente McOndo de la Onda y de otros relatos sobre jóvenes: no estamos aquí 
frente a un narrador típico, que representa el habla de una generación. Tal vez la diferencia radique en un 
cambio de referentes literarios: de Salinger a Bret Easton Ellis. 
48  Esa enunciación "de traducción" ha sido señalada en otros relatos contemporáneos, notablemente por 
Celina Manzoni para La virgen de los sicarios (en "Fernando Vallejo y la traducción como metáfora en 
La virgen de los sicarios", en Boletín de reseñas bibliográficas, Buenos Aires, Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, N° 9/10, 2006). El emplazamiento y la vulgaridad de los saberes que exhiben los 
relatos de McOndo, impiden homologarlos a los de Vallejo, pero sin duda permiten pensarlos como dos 
formas de un relato de época en que la realidad se ha tomado opaca. 
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mundo, aísla al narrador en la compañía del lector. Esto es: los narradores de McOndo 

trasmiten su desarraigo para aquellos que puedan entender los guiños de la prosa. Esa 

enunciación sugiere que el enunciador y el enunciatario están juntos, pero aislados, en 

un intercambio que probablemente diga menos sobre el mundo de fin de siglo que tan 

exuberantemente exhibe la "Presentación. . ." que sobre la (im)posibilidad de 

comprender ese mundo. 49  

Por otra parte, la lengua de McOndo no sólo es una lengua joven, sino que su 

uso es localista. En "Extrañando a Diego" se lee: "Manejó rápido. [...] Llegó a mi depa. 

Cuadró. Apagó el motor. Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos." (226). 

En "La noche de una vida dificil", Sandro increpa a Roberto: "Por eso te tardaste en 

salir? ¿Le estabas cobrando al pinche Flanders? Yo pensé que te lo estabas agarrando a 

chingazos o mínimos se la estabas rayando. [ ... ] Agarra tu mierda de dinero y lárgate". 

(210). En "La vida está llena de cosas así", Clarita "Colgó afanadísima sin poder hablar 

con el papá, pensando que llamaría en otro momento. Luego la ayudaron a subirlo al 

carro" (84).50  Sin embargo, se ha señalado repetidamente que Mcündo pertenece a un 

estilo de "literatura internacional", que estos relatos son representantes de la 

globalización literaria. Menos se ha analizado por qué puede afirmarse, pasado el 

prólogo, que Mcündo es un "libro global". 5 ' 

En este sentido, la lectura de Mcündo es una experiencia curiosa en la medida 

en que se construye un lector específico y local para cada relato (aquellos que sienten 

49  De ahí proviene la ambigüedad que críticos como Ana María Amar Sánchez han detectado en los 
textos. En la medida en que la simetría se expande, la enunciación gana lugar por sobre el enunciado y así 
resulta más importante el reconocimiento de la cita qué el referente. Quienes se ven excluidos de ese 
reconocimiento no pueden dejar de ver en McOndo una exhibición de la banalidad de los modos en que la 
juventud vive su vida. Quienes, por el contrario, registran el reconocimiento, perciben una celebración de 
las referencias. La articulación en Mcündo de múltiples relatos (y, por lo tanto, múltiples horizontes de 
referencia para "la juventud") redunda en la producción a la vez de los dos efectos, por lo cual es dificil 
discernir silos textos celebran esa banalidad o la denuncian. 
50 El despliegue del uso local de la lengua es todavía más evidente en novelas asociadas a Mcündo como 
Mala onda de Fuguet o Estokolmo, de Escanlar. 
51  Así leen McOndo por ejemplo Burkliard PohI (op. cit.) y Sylvia Saítta (en Lo que sobra yio que falta, 
op. cit.) 
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que el enunciador habla en un entre-nos, en el que las referencias culturales y los usos 

de la lengua son los propios, sin posible traducción) y a la vez un lector para el que 

todas los otros usos de la lengua son curiosos, si no incomprensible. Así, como señala el 

prólogo intentando articular a los escritores españoles con los latinoamericanos: los 

escritores españoles recopilados "pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y 

usan palabras y jergas particulares) pero están en la misma sintonía". 

Ese "hablar raro" es la marca de la diferencia y el curioso efecto de Mcündo. 

Porque efectivamente, ha cambiado la referencia "realista mágica" por una nueva 

referencia, la urbana; y a la vez (pero esto apenas se sugiere) porque hace ingresar la 

lengua de los jóvenes en un conglomerado en el que lo "latinoamericano" es la lengua, 

que no puede menos que sentirse a la vez, propia y ajena en virtud del efecto de la 

antología. Así, lejos de constituirse en un "estilo internacional", la lengua de Mcündo 

es típicamente localista, y justamente por eso es internacional. El movimiento es, claro, 

similar al del boom, pero debería recordarse que se trata aquí de una segmentación por 

lenguas loales lo que produce a la vez el mismo efecto en España (objetivo primordial 

de Mcündo) que en los países latinoamericanos. 

Se trata, en cualquier caso, de un uso de la lengua que sostiene y clausura en un 

pacto de identificación la expansión y porosidad de la trama narrativa. En efecto, ahí 

donde el texto tiende a la dispersión en su estructura y tematiza la extranjería la elección 

dialectal produce un enunciatario situado (joven, de alguna nacionalidad, etc.) que de 

alguna manera verifica en la lengua la identidad que se dispersa en la estructura y los 

asuntos de los relatos de McOndo. Así, el estilo que pregonan los textos de McOndo es 

una tensión entre un movimiento centrífugo en la frase y la estructura, y un movimiento 

centrípeto en la enunciación que, finalmente, termina articulando una imagen de 

América Latina en la que la suma de jergas aparece como muestrario de lo exótico, al 
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tiempo que sugiere que esa identidad se vive como descentramiento y fragmentación de 

la experiencia. Tal vez esa tensión pueda explicar la doble lectura (la alarma de los 

críticos latinoamericanos y el fervor de los críticos europeos y norteamericanos) que 

hizo de McOndo un texto capital de la década. 

2. 2. Para hacer Crack 

Un poco antes de la publicación de McOndo (cuya primera edición es de 

noviembre de 1996), en agosto de 1996, se da a conocer el "Manifiesto Crack". 52  Se 

trata de cinco textos breves firmados por cinco jóvenes escritores mexicanos y se leyó. 

durante la presentación en la ciudad de México de cinco libros del "movimiento". 53 

EiT una primera lectura, lo que impresiona del "Manifiesto Crack" es la 

diferencia radical con el prólogo de Fuguet y Gómez. Allí donde sólo se enumeraban las 

diferencias entre el realismo mágico y la América Latina contemporánea, el "crack" 

despliega una batería de referencias a la "alta" literatura moderna (Calvino, Proust, 

Beckett). Allí donde se pensaba en la pura referencialidad, Eloy Urroz expone que el 

común denominador de las novelas del "crack" es "el riesgo estético, el riesgo formal, el 

riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género (en este caso la novela)" 

(214) e Ignacio Padilla comenta: "A la novela del crack, pues, le queda renovar el 

idioma dentro de sí mismo" (217). Allí donde la opción es el nihilismo, el crack opone 

52El texto, publicado originalmente en agosto de 1996, fue reeditado en diversos medios. La edición 
actual más accesible se encuentra en AAVV; Crack. Instrucciones de uso, op. cit.. Los números entre 
paréntesis al fmal de las citas refieren a esta edición. 
53  Aquí nos concentraremos en las declaraciones contenidas en el manifiesto y su relación con cierta zona 
de la narrativa contemporánea. Por eso no desarrollaremos las vicisitudes del "movimiento" que de tener 
cinco integrantes cuando se hizo público, incorpora a Vicente Herrasti en 2000 y a Alejandro Estivill 
(aparentemente, un miembro perdido del movimiento) en 2004. Por lo demás, la juventud de los 
escritores del Crack no debe mover a engaño: en 1996 los firmantes son jóvenes (el mayor, Chávez 
Castañeda, tiene 35 años, y la mayoría no llega a los treinta), mas no son nóveles. Para cuando el 
manifiesto se da a conocer ya todos tenían más de tres libros publicados, participaban como críticos de la 
prensa mexicana y todos habían recibido ya becas para la creación. Para una resefia del impacto de los 
textos del crack en el campo literario, ver Tomás Regalado; "365 formas de hacer Crack. Bibliografia 
comentada", en Crack. Instrucciones de uso, op. cit. 
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la utopía: "ser esperanzado en un sentido artístico no implica necesariamente creer en la 

bondad del mundo" (211). Las novelas del "crack" "buscan un mundo mejor, aunque 

sepan que tal vez, en algún lugar que no conoceremos, tal ficción pueda ocurrir" (211, 

ambas citas pertenecen al texto de Palou). 

Más aun, ahí donde McOndo ignora otras escrituras contemporáneas del 

continente, el manifiesto "crack" establece sus diferencias. Escribe Palou: "Las novelas 

del crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la 

televisión. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, 

ya del léxico, ya del juego morfológico" (211). Y, ya en tono de pendencia, agrega 

Padilla: "Quede para otros, los que sí tienen fe, tratar el idioma con el argot de las 

bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay más libros por hacer. Por 

cortar hay tela en la paremiología, en la oralidad del rapsoda, en los arcaísmos y la 

lengua atávica, en la oralidad y el foiclor, en la retórica juglaresco-clerical" (21 7)•54 

Y es que en el fondo de las declaraciones de los "crackientos" se agita el 

fantasma de la novela moderna. Según Chávez Castañeda, por ejemplo, el objetivo de 

las novelas del "crack" es: "explorar al máximo el género novelístico con temáticas 

sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones sintácticas, léxicas, 

estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarias; con 

una rigurosidad libre de complacencias y pretextos" (220). 

Por último, el "crack" presenta una genealogía específica, que puede pensarse en 

términos nacionales: se habla de Farabeuf, José Trigo, Los días terrenales, La muerte 

de Artemio Cruz, es decir la gran novela mexicana hasta los años sesenta. Y sin 

embargo, como comenta Urroz: "cuáles son esos relatos en que nosotros, autores 

-14  Parece poco probable que estas observaciones refieran específicamente al prólogo a McOndo; en 
cambio parecen estar dirigidas a la tendencia de la que el libro de Gómez y Fuguet se hace portavoz, lo 
que no hace más que confirmar la pertinencia de los chilenos a la hora de dictaminar la extensión del 
movimiento. Parece probable que estos fragmentos se refieran a escritores como NaiefYehya (antologado 
en McOndo) o Guillermo Fadanelli, indudables escritores "mcondianos" mexicanos. 
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nacidos en los años sesenta, podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo 

digno [...]? No los hay, han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia" (213). 

De manera tal que, a pesar de todas las diferencias con McOndo, los escritores 

del "crack", terminan construyendo la misma sombra, el mismo enemigo temible del 

que habría que deshacerse: el realismo mágico. Escribe Padilla: "cansancio de que la 

gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, para 

nuestras letras, en magiquismo trágico" (215). Los novelistas del "crack", finalmente 

cautelosos y respetuosos (aun cuando firmen un manifiesto), deciden separarse del 

"magiquismo trágico" volviendo a la fuentes, poniendo en el centro la continuidad y no 

la ruptura con la tradición. Se trata de reencontrarse con la tradición que va de los 

Contemporáneos a Carlos Fuentes, tradición que parece tanto olvidada por los escritores 

del "esperanto de la televisión", como degradada por "las letras que vuelan en círculos 

como moscas sobre sus propios cadáveres" (Padilla, 215). 

Esta "ruptura en continuidad" parece sintomática si tomamos en cuenta que lo 

que estamos leyendo es un manifiesto. La incomodidad que produce esta "vuelta al 

origen" en el Manifiesto, tiene que ver con un desfase entre el género y el tipo de 

legitimación: algo ha pasado con la literatura, si la novedad busca su legitimación en 

escritores centrales para la tradición. 

En cualquier caso, el esquema histórico es el mismo: tanto para McOndo como 

para el "Manifiesto Crack" hubo una época dorada de la narrativa latinoamericana (el 

"Manifiesto Crack", cita también a Cortázar y a Onetti como modelos de narración) y 

luego su degradación. Entre los 60 y  los 90, una vez más, sólo el vacío. 
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2.2.1. Las técnicas del fm 

Pero el texto que da a conocer al grupo, tiene al menos otra posibilidad de 

lectura. Si la lectura de los miembros del crack ha coincidido en rescatar el problema de 

la articulación con el medio literario (y si esta es una de las funciones privilegiadas del 

género manifiesto), también es posible volver a leer el manifiesto a partir de otras 

coincidencias, que parecen haber pasado desapercibidas, y que constituyen en su co-

incidencia y re-incidencia otro rasgo que produce efecto de contemporaneidad. 55  

Las veces que los autores del crack han sido interrogados sobre zonas algo 

confusas o ambiguas de su manifiesto, las respuestas siempre han sido igual de vagas. 56  

De hecho, Cecilia Rodríguez, en la cobertura de una presentación del crack (que, según 

la autora, parecen más un grupo pop, que un grupo literario) comenta: "Cuando se les 

insiste en qué elementos definen su grupo literario, repiten maquinalmente sus tres 

preceptos, que más que propuestas estéticas parecieran una serie de buenas 

intenciones". 57  

Los tres preceptos que cita Rodríguez y que, efectivamente, son la piedra de 

toque del manifiesto, son: "escribir novelas totalizadoras, respeto al lector, asumir los 

grandes riesgos literarios que caracterizaron al Boom latinoamericano". El manifiesto, 

sin embargo, también propone otras zonas en las que tal vez sea útil ingresar para 

reponer el efecto de grupo  que el manifiesto da a leer y que, tal vez, pueda registrarse 

también en los textos novelísticos de los escritores del crack. 

55  Para una revisión del concepto de contemporaneidad ver Raymond Williams; "Tradiciones, 
instituciones y fonnaciones", "Dominante, residual y emergente" y "Estructuras de sentimiento", en 
Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980. 
56  Ver las declaraciones de Padilla en "El crack viene de México", entrevista de Iván R. Méndez en 
http://www.analitica.com/cyberanaliticaJneroli13715512.asp  (consultado el 18 de julio de 2004). 
57  Cecilia Rodríguez; "Y con ustedes, señoras y señores, el Crack", en 
bM://www.analitica.com/cyberanalitica/neroli/j7l5512.asp,  (consultado del 18 de julio de 2004). 
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Por una parte, el cronotopo cero. Afirma Padilla: "lo que buscan las novelas del 

Crack es lograr historia cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y 

el no tiempo" (217) y luego, 

La dislocación en estas novelas del Crack no será a fin de cuentas sino remedo de una 
realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatización lleva a un 
fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos. (217) 

Palou indica: "A la ligereza de lo desechable y lo efimero, las novelas del crack 

oponen la multiplicidad de las voces y la creación de mundos autónomos" (210) y 

Chávez Castañeda ratifica: "así las novelas totalizadoras del Crack generan su propio 

universo, mayor o menor según sea el caso, pero íntegro, cerrado y preciso" (220). 

Dos rasgos podrían entonces pensarse como horizonte literario a partir del 

manifiesto. De una parte, la construcción de una referencia autónoma, que parece 

cuestionar la representación mimética que la "Presentación del país MeOndo" da por 

sentada. En palabras de Padilla, la representación del mundo no se daría por mímesis 

sino por analogía funcional: las novelas del crack funcionan como funciona el mundo 

contemporáneo. 58  Por otra parte, estas novelas fuera del tiempo y del espacio 

"mimético", "autónomas", se construyen en una fuga de voces, en un montaje de 

perspectivas, "con una polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarios" 

(220, Chávez Castañeda). 59  

58 La descripción oximorónica ("mundo roto por exceso de ligamentos") del mundo contemporáneo que 
hace Padilla coincide con la tesis de Gianni Vattimo, quien en "Posmoderno, ¿una sociedad 
transparente?" (La sociedad transparente, op. cit.) postula justamente que la transparencia de una 
sociedad mediatizada (interconectada) no hace más que fragmentar la imagen única del mundo que tenía 
la modernidad. Aquí, como en otros casos del Manifiesto (notablemente, la cita tácita al Baudrillard de La 
guerra del Golfo no ha tenido lugar en el texto de Palou), los autores evitan referencias más o menos 
obvias a filósofos y pensadores ajenos a la literatura, como si la construcción de su figura pública 
(enciclopédica, "alta") no debiera contaminarse con discursos ajenos a la literatura. 
59  Prolijamente el crack invierte la lógica de McOndo: antes que pensar su utopía como la de una nueva 
realidad que engendraría una nueva textualidad, el crack piensa la autonomía del referente; antes que 
imaginar que los textos son el producto de "la fiebre privatizadora mundial", se propone la polifonía 
como horizonte para la escritura. 
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2.2.2. La secuencia histórica 

Esta apuesta narrativa se articula con una hipótesis sobre el tiempo histórico. El 

último texto del manifiesto, el de Volpi, se titula "Dónde quedó el fin del mundo?". 

Allí se postula que las novelas del crack son apocalípticas por estar escritas más allá del 

fin. Volpi parafrasea a Nietszche afirmando que el fin del mundo "supone un particular 

estado del espíritu, lo que menos importa es la destrucción externa, comparada con el 

derrumbamiento interior". Ese estado, ese derrumbamiento es el origen de una poética 

en palabras de Padilla: "no escribimos desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un 

mundo situado más allá del final". 

Ese final, esa clausura del tiempo histórico (que también permea McOndo) es el 

punto que se querría como origen del crack. Ese origen es, también, parte de una 

hipótesis sobre la historia literaria. La formulación de ese esquema histórico puede 

leerse disperso en el manifiesto y en diferentes obras de los autores del crack. 

Eloy Urroz, en el Manifiesto, señala que las novelas del Crack, persiguen "esa 

genealogía que desde los Contemporáneos (o quizá poco antes) ha forjado la cultura 

nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales" (214). Palou, por su 

parte, cita a Carlos Pellicer: "Tengo años y creo que el mundo nació conmigo" y Palou 

agrega que las novelas del crack "no son novelas de formación y rehuyen la frase de 

Pellicer" (211). Es claro por qué: los novelistas del crack vienen a cerrar ese ciclo, la 

voluntad apocalíptica enunciada en el Manifiesto parece decir que estos novelistas no 

tienen años y el mundo muere con ellos. 60  

60Así presentado, el crack es el reverso apocalíptico de los Contemporáneos. En cualquier caso, la 
genealogía del crack sigue encontrando su inicio en Contemporáneos (el grupo de intelectuales que, 
nucleados alrededor de la revista del mismo nombre, llevaron a cabo una amplia tarea de modernización 
de la cultura mexicana). 
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De manera tal que parecieran existir tres momentos históricos para el Crack: los 

- treinta, los sesenta y los noventa. 6 ' Las novelas del crack volverán sobre estos 

momentos, configurados de tal forma que puedan coincidir con las otras series que 

forman la constelación que llamamos crack. Dos novelas dedican estos autores 

estrictamente a Contemporáneos: A pesar del oscuro silencio, de Jorge Volpi y En la 

alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou, ambas de 1992. 

A pesar del oscuro silencio es la primera novela de Volpi, y lo que allí se postula 

es interesante para pensar algunas periodizaciones del grupo. Cuenta la obsesión de un 

personaje por la figura de Jorge Cuesta, al punto de desear (como habría deseado 

Cuesta) transformarse en un andrógino. Ahora bien, el título de la novela es un 

fragmento de una carta de Jorge Cuesta y la novela está atravesada por citas de la obra 

del autor de "Canto a un dios mineral". Más aún, las tres partes de la novela están 

encabezadas por epígrafes, respectivamente de Cuesta, de Octavio Paz y de Urroz. Así, 

la textualidad de Cuesta se confunde con la de Volpi y, más en general, con la del 

Crack. 

La novela comienza además con una frase que definirá sus procedimientos: "Se 

llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces", lo que, tratándose de la 

primera página de un texto no puede menos que interpretarse como una declaración 

ambigua, a caballo entre la ficción y la autobiografia (confusión sostenida en la novela 

por la aparición de un personaje como "Eloy"). 62  Así, Volpi fue acusado de pretender 

61  No habría que despreciar el impacto que la simetría puede tener en un argumento de este tipo. 
62  Jorge Volpi; A pesar del oscuro silencio [1992], México, Seix Barral, 2001, pág.. 11. No es este el 
lugar para desarrollar un análisis detallado de la novela, pero esa idea de las "dos veces" ordena un texto 
en el que proliferan los dobles y las duplicaciones. 
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homologarse a Cuesta. 63  En cualquier caso, lo que resulta evidente es la operación de 

apropiación de Contemporáneos por parte de Volpi y, en el largo plazo, por el Crack. 64  

En la alcoba de un mundo, la estrategia de Palou en será, si se quiere, la opuesta. 

La novela se nos presenta como el trabajo de un editor que compila cartas, diarios y 

otros textos de Xavier Villaurrutia o sobre Villaurrutia. Al igual que en A pesar del 

oscuro silencio se trata de una aproximación a la vida (antes que a la obra) de uno de los 

miembros más destacados de Contemporáneos. La diferencia central radica en el tono 

objetivo que toma la voz que articula el texto: si en la novela de Volpi se trataba de la 

pura subjetividad y, en última instancia, de la locura, en la novela de Palou el narrador 

se reduce a una voz "objetiva" que sólo pretende ordenar datos externos. La 

imaginación crítica aparecerá como única creación posible: la primera nota del libro 

afirma "El que junta no escribe, no interpreta; sólo le está dado reordenar". 65  Este 

reordenamiento es el que lleva, en la nota que abre la última parte, a afirmar: "Insisto en 

reacomodar todo este material, los seres escritos y reacomodados han ganado una vida 

ficticia, autónoma a la historia y ya los personajes reales no tienen la culpa de lo que 

aquí les sucede a los otros". 66  Así, Contemporáneos se transforma en un objeto recreado 

por el crack que de esta manera se apropia de un pasado que percibe como origen del 

siglo XX mexicano, cuyo fin serán sus propios libros. 67  

63  Ver Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación de los enterradores II, México, Nueva 
imageñ 2003. 
64  Esa apropiación requiere de exégetas. En La silenciosa herejía. Forma y contrautopía en las novelas de 
Jorge Volpi (México, Aldus, 2000), Eloy Urroz homologa explícitamente a Volpi con Cuesta y al Crack 
con Contemporáneos. 
65  Pedro Angel Palou, En la alcoba de un mundo, México, FCE, 1992 
66  Palou, ibidem, pág.. 187 
67  Este aprecio por Contemporáneos (y el desprecio por el estridentismo, que Palou evidencia en 
"Pequeño diccionario del crack", incluido en Crack. Instrucciones de uso, op. cit.) no hace más que 
confirmar los lugares que la intelectualidad mexicana asignó a los operadores culturales de la década del 
20. En esto, como en el gesto que reividica al boom, el crack hace pasar por rebeldía la mansedumbre del 
cordero. Para una historia de las lecturas del estridentismo, ver Evodio Escalante; Elevación y caída del 
estridentismo, México, Conaculta, 2002.. 
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El segundo momento del siglo XX mexicano al que vuelven los autores del 

crack es la década del sesenta. Pero aquí se producen dos vueltas diferentes: una, 

formulada en el Manifiesto, es la aparición de grandes novelas mexicanas. Sin embargo, 

esa configuración de la década del sesenta no explica cómo el crack escribe "después 

del fin". ¿Cómo fue el fm? ¿Cuándo sucedió? La segunda vuelta a los sesenta entonces 

no deberá buscarse en el manifiesto, sino en las novelas del crack, que articulan una 

secuencia histórica que muestra aquello que el manifiesto no osa mencionar (tal vez por 

la asepsia literaria que lo caracteriza). Esa segunda vuelta es, en efecto, el fin de las 

utopías: el 68 mexicano. 

El ensayo que el grupo dedica al 68 es de Jorge Volpi y se titula: La imaginación 

y el poder. Una historia intelectual de 1968. El objeto del libro es analizar la relación 

entre los intelectuales y el movimiento estudiantil que se congregó en la Plaza de las 

- Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. La hipótesis permite ligar cultura y política y, 

fmalmente, concluir que: "acaso más vivo, aquel año se encuentra en las obras artísticas 

nacidas a raíz de la tragedia". 68  La noche de Tlatelolco es entonces tanto un hito social 

como un hito literario. No es un hallazgo del crack la constitución de Tiatelolco en hito 

cultural; sin embargo, el tratamiento que sus autores le dan tal vez nos permita postular 

una imagen de la historia que atraviesa los textos del grupo. 69  En efecto, para el crack, 

si Contemporáneos puede verse, en tanto que proceso histórico, como una 

68  Jorge Volpi; La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 [1998], México, Era, 2001. 
69  El impacto de Tiatelolco en la cultura fue evidente casi inmediatamente. En 1969, Octavio Paz escribe, 
bajo el impulso de la tragedia, Postdata, y en 1972 Elena Poniatowska publica La noche de Tiatelolco. En 
primera instancia, al menos, el crack parece repetir la posición que formulaba en 1977 Carlos Monsiváis: 
"Casi en sentido estricto, el acto genocida de Tiatelolco es el epílogo de la fiesta desarrollista, el deterioro 
de una imagen optimista y milagrosa del país y el principio de una revisión crítica de los presupuestos de 
sus formas de gobierno y su cultura, de los alcances del proceso institucional y las limitaciones y 
requerimientos de las distintas respuestas críticas a ese proceso." ("Notas sobre la cultura mexicana en el 
siglo XX", en Daniel Cosio Villegas (coord.) Historia general de México, México, Colegio de México, 
1981). Como se verá, sin embargo, el crack homologa, en un sentido difuso, el "epílogo de la fiesta 
desarrollista" con el fm de todas las cosas. Ese desplazamiento distingue el trabajo del crack de la imagen 
de Tlatelolco que tuvieron generaciones previas. 
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modernización de la cultura mexiçana, Tiatelolco puede verse como el fin, catastrófico, 

de ese proceso y, por supuesto, como el origen de los autores del crack. 70  

En El final de las nubes, de Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, 

novela publicada en 2001, asistimos al fin del mundo, pero antes, como anticipo y 

confirmación, el encargado de salvar a los justos asiste a una manifestación por los 30 

años de Tiatelolco. En esa manifestación no sólo coincidirán los personajes principales 

de la novela, sino que sobre todo, se debatirá sobre la importancia de Tiatelolco para la 

generación de los protagonistas. Gabriel Rebis, el enviado para cumplir el fin de los 

tiempos, le señala a una muchacha desencantada, hija de militantes sesentistas: "Ustedes 

cayeron en el facilismo de juzgar a los sesenta con el sesenta y ocho, y al movimiento 

estudiantil cofi el 2 de octubre. Si ustedes tuvieran razón, no estaríamos, luego de treinta 

años, en esta marcha. En los sesenta está la sustancia del siglo". 71  Para El final de las 

nubes, el fin del mundo (y todo el siglo XX) se resuelve en torno de Tiatelolco. 

En Si volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla, Tiatelolco vuelve como 

alusión. La novela de Padilla cuenta, en un dialecto imaginario, mezcla de latín y 

español arcaico, las desventuras de un senescal a cargo de un reino del que han partido 

sus Majestades. Mientras espera que vuelvan se produce una manifestación en contra 

del Acta de Estupefacientes y Afrentas al Buen Decoro, que el senescal había aprobado. 

La manifestación, en la que abundan pintadas como "Make love, not war" y "donde uno 

cuyo nombre no recuerdo, quien pensé ser hijosdalgo un tanto loco, o a lo menos necio, 

exigía para la Imaginación un espacio en el trono". 72  La manifestación termina en una 

70  Con la excepción de Chávez Castañeda, todos los autores del crack nacen alrededor de esa fecha: Volpi 
(1968), Padilla (1968), Palou (1966), Urroz (1967). 
' Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana; El final de las nubes, Barcelona, RBA, 2000, págs. 

94-95. El capítulo sobre la conmemoración por los treinta años de Tlatelolco (el cinco) es el más extenso 
de la novela y el unico que tiene subtítulo: "2 de octubre". 
72  Ignacio Padilla; Si volviesen sus Majestades, México, Nueva Imagen, 1996. 

35 



masacre a manos del ejército del reino y con el senescal cercado amenazado por una 

doncella sobreviviente de la masacre. La doncella lo maldice por sus actos: 

que ha de llegar un tiempo en que sea más grande tu culpa que tu alma, y dese día en 
delante vivirás en todo y todo vivirá en ti. Y serás como una esfera cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna. Y entonces recibirás un nuevo y terrible 
nombre, el cual nadie, por no invocarte, osará decir ni por pienso. 73  

El resto de Si volviesen sus majestades es la espera de ese momento en que se 

revele el nombre. El último capítulo de la novela, con la disolución completa del reino a 

manos de la peste traída al reino por el mismo senescal, vemos el cumplimiento de la 

profecía de la doncella. El bufón del reino dice a nuestro protagonista, y son estas las 

últimas palabras de la novela: "El Autor ( ... ) me ha pedido que le diga que de aquí en 

adelante el nombre de su merçed será Caos". 74  

Así, para los escritores del crack, en los sesenta comienza el apocalipsis del que 

sus textos dan cuenta. Ese "mundo situado más allá del final" que menciona Padilla en 

el Manifiesto es la última estación de una secuencia que las novelas explican. Así, los 

principios estéticos que propugna el Crack (el cronotopo cero, la polifonía y 

yuxtaposición de voces y perspectivas, la estética apocalíptica) se articula con una 

imagen de la historia cultural de México que se plantea tanto en el Manifiesto como en 

las novelas del crack. 75  

73  Ignacio Padilla; ibidem. P. 25 
74  Ignacio Padilla; ibidem. P. 161 
75  Por supuesto, no todas las novelas del crack permiten ser pensadas desde esta periodización. Novelas 
como En busca de Klingsor, de Jorge Volpi o Amphtryon, de Ignacio Padilla no parecen responder a la 
secuencia que exponemos aquí. En cualquier caso, estas novelas comparten, por una parte, estrategias que 
se verifican en las novelas "mexicanas" del grupo (la multiplicidad de voces, el cambio de registros, 
etcétera.) y; por otra, cierta voluntad apocalíptica que se ordena con la misma lógica y sobre los mismos 
momentos. En efecto, En busca de Klingsor y Amphitryon ubican el fm de la historia en 1989. Desde ese 
filo de la historia cuentan tanto Gustav Links como Daniel Sanderson. Desde ese tiempo, como en las 
novelas que antes comentábamos, narradores desencantados construyen relatos en los que ninguna certeza 
es posible. 
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2.2.3. De la pornografía al dolor. 

Así es que si la crítica encontró en McOndo y el Crack dos propuestas antitéticas 

tal vez la diferencia pueda encontrarse menos en la postulación de una escritura después 

del fin (que finalmente defienden ambas propuestas), que en la explicitación de una 

historia, de una tradición que no se da a leer sólo como rechazo acrítico y banal. En este 

sentido, la riqueza del relato histórico que proponen las novelas del Crack (sus 

estaciones, sus inflexiones, sus referencias, su elegancia) parece ubicarse en las 

antípodas de los textos McOndo, que no sólo no se organizan en torno de los momentos 

"significativos" de una historia nacional, sino que, inclusive, apenas organizan un 

relato. Esa decadencia del arte narrativo que evoca McOndo no es ajena al crack, que la 

conjura en una figura específica, la pornografia. La pornografia, sobre todo 

cinematográfica, es un género recurrente como cita en la literatura contemporánea 

latinoamericana. Escritores tan disímiles como Naief Yehya, Martín Kohan o Roberto 

Bolaño han apelado a ella en diferentes textos. 76  La pornografia cinematográfica 

aparece en las novelas del crack como lo otro del cuerpo, como su revés, y, por lo tanto, 

como un borde para la experiencia. 

Y es que el cuerpo de la pornografia es un cuerpo desnaturalizado. Como afirma 

Jean Baudrillard: "su sexo, usted no lo ha visto nunca funcionar, ni tan cerca, ni 

tampoco en general, afortunadamente para usted" 77 . El pomo, desde este punto de vista, 

genera un límite y una paradoja para la representación mimética: es un tipo de texto tan 

realista que se sale del realismo y se torna un documental que no se asume como tal. De 

ahí que la representación pornográfica siempre genere incomodidad y una crisis 

76 	motivos para esta aparición son diversos y pueden ordenarse de múltiples maneras. Hay desdeLos 
cuestiones epocales (una vuelta de "lo real" y lo obsceno como problema estético) hasta metáforas 
específicas que construye cada autor (en el caso de Martín Kohan, por ejemplo, se trata de una de las 
tantas formas en la que su novela, Dos veces junio, metaforiza los mecanismos de un poder que parcela y 
ordena los cuerpos). Para un desarrollo más extenso, ver Ezequiel De Rosso; "Prefiguraciones obscenas: 
la pornografia cinematográfica en tres relatos contemporáneos", preprint. 
77  Jean Baudrillard, "El efecto de hipenereaIidad", en Flavia Puppo (comp.), Mercado de deseos. Una 
introducción a los géneros del sexo, Buenos Aires, La Marca, 1998. 
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narrativa: el relato pornográfico, en términos estrictos no existe. La pornografia es, en 

realidad, un mero devenir en el que las relaciones causales son inexistentes. 

Esta precariedad del relato pornográfico es el efecto de una representación que 

aísla los fragmentos y los transforma en hipérboles, no en metonimias: en el porno los 

genitales, sometidos a primerísimos primeros planos, no están por la persona 

(metonimia), sino que son independientes de la persona (hipérbole). Esta hipérbole es lo 

que impide la construcción de un relato: la representación del sexo pornográfico es una 

sucesión de genitales sin personajes, toda vez que se muestran los genitales teniendo 

sexo el relato se detiene y se pasa a una descripción en la que la acción no avanza. Si se 

quiere, el cuerpo del porno se impone sobre el relato, al tiempo que se exhibe para la 

mirada voyeurista del espectador. Este doble juego de independencia y sumisión resulta 

central para el espectador del género. 

Este doble juego es el que guía la actividad de Carl Gustav Gruber, el 

protagonista de El temperamento melancólico, de Jorge Volpi. 78  Gruber, ex director 

estrella del Nuevo Cine alemán, pretende ahora, más de veinte años después de su 

última película, realizar una película que sea "la culminación del cine de todos los 

tiempos". 79  Para lograrlo, obligará a todos sus actores a convivir hasta que no puedan 

evitar ser los personajes que deberían actuar. Encerrados, los diez actores terminarán 

reaccionando casi sin libreto como si Gruber hubiera logrado su propósito. Por 

supuesto, el final es sólo la locura y el crimen. 80  

78  Jorge Volpi, El temperamento melancólico [1996], México, Nueva Imagen, 2000. 
79 

 Por supuesto, Gruber filmó su última película en 1969 y es una película que "enfrenta a un tiempo la 
conmoción del 68 y la muerte de su esposa". Después de los 60, el silencio y una película para acabar con 
todas las películas. 
80 Diez años antes de la publicación de El temperamento melancólico, un autor diez años mayor que 
Volpi realizó una película notablemente similar al argumento de la novela. En 1986 Cristian Pauls 
estrenaba Sinfin. La muerte no es ninguna solución, con guión de su hermano, Alan Pauls. Como se 
recordará la película trata sobre un director de cine (interpretado por Alberto Ure) que se encierra con sus 
actores (a quienes somete a una serie de humillaciones con el fm de lograr de ellos las emociones que 
deberían actuar) para montar una versión cinematográfica de "Casa tomada". La línea Cortázar-Alan 
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El proyecto de Gruber es el revés compleméntario del cine pomo: si el film 

pomo despoja a los cuerpos de subjetividad, el proyecto de Gruber la intensifica; si el 

resultado del pomo es el sexo; el resultado del experimento de Gruber es la muerte. A 

la vez Gruber desea un cuerpo que le está sometido (el de Renata), pero cuya visibilidad 

le es esquiva. 8 ' Por eso, porque la película de Gruber es el reverso perfecto y 

complementario del pomo, lo primero que Braunstein (quien hace las entrevistas para la 

película) le preguntará a Renata es si sabe qué tipo de película van a hacer, y añadirá 

inmediatamente: "No, no te asustes, no es pomo. Al contrario". 82  

Del mismo año que El temperamento melancólico es La conspiración idiota, de 

Ricardo Chávez Castañeda. La novela cuenta la historia de un grupo "familiar" 

obsesionado por entender a Paliuca, uno de sus miembros. Se trata en realidad de un 

relato obsesivo, atravesado por repeticiones y preocupado, en la voz de su narrador, por 

recomponer algún tipo de verdad para los hechos que no parecen admitir una única 

lectura a lo largo del texto. 

Paliuca es operador en un cine pornográfico, y el narrador lo visita en la cabina 

de proyección. Fascinado por la proyección de películas pornográficas al principio, 

rápidamente la rutina de ir a ver las películas se transforma en la clave de la experiencia 

del narrador. Es en esos diálogos, construidos para escapar a la monotonía pornográfica, 

que el narrador encontrará la materia para empezar a escribir a partir de los relatos de 

Paliuca. Y más aún: 

Aprendí a confiar más en las palabras que en los hechos. Los hechos estaban en la 
pantalla de cine, en los cuerpos que cogían casi sin hablar; las palabras estaban en 

Pauls-Jorge Volpi, inesperada en este contexto, tal vez permita abrir una línea de lecturas que conecte 
textos a priori radicalmente distantes 
81  Cuando Gruber conoce a Renata el cuarto está a oscuras; Gruber le pide que se acerque y entonces: "El 
me tomó el rostro con sus manos gruesas, callosas, pasando sus dedos encima de mi frente y mis mejillas. 
-Perfecta-dijo ( ... )" (Volpi, ibidem, pág. 136) 
82VoIpi, ibidem, p. 38 La novela insiste sobre la inscripción de lo real en el revés: la biografia de los 
actores (sobre cuya psicología Gruber modelará los "personajes" de su película) se escribe en el reverso 
de las solicitudes. 
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Paliuca. Los hechos sólo cambiaban en apariencia: nalgas menos, nalgas más {. ..] Con 
las palabras se pasa a otro plano. Son la diferencia. 83  

Las palabras (la escritura que se da a leer) es entonces lo otro de la contemplación 

pornográfica. 

En Herir tu fiera carne, de Eloy Urroz, la pornografia es el rasgo que define a 

toda una generación y, a la vez, lo que podríamos llamar el grado cero del relato. La 

novela se inicia con una reflexión sobre el lugar de la pomografia en la vida cotidiana 

de la generación nacida en los sesenta: 

Nací en la época en que la pornografía era un bien público, un placer consuetudinario al 
que todos los hombres tienen un derecho inalienable. Se le encontraba en quioscos, 
videoclubes y en las calles. { ... ] Tuve la suerte, dije, de nacer en una época en que la 
pornografía era un bien público. Esa fue mi suerte, no la de otro: ni los más viejos la 
tuvieron y menos los más jóvenes. 84  

Ahora bien, si esta es una de las condiciones para que exista el narrador, resulta 

insuficiente para que exista el relato: el relato es lo otro de la pornografía. El capítulo II 

de la novela se inicia con el fin de la pornografia: "Nunca imaginé hallar otro paliativo, 

otra adicción que lograra suplir ese vicio. Y lo hallé: el infierno de los celos y el 

amor". 85  De ahí en más, Herir tu fiera carne será un relato sobre el amor y los celos, es 

decir, recíprocamente, lo otro de la pornografía. 

La pornografia entonces es aquello que, definido negativamente, se nos presenta 

como lo inasimilable para "lo que importa" (la escritura, el relato, la obra de arte, el 

amor, los celos). Así, habida cuenta de la relación tensa entre cine pornográfico y relato, 

la alusión a la pornografía en estos relatos del crack sugiere que la laxitud narrativa es 

83  Ricardo Chávez Castañeda; La conspiración idiota [1996], México, Alfaguara, 2003. Pág. 93. 
84  Eloy Urroz; Herir tu fiera carne, México, Nueva Imagen, 1997. Págs. 11 y  13. 
85  Eloy Urroz, ibidem, pág. 15. 
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una amenaza para la constitución del relato y debe ser explícitamente conjurada para 

construir un relato pleno. 86  

Sin embargo, si en un sentido la alusión a la pornografia puede leerse como la 

puesta en discurso de una conflictividad entre modos narrativos diversos; en otro, las 

referencias a la pornografia pueden leerse como parte de un universo referencial en el 

que el cuerpo es presentado como frustrante, como un obstáculo a superar. Así, la 

pornografia como lo otro es en verdad un avatar de la recurrencia de los cuerpos 

deficientes o en transformación, característicos del crack. En A pesar del oscuro 

silencio, la novela ya citada de Volpi, la obsesión por Jorge Cuesta lleva al protagonista 

a la necesidad de transformarse en un andrógino y, en el final, a la de emascularse para 

llegar más allá de las divisiones de los cuerpos. 

"Días de ira" (novela de Volpi incluida en el primer "libro del crack", Tres 

bosquejos del mal) se abre con un epígrafe de Salvador Elizondo ("Pero... ¿de quién es 

ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente y cuya carne hecha jirones había 

cobrado tanta realidad dentro de esa casa ( ... )?") y cuenta la historia de un médico que 

en su consulta conoce a una cantante de blues con la que terminará obsesionado y a la 

que, finalmente, terminará asesinando. 87  En el comienzo del relato, que describe con 

extremada frialdad el trabajo ginecológico, el protagonista afirma: "No sé cómo se 

llama, he olvidado su nombre después de haberlo visto en la historia clínica. Continúo 

mirando su cuerpo". 88  El último capítulo de la novela, narrado en segunda persona, 

cuenta cómo el protagonista cumple su destino de personaje (previsto en una novela 

86  Esa laxitud asociada a recurrentemente a McOndo parece inescapable, incluso para escritores que, 
como lo del crack, pretenden volver a la "novela total". Retomaremos un poco más adelante esta tensión. 

Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Padilla; Tres bosquejos del mal, México, Siglo XXI, 1994. El 
epígrafe está tomado de Farabeuf (otra novela sobre los suplicios del cuerpo) y tiene el aliento 
metatextual característico de Elizondo. Pero también de otra gran novela mexicana: la utilización de la 
segunda persona, la circulación de un manuscrito, en cuya lectura radica el sentido de la experiencia 
vivida, ligan esta novela con Aura, de Carlos Fuentes. Se reencuentra aquí la "ruptura en continuidad" 
con los sesenta que el manifiesto pregona. 
88  Jorge Volpi, ibidem, págs. 183-184. 
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dentro de la novela). Ese destino que, entre otras cosas, requiere tomar la posición de la 

voz narradora se cumple sobre el cuerpo muerto de Miranda, cuando el protagonista 

escribe con un bisturí el final del libro: "Yo soy él". 89  La voz sólo toma posesión del 

final cuando escribe sobre (cuando mutila) el cuerpo de la amada. Como en A pesar del 

oscuro silencio, los cuerpos se presentan como incompletos (en Días de ira vuelve a 

mencionarse el mito del andrógino primigenio) e incapaces de proveer satisfacción. El 

relato cuenta la historia de una voluntad que intenta superar esa insatisfacción. El 

resultado es la locura y el crimen. 

Las novelas del crack se regodean en esos cuerpos impotentes, que requieren de 

transformación, cuerpos incompetentes que nunca están a la altura de lo que "debería 

ser" un cuerpo "apto". Los modos y posibilidades de superar esa ineptitud son el origen 

del relato. En Memoria de los días (1995), de Pedro Ángel Palou, los salvadores del 

mundo son un grupo conformado por enanos luchadores de catch, un borracho, otra 

enana, dos ancianos y un escritor miope. En la ya citada En la alcoba de un mundo, 

también de Palou, el epígrafe (de Salvador Novo) termina hablando de "Los que 

vestimos cuerpos como trapos envejecidos". En el núcleo de El día del hurón (1997), de 

Chávez Castañeda, en el que se intenta atrapar a un asesino serial, las víctimas (mujeres 

embarazadas) son en realidad suicidas que no pueden tolerar el efecto de una droga en 

mal estado. 

En el límite, para el crack los cuerpos son enemigos. De él no puede provenir 

ningún placer que no sea violento o masoquista, y si se logra algo en las novelas, este 

logro se produce contra el cuerpo, no por él. De ahí se desprende que la pornografia sea 

lo otro de lo literario, que sea el límite de la representación literaria, porque la 

pomografia es un género en el que el cuerpo se muestra gozoso. Para el crack ese goce 

Volpi, ibidem, págs. 225. 
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no es narrable y escrupulosamente lo ubicará en sus menciones a la pornografia junto a 

la imposibilidad misma de narrar. 

2.2.4. La melancolía 

En El temperamento melancólico Renata repasa la historia de la melancolía: en 

su origen, se trataría de uno de los cuatro humores que recorren el cuerpo y que 

producen cuatro temperamentos determinados. La atra bilis o bilis negra, es la 

responsable del temperamento melancólico. Originalmente seres a los que convenía 

tener lejos, los melancólicos pasan a relacionarse con la creación artística a partir del 

Renacimiento. 

Ahora bien, sabemos que la melancolía también tiene otras acepciones, algunas 

propias de la psicología. Sin embargo, los autores del crack asociarán los estados 

atrabiliarios con los cambios en los humores del cuerpo. En Si volviesen sus 

majestades, por ejemplo, el senescal afirma: "La culpa, decía el excelentísimo doctor 

Algernon da Volpi, es un humor bilioso que fluye sin remedio en los espíritus 

neuróticos o pequeño burgueses". 90  La melancolía aparece asociada a estados no 

psicológicos, es una condición o estado derivado de ciertas condiciones objetivas. Es, 

por decirlo de alguna manera, un dato de la realidad, un producto del desequilibrio 

fisico, no mental. 9 ' La melancolía del crack es, parece, una melancolía inescapable, 

porque se trata de una melancolía que se ha enseñoreado en el mundo. 

Eso es lo que deja ver la fascinación por el apocalipsis que permea el Manifiesto. 

Se trata de la posiblidad de escribir desde un más allá del fin, como afirma Padilla. Pero 

este estado no es particular del crack, es más bien un efecto generalizado en la cultura 

° Ignacio Padilla, ibidem, pág. 17. Se trata de un guiño a El temperamento melancólico, también un libro 
sobre la culpa; aunque la escinde del cuerpo. 
' No debería olvidarse que uno de los textos más famosos dedicados a Xavier Villaurrutia (Xavier 

Villaurrutia en persona y obra, de Octavio Paz; México, PCE, 1978) se abre con un epígrafe apócrifo de 
Aristóteles sobre la asociación entre melancolía y arte. 
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occidental de fines del siglo XX y principios del XXI. Roger Bartra, por ejemplo, 

afirma que "al comenzar el siglo XXI la melancolía se extiende como tema de reflexión 

y motivo de preocupación". 92  Martin Jay atribuye esta melancolía generalizada a la 

conciencia, pero también a la incapacidad de elaborar el fin. Escribe Jay: 

la melancolía bien puede ser el mejor término para describir la condición mental 
subyacente que acompaña a las fantasías del fin, en tanto que la manía capta el estado 
de ánimo provocado por la creencia en un renacimiento o en una revelación redentora 
posterior a la catástrofe. 93  

Jay también señala que el apocaliptismo contemporáneo "suprime una de las 

caras tradicionales del rostro janiforme del Apocalipsis". En este sentido, el sentimiento 

actual de fin de una época, se concentra exclusivamente en el fin, pero soslaya lo que de 

renovación tiene el mito apocalíptico. 94  Así, mientras que el apocaliptismo vanguardista 

cree en la necesidad del fin, a la vez apuesta por una renovación que llegaría más allá de 

éste. 

De la lectura del manifiesto se desprende que la secuencia histórica que propone 

el Crack los hace creadores de un nuevo tiempo, como Contemporáneos, como Fuentes 

y Rulfo. En este punto pareciera que el Crack se presenta como apocalíptico. Es 

evidente, sin embargo, el rango corto, eventualmente fatuo, del lado renovador de mito 

apocalíptico: el crack no cree verdaderamente en la renovación literaria, ni cree que 

haya algo realmente nuevo en sus propuestas. Por eso, porque el crack reivindica un 

gesto moderno en el que ya no cree, afirma escribir después del fin, miéntras que lá 

enunciación moderna vanguardista afirma que trae un fin que anuncia un nuevo 

comienzo. Por eso, su apelación a la melancolía resulta sintomática: evita las versiones 

92 Roger Bartra, "Prólogo" en Cultura y melancolía, Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 9. 
93 Martin Jay, "La imaginación apocalíptica y la incapacidad de elaborar el duelo" en Campos de fuerza, 
Buenos Aires, Paidós, 2003, págs. 179-180. 
94 Jay, ibidem, 173-174 
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típicamente modernas para quedarse con los bordes de esa tradición (el renacimiento y 

Nietszche). 

Pero escribir después del fin impide escribir manifiestos. Finalmente el 

Manifiesto Crack se nos presenta como la voluntad de imponer la euforia en un mundo 

en el que, sus textos lo saben, se ha impuesto la melancolía. 

2. 3. El éxito 

El 4 de enero de 2003, The New York Times publicó un artículo, firmado por 

Nicole Laporte, en el que se comenta la nueva novela de Alberto Fuguet, Las películas 

de mi vida. 95  La periodista comienza su resefia escribiendo: "La más reciente novela de 

Alberto Fuguet no tiene mariposas metafisicas ni alfombras voladoras. De hecho, no 

hay ninguna de las imágenes fantásticas que más comúnmente son asociadas con la 

literatura latinoamericana". Siete años después de la escritura de "Presentación del país 

McOndo" y del "Manifiesto Crack", la prensa norteamericana perpetúa la mirada con la 

que comenzaba la construcción de McOndo. 

No es el artículo de The New York Times el Único texto que piensa de esta 

manera la historia literaria latinoamericana. En mayo de 1998, en El País, Tomás Eloy 

Martínez (jurado en aquel entonces del Primer Premio Alfaguara de Novela) publica "El 

tercer descubrimiento de América", un artículo en el que sostiene que vivimos un 

renacer de Ía prosa latinoamericana silenciada por las dictaduras de los años setenta. Por 

las mismas fechas, en el diario El Mundo, de Madrid, se hablaba del "nuevo boom" de 

la narrativa argentina. 96  Algo similar sucede con un número de "Babelia", suplemento 

cultural de El País, de Madrid, en marzo de 2001, en el que se presenta a Ricardo Piglia 

95  El artículo fue traducido por La Nación el 19 de enero de 2003. Nicole Laporte, "La cultura de 
McDonald's llega a la literatura", Buenos Aires, La Nación, 19 de enero, 2003. 
96 AmbOS artículos son citados por Eduardo Becerra en "Momento actual de la narrativa 
hispanoamericana: otras voces, otros ámbitos", ob.cit. 
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y a Roberto Bolafio como "dos de los escritores más importantes de la nueva horneada" 

que "poco tienen que ver con aquellos (temas y tratamientos) que cultivaron los autores 

del boom". Considerar a Piglia un "nuevo" escritor equivale a pensar la historia literaria 

latinoamericana sólo en función de lo que se publica en España. Son éstos sólo algunos 

ejemplos de una actitud que prevalece toda vez que se habla de la narrativa 

contemporánea latinoamericana. 

Como puede verse, los planteos del prólogo de McOndo y del manifiesto del 

crack expresan una sintonía entre la mirada norteamericana y española (por la que pasa 

hoy el grueso de la publicación de escritores en lengua castellana) y la de los escritores 

latinoamericanos. 97  En efecto, recortar, como lo hacen ambos textos, el corpus literario 

producido en América Latina o en México durante los setenta y ochenta es repetir la 

mirada europea o norteamericana. Esto en ningún sentido implica mala fe u 

oportunismo, los motivos que constituyen esa mirada pueden ser múltiples, inclusive 

formativos. Lo que parece relevante es un estado de la cuestión que cierra el círçulo 

cuando efectivamente The New York Times reseña una novela de Fuguet, Jorge Volpi 

gana el premio Seix Barral de novela o, más en general, cuando se entiende que estos 

escritores vienen a llenar un vacío dejado por el boom. 

Esta sintonía entre mercado extranjero y programa literario resulta, por supuesto, 

más sorprendente en el caso de los mexicanos que escrupulosamente aíslan en el 

manifiesto su literatura del mercado. Más aun, el texto colectivo firmado por el "crack" 

apela al género "manifiesto" de cuño mucho más revulsivo que el de "prólogo". Y sin 

embargo, este manifiesto se lee en una librería que, según uno de sus protagonistas, 

estaba colmada de lectores ávidos. 98  ¿Cómo es posible entender este gesto si no es 

97  Ver Gustavo Guerrero, op. cit. 
98  Eloy Urroz en el primer capítulo de La silenciosa herejía. Forma y contrautopía en las novelas de 
Jorge Volpi, op. cit., narra las alternativas de la presentación. 



porque la utopía vanguardista se ha convertido en mercado? Fatalmente, el Crack se 

vuelve McOndo. 

Parece posible explicar entonces, al menos en parte, la repercusión del Crack y 

de la narrativa asociada de McOndo en una enunciación grupal, de reminiscencia 

vanguardista, que confirma la imagen que de Latinoamérica se tiene en Europa y 

Estados Unidos, y que desde ese lugar propone un tipo de renovación. Una enunciación 

que explica el lugar de los libros en una secuencia histórica apropiada que, en el 

camino, transforma a los escritores en herederos (respetuosos o rebeldes) de un 

momento configurado como mítico en la novela en Latinoamérica. 

Esta sincronía, sin embargo, no debe pensarse sólo en función de una mirada 

externa al continente. Por el contrario, cuando la emergencia (entendida en sus dos 

sentidos tanto por el Manifiesto como por la "Presentación...") se disipa, cuando lo 

emergente pasa a ser establecido o canónico, cuando lo que era perentorio y necesario 

se transforma en estabilidad, ha pasado el tiempo de las batallas y los autores se vuelven 

criteriosos y minimizan el tono de sus declaraciones previas. Seis años después del 

"Manifiesto Cráck", Pedro Ángel Palou niega que el crack sea, de hecho, un grupo 

literario: 

He compartido una solidaridad y una amistad, y la posibilidad de criticarnos las obras 
en proceso antes de ser publicadas, y eso es lo que rescato del Crack, más que el 
carácter grupuscular. No le debo pelitesía a nadie, ni nadie a mí, somos amigos y no 
tenemos ningún medio de poder que excluya o incluya, de manera que es más una 
asociación de amigos que un grupo literario como tal. 99  

En 2000, luego de ganar el Premio Primavera por Amphitryon, Ignacio Padilla 

afirmaba sobre autores como Guillermo Fadanelli: 

99  Declaraciones tomadas de Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación de los 
enterradores II, op. cit. Jorge Volpi, en 2004, señala que "el Crack es, antes que nada, una broma 
literaria, es decir, una broma en serio." Ver Jorge Volpi, "Código de procedimientos literarios del Crack", 
en Crack. Instrucciones de uso., op. cit. 
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son autores muy impresionantes, aunque es una estética que yo no comparto 
estrictamente, pero tenemos una relación de mutuo respeto, porque también ellos están 
en la misma línea de romper con la tradición mágico realista. 00  

Así, ahora se han limado las diferencias entre los contemporáneos, todos tienen 

un enemigo común: el realismo mágico. Y, por lo tanto, tanto los autores del crack 

como aquellos antes acusados por el mismo Padilla de "tratar el idioma con el argot de 

las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo" tienen ahora un objetivo 

común que Padilla formula de la siguiente manera: "sin embargo, tenemos en común el 

afán de alejarnos de cierta literatura para volver al boom." Por una operación 

metonímica, ahora los objetivos de una parte de la generación de escritores nacidos en 

México en los 60 se transforman en el objetivo de todos ellos. 10 ' 

Por último, Jorge Volpi, en 2002, también lima asperezas cuando en una 

conferencia, "Narrativa Hispanoamericana, Inc." empareja a McOndo con el 

"Manifiesto Crack": 

Experiencias como la antología McOndo o el Man fiesto del Crack revelaban, más bien, 
el intento de escapar de la marca 'narrativa hispanoamericana'; ello no implicaba, en 
ningún caso, abjurar del Boom —el cual, por el contrario, encamaba la posibilidad de 
engarzarse con una de las tradiciones más ricas de la literatura hispanoamericana -, sino 
de la manipulación académica, comercial y crítica que le siguió; es decir, de denunciar 
la puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación del 
exotismo regional. 102  

Por su parte, Alberto Fuguet morigeró el tono de su escrito unos años más tarde. 

En 1998 comentaba: "Mi meta en la vida no es eliminar a la gente que no escriba como 

yo. Ni Dios lo quiera. Eso es lo que me molestó, en perspectiva, de McOndo. Da la 

impresión de que somos guerrilleros. No lo somos. Tampoco un grupo. Lo único que 

'°° En Iván R. Méndez op. cit. 
Operación que no sólo contradice algunas afirmaciones del manifiesto, sino que resulta caprichosa si 

se leen los textos de Fadanelli o de Naief Yehya, cuya relación con la estética de los autores del boom es 
al menos misteriosa. 
102 Jorge Volpi, op. cit. 
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tenemos en común es negarnos a usufructuar de lo folclórico-rural-exótico". 103  Y 

Edmundo Paz Soldán, en 2004 señalaba: 

la antología [McOndo] fue importante porque, junto al manifiesto publicado ese mismo 
año por los escritores del Crack, presentaba en escena, acaso de manera algo visceral, a 
una nueva generación de narradores latinoamericanos que intentaba recuperar lo mejor 
de la tradición literaria latinoamericana y a la vez, de manera paradójica, intentaba 
romper con esa misma tradición.' °4  

Es decir que tanto para los antologados en McOndo como para los miembros del 

Crack, el presente se ha adelgazado y se ha tornado un espacio de plena coincidencia, en 

el que las premisas que guiaban el Manifiesto y la "Presentación..." en términos 

estéticos dejan de ser problemáticas y conflictivas, y entonces la zona de los textos que 

gana la escena es la articulación política de estos escritores con la tradición. 

El círculo se cierra para los mexicanos cuando Carlos Fuentes declara: "A mis 

setenta años, y con una larga carrera literaria detrás de mí, siento especial orgullo y 

satisfacción en celebrar la llegada de Jorge Volpi al escenario de la literatura en 

castellano. La muerte es inevitable, pero la continuidad de la vida también". 105  También 

en el caso de McOndo, declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre Paz Soldán 

("Edmundo Paz Soldán es uno de los mejores escritores de la nueva generación") y su 

apoyo a los libros iniciales de Jaime Bayly, sugieren que el gesto rebelde ha logrado la 

aprobación de "los abuelos".' 06  Ahora, la "digna continuidad" (que los miembros del 

103 Ver "Mi literatura es esencialmente latinoamericana", entrevista de Ezequiel De Rosso, Ágata, año 1, 
número 2, Buenos Aires, invierno de 1998. 
104 Edmundo Paz Soldán; "El escritor, McOndo y la tradición", op. cit. No todos los escritores de 
McOndo reconocen la coincidencia entre un movimiento y otro. Véase "Mi generación del 'crack", del 
costarricense Rodrigo Soto. Soto coincide en líneas generales con el programa de cuestionamiento de la 
herencia literaria, pero sugiere que la literatura debería ocuparse de las realidades latinoamericanas. 
También señala (como ha señalado más de una vez Guillermo Fadanelli) que su pertenencia a "la 
generación del Crack" tiene más que ver con que su generación vio los estragos de la droga llamada 
crack. "Mi generación del 'crack" fue consultado on line el 10 de diciembre de 2008 en 
http://www.mundicia.com/bitacora/2006/10/Mi-generacin-del-crack  1 16217604732683473 .phtml. 
105 La cita fue tomada de Antonio Aguilar Cabrera; "En busca de Jorge Volpi" en 
http://www.geocities.comlmandalal998/jorgevolpi.htm  (consultado el 18 de julio de 2004) 

• 106 frase sobre Paz Soldán fue tomada de la contratapa de El delirio de Turing, de Paz Soldán: 
finalmente los "nuevos narradores" encuentran en los "escritores del boom" su legitimación en el 
mercado del libro. 
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Crack pretendían en el 96) concluye la conflictividad del movimiento, que ha logrado el 

reconocimiento del boom y puede concebir a sus antiguos adversarios estéticos como 

compañeros de ruta.' 07  

3. La duda 

Tal vez el éxito de estas posiciones en el campo de la literatura latinoamericana 

se deba a su pertinencia a la hora de imaginar líneas de fuerza que recorren la escritura 

de la época. Así, a fuerza de visibilidad, se ha hablado recurrentemente de la 

"generación Crack" o de "la generación McOndo", aun cuando sus autores hayan 

negado persistentemente tales acusaciones mafiosas.' 08  Sin embargo, el hecho de que 

McOndo y el Crack tiñan la década y las reflexiones sobre la escritura de los escritores 

nacidos alrededor del sesenta no debería impedir ver que muchos de los escritores que 

comienzan a publicar durante la década no parecen poder ubicarse en ninguno de los 

dos polos. 

107 Los reconocimientos son múltiples: el mismo Fuentes en una entrevista sobre un congreso de 
homenaje a su obra afirma: "Lo que más me interesa es la conversación que sostendré durante elacto 
inaugural con cuatro excelentes escritores jóvenes de México, miembros de la generación del crack: Jorge 
Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968), Pedro Angel Palou (1966) y  Cristina Rivera Garza (1964), porque 
me pennitirá tener contacto con lo que ocurre en la cultura actual de México y América Latina, donde los 
jóvenes presentan una gran resistencia hacia los modelos predominantes que no llenan sus expectativas 
[ ... ] Que haya una continuidad de la literatura siempre es satisfactorio porque creo que es un arte que 
permite pensar fuera del convento cerrado de las ideologías y levanta un muro contra el engaño y la 
manipulación de la vida política, económica y social." (en Revive "Artemio Cruz" en política mexicana, 
http://www.azteca2  I.com/noticias/antes/buenal  70402-3 .html, consultado el 18 de julio de 2004). 
También Gabriel García Márquez se mostró entusiasta con respecto a nuestros autores. Según Chávez 
Castañeda y Santajuliana, el autor colombiano habría exclamado al conocer a Volpi: "Aquí está un 
escritor mejor que yo!" (en Chávez Castañeda y Santajuliana, La generación de los enterradores II, op. 
cit.). 
108 Ver "El éxito". Dos ejemplos de esta generalización: en la columna "Carta de Barcelona" publicada en 
el número 19 de Letras libres (julio de 2000) Enrique Vila-Matas se pregunta: "i,Existe  la generación del 
crack, la de los hijos del boom?". La reflexión remite a un amplio grupo de "jóvenes escritores" que está 
siendo descubierta en España (que incluye a Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa y César Aira). En el otro 
extremo del continente, en junio de 2008, en un artículo titulado "Detrás de las estrategias del mercado: 
la literatura en América Latina" (en Pensamiento de los confines, Buenos Aires, junio de 2008, n° 22) 
Paula Croci señala que los "nombres más elocuentes" de Mcündo, son Mario Bellatin, Pedro Lemebel, 
Jaime Bayly, Pedro Juan Gutiérrez y Jorge Franco. Como se ve, sólo uno de estos autores está 
efectivamente antologazo en McOndo. 
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Para reflexionar en el horizonte más amplio de la literatura escrita a partir de los 

noventa (para evitar las simplificaciones apresuradas), será necesario un reordenamiento 

a fin de encontrar variables que permitan pensar estos dos grupos en función de otras 

escrituras menos revisadas. Se trata de encontrar tensiones dificiles de explicitar, 

tensiones que, sin embargo, resuenan de un texto a otro, produciendo constelaciones de 

textos. 109 

3. 1. Saber y narración: la contraseña 

La parataxis narrativa que sugieren los textos asociados a McOndo (catalogados 

como "cuentos", "novelas" o simplemente "relatos") produce la impresión de que la 

palabra "narración" es excesiva y, al mismo tiempo, reductiva. 

Y es que las definiciones más o menos canónicas de "relato" de que disponemos 

parecen insuficientes para dar cuenta de estos textos. Los estudios narratológicos (de 

Vladimir Propp a Tzvetan Todorov o Roland Barthes), siempre útiles a la hora de las 

definiciones, afirman que existen dos principios que ordenan un relato "bien formado": 

sucesión y transformación. El primero remite a la sucesión cronológica de los 

acontecimientos y el segundo a la articulación de relaciones causales entre ellos! 10  

Novelas como Mala onda (1991), del chileno Alberto Fuguet o La verdad de la vida en 

Marte (1995), del mexicano Naief Yehya, o los relatos Rapado (1992), de Martín 

Rejtman, parecen respetar sólo el primer principio: las acciones se suceden sin que haya 

necesariamente un nexo causal entre ellas o, mejor, produciendo un efecto de 

109 Los parágrafos que siguen no están pensados en torno de la figura del autor (como se verá, textos 
asociados a los mismos autores entran en diversas tensiones), así como tampoco intentan dar cuenta de la 
totalidad de la narrativa de ficción producida por escritores cuya obra comienza con la década. Muchos 
escritores "nuevos" escriben con modelos probados: ya sea la narración realista tradicional (cuentos del 
peruano Fernando Iwasaki) o más o menos introspectiva ("estudios de personajes" como Alma suplicante, 
del colombiano Juan Gabriel Vásquez), ya sea la exploración del espesor de lo real (El aire, del argentino 
Sergio Chejfec) o directamente el gesto metaliterario (Basura, del colombiano Héctor Abad Faciolince). 
Mejor, estas reflexiones intentan dar cuenta del carácter diferencial de estas narraciones con respecto a 
otros momentos de la narrativa latinoamericana. 

particular, tomamos el nombre de estos dos órdenes de Tzvetan Todorov; op. cit. 
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acumulación cuyo único contacto parece ser el recorrido más o menos errante de sus 

protagonistas. Estos rasgos también pueden encontrarse en La estrategia de Chochueca 

(2003) de la dominicana Rita Indiana Hernández o en Hoy recuerdo la tarde en que le 

vendí mi alma al diablo (era miércoles y llovía elefantes) (1995), del chileno Tito 

Matamala."' En este sentido, antes que relatos plenamente formados, estos textos son 

narraciones carentes de una débil lógica causal. 

Esta tenue causalidad produce un efecto de desapego, de fragilidad. Todo sucede 

como si lo narrado no tuviera sentido, como si los ejes axiológicos que ordenan todo 

relato se hubieran volatilizado. Así, estas narraciones no concluyen, sólo terminan. 112 

Hayden White, en otro contexto, analiza cómo la clausura del relato presupone una 

moralidad, un orden que jerarquiza las acciones. Esta clausura, afirma White, hace que 

los acontecimientos "revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen 

de la vida que es y sólo puede ser imaginaria". 113  La imposibilidad de esta clausura 

entonces, no sólo habla de una ausencia de jerarquías, sino también (y directamente 

articulada con esta carencia) de una forma de desenmasacaramiento de esa coherencia 

"imaginaria". Se trataría entonces de una forma desencantada del realismo que, de 

hecho, contradice los principios del realismo: proclama lo informe de la realidad como 

fundamento de la narración. 114  

11 1  Ni Matamala ni Hernández han sido asociados a McOndo. La publicación de la novela de Hernández 
es tardía. El texto tuvo una circulación informal (cuyo éxito llevó a la edición en libro) durante la segunda 
mitad de la década del noventa, según señala Elsa Noya, en "La estrategia del relato vagabundo. Al calor 
de La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernández", en Noé Jitrik (comp.), Aventuras de la 
crítica. Escrituras latinoamericanas en el siglo X7, Córdoba, Alción, 2006. 
112Phillippe Hamon (op. cit.) señala que la máquina narrativa es una estructura lógica de 
transformaciones, en la que cada término supone el anterior. Por lo demás, esta falta de clausura es 
declarada en diversos textos. En la novela de Matamala, por ejemplo, el narrador define su texto como 
"este cuento de fmal prescindible" (Matamala, op. cit. pág. 130) 
113 Hayden White, "El valor de la narrativa en la representación de la realidad", en El sentido de la forma, 
Barcelona, Paidós, 1992, pág. 38. 
114 El narrador de "Señales captadas en el corazón de una fiesta", de Fresán, lo formula así: "La vida no 
tiene por qué obedecer al tiempo y a las argucias de ciertas novelas del siglo XIX. La vida es diferente y 
la vida es, apenas, ese espacio que sucede entre una fiesta y otra". La captura de ese intervalo no podría 
entonces formularse como una sintaxis narrativa. 
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Dos rasgos resultan correlativos de esta crisis del relato. De un lado, estos textos 

se caracterizan por una primera persona absorbente, concentrada en la vivencia 

presente. Desasida de una articulación nítida con el pasado y el presente, la narración se 

transforma así en una confesión, casi un diario íntimo, independientemente de que el 

narrador sea en primera persona o a una tercera persona focalizada.' 15  El efecto, es el de 

una vacancia de sentido para los hechos narrados. De ahí deviene la enunciación 

ambigua de estos textos, que no puede pensarse simplemente como "celebratorios" de 

un modo de vida (más allá de que los narradores de los textos sean eufóricos). Antes 

bien, Esto/colmo o La estrategia de Chochueca parecen exhibir ese modo de vida, sin 

condenar, pero tampoco celebrar las costumbres de sus narradores.' 16  

Por otra parte, al tiempo que desestiman los ejes de la narración canónica, estos 

textos suman un tipo específico de saber que suele producir efecto de inmediatez: son 

conocimientos ajenos a aquellos esgrimidos por la literatura "culta": películas clase B, 

música pop, programas de televisión, creencias esotéricas mal digeridas. Esos saberes 

no requieren de otra explicitación que su mera cita. Así, esos saberes se presentan como 

contraseña. Se construye así un enunciatario cómplice que puede reconocerse en marcas 

generacionales. 

Este saber de lo banal no se cuestiona ni su ftmcionamiento se explica (nada más 

lejano de los relatos de iniciación que estos textos de contraseña). No se exhibe como 

construcción sino como un saber osificado y clausurado en un "entre nos". De ahí 

deriva la transformación del saber en contraseña "privada", que produce un efecto de 

115 Un relato notable en esta línea es el de Rodrigo Fresán, "Chivas Gonçalves Chivas, o el fino arte de 
escribir necrológicas", incluido en La velocidad de las cosas, Buenos Aires, Tusquets, 1998. 
116 De ahí la indignación de cierta crítica que quisiera leer transitivamente la posición de los narradores 
con la de los textos. El hecho sugiere, antes que la densidad de los textos leídos, una posición prejuiciosa, 
que si no encuentra condena para lo que "está mal" en el mundo neoliberal automáticamente asume que 
se lo festeja. 
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"entre nos", que parece aislar al enunciatario y el enunciador.' 17  Así, el saber está 

puesto en función del efecto de continuidad entre los lectores y las voces narrativas. Esa 

continuidad vendría garantizada por la apelación constante a una jerga y un conjunto de 

referencias que, asociada a una instancia generacional, formularía una relación de re-

conocimiento. 

En el mismo sentido, esa primera persona, justamente por la ilusión referencial 

de "puro presente", bloquea la posibilidad de un estilo "culto". En efecto, el estilo de 

estos textos remite a la oralidad en sintaxis simple y en la utilización de figuras como el 

polisíndeton y la adjunción. En el mejor de los casos, como en Vidas ejemplares de 

Sergio Gómez, se encontrarán citados géneros de la cotidianeidad, géneros que no 

requieren de otro saber para su comprensión que el de un lector "no especializado": 

cartas, diarios íntimos. 118  

Esa dispersión, sumada al narrador extranjero, sugiere que sólo el enunciatario y 

el enunciador pueden comprender lo que se relata. Estas narraciones diseñan una 

imagen fragmentada de lo social, en la que los saberes generacionales aparecen 

confirmados y se oponen a "los otros", los que no comparten ese saber. 

3.2. La biblioteca: conocimiento y relato 

Sin embargo, para los narradores "de los noventa" la narración "plena" no ha 

desaparecido. Ahí están, para desmentirlo, En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi, 

La caverna de las ideas (2000), de José Carlos Somoza, La obra de Mario Valdini 

(2002), de Sergio Gómez. Relatos plenos, con estructuras narrativas complejas y sobre 

todo, relatos "cultos". 

117 En la mayoría de los casos se trata de una caución generacional, pero la enunciación puede ser más 
específica y distinguir dentro de los "jóvenes" diversos grupos de pertenencia. 
118 Beatriz Sarlo ha señalado cómo la aparición de nuevos escritores en el campo de la literatura argentina 
durante la década, ha dado lugar a la inclusión de nuevos géneros propios de "los que no escriben" 
incluidos. Ver Sarlo, op. cit. 
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Se trata de relatos que podríamos llamar "de conocimiento". En efecto, si la 

posibilidad de articular un relato pleno, como sugiere Hayden White, se relaciona con la 

posibilidad de articular un saber sobre el mundo, relatos como La marca de Espaha 

(1997), del colombiano Enrique Serrano o "Imposibilidad de los cuervos" (1994), de 

Ignacio Padilla, apelan a bibliotecas que sostienen los relatos que allí se cuentan. 

Se trata, en verdad, de un régimen enunciativo que se opone a las narraciones de 

la contraseña. Aquí lo que prima no es el saber, sino el conocimiento: 

el conjunto de los enunciados que denotan o describen objetos, con exclusión de todos 
los demás enunciados, y susceptibles de ser declarados verdaderos o falsos. [ ... ] Pero 
con el término saber no se comprende solamente, ni mucho menos, un conjunto de 
enunciados denotativos, se mezclan en él las ideas del saber-hacer, de saber-vivir, de 
saber-oir, etc. Se trata entonces de unas competencias que exceden la determinación y la 
aplicación de un único criterio de verdad, y que comprenden los criterios de eficiencia 
[ ... ], de justicia y/o de dicha [ ... ] de belleza sonora, de belleza cromática [ ... ], etc." 9  

Así, si en las narraciones de la contraseña todo saber se reducía a la osificación 

de la experiencia generacional, aquí el saber se reduce a conocimiento. No es, claro, esta 

tendencia la primera en utilizar conocimiento para constituirse. Sí tal vez pueda 

verificarse aquí su transformación en conocimiento disciplinar. Esa línea apela a saberes 

académicos que exhibe para beneficio del lector. Es necesario entonces contextualizar, 

remitir a bibliografia en la última página. El texto entonces construye un lector 

diferente: aquel que conoce de bibliotecas, que puede entender la ironía que, como en 

La caverna de las ideas, pretende homologar la inquisición filosófica con la novela 

detectivesca. Ese lector conoce vagamente los horizontes de referencia convocados 

(informes científicos, filosofia, teoría literaria), pero a la vez todo lo ignora sobre las 

disciplinas que el texto despliega. Se genera así una enunciación que refiere vagamente 

a una cultura compartida (o, mejor, produce el efecto de que el lector es sabio en esos 

19  Jean François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Buenos Aires, Rei, 1987, 
pág. 43-44. 
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géneros), pero que a la vez sugiere una enunciación didáctica, en la que el enunciador es 

una voz amable, que explica lo que el lector desconoce.' 2°  

Es coherente así que las referencias a la "cultura" sean explícitas. Se trata aquí 

menos de construir un lector "académico", que de transformar a la academia en un lugar 

"amable", pasible de aportar saberes que sirvan a una narración "bien contada". Por eso 

las teorías y saberes más curiosos deben explicitarse, por eso si hay una referencia 

literaria ésta debe ser explícita. 12 ' Así, esa voluntad de traducción de saberes resulta 

universalizante. De ahí que, salvo en contadas ocasiones, se imponga el respeto para 

tratar estos saberes. De ahí también que la prosa que permea estos relatos sea llana, sin 

particularismos, propia del "territorio de la Mancha". De ahí, por fin, que estos relatos 

encuentren en los géneros populares (particularmente la novela policial) el modo 

privilegiado de articular sus tramas. 122  

Ese afán universalizante se verifica en el repudio a la narración anclada en los 

referentes locales. En efecto, aquí se trata de asimilar la reflexión borgeana sobre las 

culturas marginales, tornándola un ejercicio de erudición. Porque si en Borges (o en 

Pitol, el escritor a quien más parece referir el Crack a la hora de estos movimientos) esa 

apropiación era siempre irónica, el "cronotopo cero" que propugna el crack, produce 

relatos deslocalizados, que hacen de la precisión lingüística y referencial un valor en sí 

mismo. Relatos como El temperamento melancólico, de Volpi o La traducción de De 

Santis resultan ficciones "internacionales", indistinguibles (por su prosa, por su 

120 Ese gesto pedagógico distingue nítidamente estos textos de Respfración artflcial de Ricardo Piglia o 
Morirás lejos de José Emilio Pacheco, relatos también articulados sobre saberes académicos. En estos, a 
diferencia de los textos que aquí comentamos, se presupone un lector sabio, capaz de percibir las ironías 
sin apelar a explicaciones. 
121 La referencia más común para En busca de Klingsor, parece haber sido El nombre de la rosa. 
Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez (op. cit., pág. 172), que hacen esta referencia, señalan que 
novelas como Metratrón, del colombiano Philip Potdevin, comparten este horizonte. En otros contextos, 
se ha hablado del libro de Volpi (como del libro de Eco), de un "best-seller de calidad". Ver Dunia Gras 
Miravet; "Del lado de allá, del lado de acá", en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 
2000. 
122 Sobre la transformación de toda empresa epistémica en inquisición policial, ver Capítulo 3. 
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enfoque) de relatos producidos en cualquier espacio. Se trata del "estilo internacional" 

vuelto literatura.' 23  

En estos relatos se construye un universo de referencia anclado en los libros (la 

historia de la fisica moderna, el mundo de la Grecia clásica, la teoría de la traducción) y 

producen efecto de "libro culto" porque exhiben los índices externos de ese saber 

(bibliografia, paratextos disciplinares, personajes académicos), y porque en muchos 

casos glosan el saber que convocan. La estructura de esa glosa se torna evidente en 

algunos casos: en La traducción existen conferencias y periodistas que 

convenientemente preguntan por las teorías de la traducción, En busca de Klingsor 

presenta largos parágrafos están dedicados a explicar, con el tono de un informe 

científico, los descubrimientos de la fisica moderna. Se trata de ejemplos extremos, pero 

elocuentes: poco revelan a "los que saben" estos relatos de biblioteca. Se trata, en 

verdad, de una profunda disimetría en la que aquel que sabe (la instancia narrativa) 

divulga al que no sabe (el lector) lo que descubrió en su recorrido por el mundo de la 

academia. 

Ambas características se nos presentan como correlativas, puesto que estos 

relatos confirman los lugares del saber y de la narración: uno legitima al otro. En estos 

relatos sí existen ejes de jerarquía, pero aparecen configurados de antemano, 

preconcebidos por las clasificaciones de los archivos y las bibliotecas. En la medida en 

que estos saberes pautan el orden del relato y este no los contradice, sino que se 

construye en sus intersticios, los personajes se nos presentan cumpliendo el papel de 

sabios o el de comparsas de los "verdaderos" sabios. Es por lo tanto necesario en Los 

impostores, del colombiano Santiago Gamboa, que los protagonistas busquen libros que 

123 Recientemente, Leonardo Valencia ha señalado que el cosmopolitismo de Borges, Pito! o Germán 
Espinosa ha sentado las bases para "entender la norma!ización de esa errancia que, bajo diferentes 
registros, se reforzó en la década del noventa del siglo XX." Ver Leonardo Valencia, "El tiempo de los 
inasib1es", en El síndrome de Falcón, Quito, Paradiso editores, 2008. 
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sabemos que van a encontrar y que exhiban saberes que sabemos que poseen, o que 

Platón hable en La caverna de las ideas como imaginamos que hablaría Platón. 

Así, el saber es central en estos relatos, pero este saber es una tarea previa a la 

escritura, que exhibe más el saber del experto para moverse en este orden que la 

posibilidad misma de producir o descubrir un orden. No existe, entonces, la 

construcción de un verdadero sujeto del conocimiento, en la medida en que el relato se 

construye volcando categorías preconcebidas. Dado que es este el sostén ideológico de 

estas ficciones, la conclusión lógica es una disociación entre saber y relato, porque el 

relato sucede alrededor del saber y su posesión, pero rara vez es un relato sobre cómo se 

obtiene ese saber. En este sentido, resulta sintomático que En busca de Klingsor 

concluya con los delirios paranoicos del narrador, o que La obra literaria de Mario 

Valdini termine con la revelación de que la obra inconclusa que busca el académico 

protagonista es una copia manuscrita, la misma que Valdini había publicado treinta años 

antes. 

Estas dos tendencias de la narrativa latinoamericana se nos presentan como el 

último avatar de la pregunta por la capacidad de contar en el siglo XX. Si el relato es, 

desde Benjamin a Hayden White, una de las formas privilegiadas de construir un lazo 

social, de ligar lo individual a lo interpersonal en la medida en que todo relato articula la 

experiencia con los saberes de un grupo de pertenencia, los textos de estas dos 

tendencias parecen comentario inquietante sobre las formas de lo social contemporáneo. 

En estos relatos lo individual, identificado con lo único, y lo social, identificado con el 

saber de una sociedad, aparecen disociados. Así, para el primer grupo, lo social 

comienza y termina con aquello inmediato a la voz narradora y las formas de la 

narración se debilitan, de manera tal que lo social tiende a desaparecer. Para el segundo, 

en cambio, todo ya fue dicho y ordenado antes, el relato, pese a todas las contorsiones a 
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las que lo someten sus autores, se mantiene robusto porque ya viene programado con los 

saberes que se exponen en el texto. Así, nada puede aprenderse en estos relatos, porque 

todo se sabe de antemano: o el lector conoce las contraseñas, o el enunciador todo lo 

explica y los personajes se mueven entre esos saberes. Sólo le queda al texto la 

posibilidad de actualizar esos saberes en la contraseña o en la divulgación. 

En el fondo, se trata de posiciones que permiten construir polos de conflicto. Son 

posiciones que pueden ser (y han sido) defendidas con ardor: el prólogo a Mc Ondo y el 

Manflesto Crack resultan expresiones extremas de los principios que analizan estas 

reflexiones. El éxito que ambas propuestas han tenido confirma su sintonía con el estilo 

de época contemporáneo. Existe, sin embargo, un tercer grupo posible de narraciones 

que ha resultado menos visible y que, tal vez por eso, sea más dificil de caracterizar. 

3. 3. El estupor. 

La lectura de relatos como Los cautivos (2000), de Martín Kohan; Salón de 

belleza (1994), de Mario Bellatin o Que me maten si... (1997), del guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa deja la impresión de que algo dificil de definir se ha instalado en la escritura. 

Algo incómodo, relacionado con la comprensión y el saber, parece desacomodar el 

relato. 

En efecto, aun cuando en estos relatos podamos encontrar un entramado 

narrativo "pleno" (como en Los cautivos o en "Pelando a Rocío", de Fuguet, incluido en 

Sobredosis, 1990), los relatos se construyen sobre una doble carencia. Por una parte el 

foco narrativo resulta insuficiente para revelar los sentidos del relato. Esos sentidos, 

que, de ser articulados, transformarían al relato en "realista" permanecen elididos a lo 

largo del relato o bien excesivamente desarrollados. En La diabla en el espejo (1999), 

de Horacio Castellanos Moya, Olga María es una voz crispada que cuenta cómo su 



"mejor amiga" fue asesinada: esa voz, que destila orgullo de clase, que es maledicente y 

atolondrada para contar, parece la menos indicada para contar los hechos. En Salón de 

belleza, por el contrario, todo el relato se construye con una voz seca y carente de 

emotividad, que borra toda referencia espacial o personal. Algo sucede más allá de los 

relatos y los ordena, pero ese "más allá" permanece incomprensible para el narrador. 

Por exceso de explicaciones o defecto de comprensión, ninguno de los narradores 

diegéticos que tienen estos relatos resultan confiables. Así, se alude todo el tiempo a un 

episodio, o a una figura ausente, que existe más allá de la voz narradora y del foco 

narrativo. Un episodio que guía los hechos, pero que no puede explicarse a partir de los 

saberes que refiere la voz narradora. 

En este sentido, estos relatos formulan una relación enunciativa diferente: no 

existe aquí ni la complicidad ni la docencia, estos relatos desafian al lector. En la 

medida en que se refieren a episodios específicos, reconstruidos con detalle, pero nunca 

nombrados, se construye un lector que debe colegir más allá de lo narrado para dar 

sentido a los hechos. No se trata aquí de "metarrelatos", de textos que explícitamente 

cuestionan la posibilidad de construir un relato o de "relatos cifrados", en los que "no se 

cuenta" y sin embargo por desplazamientos metafóricos se percibe aquello ausente.' 24  

En los textos que nos ocupan, en cambio, el relato está lleno de peripecias y de "efecto 

de realidad" (en Salón de belleza se nos cuentan los rituales del travestismo, en 

"Pelando a Rocío", se cuentan todos los detalles de la vida cotidiana de dos chicas 

"bien"). Lo que falta, lo que se percibe que falta, es la explicitación de la lógica que 

articula todos esos episodios. Se trata de relatos que ven demasiado cerca de la historia 

124 Sylvia Saítta (op. cit., pág. 24) resume algunas de las modalidades de la literatura argentina de los 
ochenta: Se trató de una literatura que ensayó modos de representación en los que prevalecieron los 
mecanismos de desplazamiento y metaforización junto con el uso de la elipsis narrativa, el fragmento, la 
alusión, la ausencia de referentes políticos, el estilo conjetural" y señala, siguiendo a Miguel Dalmaroni, 
que ese estilo ha dado lugar a un nuevo modo de representar la historia reciente en el que se apuesta "por 
la construcción de una trama y una vuelta a los procedimientos del realismo". La tendencia que aquí 
reseñamos se solapa (aunque no coincide plenamente) con esta nueva línea de la narrativa argentina. 



y por eso pueden referir cada episodio y registrar la articulación entre los hechos, pero 

se revelan incapaces de enunciar esa lógica. En El arma en el hombre (2001), de 

Castellanos Moya, por ejemplo, sabemos qué armas porta nuestro héroe, su 

entrenamiento y las ejecuciones que realiza. Sin embargo, la deriva del protagonista 

permanece incomprensible si no se consideran los acuerdos de paz en Centroamérica. 

Así, el sentido de la experiencia es parte del trabajo del lector, porque para sus 

protagonistas los hechos permanecen opacos. En lugar de afirmar algún tipo de saber 

estos textos exhiben la ignorancia o la imprecisión y hacen del proceso de conocimiento 

parte esencial de sus estrategias narrativas. 125  Así donde otros relatos afirman que saben, 

que el saber puede compartirse en el reconocimiento simétrico (pasando contraseñas) o 

en el aprendizaje complementario (dando cátedra), estos relatos se construyen en un 

desafio enunciativo. Es necesario entonces leer entre líneas las declaraciones de los 

narradores, buscar contradicciones y referir el texto a un horizonte temático "externo". 

En el límite, ese blanco en la asignación de sentidos hace peligrar la posibilidad misma 

del sentido de las acciones. En este punto, la diferencia con los relatos de la biblioteca y 

con los de la contraseña se hace evidente: aquí la posibilidad de construir relato depende 

del saber que se pone en juego o se escamotea, mientras que en aquellos el saber 

construye posiciones enunciativas de las que no depende el tejido narrativo. 

Inclusive cuando se trabajan los conocimientos producidos por instituciones una 

ironía en el tono los recorre y cuestiona la posibilidad del conocimiento que los 

instituye. En Los cautivos, de Kohan, la novela histórica aparece sometida a un proceso 

125 Hayden White (en "La trama histórica y el problema de la verdad en la representación histórica", 
incluido en El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003) ha señalado cómo la 
conciencia del "acontecimiento modernista" (esos episodios como los genocidios, las bombas atómicas, la 
degradación ambiental, impensables antes del siglo XX) produce relatos que cuestionan la posibilidad de 
representar la historia. Esa dificultad, que recorre la literatura del siglo XX, aparece de un modo 
característico en textos producidos durante la década de los noventa. En relación a los planteos de White, 
Josefina Ludmer ha señalado, en una perspectiva diferente, la caída en desuso de la oposición ficción / 
testimonio (que fuera central para pensar la literatura latinoamericana durante las décadas de los setenta y 
ochenta) como rasgo distintivo de la ficción contemporánea (ver Josefma Ludmer; "Literaturas 
postautónomas 2.0", en bM://ww-w.loescrito.net/index.php?id=159,  consultado el 18-12-08). 
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de corrosión que comienza por la ausencia de Esteban Echeverría (que promete el 

paratexto) y termina por el tono irónico con el que trata a los personajes que, en la línea 

de los conocimientos del crack, por ejemplo, serían retratados con el tono neutro del 

conocedor. Inclusive cuando se trate con tono "profesoral", los conocimientos históricos 

terminan contando una historia delirante, que contradice frontalmente, por el absurdo, la 

historia como la conocemos ("Cómase un tamal mi general", del mexicano Edgardo 

Bermejo Mora, cuenta cómo Pancho Villa se unió a la Revolución para comer los más 

ricos tamales, o "La traición más grande del mundo contada por un traidor que fue 

traicionado por aquellos que dicen que nunca traicionan", de Sergio Gómez, en el que la 

desaparición del Che Guevara en La Higuera es literal, a manos de un mago) o las 

categorías estables del saber institucional (El último campeonato mundial, de Pedro 

Ángel Palou, contiene índices onomásticos incluso de personajes que no están en el 

texto de la novela). 126  Así, estos relatos postulan una desestabilización en la relación 

entre saber y relato. En verdad, la ironía, la imposibilidad del sentido recto, resulta 

constitutiva. 127  

Así, los narradores de estos textos se nos presentan como distantes con respecto 

a los hechos narrados (la "frialdad" de los narradores de Mario Bellatin o la ironía de El 

último campeonato mundial son modos característicos) o bien, si se trata de una primera 

persona, como ineficaces o insuficientes a la hora de contar qué sucede (es el caso de El 

arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya). Lo que se percibe es una especie de 

desacomodamiento frente al mundo, que precede a la construcción del relato, y de la 

que el relato daría cuenta en su desfase entre narrador y enunciador. 

126 Beatriz Sano (op. cit.) ha señalado la reescritura de la historia como absurdo para algunos relatos 
contemporáneos. 
127 Para White, el discurso irónico se caracteriza por no poder "decir nada directamente, porque no tiene 
confianza en el poder de las palabras para representar 'cosas' o 'pensamientos". Ver Hayden White, "El 
discurso de Foucault", en El contenido de la forma, op. cit. 
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Así, la capacidad de aprehender lo real por medio del relato también aparece 

como problemática. Sin embargo estos textós se instalan ahí donde otros creen que el 

reconocimiento o la docencia pueden superar esa crisis. Estar en la crisis: exhibir las 

dificultades de contar un saber estable, desafiar los saberes del lector, parece constituir 

la divisa de estos relatos estupefactos. 

3. 4. Coda 

En "El narrador", Walter Benjamín proponía que el siglo XX comenzaba con el 

fin de la experiencia. Este fin, que en "El narrador" parece melancólico y en 

"Experiencia y pobreza" es celebrado con euforia, sería la marca del siglo XX en la 

medida en que es cada vez menor la capacidad de dar sentido a los acontecimientos.' 28  

Uno de los rasgos centrales del tipo de narración que a Benjamin le interesa es 

su orientación práctica: las narraciones sirven (en la escena primitiva que disefla) para 

algo, tienen una "secreta utilidad". Esa utilidad no viene dada por los saberes que el 

texto menciona (de ahí que el mayor enemigo de la narración sea la información: ahí 

donde la información se agota, la narración atesora), sino antes bien son la conexión con 

una experiencia que activa un saber que la narración atesora ("El consejo no es tanto 

respuesta a un interrogante, como una propuesta ligada a la secuencia de una historia 

que se va desarrollando"). 129 

128 Ver Walter Benjamin; "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov", en Sobre el 
programa de lafilosofla futura, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1986 y  "Experiencia y pobreza", en 
Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994. Benjamin señala que la capacidad de dar sentido a 
los hechos sucede sólo con la muerte y que, en este sentido, el narrador toma en préstamo la autoridad de 
la muerte. Tal vez pueda afirmarse que la decadencia de la capacidad de narrar depende de la aparición de 
un nuevo tipo de muerte, lo que Hayden White denomina "el acontecimiento modernista" ("La trama 
histórica y el problema de la verdad en la representación histórica", op. cit.). 
129Benjamin, "El narrador", op. cit. pág. 192. En "Breves malabarismoa artísticos" (incluido en cuadros 
de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992, pág. 152) Benjamin señala: "El mérito de la 
infonnación pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sólo vive en ese momento. Debe entregarse a él y 
explicarse sin perder tiempo. Pero con el relato sucede otra cosa: él no se agota, sino que almacena la 
fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo". 
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La relación entre saber y relato no es entonces representacional, sino que el 

saber funciona como un sentido encapsulado, que sólo puede reponerse en la circulación 

social del relato. Así, estas estructuras narrativas esconden un saber. La lógica de ese 

saber es la de una contradicción: de las secuencias que el relato despliega no parece 

desprenderse la conclusión, que entonces llega como una sorpresa. El saber que esconde 

la narración es la lógica de las acciones que estructuran el relato.' 3°  En este sentido 

Benjamin señala en "Sombras breves" que todo saber debe ser contradictorio, debe de 

algún modo resultar incomprensible para comprimir la fuerza de la utilidad y provocar 

el pensamiento. 131 

Así considerado, la lógica misma del relato contiene un saber, que al encontrarse 

con un oyente produce un suplemento, su utilidad. Esa utilidad es un "exceso" con 

respecto a la forma del relato: no está incluida en nada de lo que se dice, ni es necesaria 

para su formulación narrativa, existe en la interacción entre oyente y narrador.' 32  La 

desaparición de ese exceso, de esa relación que constituiría una forma básica de 

socialidad es, en "Experiencia y pobreza", la fuerza que guía al arte contemporáneo: la 

construcción de un nuevo lenguaje que prepara a "los nuevos bárbaros". 

Los relatos de la contraseña y los del conocimiento dan por perdido ese 

suplemento y, consecuentemente, sostienen la narración en modos de la información. En 

efecto, tanto la contraseña generacional como el conocimiento disciplinar a los que 

estos textos refieren parecen agotar todo saber en la referencia porque nada puede 

aprenderse por la narración. Todo ya ha sido dicho y el destino de la narración es la 

identificación o la pedagogía. Estos textos son entonces representantes cabales de los 

nuevos bárbaros que engendrara el siglo XX y la novela decimonónica. Desencantados 

130 En ese sentido, el modo privilegiado de la narración a la que se refiere Benjamin son las parábolas. 
131 Ricardo Piglia, heterodoxo lector de Benjamín, señala la contradicción como eje del relato en sus en 
sus "Tesis sobre el cuento" (incluido en Crítica yficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000). 
132 En "Experiencia y pobreza", Benjamín considera relatos en los que ese exceso ha desaparecido, lo que 
sugiere que las tesis de "El narrador" no se refieren a la narración sin más, sino a cierto tipo de narración. 
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los primeros, eufóricos los segundos, para ellos el fin del saber narrativo permite 

deshacerse de una historia de la que se sale aprovechando lo que han dejado sus ruinas. 

Pero no hay vuelta atrás. La experiencia que vehiculiza la narración se ha 

perdido irremediablemente.' 33  Lo que la tercera línea que reseñamos evidencia es el 

estupor que produce esa pérdida. La ironía, el desfase entre enunciación y narrador 

señala en estos relatos ese vacío que Benjamín indicara para los "saberes auténticos". 

Sin embargo, se ha perdido el saber que la narración podría articular y se lo ha 

reemplazado por una información que debe buscarse fuera del texto. Ese gesto funciona 

estructuralmente como la contradicción que Benjamin predicaba de la narración oral. 

Pero también, como el reflejo de un miembro ausente, señala la pérdida de la capacidad 

de dar sentido a la experiencia por medio de la narración. Así, allí donde otros textos 

suponen que es posible agotar la experiencia, darle sentido por la vía de la información, 

estos relatos estupefactos repiten el gesto narrativo benjaminiano y señalan la ausencia 

de este sentido en el trabajo irónico de la lectura. 

En el desarrollo de este trabajo se estudiará una modalidad específica de esa 

desconfianza en los saberes, aquella que puede relacionarse con las operatorias 

características de la novela policial.' 34  

133 MartÍn Kohan señala, en Zona urbana (Buenos Aires, Norma, 2004), la ambigüedad de este concepto, 
puesto que en la lectura de "El narrador", no termina de quedar claro si la experiencia ha muerto porque 
los lazos sociales se han disuelto o si se trata de una crisis de la representación. 
134 Sin duda, la narrativa contemporánea no puede reducirse a estas tres líneas. Sin embargo, es posible 
que textos y problemas que defmitivamente quedan fuera de esta sucinta descripción tal vez puedan 
explicarse a partir de la tensión entre estas líneas. Amphitryon, de Ignacio Padilla, por ejemplo, o Las 
Islas, de Carlos Gamerro; son relatos que ponen en tensión el saber institucional y el duelo por la pérdida 
de las capacidades narrativas tradicionales. 

También, a partir de estas inferencias, tal vez sea posible estudiar el impacto que en la década 
tienen dos escritores que no pertenecen a esta generación: Roberto Bolafio y Femando Vallejo. Este 
impacto parece condensarse en la resolución de esta dicotomía en el centro de sus obras. En el caso de 
Bolaflo se trata de una escritura en la que la narración se deshace bajo la presión de las diferentes voces 
que pueblan sus relatos, de las anécdotas que impiden que la primera persona se tome obsesiva. Estas 
"otras voces" se articulan con la misma precariedad con la que se articulan los saberes: largas tiradas de 
nombres y citas que mezclan lo "culto" y lo "masivo". Y en el fondo, por sobre todo el fárrago la 
imposibilidad de ordenar un "relato" que ligue esos saberes con esta experiencia. En el caso de Vallejo se 
trata también de una narración desarticulada, una larga lista de episodios articulados sobre la errática 
memoria de un narrador obsesivamente concentrado sobre sí mismo. El saber de "la biblioteca", en el 
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caso de Vallejo está concentrado en esa voz crispada, que confronta su saber con la imposibilidad de 
ordenar el mundo a partir de ellos. 

Pero por detrás y por arriba de estas escrituras aparece aquello silenciado o elidido en las tres 
tendencias que comentábamos: el trauma de la historia. En el fondo, la pregunta que se hacen Vallejo y 
Bolaño es la misma, es aquella que los escritores de los noventa parecen incapaces de responder y 
prefieren elidir para construir su escritura: ¿por qué es imposible hoy articular un relato pleno? ¿Por qué 
hoy se nos presenta el saber moderno como inútil para aprehender el sentido de lo que vivimos? 

n 



Los dos umbrales de la ficción 
policial latinoamericana 



El modo en que los textos que estudiaremos se articulan con el campo literario 

tiene como condición de posibilidad el emplazamiento específico del género policial en 

la literatura contemporánea. La historia de ese emplazamiento puede imaginarse 

configurada alrededor de dos momentos en los que el estatuto del género cambia 

cualitativamente. Por una parte, la década del cuarenta es el momento en que la ficción 

policial se torna en un género de masas. Por otra, la década del setenta es el momento en 

el que el género se toma un objeto "literario". 

La década del noventa, como veremos, se configura como un momento de crisis 

que, aunque no llega a conformar un tercer umbral, parece llevar hasta las últimas 

consecuencias las rupturas producidas durante la década del setenta. Ese es el escenario 

genérico en el que se presentan las ficciones que estudiaremos. 

El origen de esos cambios puede, sin embargo, encontrarse en los rasgos menos 

estudiados de nuestro primer umbral. En efecto, durante la década del cuarenta, 

mientras se gestaba la literatura policial de masas, también se gestaba un grupo de 

lecturas que, articuladas por los herederos de las vanguardias, habrían de cambiar el 

modo de pensar las relaciones entre cultura de masas y literatura. 

1. Primer umbral: Mercado, género, vanguardia. 

Según consenso general, el origen del género policial en la literatura 

latinoamericana puede situarse entre la década del treinta y el cuarenta. En esos años los 

países luego identificados como productores privilegiados de relato policial estabilizan 

los modos de circulación del género: Selecciones policíacas y de misterio (revista en la 

que se dan a conocerse autores locales) comienza a publicarse en México en 1946 

dirigida por Antonio Helú; en 1945, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 

comienzan a editar en Buenos Aires la colección "El séptimo círculo" (que incluye 

autores argentinos y notas de los editores y sus allegados —como Manuel Peyrou- sobre 
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los diferentes volúmenes). Durante la década se publican también las primeras 

colecciones de cuentos policiales identificados como tales: La obligación de asesinar 

(A. Helú, 1946), Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo Castellani, 1942) y La 

espada dormida (Manuel Peyrou, 1944). Mientras Luis Insulza Venegas (bajo el 

seudónimo de L.A. Isla) publica en 1947 El indiferente en Santiago de Chile. También 

aparecen las primeras novelas policiales identificadas como tales: El estruendo de las 

rosas (Peyrou, 1948) y El asesino desvelado (1946), de Enrique Amorim (ambas en "El 

séptimo círculo"); en Chile Camilo Pérez de Arce (con el seudónimo de Guillermo 

Blanco) publica en la colección "La linterna", en Santiago, Los minutos acusan y Luis 

Insulza Venegas, en 1947, en la misma colección, El crimen del par que forestal. En 

México, en 1944, aparece Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli. Es decir que hacia el 

fin de la década, el género cuenta con revistas especializadas, colecciones masivas y 

libros que se identifican con él. 135  Casi de inmediato se producen las primeras 

antologías nacionales: en 1953 Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos policiales 

argentinos, en 1955 María Elvira Bermúdez da a conocer Los mejores cuentos 

policíacos mexicanos. Ambas antologías fueron precedidas en 1951 por Antología de 

los mejores cuentos policiales, preparada José Navasal y publicada en Santiago, que 

incluye representación chilena e incluye un bosquejo de las versiones nacionales del 

género. 

135 Para mayores precisiones se puede consultar con provecho Asesinos de papel, de Jorge Laiforgue y 
Jorge Rivera (Buenos Aires, Colihue, 1996), así como los prólogos de Ramón Díaz Eterovic a Crímenes 
criollos. Antología del cuento policial chileno (Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1994), y  de María 
Elvira Bermúdez a Cuento policiaco mexicano. Breve antología; México, Premiá, 1987 y el conjunto de 
ensayos compilado por Miguel Rodríguez Lozano y Enrique Flores, Bang!Bang! Pesquisas sobre la 
narrativa policiaca en México, México, Universidad Autónoma de México, 2005. Para precisiones 
globales sobre el período ver el prólogo de Donald Yates a El cuento policial latinoamericano (México, 
De Andrea, 1964) y el Prólogo de Vicente Francisco Torres a El que la hace... ¿la paga? Cuentos 
policíacos latinoamericanos (Lima, Aique, 2006). 



No quiere decir esto que en décadas previas no hubieran existido relatos 

policiales.' 36  Esta lista apresurada, por el contrario, intenta señalar el carácter 

cualitativamente diferente que suponen estas publicaciones.' 37  En efecto, no se trata ya 

de textos dispersos, que podían leerse en continuidad con otros fenómenos (como el 

cuento fantástico o el periodismo), sino del recorte de un campo propio, reglado, de una 

circulación específica (que implicaba ciertas normas paratextuales: colores en las 

colecciones, ilustraciones "atrevidas", circulación en kioscos, etc.).' 38  

Este momento de condensación de rasgos tiene antecedentes y pretextos, que 

ayudan a explicar sus rasgos salientes.' 39  Uno de los rasgos menos estudiados de ese 

proceso fue la aparición de un conjunto de textos críticos que contribuyeron a la 

circulación de la novela policial. 

Como se verá, la consolidación de un mercado del libro popular es correlativa de 

la aparición de esta crítica que heredera de los proyectos de las vanguardias. Así, el 

primer umbral de la ficción policial en América Latina puede pensarse como la 

136 Aquí y allá se encuentran ejemplos notables: ya a fines del siglo XIX Eduardo Holmberg había 
publicado "La bolsa de huesos", en 1903, Horacio Quiroga, "El triple robo de Bellamore", en Caras y 
caretas; entre 1913 y 1921 Alberto Edwards, en Pac(flco Magazine las aventuras de Román Calvo, "el 
Sherlock Holmes chileno" (sintomáticamente los cuentos de Edwards no se recopilaron hasta 1953). Se 
trata, sin embargo, de fenómenos aislados, que todavía no definen un campo de operación para sus 
principios formales. Por lo demás, aquí no referiremos a lo que tradicionalmente se entiende por "relato 
policial latinoamericano", es decir, relatos cuyo horizonte referencial es América Latina. Debe decirse sin 
embargo, que en paralelo con estos desarrollos, existen desde principios de siglo y al menos hasta entrada 
la década del cuarenta, una serie paralela de relatos escritos con seudónimo "inglés" y ambientados en 
Europa o Estados Unidos (cuentos de Camilo Pérez de Arce, de Luis Enrique Délano, de Carlos Werner, 
de Eduardo Goligorsky, etc.) cuya estudio y ubicación en la historia del género es todavía una materia 
pendiente. 
137 Una lista apresurada: una lista más detallada debería incluir un retrato cualitativo de esta expansión. 
Por un parte, el fenómeno que cristaliza en la década no debería olvidar las múltiples revistas que, al 
menos en México y Argentina venían publicando desde principios de siglo cuentos policiales, y aun 
cuentos policiales latinoamericanos. Por la otra, la aparición de relatos como "La muerte y la brújula", de 
Borges, cuya influencia no puede exagerarse o el trabajo como traductor de Reyes, si bien pueden 
pensarse a la luz del fenómeno que se inicia en los 40, se articulan con series de las que es imposible dar 
cuenta aquí. 
138 Esta fijación metadiscursiva, sumada a la previsibilidad en la circulación, garantiza la estabilidad 
necesaria para la constitución genérica. Ver Oscar Steimberg; "Diez proposiciones sobre el género", en 
Semiótica de los medios masivos, Buenos Aires, ECA, 1991 
139Para un estudio del momento de emergencia del relato policial (limitado al caso de la literatura 
argentina), ver Ezequiel De Rosso: "Lectores asiduos y viciosos: la emergencia del caso policial en la 
ficción" en Celina Manzoni (directora), Rupturas, tomo 7 de la Historia crítica de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 2009. 
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coincidencia a veces incómoda entre mercado y vanguardia. Los aportes de uno y otro 

lado de "la gran división" (el caso policial y una reflexión específicamente 

latinoamericana sobre el género) darán forma al policial latinoamericano.' 40  Conforme 

su valoración social cambie, asistiremos a la decadencia de esa alianza y a la formación 

de un nuevo espacio e el que el género encontrará un nuevo umbral. 

1.1. De la vanguardia al género: la reflexión crítica 

1.1.1. Algunas críticas 

La constitución plena del género policial durante la década del cuarenta depende 

de dos condiciones centrales. La primera es la estabilización de una serie de 

procedimientos textuales (la relación entre un investigador y el estado, la puesta en 

relación de un crimen con una investigación, la constitución de un espacio local para las 

ficciones) cuya emergencia puede rastrearse en fenómenos literarios previos (el 

naturalismo y el modernismo decimonónicos, la expansión de la cultura de masas, la 

aparición de nuevas capas lectoras). La segunda condición es la aparición de una serie 

de metadiscursos que, por la vía del prestigio de sus autores, contribuye a legitimar la 

lectura del género. 

El hecho es conocido en el caso de Borges y de ArIt. Existen, sin embargo otros 

textos que, hacia 1945, contribuyen a la valoración positiva de la novela policial en 

diversos países latinoamericanos. Textos de Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Jorge 

Luis Borges, Juan Carlos Onetti o José Antonio Portuondo, figuras centrales del campo 

140 
La "gran división" es, para Andreas Huyssen, la lógica íntima de la modernidad estética: la tensión 

entre "arte culto" y "cultura de masas". Según Huyssen, sólo la vanguardia logró postular, durante la 
modernidad, un modo diferente de relación entre ambos poios. Ver Andreas Huyssen; "La dialéctica 
oculta: vanguardia - tecnología - cultura de masas" en Después de la gran división: modernismo, cultura 
de masas, posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002. 
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literario latinoamericano construyen por esos años una serie de argumentos en torno a la 

novela policial que se tornarían canónicos.' 4 ' 

Recordemos, una vez más, los argumentos borgeanos. Borges, en su famosa 

polémica con Caillois en 1942, afirma: 

Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y 
de un desenlace. Interjecciones y opiniones agotan la literatura de nuestro tiempo; el 
relato policial representa un orden y la obligación de inventar. 142 

Dos argumentos interesan aquí. Por una parte, Borges reivindica la cualidad 

formal, de "orden", del relato policial. Por el otro, señala el valor de la narración "bien 

formada" ("el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y de un 

desenlace").' 43  

En 1945, un amigo de Borges, Alfonso Reyes, afirmaba: "[La novela policial] 

Descansa el corazón, y trabaja la cabeza como con un enigma lógico o una charada, 

como con un caso de ajedrez", y luego, ante los ataques de que es víctima la novela 

policial por ser sólo una "fórmula", aclara: "Después de todo 'fórmula' es 'forma', y no 

le está mal a la novela, tan orillada por naturaleza a los desbordes, y más en los últimos 

tiempos, un poco de forma". El texto termina sugiriendo que el juego que comporta la 

novela policial permite la "catarsis", que la "acaso novela oficial realiza 

141 Todavía hoy, cuando se plantean debates sobre el género policial en su vertiente "clásica", la que 
impera por esos años se recure (para rebatirlos) a los argumentos planteados por estos autores. 
142 Publicado originalmente en Sur, año XII, N°91, abril de 1942. Recopilado luego en Borges en Sur, 
Buenos Aires, Emecé, 1999 El argumentos había sido formulado por Borges ya en 1933. En "Leyes de la 
narración policial" (Hoy Argentina, Mo 1, N°2, abril de 1933. Reproducido en Textos recobrados, 
Buenos Aires, Emecé, 2007) se afirma: "la organización y la aclaración, siquiera mediocres, de un 
algebraico asesinato o un doble robo, comportan más trabajo intelectual que la casera elaboración de 
sonetos perfectos". 
143 La reivindicación del "orden", del rasgo formal de un relato sería famosamente defendida en el 
prólogo a La invención de More! (1940) de Adolfo Bioy Casares. Allí se especifica por qué el orden es 
diferente de lo "bien formado" de un relato: la novela policial no se opone a la "novela psicológica" sólo 
por tener "un principio, una trama y un desenlace", sino porque tiene "intrínseco rigor": "la novela 
característica, 'psicológica' propende a ser informe." Borges agrega que la novela de aventuras (que 
relaciona con la literatura policial) "no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 
artificial que no sufre ninguna parte injustificada.". El énfasis en la artificialidad, conviene recordar, sería 
un efecto del paso de Borges por la vanguardia. Ver Beatriz Sarlo; "Borges en Sur: un episodio del 
formalismo criollo" en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. La cita del 
prólogo fue tomada de "Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel", en Prólogo con un prólogo de 
prólogos, Buenos Aires, Alianza, 1998. 
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imperfectamente". Se liga así la novela policial (su juego formal) con la literatura 

clásica: "Interés de la fábula y coherencia de la acción. Pues, ¿qué más exigía 

Aristóteles? La novela policial es el género clásico de nuestro 

En 1946, Xavier Villaurrutia prologaba el primer libro mexicano de cuentos 

policiales, La obligación de asesinar, de Antonio FIelú, con estas palabras: 

Con relación a la novela-ensayo, a la novela biografia, a las biografias novela, las 
novelas policíacas tienen la ventaja de ser, al menos, policíacas, lo que equivale, de una 
vez por todas, a asegurar un alimento más o menos rico en las substancias que el lector 
busca para su nutrición. 

El argumento opone más o menos los mismos enemigos que opusieran Borges y Reyes, 

pero además reivindica explícitamente el lugar de la repetición que garantiza el pacto de 

lectura genérico.' 45  Más adelante, y uniéndose a Reyes, Villaurrutia afirma que la 

novela policial proporciona una "catarsis, una purificación del lector que deberá 

experimentar una sensación de alivio y 

También en 1946, José Antonio Portuondo comenta: 

La novela policial, en efecto, restaura el sentido propio del género que en sus formas 
más cultas o más artísticas está desapareciendo a nuestra vista para disolverse en la 
lfrica con Joyce y con Virginia Wolf, o para retornar a la épica, como ya había advertido 
José Carlos Mariátegui, con la soviética y con nuestra propia novelística 
hispanoamericana. 147  

Como se ve, el trasfondo que sostiene todas estas opiniones es doble. Por una 

parte, la novela policial vendría a ser el espacio privilegiado de los procedimientos 

formales, del juego intelectual, que se opondría entonces a la condición amorfa en que 

'""Sobre la novela policial" [1945], en Prosaypoesía (ed. James Willis Robb), México, Rei, 1987. 
Aunque en apariencia banal, debería destacarse el hecho de que Reyes reivindica la novela policial antes 
que el cuento, lo que, dado el ardor con el que Borges defendió el cuento como epítome del género, 
colocaría a Reyes y a Borges en polos opuestos del espectro. 
145 

Los mismos enemigos: la literatura "oficial" que cuestiona Reyes. Escribe Villaurutia: "El estilo de 
Antonio Helú no lo pone en peligro de instalarlo en la Academia de la Lengua, ni en ninguna otra 
Academia, cosa que, estoy seguro, no sólo no le preocupa, sino que le haría temblar". 
146 Xavjer Villaurrutia, "Prólogo" a La obligación de asesinar, de Antonio Helú [1946], incluido en 
Obras, México, FCE, 1966. 
147 

José Antonio Portuondo; "En tomo a la novela detectivesca", citado por Leonardo Acosta en Novela 
policial y medios masivos, La Habana, Letras Cubanas, 1986. 
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ha "degenerado" la novela contemporánea. Así presentado el problema, las posiciones 

varían desde la oposición a la novela vanguardista (Portuondo) hasta la oposición a la 

novela "digresiva" y amorfa (Borges, Villaurrutia). En todos los casos, sin embargo, la 

novela policial se presenta en un juego de oposiciones en el que el "formalismo" 

pareciera ser el polo deseable de la oposición, el que permite recomponer el valor de la 

trama, en un sentido "clásico". 

Pero ¿cuál es el motivo por el que escritores tan disímiles como Portuondo y 

Borges defiendan con argumentos tan similares un género tan poco considerado por la 

literatura "oficial"? Portuondo sugiere, por ejemplo, que su lectura de la novela policial 

viene a completar afirmaciones de Mariátegui sobre el estado de la novela moderna. 

Pero es otro escritor sudamericano quien formula nítidamente la hipótesis que aquí 

ofreceremos. 

En Marcha, en Montevideo, el 6 de diciembre de 1940, Juan Carlos Onetti 

afirma que "el individuo es una cosa liquidada" y en tono de arenga concluye citando a 

Mayakowski: 

puestos a elegir entre un poema dedicado a la guerra que azota al mundo y una novela 
de trescientas páginas donde se estudie sabiamente las reacciones producidas en el 
personaje por un drama de adulterio, nos quedamos con una buena novela policial de 
Philo Vance, escrita por SS Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine y Van 
Dine.' 48  

En efecto, lo que se impone en todas estas lecturas, en el objeto de la 

reivindicación (pero también en los modos en que se formula el objeto de ataque), lo 

que une a todos estos escritores es justamente su interés en décadas previas por la 

literatura de vanguardia. 149  Ya sea por la pertenencia a estos movimientos (Borges y el 

148Citamos por la reedición en Juan Carlos Onetti; Cuentos secretos. Periquito el aguador y otras 
máscaras, Monteviedeo, Biblioteca de Marcha, 1986. 
149El objeto del ataque: en el "Manifiesto Estridentista Número Tres" (fechado enjulio de 1925), los 
estridentistas declaran que "Sólo los espíritus académicos siguen confeccionando sus OLLAS 
PODRIDAS con materiales manidos" y en el "Llamamiento" (fechado en noviembre de 1924) Evaristo 
Ribera Chevremont exhorta "Rechazad esa literatura oficial que viste el mismo color y usa el mismo 
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ultraísmo, Villaurrutia y Contemporáneos) o por el interés con el que siguieron los 

debates de la vanguardia (Reyes, Portuondo).' 5°  De ese interés y sus formas (el tono 

polémico, la reivindicación formalista, la lectura del género a través de Chesterton, etc.) 

parece venir la defensa de los cuarenta. 

Defensa que, debe decirse, tal vez pueda pensarse como un modo específico de 

pensar el género en Latinoamérica. Dos textos contemporáneos a estos que comentamos 

pueden servirnos para verificar en qué medida la alianza entre género y vanguardia (en 

una permanencia curiosa luego del fin su momento heroico) produjo un modo particular 

de leer en el continente. 

El argumento en favor del formalismo, del "juego", por ejemplo, había sido 

presentado antes, pero quienes lo hicieron (principalmente escritores de novelas 

policiales) nunca pretendieron con esto confrontar con lo que Reyes llama la "novela 

oficial". 15 ' En este sentido, Howard Haycraft afirmaba en 1957 de las novelas 

policiales: "Some read them for the intellectual challenge of the puzzles they present; 

others for the vicarious pleasures of the chase".' 52  Así, aunque los autores aquí 

mencionados no eviten mencionar el "placer vicario" de la lectura de novelas policiales, 

el juego formal que comporta el género es una herramienta que pone en pie de igualdad 

a la novela policial con respecto a la novela "oficial". El mismo Raymond Chandler, 

que deploraba el "formalismo" de la novela de enigma y que en otros sentidos fue tan 

sombrerito de maestro de escuela". La misma retórica, por cierto que apaciguada, comunica la reflexión 
sobre la novela policial con el manifiesto vanguardista. Las citas fueron tomadas de Celina Manzoni 
(selección y prólogo); Vanguardistas en su tinta, Buenos Aires, Corregidor, 2007 y  Nelson T. Osorio 
(Edición); Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, 
biblioteca Ayacucho, 1988. 
150 Algunos años más tarde, en 1953, otro lector atento de la vanguardia, Luis Alberto Sánchez (en 
Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gredos, 1976) afirmaba esta relación: "La 
novela policial 'up-to-date' se nutre de elementos metaflsicos e imaginistas. Su filiación pertenece a la 
misma familia dactilar y antropométrica de las novelas-poemas: La casa de cartón 

[...], 
por Martín Adán; 

Novela como nube [ ... ] por Gilberto Owen". 
151 Al comienzo de sus "Twenty rules for writing detective stories", S.S: Van Dine (el creador de Philo 
Vance) declara que "The detective story is a kind of intellectual game. It is more--it is a sporting event.". 
Ese énfasis en el "juego" es considerablemente diferente del énfasis que proponen Borges o Reyes. 
152Howard Haycraft; "Introduction", en Howard Haycraft y John Beecraft (eds.); A treasury of great 
Mysteries, New York, Doubieday, 1957. 
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combativo, se torna sensato a la hora de evaluar la calidad "literaria" de los relatos 

publicados por las revistas pulp: "Entre el humorismo monosilábico de la tira cómica y 

las sutilezas anémicas de los literatos hay una amplia extensión de territorio en la cual el 

relato de misterio puede o no ser un mojón importante". 153  La operación analítica de los 

textos que aquí trabajamos, en cambio, no plantea una zona intermedia: entre la tira 

cómica y las sutilezas anémicas de los literatos, elige la tira cómica. 

Este énfasis en el rasgo formal no deja de resultar sorprendente sobre todo si se 

atiende al hecho de que por los mismos años W.H. Auden (en 1948) y  Edmund Wilson 

(en 1944) construían argumentaciones a favor y en contra de la novela policial que 

rescataban los mismos motivos que vimos en estos textos, pero con un signo diferente. 

Para Wilson, la novela policial resulta deleznable entre otras cosas porque no se "puede 

leer semejante libro, uno lo recorre para ver el problema solucionado; y no es posible 

interesarse por los personajes, porque no se les permite una existencia propia, aun en 

dos simples dimensiones". Auden, que defiende la novela policial (aunque indica que 

"las novelas policiales no tienen nada que hacer con las obras de arte"), como Reyes y 

Villaurrutia, compara la novela policial con la tragedia griega. Sin embargo, en lugar de 

enfatizar la fórmula o el alivio que siente el lector al desanudarse la tensión del 

suspenso, destaca en qué medida la novela policial es producto del "sentido del 

pecado". Así, para Auden, la novela policial es el producto de una dialéctica entre la 

culpa y la inocencia, entre el pecado y la conciencia del pecado: cuando el enigma se 

resuelve "una cura se ha efectuado, no por mí o por mis vecinos sino por üna milagrosa 

153 Ver "Introducción" a El simple arte de matar, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. La 
primera edición del libro se publicó en 1950 Las reflexiones literarias de Chandler, tan celebradas un 
cuarto de siglo más tarde, no se oponen a "la literatura oficial", sino que pretenden demostrar en qué 
medida la novela negra es un producto literario "serio". Es esa posición la que lo lleva a la sensatez de 
dejar abierto el juicio ("puede o no ser importante") sobre la calidad de la novela policial. Por lo demás, 
sus reflexiones pueden leerse en franca oposición a las de los escritores latinoamericanos. Escribe 
Chandler: "Un escritor que teme desbordarse es tan inútil como un general que teme equivocarse". Las 
reflexiones de Reyes y Portuondo ubicarían nítidamente a Chandier dentro de la literatura "oficial": como 
para Chandler, para la literatura "oficial" el género es una constricción que debe ser desbordad por el 
verdadero "creador". 
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intervención de un genio de afuera que quita la culpa al dar conocimiento de la 

culpa". 154 

Se trata, como se ve, de los mismos motivos que esgrimen Villaurrutia, Borges, 

Reyes y tal vez Portuondo. Pero los argumentos cambian, allí donde Wilson ve como 

demérito la pobreza psicológica, Portuondo y Borges ven como valor la repetición de 

una fórmula; ahí donde Auden ve la dialéctica de la culpa y la inocencia, Reyes ve un 

juego formal.' 55  

1.1.2. Relatos vanguardistas 

Así es que tal vez podría afinnarse que en la reflexión vanguardista se encuentra 

gran parte del arsenal crítico que contribuirá a la articulación del género dentro del 

campo literario latinoamericano.' 56  Pero también es posible pensar que, aun cuando no 

sean explícitas, las fuerzas que liberara la vanguardia serán capaces de explicar algunos 

de los movimientos posteriores de estos escritores dentro del campo literario de los 

cuarenta. 

Pueden considerarse, por ejemplo, algunos de los relatos producidos por la 

vanguardia durante la década del veinte (década que, como vimos, no termina de 

articular un relato policial "latinoamericano" salvo en contadas ocasiones). Estos relatos 

utilizaron las normas del género policial y diseñaron una serie de estrategias que tal vez 

puedan explicar momentos posteriores de la historia del género. 

154 W. H. Auden; "La vicaría de la culpa", en La mano del teñidor (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
1999) y  Edmund Wilson; "Por qué la gente lee novelas policíacas?", Buenos Aires, CEFyL, 1996, 
mimeo. 
155 La "catarsis" a la que se refiere Reyes es llevada a cabo imperfectamente por la novela "oficial" por 
"ciertos agobios de seriedad y análisis": "estos agobios de seriedad fácilmente paran en pesadeces —llevan 
a olvidar las energías primarias en juego —y a un juego superior se reduce el disfrute estético" Como se 
ve, aunque Reyes relacione la novela policial con la tragedia griega, su concepto de catarsis tiene que ver 
antes con la nitidez del conflicto (y su predecible resolución) que con la lógica del pecado. Ver Reyes, op. 
cit. 
156 De hecho, los defensores de la novela policial (inclusive quienes deploran el formalismo de la novela 
de enigma) usarán ese tono para sus reflexiones sobre la novela policial. Ver mfra. 
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Los "usos" del policial son evidentes en diversos movimientos vanguardistas 

latinoamericanos. En 1926 Pablo Palacio da a conocer en Hélice "Un hombre muerto a 

puntapiés", Arqueles Vela publica en El café de nadie, "Un crimen provisional" y el 

Grupo Minorista publica por entregas en Social la novela grupal Fantoches 1926. En 

1931, Felisberto Hernández publica "La envenenada" y Vicente Huidobro escribe con 

Hans Arp "El jardinero del castillo de medianoche (novela policial)" que forma parte de 

Sus Tres inmensas novelas, finalmente publicada en Santiago en 1935. A estos textos 

narrativos pueden agregarse las notas que publican Héctor Poveda en 192 7.revista de 

avance y Alejo Carpentier en 1931 en Carteles. Este conjunto muestra un interés por el 

género que no existe para otros géneros masivos (como el melodrama o la ciencia 

ficción).' 57  

El horizonte sobre el que estos relatos se recortan es el del modelo de la novela 

policial de enigma, en algunos casos siguiendo el modelo de Conan Doyle (el narrador 

de "Un hombre muerto a puntapiés" declara, a punto de comenzar su "investigación": 

"Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. Esto es esencial, muy 

esencial.") o de Gaboriau (en Fantoches 1926, se describe a un personaje poseedor de 

157 El interés de la vanguardia por la novela policial no debería sorprender. Bertolt Brecht señalaba en 
1926: "Naturalmente, hay que guardarse de apreciaciones estéticas para ver la relación entre las obras 
sumamente complicadas de Joyce, Dóblin y Dos Passos y la novela policíaca de Sayers, Freeman y 
Rhode. Si, sin embargo, se ve la relación, se descubre que la novela policíaca, con todo su primitivismo 
(no sólo de tipo estético), satisface las necesidades de los hombres de una época científica incluso más 
que las obras de vanguardia." (Bertolt Brecht; "De la popularidad de la novela policíaca", incluido en 
Daniel Link (comp.), Eljuego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos 
Aires, La Marca, 1992.). También es conocido el interés que los surrealistas mostraron por los relatos de 
Fantomas. Por lo demás, es posible afirmar que la novela de enigma es, en su momento "decadente" (el 
mismo momento de apogeo de la vanguardia) un novela que empobrece la psicología de los personajes, 
que sugiere que una novela puede escribirse con reglas (como las famosas veinte reglas de S.S. Van 
Dine), que toma la literatura un juego que, en el límite, pretende transformarse en otra cosa que literatura 
(de ahí los diversos planos, las preguntas dirigidas al lector, el proliferación de dossiers que pretenden 
acercarle al lector todos los datos). Es dificil entonces imaginar un género más cercano a los proyectos de 
la vanguardia (que redacta manifiestos, abjura del pacto psicologista y pretende destruir la idea de sujeto 
escritor). Para un desarrollo más extenso de estas cuestiones ver Ezequiel De Rosso; "Relato policial y 
vanguardia", preprint. 
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"la rigidez de uno de aquellos jueces de Gaboriau").' 58  Sin embargo, la inestabilidad de 

los metadiscursos y las estrategias que ponen en juego los textos (que tienden a 

desestabilizar la lógica genérica) impiden hablar tanto de "relatos policiales" 59  como de 

"parodias". 16°  

1.1.3. Dos cuentos: "Un hombre muerto a puntapiés" y "Un crimen 

provisional". 

"Un hombre muerto a puntapiés" de Pablo Palacio puede leerse en la 

articulación de los epígrafes ("Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos 

callejeros?" y "Esclarecer la verdad es acción moralizadora", ambos tomados de El 

158 Pablo Palacio; "Un hombre muerto a puntapiés", en Obras completas, Madrid; Barcelona; La Habana; 
Lisboa; París; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San José; ALLCA, 2000 (los 
números entre paréntesis remiten a la paginación de esta edición) y AAVV, Fantoches 1926, La Habana, 
Editorial Capitán San Luis, 1993. 
159 Entre otras cosas, hablar de géneros, en el sentido estricto del término supone la existencia de 
metadiscursos consensuados y de una producción más o menos estable y continua que garantice los 
acuerdos que sostienen un sistema genérico. Como se verá, estos acuerdos no existen y en este sentido, 
aunque puede leerse el relato policial inglés como horizonte intertextual, dificilmente se pueda hablar de 
productos "genéricos". Para un desarrollo de las condiciones genéricas, ver Oscar Steimberg; op. cit. 
160 Aquí preferimos hablar de "usos" o "apropiaciones" vanguardistas del género, antes que de "parodia" 
(palabra recurrente toda vez que se habla de estos textos), al menos por dos razones. La primera es que si 
bien, en diferentes puntos (como los indicados más arriba) los textos trabajados se comportan como 
parodias de rasgos genéricos (según Linda Hutcheon: "la señalización de la djferencia"), en otros casos 
esos rasgos codificados se presentan como estrategias productoras de sentido afirmativo. Es décir no sólo 
como distancia con respecto al policial, sino como afirmación vanguardista, y en ese sentido, siempre 
siguiendo a Hutcheon, se comportan como "pastiches" ("el pastiche señala más la similitud que la 
diferencia"). Esta doble estrategia, parece, produce una fractura en la relación con el género, una 
fragmentación característica de la vanguardia, que diversos críticos (Yurkievich, Burger) han identificado 
sin relacionarla directamente con la parodia. Así, la inscripción de estos textos en las líneas del género 
produciría una obra "antigénero" (Steimberg) antes que una parodia: los textos de algún modo denuncian 
los modos del policial, pero a la vez se los apropian para sus propios fmes. Tal vez una prueba de la 
dificultad del usar el concepto de parodia para la vanguardia latinoamericana sea esta declaración de Noé 
Jitrik: "En el siglo XX [ ... ] la parodia surge con gran brío, pero ya asumida, es decir como sistema 
procesal y, por lo mismo, como un tributo pagado a la modernidad. Así, podría decirse que las 
vanguardias son paródicas". Las dimensiones de ese "ya asumida" son tenebrosas (ten qué medida una 
parodia, en tanto que tal, puede estar asumida? ¿Si se la asume no es ya "el grado cero" y por lo tanto 
oblitera su objeto parodiado?). Es esta la segunda razón por la que usamos un término mucho menos 
marcado, como "uso" o "apropiación: porque realmente no sabríamos que término usar para señalar la 
relación intertextual con el género. Ver Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 
1987. Noé Jitrik -Linda Hutcheon; Para leer laparodia, Buenos Aires, OPFyL, 2006; Saúl Yurkievich; 
"Estética de lo discontinuo y fragmentario: el 'collage", en Suma crítica, México DF, FCE, 1997 y  Oscar 
Steimberg; op. cit. 
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comercio, de Quito (7)) con los procedimientos de la novela policial. 16 ' Esos dos 

epígrafes parecen guiar al narrador del cuento, que no puede escapar a "los palpitantes 

acontecimientos" y pretende "esclarecer la verdad". Para realizar ambas cosas pone en 

marcha un relato policial que comienza como una parodia de "El misterio de Marie 

Roget" en el que Dupin resuelve el enigma sólo a partir de la lectura de los diarios. Sin 

embargo, a medida que se desarrolla se apropia de un procedimiento característico del 

relato policial para construir una reflexión sobre las posibilidades de cualquier relato. 

El relato se sostiene en la "doble historia" que articula todo relato policial: el del 

crimen y el de la investigación. El resultado exhibe una deriva imaginativa antes que la 

revelación de una verdad.' 62  El relato final, momento típico de la verdad del género, 

revela el sadismo de un personaje que a lo largo del relato afirma que "se interesa por la 

justicia y nada más" (9). En ese movimiento, "Un hombre muerto a puntapiés" devela 

cómo el afán "moralizador" de la prensa (y de sus lectores) no es más que el producto 

de la hipocresía que margina a los diferentes (en este caso a los homosexules y los 

extranjeros). 

Ahora bien, estos rasgos han sido indicados recurrentemente en la crítica de 

Palacio. Menos ha sido indicado el lugar que tiene en estas elucubraciones el relato 

policial. En efecto, el texto de Palacio entiende que el relato policial es antes que nada 

un "metarrelato" y que la segunda historia es una construcción antes que una revelación. 

161 
Desde su redescubrimiento a mediados de la década del 60 la obra de Pablo Palacio no ha dejado de 

suscitar una bibliografia que cuarenta años después resulta inagotable. "Un hombre muerto a puntapiés" 
es, en ese corpus, uno de los textos más leídos. Poco hay para agregar, salvo una nota, la que aquí 
intentamos, que pretende leer desde el género policial el cuento de Palacio. En cualquier caso, algunas de 
nuestras afirmaciones ya están contenidas en otras lecturas que se han hecho (y de algunas de ellas nos 
hemos valido: en particular de "Literatura, locura, sociedad", de Jorge Ruffinelli y de "Un hombre 
muerto a puntapiés': poética y narración", de Antonio Cornejo Polar, ambos incluidos en Miguel Donoso 
Pareja (comp.), Recopilación de textos sobre Pablo Palacio, La Habana, Casa de las Américas, 1987). 
162 

El investigador, ante el fracaso de sus pesquisas decide dibujar un retrato de la víctima. De ahí, de la 
apariencia que su propio trazo le ha dado, infiere el nombre propio, la edad, la nacionalidad y el carácter 
del difimto (señala el narrador: "Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones" (10), énfasis 
nuestro). Lo que sigue, la "revelación" de lo sucedido reemplaza la aparente lógic,a del relato policial por 
un relato caprichoso que muestra el prejuicio (sexual, nacional) de las capas media ecuatorianas, pero 
también exhibe el artificio del razonamiento "lógico" del policial. Ver Pablo Palacio, op. cit. 
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Ese procedimiento permite a la vez (en la medida en que la insistencia sobre la "verdad 

de los hechos" es esgrimida recurrentemente por el narrador así como por la prensa) 

desacreditar la verdad "moralizadora" que pregona la prensa y exhibir el carácter 

textual, constructivo, de toda verdad literaria. 

El proyecto sería formulado por el propio Palacio en 1932: 

Si la literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la vida, 
de las condiciones económicas de un momento histórico, es preciso que en la obra 
literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. 
( ... ) Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del 
conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del 
expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me corresponde: el 
descrédito de las realidades presentes ( ... ) invitar al asco de nuestra verdad actual' 63  

Palacio encuentra en el dispositivo de la "doble historia" el modo de "reflejar 

fielmente lo que es la literatura en tanto que "fenómeno real". Ese "realismo de la 

materialidad" no se alcanza solamente pr este procedimiento, pero es este 

procedimiento el mecanismo que articula toda la secuencia narrativa. 164  Que es también, 

en tanto que reflexión sobre la verdad, un problema filosófico. 

En 1935, Palacio publica "Sentido de la palabra VERDAD". Afirma allí, sobre el 

final: "Pero alegrémonos por la fausta noticia de que la verdad no es ser substancial que 

alguna vez podremos verlo. Nuestra alegría consiste precisamente en el hecho de que 

nunca podremos llegar al final de las cosas y de los problemas." (217) El uso del 

policial que hace Palacio exhibe esta imposibilidad (destruyendo la fe ingenua en la 

verdad tanto de los relatos ficcionales como de los "verídicos") a través de los 

mecanismos formales del relato policial. 

Por otra parte, si se toma un relato como "Un crimen provisional", de Arqueles 

Vela, se verá que ese texto, el uso del género cambia. "Un crimen provisional" es un 

163 En "Carta", incluida en Celina Manzoni (ed.) El mordisco imaginario. Crítica de la crítica de Pablo 
Palacio, Buenos Aires, Biblos, 1994. 
164  Por supuesto, queda también "la invitación al asco de nuestra realidad actual" sobre el que la crítica ha 
reflexionado en diversas ocasiones. Más adelante volveremos sobre el punto. 
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texto excepcional en el conjunto de relatos de El café de nadie, porque a pesar de todas 

las oscuridades que lo componen es el único relato que tiene progresión narrativa. 165  Es, 

además, el único texto que tiene la forma de un género determinado. De hecho, "Un 

crimen provisional" parece contradecir los principios ideológicos de su obra. En 1923 

escribía Vela: "Lo real y lo natural de la vida es lo absurdo. Lo inoconexo. Nadie siente 

ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes 

de las novelas románticas". Sin embargo, la estructura básica de "Un crimen 

provisional" produce, aunque débiles, conexiones causales y temporales.' 66  Más aún, 

Vela contradice estas afirmaciones en "Un crimen provisional" y no, por ejemplo en 

"La señorita Etcétera" (1922), un texto que sugiere antes que nada una historia de amor. 

Dicho de otro modo: para contar una historia romántica con sus "inconexiones", Vela 

desarma la estructura del melodrama, pero para contar un crimen respeta los núcleos 

estructurales de la novela policial. 167  Para adentramos en los motivos de esta diferencia, 

habrá que ver en qué medida el uso del policial le permite Vela asomarse a "lo 

inconexo". 

El texto de Vela respeta tres núcleos genéricos: el descubrimiento del cadáver, la 

búsqueda de sospechosos y la revelación del criminal ("la segunda historia"). En el 

primero se nos informa que el crimen "Era un crimen hipotético" (241) y,  conforme 

avanza el relato, se nos informa que el asesino había "ensayado" el crimen: 

Con un revólver en la mano, hacía lo posible por parecer exaltado. De pronto se 
enmascaró de un semblante asesino... Caminó unos cuantos pasos. Retrocedió. Volvió 
al punto en que se situara antes ... Contaba estrictamente los pasos, buscando la mejor 

165 La "diferencia" que distingue "Un crimen provisional" dentro de El café de nadie, es sefialada por 
Nieves Martín Rogero en "Arqueles Vela: máximo representante de la prosa estridentista en México", en 
Anales de Literatura Hispanaamericana, n. 26 II. Servicio de Publicaciones, 13CM. Madrid, 1997 
166 

Ver Arqueles Vela; "El estridentismo y la teoría abstraccionista", en Gilberto Mendonça Tales y Klaus 
Müller Bergh; Vanguardia latinoamericana. Historia, crítica y documentos. Tomo 1. México y América 
Central, Madrid, Iberoamericana, 2000. 
167 Como en el caso de Palacio, la lectura que aquí realizaremos es muy sesgada: sólo nos interesa el uso 
"vanguardista" del género. Damos por descontado que, en la medida en que se trata de un relato 
vanguardista, existen múltiples procedimientos que desestabilizan la legibilidad "plena" del relato 
policial. 
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orientación del crimen y ensayaba con verdadero gesto teatral, el ataque y la actitud del 
asesino elegante. (247) 168 

De modo tal que el asesinato es considerado una puesta en escena, un fenómeno 

estético antes que efectivamente una muerte violenta. Sobre el final, se sugiere que la 

víctima es, de hecho, un maniquí ("El maniquí que me librará de la cárcel", 250). Es 

decir que el crimen es un objeto intelectual, un fenómeno que debe considerarse como 

juego estético antes que como una ofensa a la ley. 169  En ese juego se desacredita la 

lógica del policial pero también la "moral burguesa". En el límite, exhibe la 

construcción literaria como la minuciosa construcción de "fantoches", de marionetas 

que refutan todo realismo ingenuo para la narración. 170  

Por otra parte, los otros dos núcleos operan por una proliferación. La secuencia 

de los sospechosos, por ejemplo, aparece condensada en un solo individuo, el 

omnipresente mayordomo, quien bajo la presión del Detective (ningún otro rasgo 

identifica al investigador) comienza a despachar una serie de tarjetas de visita que 

terminan coincidiendo en un solo individuo, el que finalmente confesará su 

culpabilidad. En otro interrogatorio, la secretaria del dueño de casa (el principal 

sospechoso), afirma: "Precisamente hoy, no sé cómo se llame." (244) y  recita los 

168 Citamos por la edición de Luis Mario Schneider. El estridentismo. México 1 921-1 927. México: 
Universidad Nacional Autónoma, 1985. 
169 

Como se recordará, la transformación del crimen en arte es una de las tesis principales de Thomas De 
Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes,. La lectura que hace André Breton 
de esta tesis (que probablemente haya sido el motor de la apropiación vanguardista de Vela) afirma que 
De Quincey "se dedica a captar el crimen, no ya, como dice, 'por su asa moral', sino en forma 
extrasensible, totalmente intelectual, y a considerarlo sólo en función de las dotes más o menos notables 
que pone en función". La transformación del crimen en fenómeno estético e intelectual pareciera ser uno 
de los rasgos característicos de la novela policial, pero también de la vanguardia., como puede verse tanto 
en el texto de Vela como en el de Palacio. Ver André Breton; "Prólogo" en Thomas De Quincey, El 
asesinato considerado como una de las bellas artes, Buenos Aires: Nueva Caledonia Editora, 1967. 
170 

"La señorita etcétera" aparece acompañado por un texto que es casi una poética, "Los espejos de la 
voz". En él se habla de "el hombre de los fantoches", un hombre que logra que sus marionetas se tomen 
tan realistas que reemplazan a la realidad. Esta denuncia del realismo en parte explica por qué un texto de 
vanguardia no puede ser otra cosa que la exhibición de fantoches, en tanto que denuncia de la mimesis 
realista. Por lo demás, la palabra "fantoche", prolifera en la vanguardia para referirse al carácter 
artificioso de toda empresa narrativa: lo encontramos, al menos, en Vela, en la novela antes citada del 
grupo minorista y en la novela de Max Jiménez, Un os fantoches, de 1928. 
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nombres que aparecían en las tarjetas de visita. Por lo demás, en la secuencia de la 

revelación, la voz del detective permanece muda, mientras que el criminal cuenta su 

historia. Para conquistar a la mujer que ama, el criminal declara: "Hice mi persona una 

serie de personas. Catalogué en mí mismo una envidiable variedad de individuos. Fue el 

más completo muestrario de hombres, fisica-moral-intelectual-socialmente, y ninguno 

de ellos lograba interesarla" (248). 

Como se ve, se trata de dos movimientos complementarios: el lugar en el que la 

novela policial hace proliferar las identidades y las dudas (los posibles sospechosos), 

"Un crimen provisional" cierra la enumeración en un individuo y en el lugar en el que 

se debería angostar la lista (la revelación de la identidad del criminal), el sujeto 

prolifera. Se trata, en verdad, de usar el género policial para construir una fábula 

estridentista sobre la identidad. 

En "El estridentismo y la teoría abstraccionista", Vela postula que el 

estridentismo es una manera de interpretar la armonía del universo, un cambio 

ideológico antes que un cambio de poética literaria. Y concluye afirmando: "Y esa 

simultaneidad de armonías logradas sin tiempo, ni espacio, ni sujeto, es lo que hace 

nuestra teoría abstraccionista". Cuando el asesino, en "Un crimen provisional" habla de 

sus cómplices dice que "no es posible citarlos y reunirlos aquí... Son innumerables, 

inconmensurables... -Insujetables." (247) "Insujetables": esos individuos no pueden 

transformarse en sujetos justamente porque no pueden ser "sujetados": la identidad es 

un magma proteico, y el uso del relato policial revela esa evanescencia. El movimiento 

es simétrico con la transformación de la víctima en un "fantoche": la identidad, 

permanece indeterminable, ya sea por exceso o por carencia. Ese movimiento de 

saturación y finalmente vaciamiento es también uno de los motores poéticos de "La 

señorita Etcétera". 
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En este sentido, Vela, que reniega de la novela romántica para contar las 

relaciones amorosas, respeta las estructuras del relato policial, justamente porque esos 

lugares osificados permiten una articulación privilegiada con los problemas (la crisis del 

sujeto, la abstracción formal, la denuncia del moralismo, etcétera) que preocupan a la 

vanguardia. 

Por su parte, la recepción de los textos de Palacio no menciona nunca el género. 

Se reconoce el "descrédito de la realidad" y, en este sentido, una escritura cerebral que 

no condesciende al realismo. Benjamín Carrión, por ejemplo, comenta en 1930: "Pero 

lo que predomina en él, algo que le es peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante 

la emoción, una resistencia pasiva pero invencible, ante la emoción que, junto con su 

inercia ante la moral, lo deshumanizan fundamentalmente". Y luego: "Si a Pablo 

Palacio se le viniera [ ... ] la idea de escribir literatura sentimental, le resultaría tan falsa 

como falsa es la literatura indigenista nuestra, que presta a los indios los modos de ver y 

sentir de mestizos holgazanes y criollos reblandecidos por la imitación de vicios 

literarios."7 ' El otro punto en el que la crítica contemporánea de Palacio coincide es en 

resaltar el escándalo de la amoralidad de sus personajes. Una reseña anónima de 

Débora, publicada en 1928 afirma que el Teniente "es uno de esos hombres en quienes 

el morbo ha desviado el curso de su personalidad, como acontece, preponderantemente, 

en los de [sic] Un hombre muerto a puntapiés".172  Como se ve, las virtudes que se 

destacan de la escritura de Palacio son similares a las que se destacan de la novela 

policial (la exaltación del mal, la escritura cerebral). Y sin embargo, como si circularan 

por carriles paralelos, el desarrollo formal de los cuentos de Palacio aparece opacado y 

con él la asociación que luego se volvería común entre relato policial y formalismo. En 

el límite, la crítica de Arqueles Vela directamente postula la falta de forma para sus 

171 Benajmín Carrión; "Pablo Palacio", incluido en Celina Manzoni, op. cit. 
172 AnÓnimO• incluido en Pablo Palacio; Obras completas, op. cit. 

ri 



relatos. En 1927, en España, Benjamín Jarnés compara El café de nadie con la obra de 

Ramón Gómez de la Serna e invoca valores similares a los que invoca la crítica de 

Palacio: "el minucioso catalogador de los desmoronados, el gran niño que con ojos de 

cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo desmenuza todo, sin acordarse de construir, de 

arquitecturar nada".'73  (énfasis nuestro). Ninguna arquitectura, ninguna forma, ni 

siquiera su evocación (la parodia), puede leerse durante el momento de apogeo de las 

vanguardias. El género policial no está en las coordenadas de lectura del período. 

La asociación de policial y vanguardia, es un fenómeno que puede detectarse en 

muchas de las narraciones que los diversos movimientos latinoamericanos producen 

durante la década del veinte. El género, sin embargo, permanece ilegible, en estos 

textos. Más aún, inclusive si existe interés por "la apología de la novela policíaca" en 

los ensayistas contemporáneos, ese interés parece no poder cruzarse (inclusive cuando 

se rescatan rasgos similares) con la lectura de estos textos. Preocupada por la moralidad 

de una sociedad y la ideología de una literatura que se veían como irreversiblemente 

caducas, la vanguardia encontró en estos textos una herramienta para combatir esas 

iniquidades, más allá de las textualidades con las que esas herramientas estaban 

construidas. Esas textualidades se harán evidentes hacia la década deI cuarenta, 

momento de estabilización del género. 

1. 2. La paradoja moderna: literatura y género policial 

La atención que prestaran al género policial escritores que en el momento de 

vigencia de las vanguardias pugnaron por la renovación y modernización y, más aún, el 

hecho de que ninguno de ellos produjera relatos o críticas del género durante el período 

173 Citado por Luis Mario Schneider, "Introducción", en El estridentismo, op. cit.. La metáfora del 
acribillamiento aparece también asociada a la obra de Palacio. En 1933, en una resefla negativa de Vida 
del ahorcado, Joaquín Gallegos Lara señala que "Nuestro tirador se pasó de inteligente. 

[...] 
disparó 

contra todos y contra sí mismo."(en Manzoni, op.cit.) 

riSi 



vanguardista, sugiere que algo cambia en la década del cuarenta. Podríamos decir que 

en ese momento la asociación entre literatura rupturista y relato policial, que 

permanecía latente en la crítica de la vanguardia, pudo ganar fuerza y transformarse en 

un modo canónico, específicamente latinoamericano de leer el género. 

A lo largo de esas dos décadas condensan sus poéticas Jorge Luis Borges y Juan 

Carlos Onetti.' 74  Como Reyes y Villaurrutia, Borges y Onetti (y antes aún Roberto Ant) 

entendieron que había en el relato policial una energía que eventualmente podría 

renovar el espacio literario continental. Habiendo aprendido la lección de la vanguardia, 

Borges y Onetti construyeron relatos que, de algún modo, intentaban superar la tensión 

constitutiva del campo literario moderno: la tradición de la ruptura. 

Paul de Man formula esta tension como paradoja: el escritor moderno "cannot 

renounce the claim to being modern, but also cannot resign himself to his dependence 

on predecessors —who, for that matter, were caught in the same situation". 175  Ser 

moderno es, entonces, articular de forma problemática un legado que se insiste en negar, 

pero que (como el mismo de Man afirma) cuanto más se rechaza, más fuerte resulta.' 76  

Durante la década del cuarenta Borges dirige, para Emecé El séptimo cfrculo y 

publica "La muerte y la brújula" (1942) y "Emma Zunz" (1948). Es decir, colabora en 

la construcción del género en Argentina y a la vez de su deconstrucción. Este doble 

movimiento le permite a Borges superar las paradojas de la vanguardia ampliando el 

campo de acción de sus técnicas. Así, si en El séptimo círculo se construía el lector del 

género en su vertiente "clásica", en los textos mencionados (y, en otra cuerda, en Seis 

174 El otro gran renovador del género en esos años fue Rodolfo Walsh. La interacción entre periodismo y 
literatura excede el marco de este trabajo no serán por lo tanto considerados aquí textos como Operación 
Masacre (1956), El caso Banchero (1973), de Guillermo Thomdyke o Charras (1990), de Hernán Lara 
Zavala. 
175 Paul de Man; "Literary History and Literary Modernity" en Blindness andlnsight. Essays in the 
rhetoric of contemporary criticism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983. 
176 Ese oxímoron ("existe una tradición de lo moderno") es el problema de las vanguardias: todo ha sido 
desacralizado antes, lo Único que queda sin desacralizar es la propia modernidad, que entonces termina 
abolida por el mismo impulso negativo que la funda. Ver Gianni Vattimo; La sociedad transparente, 
Barcelona, Paidós, 1990. 
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problemas para don Isidro Parodi, de 1942) el género es sometido a un análisis que 

verifica la pertinencia de sus elementos constitutivos (la superioridad del investigador, 

el lugar de la segunda historia, el valor de la "verdad" y la ley). Su recomposición 

desacomoda la lectura pero no cuestiona, finalmente, la pertinencia genérica.' 77  El 

resultado es una tensión que reestructura el género sin violentar la adscripción genérica. 

Como en el caso de Borges, son muy pocos los relatos de Juan Carlos Onetti que 

pueden pensarse estrictamente como policiales (tal vez sólo "La larga historia" de 1944, 

y su reescritura, de 1960, La cara de la desgracia). Lo que se da a leer, sin embargo, en 

gran número de sus relatos (de los cuarenta y cincuenta, pero también en toda su obra, 

es decir, en el estilo de Onetti) es el mismo análisis del género y su reconstrucción 

desacomodada, pero esta vez fuera del género. Así, relatos como Los adioses o Para 

una tumba sin nombre, sin ser relatos policiales construyen enigmas en torno de 

cadáveres, pero no presentan una investigación (o mejor, desconfian de cualquier 

investigación) y es el lector quien debe releer el texto para encontrar si hay (o no) un 

sentido oculto.' 78  

Si se atiende a la dimensión histórica del género (esa "correa de transmisión 

entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua" según Bajtín' 79) se verá que 

tanto para Onetti como para Borges, la estructura genérica resulta un molde que articula 

la permanencia (que la vanguardia asocia a la tradición) y permite la innovación 

implicada en sus proyectos literarios. Aunque formados en las vanguardias, lo que 

diferencia a Onetti y a Borges de las apropiaciones vanguardistas es la voluntad de 

resolver "hacia adentro" la paradoja que presenta de Man. Onetti y Borges no 

pretenden, como se había hecho (y como se haría unos años después) mostrar su 

177 "La muerte y la brújula" debe ser uno de los cuentos más recurrentes en la historia de las antologías 
del relato policial (argentino y universal). 
178 Como se verá, el impacto de esta estrategia sólo se verá varias décadas más tarde. 
179 Mijail Bajtín; "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la creación verbal, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002. 
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"distancia" con el policial, sino que pretenden inscribirse en el juego genérico. 180  Así, 

en esta operación se toma distancia a la vez, tanto del campo de la literatura como del de 

la cultura de masas, inscribiendo al texto en uno y otro campo (es decir: en la historia y 

en la demanda de novedad de lo moderno). 18 ' Esa doble inscripción cuestiona "la gran 

división": "La muerte y la brújula" es a la vez uno de los textos capitales de la literatura 

contemporánea, y uno de los textos más recogidos en las antologías del género. El caso 

de Onetti es diferente (porque la doble inscripción se realiza fuera de los marcos 

genéricos y entonces los metadiscursos genéricos son más parcos), pero es posible 

rastrear en las lecturas de su obra la persistencia del reconocimiento de los dispositivos 

genéricos y su contigüidad con las operaciones de la cultura de masas. 182  

Este cuestionamiento de la pertinencia de "la gran división" depende de la 

masividad del género y de su estatuto "marginal", es decir de su pertenencia a un 

"afuera" de la cultura libresca sobre la que se querría intervenir. El primer cambio en 

180 Para decirlo de otro modo: Borges y Onetti reivindican las estrategias textuales del policial sin 
condescendencia ni ironía, aunque tal vez sí con cierto aire de provocación. Para el caso de Borges cfr. 
Beatriz Sano; "Una poética de la ficción", op cit.; para el de Onetti, ver Josefma Ludmer, "Figuras del 
género policial en Onetti" (en Texto Crítico, año 6, Nros. 18-19, 1980) y  Roberto Ferro; Onetti/La 
fundación imaginada, Córdoba, Alción, 2003. También Jorge Lafforgue, en "Narrativa policial entre dos 
orillas" (incluido en Asesinos de papel, op. cit.) señala que Onetti, como Collins, Faulkner y Chesterton 
"utilizando sus recursos, disolviendo sus fronteras, traicionándolo, tocando sus mecanismos más secretos 
a la vez que sus temas más hondos [ ... J devolvieron al género su lozanía y su perdurabilidad". En la 
lectura de Laiforgue, Onetti es presentado como un autor de policiales. 
181 Los orígenes de las estrategias textuales de Onetti y Borges pueden encontrarse tanto en los textos 
"policiales" de Palacio como en los de Vela. Por ejemplo, la idea de que la verdad es una construcción 
textual, una ficción que se toma por verdadera está implícita en "La muerte y la brújula" y en "Emma 
Zunz". En el mismo sentido, la proliferación de identidades y versiones de los hechos es uno de los 
principios constructivos tanto de "La muerte y la niña", como de "Para una tumba sin nombre". Es claro, 
improbable, que Onetti haya leído a Palacio o a Vela (aunque tal vez no sea tan improbable en el caso de 
Borges, lector de Maples Arce); lo que queremos aquí señalar es la continuidad de una serie de 
operaciones ligadas a la vanguardia (antes que a un estilo de autor) en algunos de los más relevantes de la 
década del cuarenta y cincuenta. 
182 Nos referimos tanto a discursos críticos como ficcionales. De un lado, los textos de Ludmer y Ferro 
que ya mencionamos enfatizan la pertinencia de leer los textos de Onetti en serie con la historia del 
género en América Latina. De otro, las lecturas de Elvio Gandolfo ("La reina de las nieves", de 1982, en 
sí mismo un relato policial anómalo) y de Hugo Fontana (La última noche frente al río, de 2006) usan 
diversas novelas de Onetti (Los adioses, Cuando ya no importe, Cuando entonces) como pre-texto del 
que se extraen motivos y estructuras que permiten configurar tramas policiales. 
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esta constelación se producirá en el momento en que la valoración del género comience 

a cambiar. 183  Estaremos entonces en otra instancia de la historia del género. 

2. El segundo umbral 

A fines de la década del sesenta se producen dos hechos que señalan un cambio 

en los modos de procesamiento del género. Por una parte, algunos escritores 

"experimentales" lo utilizan ocasionalmente para sus relatos: Los albañiles (1964), del 

mexicano Vicente Leñero es un ejemplo. El texto rechaza la posibilidad de entregar una 

resolución: el final del relato es un listadci de las posibles soluciones al enigma (lo que, 

en cierto sentido, enlaza las elucubraciones del detective Munguía en Los albañiles con 

la proliferación "insujetable" de identidades en "Un crimen provisional"). 

Por otra parte, en 1964 se edita, en México, la primera antología dedicada al 

género desde una perspectiva continental. El cuento policial latinoamericano, una 

colección recopilada por Donald Yates recoge cuentos de Argentina, Chile y México y 

fue publicado por De Andrea, en su colección "Antologías Studium". El hecho es 

notable, porque con el libro de Yates se anuncia el camino de respeto académico que el 

género ganaría en la década siguiente: las antologías Studium eran recopilaciones 

pensadas para estudiantes, que en el caso de El cuento policial latinoamericano, es 

"obra de indispensable consulta para todo el estudioso de nuestras letras" como se lee en 

la solapa del libro. 184  De las tapas de Zig-Zag a la edición académica, el género está 

punto de realizar un viraje dramático. 

Lo que sucedería con el género durante la década del setenta es un cambio en la 

relación entre el género policial y la literatura "culta". Puede decirse entonces que la 

183 Ver Andreas Huyssen; op. cit. Los textos de Borges y Onetti son, en la recepción de esos años, "algo 
más que policiales", por lo que, como es evidente, la "gran división", aunque desafiada, sigue vigente. 
Como indica Huyssen, entraremos en un nuevo estado de lo literario cuando esa brecha se difumine. 

cuento policial latinoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1964. La recomendación fue 
tomada de la solapa del libro. 
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década del setenta ve el triunfo de la poética pos vanguardista de Borges. Su resultado, 

como enseguida veremos, es menos la victoria de los bárbaros que la disolución de la 

oposición misma entre la barbarie y el imperio. 

2.1. Una nueva atención al género 

El cambio principal que se realiza en la relación entre género y "literatura" es la 

constitución del relato policial en objeto "respetable", digno de atención académica y 

objeto de trabajo de escritores "serios". Este camino tendrá consecuencias 

imprevisibles. Tres fenómenos pueden servir de índice de este nuevo emplazamiento. 185 

2.1.1. La novela revolucionaria 

En 1972 el gobierno cubano instituye el Concurso Aniversario de la Revolución, 

un Premio de Novela policial. Se trata (hasta donde sabemos) del primer y único 

concurso de novela policial patrocinado por un Estado Nacional. 186  

En las condiciones de participación del concurso se explicita: 

Entre los objetivos fundamentales del concurso quedaron establecidos, [...1 el dar a 
conocer la lucha realizada por nuestro pueblo contra sus enemigos, la estrecha relación 
entre el Ministerio del Interior y las masas en la lucha común y la valoración política de 
esta actividad en defensa de la Revolución.' 87  

Se trata de literatura de propaganda pues. Pero aun cuando la propugnación de 

modelos estéticos fue una característica de los gobiernos comunistas, algo ha sucedido 

185  No es el policial el único género sujeto a cambios de valoración a partir de los setenta. El melodrama, 
la canción popular, la novela de espías son algunos de los géneros que se revisan a partir de la década. 
Ver Carlos Monsiváis; "Literatura latinoamericana e industria cultural" en Néstor García Canclini 
(comp.); Cultura ypospolítica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 199.y Teodosio Fernández; "Narrativa hispanoamericana de fin se 
siglo", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 2000. 
186Puntualmente, el Concurso aniversario de la Revolución fue patrocinado por el MTNINT (Ministerio 
del Interior). Para un comentario mordaz sobre la instauración del Concurso Aniversario de la Revolución 
(y sobre su destino), ver Lorenzo Lunar Cardedo "Estética y estática de la novela policial cubana" 
consultado on-line en http://gangsterera.free.fr/RepNPCubana.htm,  el 08-0 1-07 
187 Citado por Heike Malinowsky en "un ejemplo de la novela popular moderna. La novela policial en 
Cuba", incluido en José Morales Saravia (ed.); Homenaje a Alejandro Losada, Lima, Latinoamericana 
Editores, 1987. 
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en la literatura (pero también en la historia de la política) si se pasa de las tesis del 

realismo socialista como modo de conocimiento (un estilo característicamente 

"elevado") a la valoración del relato policial como herramienta didáctica (un género 

popular).' 88  

El hecho es todavía más curioso si se atiende a la circunstancia de que en Cuba 

apenas si existía una tradición de novela policial (los experimentos de Fantoches 1926 

del Grupo Minorista y algunos cuentos de Lino Novás Calvo eran los antecedentes más 

relevantes). De hecho, la mayoría de los ganadores de los primeros concursos fueron 

funcionarios del Ministerio del Interior que debutaban en la escritura a través de esas 

novelas. 

El efecto que tuvo el Concurso fue la creación efectiva de una literatura de 

masas (socialistas). Persephone Braham señala que entre 1971 y  1983 entre el 25 y 40 

por ciento de la los títulos publicados en la isla adscribían al género, en tiradas que 

variaban entre 20000 y 200000 ejemplares que, aparentemente, se agotaban en 

semanas. 189 

Esa literatura, la llamada "novela policial revolucionaria" fue uno de los 

productos más curiosos que ha dado el continente durante el siglo. Novelas de Ignacio 

Cárdenas Acufia, Rodolfo Pérez Valero o Luis Rogelio Nogueras, que propugnaban un 

cambio en la poética del género. En sus primeros exponentes se trataba de la denuncia 

de las actividades de individuos remisos al nuevo orden (como en La ronda de los 

rubíes, de Armando Cristóbal Pérez, 1973, en la que el robo de unas joyas lleva a 

develar la falta de compromiso con la revolución de los criminales); más tarde, la 

188 El valor didáctico fue reconocido por varios de sus defensores. En 1986 el crítico José M. Fernández 
Pequeño indica que la novela policial practicada en Cuba "introduce elementos nuevos en la práctica del 
género y ( ... ) gana un notable valor didáctico como reflejo de una zona capital de la realidad 
revolucionaria" ("Teoría y práctica de la novela policial revolucionaria (1973-1978)", en Crítica sin 
retroceso, La Habana, Ediciones Unión, 1994). 
189 Ver Persephone Braham, "A revolutionary Aesthetic", en Crimes against the state, crimes against 
persons. Detective fiction in Cuba andMexico; Minnesota, University of Minnesota Press, 2004. 
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novela policial revolucionaria vira al espionaje (fuerzas ocultas de la CTA intentan 

desestabilizar al régimen cubano en Joy, de Daniel Chavarría, 1977). 

El cambio es lógico si se piensa que para la novela policial revolucionaria el 

mayor problema de la novela policial burguesa es la reivindicación de los valores 

individualistas y mezquinos del régimen capitalista. Así, en la novela revolucionaria los 

investigadores del estado (que resultan ejemplares, y no excepcionales) son apoyados 

por el pueblo, que no duda en delatar a aquellos de quienes sospecha. Semejante 

estructura dramática tiende a hacer desaparecer el esquema triádico del caso, en la 

medida en que investigador y Estado se identifican. Resulta lógico entonces que para 

mantener el interés de la trama las mej ores novelas policiales revolucionarias se vuelvan 

novelas de espionaje en las que las revelaciones se vuelven episódicas porque la 

amenaza ya no son particulares, sino una red de agentes que opera en territorio cubano, 

y la descripción monolítica de los enemigos resulta más eficaz dada su relación con el 

relato de aventuras. 190  

La transformación (siquiera propagandística) de la novela policial en objeto de 

respeto cultural no será sin embargo un rasgo excepcional en el momento literario que 

se abre en los sesenta. 

2.1.2. Asesinos de papel 

Otra muestra de los cambios en la valoración que hace del género el campo 

literario es la publicación en 1977 de Asesinos de papel, de Jorge Lafforgue y Jorge B. 

Rivera. La importancia de esta antología del cuento policial argentino no puede 

exagerarse: su publicación cambia para siempre el modo de entender las relaciones entre 

relato policial y literatura general. 

190 Para un desarrollo mayor de la relación entre novela policial propiamente dicha y novela de espionaje, 
ver capítulo 3. 
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En efecto, si se considera la historia de las antologías realizadas en Argentina 

hasta 1977 se verá que todas ellas (desde los Diez cuentos policiales argentinos, 

compilada por Rodolfo Walsh para Hachette en 1953, hasta 24 cuentos policiales 

argentinos, prologada por Félix Carrasco y publicada en 1977) la reflexión sobre el 

policial argentino tiende a la lista, con poca reflexión sobre los mecanismos del género, 

que se reduce a algunas definiciones sobre el ingenio y algunos ambientes. Así, todas 

las antologías realizan la misma periodización ligada a modalidades más o menos 

canónicas del género (clásico, negro, de la víctima). 

Con Asesinos de papel, el panorama cambia radicalmente. Por una parte, 

Lafforgue y Rivera se desentienden de los orígenes del género (Poe en Cuentos 

policiales argentinos, de Fermín Févre, 1975; la Biblia en Cuentos de crimen y misterio, 

de Juan Jacobo Bajarlía, de 1964; Juan Vucetich en la antología de Félix Carrasco) y se 

ponen del lado de, digámoslo así, los heáhos. Si en 24 cuentos policiales argentinos se 

afirmaba que "siempre interesa más el contenido que la etiqueta", Lafforgue y Rivera 

parecen partir del polo contrario: antes que preguntarse qué es un relato policial, parten 

de la comprobación de que existen textos identificados como policiales y se dedican a 

explorar tal clasificación. 191 

Esa diferencia (que se pregunta por la circulación social de los textos antes que 

por las posibilidades hermenéuticas que presenta una lectura desde el presente) habla de 

un cambio en el modo de aproximarse al género. En efecto, Asesinos de papel es una 

antología académica. Incluye una serie de testimonios, notas al pie y citas en francés e 

inglés que nunca se traducen. Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los 

191Donald Yates (en el prólogo a Tiempo depufiales, de 1964) ya había realizado este movimiento de 
desentenderse del origen. Por lo demás, la periodización de Rivera y Lafforgue no se diferencia 
demasiado de las anteriores. La ruptura en la recepción académica la señalamos aquí (y no en El cuento 
policial latinoamericano, también de 1964) por dos motivos. .El primero es el impacto de la antología 
argentina tanto en la historia del policial argentino como del policial latinoamericano. El segundo es que a 
pesar de su emplazamiento académico, el libro de Yates no termina de separarse de la lista de autores y 
obras. 
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antólogos, el género se transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del 

género policial en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se transforma en 

una entramado complejo de traducciones, revistas y colecciones de libros. Así, al 

tiempo que exhuman autores y textos, Lafforgue y Rivera comentan qué se traducía, qué 

tiradas tenían los libros, qué decían las instituciones del campo literario, etcétera. 

Por otra parte, y correlativamente, se discuten hipótesis sobre el género 

contenidas en antologías previas. Se discute con el Yates de Tiempo de puFales o con la 

afirmación de Févre sobre la comercialización del género. Por lo demás, el prólogo se 

detiene en consideraciones sociológicas mucho más complejas de las que aparecieran 

hasta ese momento. Más aún, los antólogos escriben para a un público que ya sabe qué 

es el género: poco explican sobre qué es el género negro o quién es Agatha Christie. El 

movimiento es paralelo al que registran los autores de la novela policial de esos años: 

así como crecen las operaciones de parodia y pastiche, así Asesinos de papel presupone 

la memoria del género en sus lectores. También en sintonía con la escritura literaria de 

esos años, Lafforgue y Rivera expanden el corpus al género negro: "Orden jerárquico", 

de Eduardo Goligorsky entra al canon con esta antología, y se torna un objeto recurrente 

en las antologías posteriores. 

En ese movimiento, como se verá, Asesinos de papel (y la antología que realizan 

cuatro años después para CEAL) cristaliza una forma de pensar el género. Las 

antologías posteriores se dedicarán a citar a Rivera y Lafforgue y, con pocas 

variaciones, a repetir la selección (El cuento policial, de 1981, vuelve a ampliar el 

canon para incluir el otro texto "negro" recurrente: "La loca y el relato del crimen"). 

A partir de Asesinos de papel cambia el modo de pensar el género en Argentina 

(y en América Latina, habida cuenta de la recurrente cita del prólogo en textos de las 

más variadas latitudes). Se produce, por así decirlo, un efecto de "acumulación" (gesto 
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que, en la discusión de las antologías previas, habían fundado Lafforgue y Rivera): la 

historia del género ocupa cada vez menos espacio y diversos antólogos la refieren a 

Asesinos de papel.' 92  

2.1.3. Literatura policial seria, negra y de denuncia. 

El tercer índice que consideraremos aquí es el cambio en la escritura de 

ficciones. A partir de los setenta, el género es sometido a una reescritura "literaria" 

acorde con su nuevo estatuto de objeto "respetable" (o, al menos, tolerable para los 

círculos intelectuales).' 93  Un signo de esta nueva valoración es el hecho de que muchos 

escritores "a secas" (es decir, no asociados al género) se acercan al género y hacen de él 

un taller de experimentación. Textos como La orquesta de cristal (1976), de Enrique 

Lihn (una novela escrita como monografia, en la que el narrador insiste en los tonos y 

estrategias de la novela policial) o, ya en los 80, El diez por ciento de vida (1985), del 

uruguayo Hiber Conteris (la novela es, en su mayor parte, un collage de citas y 

fragmentos de textos de Raymond Chandler). En 1975, Ricardo Piglia publica "La loca 

y el relato del crimen", cuento en el que el método de resolución del enigma es la 

lingüística y que puede ligarse a la misma tendencia de experimentación con materiales 

y técnicas de la literatura "a secas". A la vez, proliferan las parodias del género: Mario 

Levrero publica en 1975 Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo, una novela que reescribe el género forzando su verosimilitud, y en 1976 

192 Al punto de que en 2003, Sergio Olguín, en el prólogo a Escritos con sangre (una antología de relatos 
originales) señala: "Hemos dejado para el fmal [ ... ] a dos personas que no se han dedicado a la escritura 
de ficción pero que han hecho muchísimo para el desarrollo del género policial en la Argentina. Ellos son 
Jorge B. Rivera y Jorge Laiforgue." Ver Sergio Olguín (comp.), Escritos con sangre, Buenos Aires, 
Norma, 2003. Este reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexión académica con la escritura 
literaria y señala hasta que punto la operación de Rivera y Laiforgue ha sido exitosa: el género es pensado 
desde la "etiqueta" tanto como desde la "escritura". 
193 Sin duda, la trascendencia que Borges adquiere en esos años y, por otra parte, el éxito de los conceptos 
de "estructura" y "texto" (por sobre el de "sujeto" y "obra"), tal vez ayuden explicar el cambio en la 
valoración del género. Sobre la relación entre las tesis estructuralistas y la nueva valoración del relato 
policial Ver Dennis Porter, "Introduction", en Thepursuit of crime, New Haven and London, Yale 
University Press, 1981. 
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Vicente Leñero da a conocer el cuento "Quién mató a Agatha Cbristie?", en el que los 

personajes de la escritora inglesa son descriptos como "monigotes". Esta retoma de los 

setenta es irónica y, justamente por eso, se pregunta por la (im) posibilidad de escribir 

un relato policial.' 94  

El segundo rasgo que caracteriza al policial posterior a los sesenta es la 

imposición de la novela negra. La publicación de un libro como El complot mongol 

(1969), de Rafael Bernal podría pensarse como punto de inflexión. En efecto, durante la 

década el policial negro se impone casi como única vertiente legítima del género. Se 

trata de una adaptación que, aunque iniciada en los 50, cobra fuerza en los setenta y se 

transfomia en el modo canónico del género hasta la actualidad. 

Notablemente, la práctica de la vertiente negra (que responde a factores que van 

desde los cambios económico-sociales en América Latina hasta cierto snobismo 

afrancesado) debe, en los discursos más militantes, "ideologizar" el policial negro. Sus 

defensores reivindicaban (todavía lo hacen) el matiz "realista" de la novela negra que, 

ahora, se tornaba un modelo de denuncia de las crisis políticas latinoamericanas. 

Novelas como Últimos días de la víctima (1979) de José Pablo Feinman; Muerte en la 

carretera (1985) de Rafael Ramírez Heredia; Días de combate (1977) de Paco Ignacio 

Taibo II, Castigo divino (1988) de Sergio Ramírez explorarían por la vía del género 

policial las iniquidades e injusticias de un mundo corrompido por los desmanes de una 

política impiadosa. 195 

194 Para el concepto de "ironía" y "relato irónico" como lo utilizamos aquí, ver Hayden White "El 
discurso de Foucault" (en El contenido de la forma, op. cit.). Para White, el discurso irónico se 
caracteriza por no poder "decir nada directamente, porque no tiene confianza en el poder de las palabras 
para representar 'cosas' o 'pensamientos". En el mismo sentido, la ironía de esta escritura para con el 
género deviene de una desconfianza esencial sobre la posibilidad de escribir policiales. La dificultad de 
estos escritores para adscribir al género (la consistente identificación de Levrero con "los raros", la 
publicación de estos textos fuera de colecciones específicas, etc.) son tal vez otros indicadores de ese 
movimiento de fascinación y rechazo que caracteriza una forma de pensar el género en durante este 
período. 
195 La "politización" explícita de lo literario en la década del setenta puede verificarse en la expansión de 
un género como el testimonio, que no sólo aparece como categoría en el Premio Casa de las Américas, 
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Así, por supuesto, no sólo se tornaba político el relato policial "negro", sino que 

implícitamente, también se volvía "ideológica" la vertiente "clásica" del género, que, 

desde esta perspectiva, negaba los conflictos sociales latinoamericanos que ahora 

resultaban las causas de la ficción. En Chile, en México, en Argentina, en Cuba, el 

relato policial contemporáneo era propuesto como modelo no sólo de compromiso 

político, sino también de realismo. 196  La misma "ideologización" se verifica en lo que 

se dio en llamar, en Cuba, la "literatura policial revolucionaria". 

2.2. El fin de una solución 

Lo que resulta relevante para el problema que nos ocupa es que lo que ha 

cambiado (con respecto a las modalidades genéricas del período, llamémoslo así, 

"clásico", entre 1940 y  1970) es la ubicación del policial. Con la nueva valoración 

crítica y política desaparece la posibilidad de colocarse "a ambos lados de la brecha" y 

la contradicción entre tradición e innovación ya no puede resolverse en la escritura de 

relatos policiales "raros" (como los de Onetti o Borges) o en la reivindicación 

vanguardista. Ahora (en los cuentos de Pasión de historia (1987), de Ana Lydia Vega; 

en Muerte de una ninfómana (1986) de Poli Délano) las aproximaciones al género se 

sino que, como el policial revolucionario y la vertiente negra del género, es defendido como nuevo modo 
de articulación política de lo popular. Ver Mabel Morafla; "Documentalismo y ficción: Testimonio y 
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX" (en Políticas de la escritura en América Latina. 
De la colonia a la modernidad, Caracas, eXcultua, 1997) y  John Beverley, "Posliteratura? Sujeto 
subalterno e impasse de las humanidades" (en Beatriz González-Stephan (ed.), Cultura y Tercer Mundo 2. 
Nuevas identidades y ciudadanías, Caracas, Nueva Sociedad, 1996). Las reflexiones de Beverley en el 
artículo citado, sugieren que, como en el caso del policial, la década del 90 es una década que redefme la 
articulación entre literatura y política. 
196 En 1985, Mempo Giardinelli en "La novela policial y detectivesca en América Latina: coincidencias, 
divergencias e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura 
latinoamericana" (recopilado en Norma Klahn y Wilfredo Corral (comps.) Los novelistas como críticos, 
México, FCE, 1991) señalaba: "el género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa 'justicia' 
ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura policial 
hispanoamericana es negra porque lo cuestiona todo". Más recientemente, en "Miedo y violencia: la 
literatura policial en Iberoamérica", prólogo de Leonardo Padura Fuentes a Variaciones en negro 
(selección y notas de Lucía López Coll; San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2003), le reconoce a Borges y 
Bioy Casares ser "maestros de la mímesis paródica llevada a alturas verdaderamente literarias, pero a la 
vez vacías de vida". 
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resuelven en la ironía o la denuncia, es decir en una toma de distancia frente a los 

instrumentos que la vanguardia (de Palacio a Borges) había considerado herramíentas 

de renovación y los escritores del género un modo de ganarse la vida. 

El resultado de esta nueva respetabilidad es la aparición, a lo largo de las 

décadas siguientes, de novelas y relatos policiales en muchos países del continente que 

no tenían hasta la década del ochenta o noventa una gran tradición de novela policial. 

Durante la década del noventa en Perú, en Ecuador, en Colombia, en Uruguay, aparecen 

novelas como El vuelo de la ceniza (1994) del peruano Alonso Cueto; Perder es 

cuestión de método (1997) del colombiano Santiago Gamboa, o Trampa para ángeles 

de barro (1993) del uruguayo Renzo Rossiello, todos relatos policiales "negros" que en 

muchos casos, abandonan la lógica de la investigación para construir ficciones sobre el 

mundo del crimen. 

En el mismo sentido, el período que se inicia en los setenta verifica la aparición 

de escritores asociados al género (Paco Ignacio Taibo II y Juan Hernández Luna en 

México, Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero en. Chile; Leonardo Padura y 

Lorenzo Lunar Cardedo en Cuba; Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli y José Pablo 

Feinman en Argentina). Estos escritores presentan su adscripción a la novela policial 

desembozadamente, en el mismo tono pendenciero en que lo hicieran los críticos del 

cuarenta. Pero algo ha caiiibiado: mientras que los autores de novelas policiales de los 

cuarenta y cincuenta apenas si tenían acceso (en tanto que autores) a la publicación 

ensayística, Padura y Giardinelli publican durante la década del noventa sus ensayos 

sobre el género en revistas académicas. 197  Así es que ahora se puede escribir novela 

policial sin quedar "pegado", pero por el otro lado, si queda "pegado al género", quienes 

197 El libro citado de Giardinelli fue publicado por la UAM, ensayos de Padura sobre el género pueden 
leerse en Hispamérica, y uno de los ensayos más famosos sobre el género negro, "Estado policial y 
novela negra argentina", fue publicado en una antología académica como lo es Los héroes "difíciles ". 
Literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, 1991. 



así se emplazan lo hacen con un tono reivindicatorio tal vez excesivo (habida cuenta de 

que ya se le entregó al género "carta de ciudadanía literaria"). 

Ese cambio en la valoración "seria" impide la solución a la paradoja moderna 

que propusieran Borges u Onetti. En efecto, desde 1970 ya no se puede (después de 

Borges y Onetti, después del éxito masivo del género y la decadencia de su mercado y, 

sobre todo, después del fin de la estabilidad de los discursos que fijaban su 

emplazamiento "menor") practicar el género si no es volviéndolo objeto explícito de 

reflexión. 

En este sentido, los "gestos literarios" indican la insuficiencia del género: o los 

mecanismos tradicionales del policial resultan deficientes y deben ser compensados con 

estrategias extraídas de otros espacios (el caso de Conteris, o de Piglia) o los textos 

denuncian los absurdos genéricos (el caso de Leñero y Levrero), volviendo a inscribir la 

escritura en el espacio de la "alta literatura". A diferencia de los escritores "masivos" o 

de Borges y Onetti, estos textos no consideran al género una práctica no marcada o un 

conjunto de herramientas con las que pulir su arte, sino un cadáver en el que ejercitar 

sus dotes de forenses literarios. 

Aunque de signo opuesto, quienes practican las variantes del género negro 

también se ven obligados a justificar, en el discurso político ahora, su práctica literaria. 

Una vez más, el género es emergente explícito de otra cosa. No se trata ya de una 

exhibición de maestría literaria, sino de los desmanes (y heroísmos) políticos que ha 

sufrido el continente. 198 

198La otra vertiente, la "irónica" también puede pensarse como una intervención sobre la historia. Si 
atendemos a los planteos de Andreas Huyssen (en "Pasados presentes" y, sobre todo, en "Recuerdos de la 
utopía", ambos incluidos en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 
México, FCE, 2002.), la nueva valoración del pasado en el arte debe pensarse como cambio político antes 
que mero "gesto estético" ("el giro hacia la historia y la memoria también puede ser leído como un 
intento de hallar un nuevo anclaje"). Tal vez en este sentido la parodia del género pueda pensarse como 
una forma de recuperar el pasado. Siguiendo a los formalistas rusos: si hay parodia es porque algo, el 
objeto parodiado, es pasado. Notablemente, sin embargo, cierta conciencia "de alto modernismo" (en el 
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El escritor "usa" el género y se justifica por ello.' 99  Así, la solución borgeana a 

la paradoja moderna vuelve a desarmarse. Estupefactos, los escritores ya no encuentran 

en la articulación cultura de masas ¡alta literatura la solución a la paradoja moderna. 

Reivindicado por la academia, revalorado por la polítIca el policial todo lø iguala y 

desaparece como poio de conflicto y, por lo tanto, como posible salida a la angustia de 

la tradición de lo moderno. 

2.3. Fin de siglo 

Un modo de pensar el horizonte en el que se recortan las novelas que aquí se 

analizarán es considerar qué sucedió con los índices que señalábamos para la década del 

setenta. Y, en efecto, si se atiende a la deriva de esos índices tal vez se pueda formular 

una hipótesis sobre el estatuto de la literatura policial durante la década de los noventa. 

2.3.1. En Cuba y fuera de Cuba 

En primer lugar, parece evidente que luego del llamádo "período especial", la 

literatura policial cubana ha sufrido un cambio probablemente irreversible. Por una 

parte, el interés de editoriales norteamericanas y europeas por la literatura 

latinoamericana (que reseñáramos someramente en el capítulo 1) redundó en la 

publicación de novelas policiales cubanas fuera de la isla antes que dentro de ella, lo 

que a su tiempo comenzó a constituir un nuevo lector para el género. A ese nuevo lector 

sentido en que Huyssen opone modernismo a vanguardia en La gran división) impide a esta línea rescribir 
el género en clave "politizada y/o negra". El efecto es el de un texto irónico sobre las posibilidades del 
relato; y, por lo tanto, por las posibilidades de recuperar un pasado. 
199 Elvio Gandolfo, uno de los más lúcidos observadores del género durante el período señala para el caso 
argentino (pero tal vez podría extrapolarse la reflexión a toda América Latina): "Acá en Argentina había 
cierto voluntarismo entre teórico y literario: usar el género para hablar de una zona de la sociedad. Falló 
en parte porque de eso que querían hablar hablarían mejor otras novelas, que no tenían el centro en lo 
policial". Ver Elvio Gandolfo; "Aunque uno nunca sabe" (entrevista de Jorge Laiforgue), en Libro de los 
géneros, Buenos Aires, Norma, 2007. En el mismo libro ver también el cruel y preciso "Perdónalos, 
Mariowe, porque no saben lo que hacen". 
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le interesa menos, aparentemente, la propaganda socialista que el color local. 200  Así, la 

legitimación internacional termina redefiniendo la publicación nacional. 

Por otra parte, silos jóvenes novelistas policiales de los setenta reivindicaban la 

novela policial revolucionaria, ahora una joven promesa como Lorenzo Lunar Cardedo 

señala: 

Es obvio que el "reflejo de la realidad" en nuestra literatura policial de aquellos años 
era cuando menos incompleto. Era el "reflejo" de una realidad existente dentro de los 
marcos de un discurso político ideológico que abolía por decreto el lado oscuro de la 
sociedad, achacando la causa de los males (el homicidio condicionado a un hecho de 
trasfondo político) al enemigo que desde afuera intentaba infructuosa y 
desesperadamente impedir el desarrollo de nuestro proceso revolucionario. 20 ' 

Así, para Lunar Cardedo la década del noventa señala el origen de una nueva 

literatura policial cuya principal figura será Leonardo Padura y su tetralogía de las 

Cuatro Estaciones en las que el policial "revolucionario" se abandona y, en palabras de 

Lunar Cardedo, "la prostitución, el desempleo, la corrupción y otras lacras 

desaparecidas (o contenidas) durante casi treinta años volvían a aparecer como 

elementos cotidianos". 202  Incluso los fervientes defensores de la novela "revolucionaria" 

durante la década del setenta, la denunciarían hacia mediados de la década del 

noventa. 203  

200 Existen escritores cubanos que escriben novelas policiales, desde fines de los ochenta directamente en 
inglés, como José Latour. Para una reseña del fenómeno ver Braham, op.cit. 
201 Lorenzo Lunar Cardedo, "Estética y estática de la novela policial", op. cit. El argumento, como se ve, 
no deja de poner en el centro de la poética del policial, el "reflejo" realista. 
202 Lunar Cardedo, op. cit. La novela policial cubana de los noventa no se distingue, entonces, de lo que 
en los mismos años comienza a denominarse "neopolicial iberoamericano" (ver mfra). En novelas como 
las de Padura o Mfrando espero, de Justo Vasco se trata, como en todos los textos "neopoliciales", de 
denunciar los manejos autoritarios, aun si estos provienen del estado cubano. 
203 La "Nota de los autores" de Justo Vasco y Daniel Chavarría a Contracandela (1995), "reescritura" de 
Primero muerto, novela de los mismos autores) ganadora del Premio Aniversario de la Revolución de 
1983) puede considerarse el definitivo fracaso de la poética de la novela policial revolucionaria: "Han 
transcurrido diez años, varias novelas, y una crisis de papel que parece se prolongará en Cuba. Los 
autores nos hemos vuelto más viejos y menos incautos. Ya no enviamos novelas a concursos con 
exigencias didácticas o laudatorias. Y hace mucho nos dimos cuenta de que no existen personajes 
'positivos' o 'negativos', sólo existen hombres inmersos en sus circunstancias, variadas y disímiles como 
la propia existencia humana". Después de haber pasado por la novela policial "revolucionaria" sus autores 
descubren el paradigma burgués del escritor que se abandona el realismo de "la propia existencia 
humana". Ver "Nota de los autores" en Daniel Chavarría y Justo Vasco; Contracándela, Barcelona, 
Thassalia, 1995. 
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Abandonada entonces por lineal y autoritaria, por rutinaria y didactista la novela 

policial cubana toma uno de los caminos de toda la literatura del período: se transforma 

en literatura "de denuncia". 

2.3.2. Cuentos policiales argentinos 

En 1997 Jorge Lafforgue, compila Cuentos policiales argentinos. En el prólogo 

se afirma: "Diré más, a quienes lo han repudiado [al género policial] o pasado a su lado 

con desdén, así les fue, así escribieron...". La antología agrega al corpus una lista inédita 

de autores (Vicente Rossi, Angélica Gorodischer, Carlos Dámaso Martínez, Roberto 

Arlt y, sobre todo, Julio Cortázar). Ese prólogo, además, se dice deudor de los trabajos 

realizados en colaboración con Jorge B. Rivera. Así, la monumental antología vuelve a 

pensar la historia, pero sobre una premisa diferente: es el policial el género raigal de la 

ficción argentina. De hecho, Lafforgue retorna a Fevre (a quien criticara en el texto del 

77) y  plantea que en torno del policial inclusive pueden pensarse textos como El 

matadero o Facundo. 

En 1953, en la primera antología producida en Argentina, Walsh afirmaba: 

"Todos [los cuentos] presentan algún enfoque original, algún problema nuevo, alguna 

situación memorable. Y dos o tres añaden la excelencia del estilo que los convierte en 

verdaderas obras maestras" (con lo que implícitamente se indicaba que la calidad 

literaria no es condición necesaria para que un cuento policial sea digno de atención). 

Ahora, en 1997, casi es posible afirmar que el policial es la condición necesaria para la 

existencia de cualquier valor literario. El género policial se ha tornado entonces el 

centro de la ficción literaria. Lafforgue también señala que "en estos últimos años se 

han publicado varias novelas policiales que, a mi entender, están configurando un 
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período distinto, nuevo, pero sobre el cual no tengo elementos suficientes como para 

incorporarlo al presente esquema histórico". 204  

2.3.3. Lo culto, lo policial, lo neopolicial 

Por último, durante la década de los noventa la ficción policial permanece en las 

caminos ya esbozados en la década del setenta. 

Así, los escritores recurrentemente asociados al género siguen practicando la 

vertiente negra incluso cuando el policial aparezca articulado con otros géneros. Aun 

cuando pueda decirse que todos practican una u otra forma del género negro, en la obra 

del mexicano Paco Ignacio Taibo II (La bicicleta de Leonardo, de 1993 o Retornamos 

como sombras, de 2001) o en la Daniel Chavarría (Allá ellos de 1991 o Adiós 

muchachos de 1995) pueden encontrarse rasgos de la novela de aventuras, mientras que 

en la obra del chileno Ramón Díaz Eterovic, el género puede encontrarse en una forma 

más canónica (con una estructura nítida de caso y la construcción de un detective 

privado y desencantado como lo es Heredia). En todos estos ejemplos la estructura 

narrativa del género, aunque en ocasiones tensionada con otros géneros, permanece 

firme: la verdad puede y debe descubrirse sobre todo porque (como comienza a suceder 

en nuestro segundo umbral), la verdad implica casi siempre la acción de la violencia de 

estado. 

Por otra parte, los relatos policiales producidos por escritores "no asociados al 

género" también parece haberse decantado hacia un cuestionamiento de. los 

procedimientos por los cuales el género policial estableció tradicionalmente la verdad. 

Relatos como La pesquisa (1994) de Juan José Saer o "La inconveniencia de servir a 

dos patrones", del venezolano Eloi Yagüe (1999) plantean la verdad como materia de 

204 Ver "Noticia" en Rodolfo Walsh (selección) Diez cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, 
Hachette, 1953 y Jorge Lafforgue (selección); "Prólogo", en Cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1997. 
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discusión y lo que se cuestiona es la posibilidad misma de la existencia de la verdad en 

un sentido moderno. 205  En La pes quisa la verdad es presentada como una construcción 

narrativa legitimada no en los hechos, sino en la voz de quien enuncia. 206  En "La 

inconveniencia de servir a dos patrones" una bifurcación narrativa impide cerrar la 

trama: la verdad queda en manos del lector que debe decidir cuál final le resulta más 

interesante. En esto textos la verdad no se nos aparece como una adecuación del 

discurso a la cosa, sino como una construcción misma del discurso. 207  

Estas impugnaciones de la verdad del género aparecen guiadas por el 

cuestionamiento de la segunda historia que, asociada a la voz de un personaje, se nos 

presenta incapaz de develar (o, en el caso de Saer, de componer) una verdad para los 

hechos. 

Estos relatos, que cuestionan la verdad genérica, parecen menos preocupados 

por la parodia que por los procesos de construcción del género que someten a una 

severa deconstrucción. En este sentido puede decirse que la novela de Saer funciona 

como el reverso de las formas contemporáneas de la novela negra: tanto uno como otro 

movimiento pueden pensarse como la expansión de las potencias criticas que primaran 

en la narrativa del segundo umbral. 

Estas dos transformaciones en la ficción policial, que podrían pensarse como 

cambios en estructuras estilísticas asentadas en la década del setenta, aparecen 

acompañadas por la aparición de lo que suele llamarse "neopolicial iberoamericano". 

205 Para mayores precisiones sobre el concepto de verdad en el policial, ver capítulo 3. 
206 La voz comprometida del investigador ya se encontraba en "Un hombre muerto a puntapiés", el cuento 
de Pablo Palacio publicado en 1926. Había sin embargo en el relato del ecuatoriano un desprecio juguetón 
por la verdad, que no se alcanzaba sencillamente porque no era importante para el investigador. El caso 
de Saer, más grave, habla de una imposibilidad de alcanzarla, que remite a "Emma Zunz". 
207 	novela publicada en 1986 por el chileno Poli Délano, Muerte de una ninfómana, ya utilizaba la 
multiplicidad de versiones para resolver el crimen. En Délano, sin embargo, se trataba menos de que la 
verdad fuera indecidible por su puesta en discurso, que por la multiplicación de los puntos de vista. Lo 
que se cuestionaba en esta novela era el foco narrativo, no la capacidad misma del lenguaje para develar 
la verdad. En cualquier caso, la novela de Délano es un antecedente importante (y poco tenido en cuenta) 
de estas operaciones. 
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El fenómeno conocido como "neopolicial" aparece en las letras del continente 

durante los primeros años de la década de los noventa. La primera mención de que 

disponemos es de 1995 (se trata den un reportaje de Juan Armando Epple a Leonardo 

Padura Fuentes). A partir de ese momento el nombre se vuelve ubicuo en críticas, 

contratapas, estudios académicos, reportajes, etc. 208  

Y sin embargo, toda vez que se intenta elaborar una aproximación al estilo 

"neopolicial" se cae en las inconsistencias propias de la valoración de un estilo todavía 

vigente. 209  Sucede cuando Paco Ignacio Taibo II afirma que los escritores de neopolicial 

hemos puesto en evidencia el abuso de poder estatal que, bajo formas dictatoriales o 
neoliberales, recreó la selva transformándose en una gran máquina de matar, de 
corromper, de destruir, de encarcelar. 210  

También cuando Leonardo Padura Fuentes en el entusiasmo de la defensa militante 

afirme que la nueva literatura policial "ha creado con su insistencia un nuevo rostro, 

acaso hoy más verdadero, de un mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada 

día, el miedo y la violencia" es comprensible: la defensa del propio estilo demanda 

hipérboles y efusiones. 211  

Produce cierta incomodidad que Patricia Espinosa formule sucintamente que "el 

neo-policial ocupa hoy un espacio análogo al que ocupó el llamado realismo social" 212  

También que Amir Valle se haga eco de las declaraciones de Taibo (y de Padura 

Fuentes) y afirme que el neopolicial hispanoamericano es 

208 Juan Armando Epple; "La nueva novela policial: entrevista con Leonardo Padura Fuentes", 
Hispamérica, Nro 71, 1995. 
209 Para una elaboración de la relación entre género y estilo ver Oscar Steimberg, op. cit.. 
210 Citado por Juan Armando Epple, "El neopolicial latinoamericano" en Carmen Ruiz Barrionuevo, et al. 
(eds.) La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas yprospectivas. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2003. Proceedings of the XXXIII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. 
211 "Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamérica", en López Coll, op. cit. 
212 Patricia Espinosa II., "Género literario, sujeto y resistencia" en Adolfo F. Bisama (ed.), El género 
policial latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, Valparaíso, Editorial 
Puntángeles, 2002. 
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una novelística donde lo importante no es ya el crimen, ni la solución del caso, ni la 
existencia de policías y delitos, sino el reflejo de las complejidades marginales de las 
sociedades de nuestros países de América, los grandes traumas sociales 213  

La incomodidad radica menos en el entusiasmo o la hipérbole que en la 

imposibilidad de que estas descripciones puedan distinguir verdaderamente un objeto 

nuevo en el campo literario. En efecto, si en el neopolicial ya no importa el crimen, ni el 

caso, ni la policía ni los delitos, y sólo importan las "complejidades marginales" ¿son 

La guerra de/fin del mundo o El lugar sin límites, novelas neopoliciales? Lo único que 

nos queda entonces es una época: "el fin de milenio". Pero parece insatisfactorio, sobre 

todo para un crítico, determinar la forma de un estilo sólo por su ubicación epocal. 

En el mismo sentido, inclusive cuando se trata de trabajos sofisticados, como el 

de Ana María Amar Sánchez, "El crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el 

fin de siglo", la crítica incurre en generalizaciones que, aunque atendibles, revelan la 

fascinación del objeto recién descubierto antes que el trabajo riguroso con el género. 214 

Afirmar, como lo hace Amar Sánchez, que en el policial latinoamericano de fin de siglo 

"pensar el género y pensar cómo distanciarse de sus orígenes forman parte del mismo 

movimiento" es olvidar la larga tradición de autoconciencia del género, que podría 

rastrearse al menos desde la frase memorable de Sherlock Holmes: "Dupin era un 

hombre que valía muy poco". 215  

Otro tanto parece suceder con la primera antología del "neopolicial", 

Variaciones en negro. El libro, antologado por Lucía López Coll y prologado por 

Padura Fuentes, aunque no da cuenta de todos los autores recurrentemente asociados al 

213 Amir Valle, "Un nuevo nombre para el neopolicial cubano", en 
hM2://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?Id=1535,  consultado ellO —06 —07. 
214 Ana María Amar Sánchez; "El crimen a veces paga. Policial latinoamericano en le fm de siglo", en 
Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de Fn asas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000. 
215 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, Buenos Aires, Andrés Bello, 2005. En la cultura 
latinoamericana, la autoconcienca y el distanciamiento, se encuentran desde la vanguardia y desde los 
textos sobre Román Calvo (apodado, justamente, "el Sherlock Holmes chileno") hasta los textos 
paródicos de Pepe Martínez de la Vega sobre las aventuras de "Péter Pérez, el gran detective de 
Peralvillo", todos textos previos a la publicación de la seminal El complot mongol, de Rafael Bernal, 
origen recurrente de la ficción neopolicial. 
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neopolicial, realiza una primera condensación del hipotético canon. 216  Se encuentran 

allí, por ejemplo, "¡Al ganso por las plumas!" de Juan Hernández Luna, y "Sinflictivo" 

de Rodolfo Pérez Valero. El índice incluye a españoles y latinoamericanos y además de 

reunir estilos muy disímiles abarca textos de autores nítidamente marcados dentro y 

fuera de la escritura con el neopolicial (Taibo, Díaz Eterovic), 217  como incluye relatos 

de escritores sorprendentes en esta compañía (Ricardo Piglia, o el mismo Rubem 

Fonseca). 

De manera tal que quien pretende estudiar el "néopolicial hispanoamericano" se 

encuentra frente a una serie de descripciones contradictorias o poco fundamentadas y un 

corpus heterogéneo, al que cuesta encontrar una coherencia que permita distinguirlo de 

otras modalidades narrativas. Mempo Giardinelli, en un artículo de 2000 afirmaba: "me 

atrevo incluso a afirmar que hoy en día el género negro condiciona y tiñe toda la 

narrativa argentina" 218  

En cualquier caso, lo que parece primar en las tesis sobre el "neopolicial" es su 

condición de "actual", en todas las citas que hemos visto se enfatiza la condición de 

escrituras del presente que de alguna manera están ligadas a la novela negra. En este 

sentido, ya en 1993 Luis Felipe Castro Castillo señalaba (sin hablar de "neopolicial") 

que la literatura policial contemporánea se ligaba a los que se llamó el "posboom". 219  

En palabras de Antonio Skármeta (que cita Castillo), los narradores del posboom se 

caracterizaban por "la convivencia plena con la realidad, absteniéndose de desintegrarla 

para reformularla en una significación supra-real". 22°  En el artículo antes citado, 

216Lucía López Coil; op. cit. En la medida en que el prólogo de Padura Fuentes se dedica por completo al 
neopolicial, toda la antología puede pensarse como una antología de esta variante. 
217 Los escritores de esta vertiente son famosos por su socialidad de cofradía, al punto de que Juan 
Armando Epple (op. cit.) los llama "comunidad supranacional de escritores". 
218 Mempo Giardinelli: "El neopolicial argentino", en Carmen Ruiz Barrionuevo et al. op. cit. 
219 Luis Felipe Castillo Castro, "El actual policial latinoamericano. Una tendencia." En ESTUDIOS, Año 
1, N°2. Caracas, julio-diciembre 1993. 
220 Citado por Castillo Castro, ibidem. 
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Giardinelli justamente señala que "la literatura negra ha sido revolucionaria para las letras 

latinoamericanas del llamado Postboom" 1  

Tal vez en este sentido pueda afinnarse que el neopolicial es una forma del 

realismo, pero entonces las condiciones de esa novedad no tendrían que ver con la 

condición de "neo", puesto que establecería, como indicábamos antes, una serie de 

conexiones con la literatura realista previa; y tampoco respondería a una nueva forma 

del género, puesto que, de hecho, sería la forma contemporánea del thriller. 

Hay, sin embargo, algo que parece esconderse detrás de ese prefijo. Ese "neo", 

que sugiere una ruptura con el pasado y una refundación, parece tener menos que ver 

con una efectiva transformación de la matriz genérica que con un estilo de época. En 

efecto, quienes han teorizado sobre la cuestión insisten en la idea de que la ruptura que 

funda al neopolicial se produce durante la década del setenta (así lo entiende por 

ejemplo, Padura Fuentes: "mediada la década del setenta, comienza a tomar forma lo 

que luego sería bautizado como 'neopolicial iberoamericano"). 222  Lo que resulta 

notable, lo que resulta sintomático, es el hecho de que aún existiendo desde la década 

del setenta comunidades de escritores de novela policial (particularmente en México y 

Cuba, pero también en Argentina y Chile) no haya surgido hasta la década del noventa 

la necesidad de ponerle un nombre al fenómeno. 

Pareciera entonces que llamar "neopolicial iberoamericano", a la "actual 

literatura policial iberoamericana" se relaciona con las euforias que retratábamos en el 

Capítulo 1: la literatura latinoamericana actual (y sus críticos) parece buscar con afán 

nombres que la definan como novedosa. 

El éxito de ese movimiento muestra la dimensión reflexiva de este momento de 

la literatura latinoamericana. El hecho de que estas nomenclaturas proliferen (a 

221 Giardinelli, op. cit. 
222 Ver Leonardo Padura Fuentes, "La novela policial en Iberoamérica" en Hispamérica, año XVIII, N° 
84, 1999. 



diferencia de la unanimidad del "boom" o, inclusive, del "posboom") y la dimensión 

que suele dársele (ya en Mcündo había escritores españoles, el neopolicial es 

iberoamericano) también parece hablar de un estilo de época que no puede clausurarse 

y que exhibe tanto la diversidad de proyectos como la "balcanización" (como la llama 

Jorge Fornet) de un mercado que diversifica ofertas pero las concentra en España. 

Existen, sin embargo relaciones que unen estos textos, y que, aunque tal vez no 

permitan justificar el nombre de "neopolicial" tal vez sí permitan encontrar 

regularidades que permitan circunscribir esta tendencia. 

Padura, en un texto ligeramente anterior al prólogo, señala: 

De este modo, la posmodemidad artística que parece adueñarse de nuestros escritores 
contemporáneos ha sido también aceptada por los autores de ficciones policíacas, 
quienes -como asegura Lyotard que hace el arte posmoderno- han establecido la regla 
de que no existen reglas ... 0 sólo una: la insistencia en contar "una historia", esa vieja 
calidad dramática a veces despreciada por el juego vacío, hermético yo intelectualizante 
de mucha novela posmoderna. 223  
Reducido a sus mínimos elementos entonces, lo que parece pregonar el 

neopolicial iberoamericano es, en verdad, la disolución de la especificidad genérica 

como se entendió hasta la década del setenta. 

No se trataría aquí, entonces, solamente de la aparición del género negro, ni 

siquiera de la voluntad de denuncia de las maniobras de los poderosos (todos 

procedimientos destacados para la novela policial posterior a la década del setenta). No: 

lo que parece distinguir la teorización del neopolicial es la hipótesis de la disolución del 

caso policial, vuelto ahora simplemente "literatura realista". 

2.3.4. El contexto 

Estos índices parecen señalar un cambio en tomo de las formas de la novela 

policial. Este cambio no termina, parece, de conformar un "tercer umbral", pero sí 

223 Ver Leonardo Padura Fuentes; "Modernidad y posmodernidad: la novela policíaca en Iberoamérica", 
en Modernidad, posmodernidady novela policial, La Habana, Unión, 2000. El texto está fechado en 
1996. 
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parece anunciar una época de desconcierto. Se trata, como sugeríamos antes, de un 

cambio inscripto en las estrategias presentadas en la década del setenta: la 

transformación del relato policial en un género respetable que parece necesitar de 

legitimaciones externas que ya no puede darle su circulación comercial. 224  

Así, tanto el argumento de Lafforgue como la reivindicación de la "creatividad 

artística" para la novela policial cubana parecen apuntar a la respetabilidad que el 

género descubría en la década del setenta. Por su parte, la aparición del neopolicial y las 

estrategias que despliegan los textos asociados al género parece señalar una dificultad 

creciente a la hora de escribir "novelas policiales", esta dificultad ya había sido señalada 

en la década del setenta. 

Habrá que decir, sin embargo, que esa progresión también señala, aunque 

tímido, un cambio en la posición del género. Esto parece evidenciar la sospecha de 

Laiforgue y la desaparición de la novela policial revolucionaria, así como la exaltación 

del fin de los rasgos característicos del género en el neopolicial parece sugerir que la 

mirada retrospectiva busca configurar una genealogía de esta desaparición. Así, la 

década parece diseñar la etapa final de un proceso que, iniciado en la década del setenta, 

hoy se presenta como un terreno lleno de dudas. 

Las novelas que trataremos a continuación pueden pensarse como un tercer 

modo diferente (tanto del neopolicial como de las estrategias deconstructivas de la 

verdad) de aproximarse al relato policial. Es, todavía, una categoría inestable, que no 

224 El hecho de que las diferentes colecciones de relatos policiales aparecidas durante la década (La 
muerte y la brújula y Variaciones en rojo, en Argentina; Cfrculo hueco, dirigida por Paco Ignacio Taibo 
II en España, Promexa / Misterio, en México y la colección Rastros de la Editorial Fin de Siglo en 
Uruguay) no hayan podido prosperar también muestra cómo la circulación canónica del género parecería 
haberse vuelto imposible. 
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logra estabilizar sus paratextos. Algunos de los ejemplos de esta tendencia, entonces, 

escapan al género, al menos en su adscripción metadiscursiva. 225  

Se trata de relatos articulados alrededor de tematizaciones propias del género o, 

mejor, se trata de textos sostenidos en presuposiciones del géñero, en sus condiciones 

de posibilidad. Se trata de tematizaciones conspirativas que asocian los hechos de la 

trama con hechos criminales siempre, en principio, más allá del control de los 

personajes protagónicos. 

w 

ID 

225 Los metadiscrusos que acompañan a estas novelas (contratapas, críticas periodísticas, publicidad, etc.) 
a veces las identifican con "algo más que policiales", pero en otros casos evitan toda mención genérica. El 
hecho de que asociemos estas novelas con el género, como se verá, radica en la productividad que esta 
lectura puede tener para pensar la escena de la literatura latinoamericana de fin de siglo. 
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Parte 11. 9 Los textos 



Enigma y secreto 
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Las novelas sobre las que trabajaremos en esta segunda parte tienen como 

condición de posibilidad tanto la tradición del género en América Latina, como las 

manifestaciones literarias de sus contemporáneos. Hemos descripto ambos aspectos en 

la primera parte de este trabajo. Nuestro corpus tiene también, como horizonte de 

legibilidad, las estructuras de la novela policial. Estas estructuras están sometidas, tal 

nuestra hipótesis, a una serie de transformaciones cuyo resultado sería la emergencia de 

novelas construidas sobre el secreto antes que sobre el enigma; sobre las formas de la 

verdad antes que sobre su revelación. 

Habrá entonces que volver a pensar algunos elementos del género, rastrear su 

historia, exhibir sus diversas articulaciones. 226  

1. El misterio 

En el inicio hay un misterio. Alguien ha muerto, alguien realiza un chantaje, 

joyas han desaparecido. La posibilidad de develar personalmente quién es responsable 

de la fechoría parece (para la policía, para los damnificados) remota. Es necesario 

llamar a alguien que pueda develar el misterio que esconde el mundo material: dar un 

sentido "otro" a los hechos. 

En el inicio hay, pues, un misterio. La historia del concepto de misterio muestra 

cómo ha habido un solapamiento por el cual pasó de significar algo secreto, revelado 

"sólo a los iniciados", a ser sencillamente algo inexplicable para los principios 

racionales del ordenamiento del mundo, a ser finalmente el primer momento de un 

226 Las observaciones que siguen se refieren a lo que llamaremos "policial canónico", es decir, una 
constelación de rasgos cuya recurrencia configuró la forma característica del género policial hasta al 
menos la década del setenta (ver capítulo 2). Por otra parte, y a pesar de que en diversos momentos se 
harán comentarios sobre otras formas del género, estas reflexiones tiene como horizonte una forma 
particular de la novela policial, aquella que cuenta una investigación (digamos de Poe a Ross 
MacDonald). Este recorte responde a las necesidades del corpus, pero también a la historia misma de la 
circulación del género, que todavía hoy tiene como uno de sus motivos principales la figura del caso. 
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relato policial. 227  Sin embargo, y a pesar de la preponderancia acordada al género 

policial, la ubicación del misterio en el inicio del relato, sigue siendo un rasgo 

característico del relato de terror, del relato fantástico y a veces de la ciencia ficción. 228  

Ese rasgo se plantea desde el inicio comó una laguna en la asignación de sentido: un 

episodio irrumpe en la racionalidad y resulta por lo tanto incomprensible para la 

racionalidad "cotidiana". Es necesario otro orden, otra lógica, otro saber, para que lo 

"irracional" se torne comprensible. 

Mientras que otros géneros (como el terror y el fantástico) optaron mantener el 

misterio, aunque esclarecido, como irracional (los monstruos de Lovecraft permanecen 

incomprensibles, nunca sabremos qué es lo que da su poder a la pata del mono), la 

novela policial y el relato de ciencia ficción eligieron, en una línea más racionalista, 

transformar al misterio en un juego racional. 

La resolución racional de un misterio (tal la novedad que trae el relato policial a 

la literatura) plantea una tensión dificil de superar. En 1958 Thomas Narcejac señalaba 

la contradicción que se agita en el núcleo del género: 

Misterio. Investigación. He aquí los dos elementos esenciales cuya fusión, siempre 
laboriosa, siempre incompleta ha dado origen a este género extraño que se llama, valga 
la vaguedad del término, novela policíaca. Pero no basta con llamarlo género extraño, 
habría que denominarlo más bien "género inestable", porque el misterio y la 
investigación tienden a excluirse mutuamente, son tan incompatibles como lo fantástico 
y lo racional. 229  

La sutura, imposible hasta el siglo XIX, entre misterio e investigación será el enigma. 

227 John Cawelti (en "The literature of mystery", én Mystery, violence and popular culture, London, The 
Universtiy of Wisconsin Press, 2004) ha desarrollado una historia del concepto de misterio en este 
snetido. 
228 Como se ha señalado repetidamente, tanto el inicio de El Sabueso de los Baskerville como, sobre todo, 
el de "Los crímenes de la calle Morgue" remedan los episodios misteriosos de las novelas de terror. 
229 Thomas Narcejac; sin título, incluido en Román Gubem (edición y prólogo); La novela criminal, 
Barcelona, Tusquets, 1982 (la primera edición del texto de Narcejac fue en la Historia de las literaturas 
de Queneau en 1958). 
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2. El enigma 

2.1. La condición enigmática 

En el inicio pues hay un enigma. Ese enigma se distingue nítidamente de un 

"verdadero" misterio por el hecho de que el enigma depende de una formulación falaz 

para producir sus enunciados. 

El enigma es un "falso misterio" puesto que "la solución consiste precisamente 

en demostrar que existía sólo la apariencia del enigma". 23°  Dicho de otro modo: lo que 

sostiene géneros como la adivinanza o el relato policial es el hecho de que, aun antes de 

intentar "resolverlos", sabemos que existe una solución cuya evidencia ha sido 

"desfigurada" para producir un misterio. Esa "desfiguración" es una de las garantías de 

la novela policial: el enigma tiene una solución que está contenida en los términos de su 

formulación. 231  

El enigma es entonces un tipo específico de pacto enunciativo, es un tipo de acto 

de habla. De ahí deriva una de las diferencias centrales entre la enunciación del relato 

policial y su digresis. Mientras que el lector lee enigmas, los personajes resuelven 

misterios: Marlowe no sabe a ciencia cierta si será capaz de resolver el crimen, mientras 

que el lector está seguro de ello. 

Si hay enigma es porque entre "la cosa" y el enigma, hay una tercera posición, 

un sujeto, que formula el enigma. Tradicionalmente, la formulación del enigma se 

relaciona con la posibilidad de que alguien pueda ingresar en una comunidad, es la 

prueba de que alguien es digno de pertenecer (y por eso tanto los exámenes académicos 

como las adivinanzas son formas de probar la valía del interrogado). De ahí que la 

contrasefia tenga muchas veces la forma de un enigma, de ahí que, como señala Jolles, 

230 Giorgio Agamben; "Idea del enigma", en Idea de la prosa, Barcelona, Península, 1989. 
231 Gonzalo Abril (en "El ladrón de hachas: introducción a los aspectos cognitivos, afectivos y sociales de 
las sospechas", incluido en Carlos Castilla del Pino (comp.); La sospecha, Madrid, Alianza, 1998) señala 
que el enigma es "un discurso que a la vez oculta su sentido, parte de su sentido, y señala las operaciones 
de su ocultamiento". 
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la existencia de un grupo de elegidos (de una sociedad secreta, por ejemplo) permita el 

ingreso de iniciados sólo cuando su conocimiento se ha probado a través de enigmas. 232 

De manera tal que la formulación de un enigma presupone una disimetría. 

Alguien, el que intenta resolver el enigma, está en una situación de inferioridad y debe 

probar que su astucia está a la altura de las circunstancias. Otro, el que formula la 

pregunta, representa a la comunidad, y tiene el poder de hacer entrar en ella a quien 

responde correctamente. De ahí deriva la estructura de desafio de la novela policial, ella 

misma, según Víctor Sklovski, "un enigma múltiple". 233  

Por otra parte, quien formula un enigma debe formular analogías, juegos de 

palabras, desplazamientos metonímicos, que "extrañen" el objeto de la referencia. 

Pareciera que la formulación del enigma dama p& una resolución y esta resolución sólo 

puede venir de la confirmación del objeto que fue "deformado" en primer lugar. 

Hablamos en este sentido de "falso misterio". La forma más característica del enigma es 

entonces una pregunta ("Quién es el asesino?"), y su resolución es siempre un 

reconocimiento tranquilizador. 

Existe, sin embargo, otra posibilidad de leer el enigma; una posibilidad, 

digámoslo así, "creativa". Un enigma no es sólo una pregunta que demanda una 

respuesta, sino que tiene una materialidad propia, una serie de contenidos y estructuras 

que pueden leerse más allá del objeto efectivo que esconde la pregunta. El enigma de la 

Esfinge, por ejemplo, propone que existe un animal que en el amanecer anda en cuatro 

232 De ahí que el enigma aparezca relacionado con los límites y las fronteras, como el enigma de la 
Esfmge. Ver André Jolles; "Enigma", en Las formas simples, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1971. 
233 De hecho, puede inferirse que para Sklovski, la novela policial puede pensarse como la versión 
narrativa de los procedimientos literarios. Por una parte, Sklovski señala que "El extrañamiento se parece 
con frecuencia a la adivinanza: también mueve de su sitio las características del objeto."; por otra, afirma 
que "las novelas policíacas son enigmas múltiples. Se ofrecen distintas pistas, que pueden ser agrupadas 
de varios modos; comienza la búsqueda del delincuente, de acuerdo a los datos, a las pistas." Ver Victor 
Sklovski; "Imagen y enigma", en La disimilitud de lo similar, Madrid, Alberto Corazón, 1973. 
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patas, al mediodía en dos y en el ocaso en tres. Esa postulación podría leerse 

literalmente y postular así la existencia de un animal mitológico. 

Por otra parte, Edipo resuelve el enigma entendiendo que tanto "patas", como 

"mañana", "mediodía" y "ocaso" son metáforas: los momentos del día refieren a las 

diferentes etapas de la vida y las "patas" refieren a las extremidades de un hombre. Hay 

que decir, sin embargo, que en esta segunda analogía, hay un salto: mientras que tanto el 

gateo como la erección refieren a un organismo, el hombre con el bastón refiere a un 

organismo con una prótesis. Se trata entonces de la unión de elementos cualitativamente 

disímiles. 

Pero Edipo podría postular que la metáfora no está en "patas" o "mañana", 

"mediodía" y "ocaso" sino sólo en "animal" y resolver el enigma postulando que el 

referente son tres cosas diferentes cuya relación es diferente de la orgánica. Por ejemplo 

un hombre que anda por la mañana en un burro (que se cansa al mediodía), que deja al 

burro y camina solo. Durante la tarde el hombre cae en un pozo y se fractura una pierna. 

Esa noche, mientras yace en una zanja, pasa un mono y el hombre salta, apoya su brazo 

en los hombros del mono y los dos (el hombre saltando en una pata) marchan en medio 

de la noche. 234  

Por último, Edipo podría equivocarse (jior ejemplo diciendo: es un animal 

mitológico desconocido), recibir una respuesta negativa, volver a postular otra respuesta 

(son un hombre, un burro y un mono que carga a un hombre), volver a recibir una 

respuesta negativa y así seguir hasta dar con la respuesta correcta. 

Como se ve, las posibilidades de lectura de un enigma podrían ser múltiples. No 

importa ahora cuáles sean las respuestas, pero cabe detenerse en las implicaciones de 

234 De suceder cualquiera de las dos opciones (la lectura literal o la lectura antieconómica) estaríamos ante 
al nacimiento de una ficción. Este hecho diferencia a los enigmas del extrañamiento literario: la mirada 
extrañada no pretende ninguna "respuesta", desarrolla las potenciales respuestas como entidades 
autónomas. 
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cada una de ellas. El primer caso muestra el mecanismo tropológico que rige la forma 

del enigma: el uso figurado de la lengua (no puede ser un animal mitológico, porque si 

es un enigma su solución no puede ser obvia, ni puede ser un "verdadero misterio"). 235  

El segundo caso muestra la unicidad que ordena el enigma: la mejor respuesta es la más 

económica, la que con menos entes tiene mayores posibilidades de cubrir todos los 

rasgos. El tercer caso muestra la lógica de poder que rige el intercambio del enigma: 

Edipo no podría dar más que una respuesta, si es que está destinado a entrar en Tebas. 

La novela policial, en sus formatos más tradicionales respeta estas 

formulaciones. Por una parte, el asesino nunca es quien parece que es (en el límite, el 

mono de Dupin, que abre la serie, es el ejemplo extremo de que quien parece ser nunca 

lo es). En segundo lugar, la cadena causal es sólo una. En tercer lugar, el detective da 

una sola respuesta, y es este hecho, el hecho de que el investigador siempre acierta, lo 

que lo hace un personaje digno de protagonizar una novela policial. 236  

Lo que querríamos aquí señalar, sin embargo, es que el enigma, en tanto trabajo 

discursivo, no funciona solamente como "ocultamiento". Puede también pensárselo 

como "suplemento", como un exceso que permite ver de otro modo, que "extraña" la 

mirada. Las novelas que aquí trabajaremos, antes que resolver el enigma, exploran sus 

posibilidades narrativas. Múltiples causalidades justifican los hechos, los investigadores 

se equivocan, las respuestas a los enigmas son obvias: el escenario que presentan 

novelas como Las islas o Los detectives salvajes es el de una proliferación cuyo origen 

es la imposibilidad de clausurar las preguntas que podrían ordenar la trama. 

235 De hecho, los "verdaderos misterios" son el modo en que piensan la ciencia y la filosofia que, en 
sentido estricto, no resuelven "enigmas". 
236 Sin embargo, en la historia del género han existido ejercicios de variación radicales que han 
cuestionado la estabilidad del enigma. 
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2.2. La aparición del enigma 

Tanto el criminal, como el estado y el crimen mismo, existían previamente a la 

aparición del policial en la ficción latinoamericana. Sin embargo, el crimen no 

representaba ningin enigma, puesto que existía, en las ficciones naturalistas y 

positivistas, una continuidad entre el criminal y el crimen. Bastaba entonces con 

conocer la psicología decadente o la genealogía patógena para reconocer al criminal. 237  

Con la aparición de los primeros relatos policiales la relación entre estos 

elementos cambia radicalmente. Por una parte, el crimen, presentado como misterio, 

abre el relato. Esta presentación altera toda la secuencia y produce lo que múltiples 

analistas han llamado la "doble historia" del policial. 238  Por otra parte, el crimen se 

convierte en enigma, lo que supone una nueva articulación enunciativa, que sólo con la 

expansión de la cultura de masas durante la década del treinta y cuarenta cobrará clara 

dimensión. 

La aparición de estos rasgos, en su formulación más clásica (los relatos de 

Antonio Helú, Rodolfo Walsh o Luis Enrique Délano), supone una alteración de la 

causalidad. En efecto, si el caso clínico en los relatos naturalistas se sostenía en la 

"historia de vida", ahora, en virtud del desarrollo del enigma, será necesaria una 

rearticulación de los motivos para el crimen. No se tratará ya de individuos clínica o 

socialmente perturbados, sino de personas "sanas" que pueden, en un ataque de celos o 

de codicia, robar o matar. 

La dinámica del género impone esta rearticulación, porque la condición del 

enigma así lo exige. Como se ha dicho más de una vez, cuanto más gratuito parezca el 

237 De hecho, como ha sugerido Nouzeilles (Ficciones somáticas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000), 
el desarrollo narrativo del caso tomaba la forma del relato biográfico que explicaba los orígenes del 
crimen. 
238 La existencia del misterio en el comienzo del relato ya puede verse en los primeros relatos fantásticos 
(de Rubén Darío, Eduardo Blanco, Amado Nervo) producidos en el continente. Para más precisiones 
sobre la "doble historia" que articula el género, ver mfra. 
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crimen, más sospechosos son posibles, y el enigma gana fuerza como articulador de la 

trama. 239  Con el relato policial también aparece otro desplazamiento: el del 

investigador. El detective no depende del estado y puede, eventualmente, responder a al 

poder del deinaro. Esos cambios tienen un efecto diferente en la literatura 

latinoamericana con respecto al que tuvieran en la ficción europea y norteamericana. 

Y es que en la medida en que el relato policial procede en Europa y Estados 

Unidos del relato fantástico, puede leerse su emergencia a mediados del siglo XIX como 

el efecto del impacto del racionalismo (que explica el misterio) y como el triunfo de la 

burguesía, que sustrae el heroísmo al criminal popular y transforma a su representante, 

el detective, en protagonista. 240  Si se piensa la ficción policial en América Latina se verá 

que su emergencia quita el poder de determinar la verdad de las manos del estado y 

bloquea el esquematismo biologicista y clasista (que fuera tanto un rasgo característico 

de la novela naturalista como de la novela de la tierra). Así, comparado con el alegado 

fatalismo de Los de abajo y la novela de la Revolución Méxicana, los cuentos de 

Antonio Helú o Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, resultan liberadores 

justamente porque no imaginan el crimen como un destino nacional, sino como un 

ejercicio estético (en el caso de Usigli) o como una ironía costumbrista (en el caso de 

Helú). Además, ahora los criminales pueden o suelen provenir de las clases acomodadas 

y los héroes suelen ser personajes curiosos y marginales. 241  Así, en el caso 

239 Como han visto Sklovski y Jameson; el enigma policial permite la articulación de múltiples tramas de 
otro modo dispersas. Ver Víctor Sklovski, "La construcción de la 'nouvelle' y de la novela", AAVV; 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1991 y  "Sobre Raymond Chandier", 
en Daniel Link (comp.), op, cit. 
240 Así, por ejemplo, lee la emergencia del relato policial Michel Foucault en "La resonancia de los 
suplicios", ( Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984). 
241En diversos casos de Máximo Roldán, el protagonista de los cuentos de Helú, el criminal es un hombre 
rico. En "El secuestro del candidato" del chileno Alberto Edwards, un político se autosecuestra para no 
cumplir con sus deberes cívicos. Por lo demás, Máximo Roldán es un ladrón. Similares observaciones 
sobre la distribución de roles pueden hacerse con respecto a las ficciones policiales argentinas de la 
misma época (ver De Rosso, op. cit.). 
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latinoamericano, el relato policial sustrae la necesidad de la culpa a las clases populares 

y la hace proliferar por todo el campo social, al menos bajo la forma de la sospecha. 

La aparición del enigma policial configura este tercer actor (el investigador) 

cuyos intereses están diferenciados tanto con respecto a los criminales como al estado. 

Esa terceridad es característica del caso policial. 

3. El caso 

En el inicio, entonces, hay un caso. 

El "caso", es, en todas sus versiones (las del naturalismo y el decadentismo, las 

de la novela policial y el correo sentimental) el relato de una ocurrencia anómala, el 

reverso del ejemplo entendido como ilustración de la ley. Hay caso justamente porque 

no se sabe qué ley aplicar a los hechos narrados. Esta laguna en la asignación de 

sentidos permite que el caso se desarrolle y que su resolución recomponga el orden 

social, en función de una norma tácita (de la que la ley en crisis derivaría). 242  

En el caso clínico, ya sea en su vertiente naturalista o modernista, o en el caso del 

folletín policial (como el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez en Argentina o el Manuel 

Luceño de Antonio Acevedo Hernández en Chile), la lógica de las acciones se estructura 

sobre una dualidad: el criminal contra la ley que lo persigue (y en este sentido, 

notablemente, los "milicos" que persiguen a Moreira son indiferenciados) o la patología 

(biológica, y fatalmente social, en la novela naturalista) contra la ciencia (y el estado 

normativizador). 243  

La configuración del enigma policial, en cambio, conileva la necesidad de un 

tercero para el crimen, alguien que pueda leer lo que nadie puede leer en el cuerpo 

242 Seguimos aquí las precisiones formuladas por André Jolles en "Kasus", en Las formas simples, 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972. 
243 Sobre la distinción entre el caso clínico en el modernismo y en el naturalismo ver Gabriela Nouzeilles, 
op. cit. 
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social (ni el estado ni los particulares). En este sentido, la emergencia del caso policial 

configura (no sólo en América Latina) una relación de terceridad que será su esquema 

básico: el estado, el criminal y el investigador. La lógica del género sustrae 

protagonismo al criminal (los "folletines policiales") y a la víctima (los "relatos 

clínicos" del naturalismo y el decadentismo) y construye un protagonista nuevo. 

Esa estructura básica tiene consecuencias ideológicas (sobre las que 

volveremos), pero también teóricas. Permite presentar con nitidez, a partir de considerar 

sus puntos como focos narrativos, las diferencias entre la novela policial (cuyo foco es 

el investigador), la novela de suspenso (la perspectiva de quién es —o puede ser- un 

criminal)244
y la novela de espionaje (la perspectiva del estado). 245  Estos cambios de 

foco, también producirán modos diferentes de estructura narrativa: el policial dispara 

hacia atrás la lectura de indicios, la novela de suspenso los dispara hacia delante (va a 

suceder un crimen, y el lector pretende adelantarse a los hechos), la novela de espionaje 

se presenta como una serie de enigmas cuyas revelaciones suceden como episodios, en 

la novela de espionaje "siempre hay enigmas" (y por eso es una de las formas más 

precisas de la paranoia). 246  

244 
En efecto, la novela de suspenso se organiza sobre el mismo horizonte temático que el de la novela 

policial pero desplaza la intriga hacia delante o, como lo formula Todorov (en "Tipología del relato 
policial", incluido en Daniel Link (comp.), op. cit.) en la novela de suspenso, "el misterio tiene un función 
diferente de la que desempeñaba en la novela de enigma: es, primordialmente, un punto de partida; el 
interés principal reside en la segunda historia, la que se desarrolla en el presente." El desarrollo de la 
novela de suspenso como género, es producto de la crisis que supuso para el género la emergencia de la 
serie negra durante la década del treinta. Javier Coma (en Diccionario de la novela negra 
norteamericana, Barcelona, Anagrama, 1985) señala que es en el contexto del realismo, que comienza a 
campear en el género durante la década del treinta, que parece posible construir ficciones en las que el 
universo temático del relato policial "duro" (la urbe moderna, el crimen profesional, la femme fatale) 
pueda ser retratado desde la perspectiva de los propios miembros de la comunidad. El subgénero ("Crime 
psychology") admite múltiples variantes (e incluye tanto historias vistas desde el punto de vista de los 
criminales profesionales como desde el punto de vista de quienes se ven obligados al crimen por fuerzas 
superiores a ellos). 
245 Enseguida veremos el desarrollo de la figura del investigador en la novela policial, baste por ahora 
decir que si se pretende contar la historia de un crimen desde la tríada y desde la perspectiva del estado, es 
necesario que la figura del investigador (Bond, Smiley, Ashenden) represente al estado y que el criminal 
no pertenezca a la población civil (dado que el estado se supone que la representa). Es por lo tanto 
necesaria la aparición de otro estado operando detrás del criminal: aparece la novela de espionaje. 
246 Por eso, por su secuencialidad intrínseca, la novela de espionaje es el género del enigma que mejor se 
articula con la novela de aventuras. Por eso también, la "incomposibilidad" del tiempo (como lo llama 
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Por otra parte, el caso, como ha señalado Nicolás Rosa, propende a la serialidad. 

Sus rasgos formales permiten y demandan la iterabilidad. Esa iterabilidad que está 

inscripta en las bases médicas del caso presupone la posibilidad de la inducción como 

modo de conocer la naturaleza. En el caso policial, la recurrencia morfológica es lo que 

produce el "modus operandi" del criminal. Más en general, sin embargo, la ideología de 

la novela policial, su articulación de la vuelta al orden como fin del relato, supone que 

mientras el investigador no pueda encontrar al asesino, los crímenes seguirán 

sucediendo, proliferando en una serie potencialmente infinita. 247  

Correlativamente, la serialidad es condición del relato en la medida en que el 

relato policial puede pensarse como la investigación en torno a una serie de sospechosos 

a los que entrevista el detective. Esto es cierto aun cuando el enigma cambia de forma, 

como suele suceder en las novelas de Raymond Chandier o Dashieli Hammett. Esa serie 

de entrevistas es el corazón de la estructura de la novela policial y sólo se detiene 

cuando el detective ha encontrado al criminal. Así, el crimen tiende a una serie infinita 

que sólo puede clausurarse expandiendo otra serie paralela, la de las entrevistas del 

investigador. 248  

La serialidad del crimen está en relación directa con la de los sospechosos. 

Podría imaginarse lo contrario, pero la historia del género demuestra que cuanto más 

Deleuze) asume en Borges la forma de un relato de espionaje ("El jardín de senderos que se bifurcan"), 
antes que la de un relato policial. 
247 	Nicolás Rosa, "La ficción proletaria", en La Biblioteca, Buenos Aires, n° 4/5, verano 2006.y  John 
Cawelti, op. cit. 
248 La serialidad es también condición de posibilidad de la circulación material del género. Como han 
señalado Elvio Gandolfo y David Schmid entre otros, la serie es uno de los grandes inventos de Poe, que 
sólo fue comprendido cabalmente por Conan Doyle. La construcción de una situación inicial 
infinitamente iterable que se ajusta mejor al mercado de revistas que el folletín. Ver Elvio Gandolfo; 
"Estudio preliminar", en AAVV; El cuento policial, Buenos Aires, CEAL, 1981 y David Schmid "The 
locus of disruption: serial murder and generic conventions in detective fiction" en Warren Cherniak, 
Martin Swales and Robert Vilain (eds.); The Art ofdelectivefiction, New York: St. Martin's Press, 2000. 
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crímenes sin resolver existen, menos son los sospechosos, el principio de unicidad que 

rige la formulación del enigma así lo demanda. 249  

Así, la estructura triádica del caso abre la novela policial a una serialidad pocas 

veces desarrollada en el argumento. Esa serialidad está en la base estructural de Los 

detectives salvajes (aun cuando se desconozca exactamente el enigma) y en el 

go 	suplemento de la serie que forma el núcleo de Las islas.251  

El crimen, tal como lo presenta el relato policial, dispara la tríada y permite 

desarrollar nuevas posiciones tanto para el estado como para el crminal. 

4. El estado, el criminal, el investigador 

En el inicio, pues, hay un crimen. 

El género se detiene en ciertos crímenes, en general notables por su violencia (en 

su abrumadora mayoría el asesinato, pero hay también algunos robos y secuestros). 

Aquí, el crimen no es una entidad definida moralmente. Es decir, un crimen no es un 

pecado o una falta a la moral, es una infracción a la ley. 25 ' Así, desde que comienza el 

relato, el género policial convoca al estado. 252  

249 El caso límite, dentro de la novela policial es el asesino serial que requiere, por una parte, la 
constitución de una subjetividad fuerte (el asesino se identifica rápidamente a partir de mensajes a la 
policía o al investigador) que señala la unicidad del enigma (como en Los crímenes el alfabeto, de Agatha 
Christie) y que, de hecho, produce una estructura de desafio que duplica la del enigma policial (y por eso, 
la ola de films "psycho killers" de la década del noventa puede pensarse como la vuelta del policial de 
enigma, sazonado de la violencia que caracterizó a la serie negra). En el caso de la novela de espionaje, 
todos los crímenes (inclusive los que suceden entre diversos textos de una serie) deben reenviarse a una 
sola entidad, que puede ser un estado o, como sucede en los libros de Jan Fleming, una asociación todo 
poderosa como S.P.E.C.T.R.E. 
250 Esa lógica serial, claro, es la que se toma evidente en el final de "La muerte y la brújula", retomada 
luego en algunas disquisiciones de, por ejemplo, El enigma de París, de Pablo De Santis. 
251 Y es en este sentido, un fenómeno específicamente moderno. La teoría penal moderna se distinguiría 
por relacionar el crimen con la ley en tanto que expresión del bien común de la vida social. Ver la cuarta 
conferencia de Michel Foucault en La verdad y las formas jurídicas; Buenos Aires, Gedisa, 2008. 
252 Para decirlo rápidamente: el relato policial puede ser una fábula moral (en algunos casos lo es, en 
particular en la serie negra), pero no se defme por el castigo moral, ni las fuerzas que desatan la 
investigación son morales (que no es lo mismo que las fuerzas que desatan el crimen). Por eso, porque la 
ley defme la relación del investigador con los hechos se pueden pensar como objetos del mismo género 
La ventana siniestra y, por ejemplo, El candor del padre Brown. Por lo demás, otros géneros masivos 
trabajan estrictamente con planteos morales y, de hecho, este es uno de los rasgos que distingue al género 
policial de géneros aledaños como el melodrama o el relato gótico. 
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Así es que el crimen (en la medida en que desafia al estado) pone en marcha una 

investigación policial. Pero la policía aparece siempre en competencia con el 

investigador, que desafia sus normas y sus métodos (hasta inclusive burlarse de ellos). 

La torpeza o la corrupción (dependiendo de la variante del género que se elija) 

caracteriza a los agentes del estado. El investigador del género es, en este sentido, un 

personaje que se define por su tensión con el estado y, en el límite, por su tensión con 

las formas más estables de las relaciones sociales. Así, el investigador, siempre está casi 

por fuera de lo social y, justamente por ello (inclusive cuando se trata de un policía), 

puede ver lo que nadie ve. 253 

Todos estos rasgos podrían ordenarse en tomo de un eje recurrente: el género 

policial habla siempre (pero no solamente) de una crisis del estado. En efecto, si 

atendemos a la definición de Max Weber (una de las más conocidas y discutidas) de 

estado ("la organización que reclama con éxito el monopolio del uso legítimo de la 

fuerza fisica en un teritorio determinado"), veremos que son dos los elementos que lo 

definen. 254  De un parte, el estado se define por "reclamar con éxito el monopolio del uso 

de la violencia"; de otra, este uso es "legítimo". 

La legitimidad de los estados contemporáneos, señala Weber, se caracteriza por 

tomar la forma de la legalidad ("la creencia en la validez de lo estatuido legalmente y en 

la 'competencia' funcional basada en reglas creadas racionalmente"). 255  Las lecturas 

contemporáneas de la legitimidad weberiana, han insisitido en su condición textual; esto 

253 Diferentes autores han indicado esta soledad constitutiva del héroe del relato policial. Jerry Palmer (en 
Thrillers, op. cit.) afirma: "el héroe, por defmición, no sólo es competente, sino excepcionalmente 
competente; si alguien pudiera hacer las cosas tan bien como él, él perdería su derecho a llamarse héroe. 
De hecho, la función principal del equipo de respaldo [los ayudantes del héroe] es ser menos competentes 
que el héroe, para que resalte así la valía de éste." El género liga tan insistentemente la excepcionalidad 
con la posibilidad de develar el enigma que parece inevitable proponer una relación causal. Porque ve de 
otro modo, el investigador es, a la vez, un solitario y un observador eficaz. 
254 Ver Max Weber; "La política como profesión", en El sabio y la política, Córdoba, EDUCOR, 1966. 
La variable territorial de esta definición, en la medida en que tiene menos relevancia para la descripción 
de las operaciones constitutivas del género será tratada más adelante. Ver capítulo 5. 
255 Weber, op. cit. 
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es: la legitimidad se sostiene en relatos, leyes, discursos. De Lyotard a Luhmann, la 

legitimidad de un estado está sostenida en su capacidad de proveer a la población de un 

discurso que, de alguna manera, justifique su accionar. Como afirma Ricardo Piglia: 

"cuando se ejerce el poder político se está imponiendo siempre una forma de contar la 

realidad."256  La legitimidad, entonces, aparece ligada a una puesta en discurso que, de 

alguna manera, justifique el monopolio de la violencia. 

Esa legitimidad justifica el "monopolio de la violencia fisica": un estado, para 

constituirse como tal necesita ser el único operador político que pueda actuar sobre el 

cuerpo de los individuos sin que su autoridad sea recusada. Un estado debe (si se trata 

de un estado moderno) articular discursos que funden una legitimidad que impida la 

recusación de la violencia fisica por él impuesta. Se trata, como se ve, de la aparición 

simultánea de los dos rasgos. Ley y coerción, discurso y violencia forman una 

constelación que funda al estado moderno. 

El relato policial comienza con una laguna en la constitución del estado: existe una 

violencia que ha escapado a su monopolio, entre otras cosas porque el estado no posee 

un relato que haga inteligible esa violencia. Ese relato que al estado le falta es el que le 

proporcionará el detective cuando el texto concluya. Notablemente, como hemos visto, 

en la constitución del género este relato no puede venir del interior de la institución 

estatal. 257 

Así, el relato comienza con un cadáver que está fuera de la ley (y, por lo tanto, del 

relato de la culpa y el castigo que permitiría el ejercicio de la violencia del estado). El 

policial instituye a partir de ese cuerpo una duplicidad: el criminal instaura una 

256 Ricardo Piglia: "Una trama de relatos", en Crítica yficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000. 
257 Inclusive cuando se tematice la pertenencia del investigador al estado, esta pertenencia siempre está 
cuestionada, es liminar o inestable: los policías de las películas norteamericanas siempre están entregando 
sus placas a los jefes de policía que, irremediablemente, se las devuelven cuando resuelven bien el caso y 
salvan a la población. 
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violencia fuera del monopolio estatal; el detective instaura un relato fuera de la 

legitimidad del estado. 

Se trata de una simetría que, teniendo al estado como frontera, permite 

cuestionarlo al tiempo que homologa al criminal y al detective. 258  Esta simetría tiene 

consecuencias ideológicas. La excepcionalidad del investigador sugiere también la 

excepcionalidad del o de los criminales. No importa cuánto se declame la 

responsabilidad del estado en los crímenes que devela el investigador, el relato policial 

en su forma tradicional (clásica o negra), debe encontrar alguien a quien castigar. Este 

movimiento sugiere que si se castigara a todos los criminales (dentro o fuera del 

estado), las instituciones serían justas. Así, todas las variantes canónicas del género son 

"reformistas": denuncian la responsabilidad de individuos, antes que las de las mismas 

instituciones. 259  

La constitución de ese relato que construye el detective se concentra en la 

posibilidad de razonar, a partir de los datos sensibles una historia que explique los 

hechos. La legitimidad de ese relato se sostiene entonces en una racionalidad cuyas 

formas conviene explorar. 

5. Razón, verdad, metarrelato 

5.1. El sujeto de la razón 

En El signo de los cuatro, Sherlock Holmes afirma ante un escandalizado 

Watson: 

258 Michel Foucault indicó (op. cit.) en qué medida la novela policial sustrajo al criminal de la esfera 
ambigua de la admiración popular para transformarlo en un neto enemigo de lo social, tal como lo 
imaginaba la burguesía. En realidad, si se atiende a las simetrías y disrupciones aquí indicadas tal vez 
pueda pensarse en la ambigüedad de los héroes y villanos de la novela policial en relación no ya con la 
cultura popular, sino con una emergente cultura de masas. 
259El punto ha sido señalado por Daniel Link en "El juego silencioso de los cautos", en Daniel Link 
(comp.), op. cit. Estas observaciones también son pertinentes para lo que suele llamarse relato 
"neopolicial": aun cuando sus cultores denuncien los crímenes de estado (como Ramón Díaz Eterovic en 
Nadie sabe más que los muertos (1992) o Juan Sasturain en Manual de perdedores (1984, 1986)), la 
denuncia se concentra en individuos y por lo tanto no puede denunciar al estado mismo. 
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Nunca hago conjeturas. Es un hábito nefasto. Destruye las facultades lógicas. Lo que a 
usted le parece tan extraño, lo es sólo porque no ha seguido mi cadena de pensamientos 
ni se ha fijado en los pequeños datos de los que pueden extraerse importantes 
inferencias. 260  

La declaración, jactanciosa y provocativa, como casi todas las de Holmes, podría 

pensarse como la fuente de uno de los equívocos más persistentes en torno de la novela 

policial. En efecto, durante décadas se pensó el éxito del relato policial como 

consecuencia del auge del positivismo y el impacto de la ciencia en los modelos 

literarios de la segunda mitad del siglo XIX. 26 ' Se trata, en verdad, de un momento 

notable de la relación siempre tensa entre literatura, ciencia y razón. 

Suele afirmarse que el origen del sujeto moderno se encuentra en el discurso 

cartesiano sobre la verdad y su relación con la posibilidad de razonar. En "Infancia e 

historia", Giorgio Agamben releva las caraterísticas del sujeto del conocimiento 

cartesiano como efecto de la "mística reducción de todo contenido psíquico excepto el 

puro acto de pensar" y que por lo tanto, se trata de un sujeto "cuya realidad y cuya 

duración coinciden con el instante de su enunciación". 262  Este sujeto aparece 

relacionado directamente con el cogito: quien existe es quien puede decir que piensa. La 

razón cartesiana es, además, universal y evidente, compartible por todos los hombres y, 

en este sentido, igualadora. Para que esta universalidad sea posible, es necesario reducir 

el lugar del sujeto al de una interioridad pobre o nula, de ahí el sujeto lingüístico que 

despliega el Discurso del método. Este artefacto es el que se articulará con el 

pensamiento científico moderno. 263  En efecto, será necesario esperar hasta fines del 

260 V.er Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro, Buenos Aires GEA, 2000. El fragmento pertenece al 
primer capítulo, notablemente titulado "La ciencia de la deducción". 
261 Todavía hoy se piensa el género a partir de la lógica deductiva. Casi todos los estudios sobre literatura 
policial contemporánea citados en el capítulo 2 insisten en la lógica "deductiva" de las versiones clásicas 
del género policial. 
262 Ver Giorgio Agamben; "Infancia e historia", en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2001. 
263 Michel Foucault, en "Del yo clásico al sujeto moderno" (en Elyo minimalistay otras conversaciones, 
Buenos Aires, La Marca, 2003) afirma: "Antes de Descartes, no se podía ser impuro, inmoral y conocer la 
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siglo XVIII para que surjan instituciones que transformen a este sujeto en el agente 

privilegiado del conocimiento. 

A fines del siglo XVIII se constituyen los campos de especificidad tal como los 

entienden intelectuales tan distantes entre sí como Bourdieu y Habermas: campos 

operados por instituciones que mantienen una interrelación estrecha de legitimación 

recíproca, y que a su vez mantienen una relación de independencia relativa con respecto 

a otros campos de la producción discursiva. 264  En este contexto, hacia fines del siglo 

XVIII, se constituyen tanto la ciencia moderna (surge lo que Thomas Kuhn llama 

"ciencia normal")265  como la forma moderna de la legitimación literaria. 266  

El sentido comin indica que ambos campos son antitéticos, si no directamente 

repelentes. En 1959, por ejemplo, C.P. Snow, en un famoso ensayo hablaba justamente 

de "Las dos culturas": "Los intelectuales literarios en un poio, y en el otro los 

científicos [ ... ]. Entre ambos, un abismo de incomprensión". 267  Esta distancia, sin 

embargo, tuvo diferentes puntos de contacto, a lo largo de la historia. Así, en 1842, 

Balzac, proponía al tipo como categoría mediadora entre lo real y lo literario y 

respondía en este sentido a una ideología de inspiración biologicista. Nacía así el 

realismo como una aplicación literaria de la ciencia. Algunos años más tarde, Zola, en 

prolija inversión construiría una utilización científica de lo literario y daría a luz, en el 

último tercio del siglo XIX, al naturalismo. Por otra parte, la vanguardia, tanto europea 

verdad. 
[...] Después de Descartes encontramos un sujeto de conocimiento no ascético. Este cambio hace 

posible la institucionalización de la ciencia moderna." 
2 Ver Pierre Bourdieu; "Campo intelectual, campo del poder y habitus de clase", en Campo de poder y 
campo intelectual; Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983 y  Jürgen Haberlas; "La modernidad, proyecto 
inconcluso", en Nicolás Casullo (comp.), El debate modernidad-posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur, 
1989. 
265 En términos de Raymond Williams: "el estudio teórico y metódico de la naturaleza". Ver Raymond 
Williams; "Ciencia", en Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000. 
266 Thomas Kuhn,; La estructura de las revoluciones cient(ficas, México, FCE, 2000 y Raymond 
Williams; "Literatura", en Palabras clave, op. cit. 
267 C.P. Snow.; Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid, Alianza, 1977. 
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como latinaoamericana, reelaboró una y otra vez el vocabulario y el pensamiento 

científico en sus textos 268 

Y sin embargo, probablemente la condensación más perdurable de las formas y 

conceptos que rodean a la ciencia no esté dada por el centro de la escena literaria 

europea del siglo XIX, sino por sus márgenes. A mediados del siglo XIX, cristaliza el 

relato policial que puede pensarse como una articulación compleja entre cierta línea del 

relato gótico y el impacto del racionalismo en el campo de las incipientes ciencias 

sociales. 269  

El género policial encontrará en la razón un elemento que articulará no sólo sus 

tematizaciones, sino toda su estructura. En efecto, de la "doble historia", verdadero 

esqueleto del género, se derivaba que la justicia (si no la ley) estaba del lado de quien 

pudiera contar la verdad. 270  Esa segunda historia, que da carácter metanarrativo a todo 

relato policial, está guiada por la razón. 271  Gracias a la razón, a la posibilidad de ordenar 

cadenas causales, el relato de los hechos ilumina los hechos, los hace inteligibles. Así, 

Razón, Verdad y Justicia aparecen indisolublemente unidas, en la forma canónica del 

policial, a través de la doble historia del género. 

268 Una elaboración polémica de esta relación puede encontrarse en Peter Sloterdijk; Temblores de aire, 
Valencia, Pre-textos, 2003. 
269E1 otro género que tiene a la razón y al gótico en el núcleo de su conformación es la ficción científica. 
Ambos géneros pueden considerarse como la racionalización (por diferentes procedimientos) de lo oscuro 
e inexplicable del relato gótico. La ciencia ficción nos presenta una ciencia (y una racionalidad) 
construida en conflicto con la institución. Lo que caracterizará al género es justamente la idea de que la 
institución científica constriñe y limita la imaginación que la propia ciencia propone a las mentes más 
despiertas. Así, el género se fascina con los científicos locos, con los individuos que, al margen de la 
ciencia, usan sus logros para fmes personales, ávidos de conocimiento o de poder, pero siempre 
indisciplinados frente a las normas insitucionales. El hecho de que estos científicos (como los criminales 
en el policial) sean castigados sobre el fmal del relato habla más de la ambiguedad ideológica del género 
que de una moralina institucionalista: el inicio del género y, podría afirmarse, su clausura, depende de ese 
uso desviado de la ciencia. Ver Robert Scholes y Eric Rabkin; La ciencia ficción, Madrid, Taurus, 1982; 
Jerry Palmer; op. cit. y Susan Sontag; "La imaginación de la catástrofe", en Contra la interpretación; 
Barcelona, Seix Barral, 1984. 
270Ver Tzvetan Todorov; "Tipología del relato policial", en Link, Daniel (comp.); op. cit. 
271 El relato policial puede verse como una forma de metarrelato en la medida en que puede pensarse 
como la historia de cómo un personaje se hace narrador. Este rasgo vale para todas las versiones del 
género e inclusive para muchos casos de la novela criminal (como los textos de Corneli Woolrich o la 
novela Deseo de noche (1993), del peruano Alonso Cueto) y para la novela de espionaje, en las que es 
necesario comprender el sentido de la amenaza para poder conjurarla. 
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5.2. Dos versiones de la verdad 

La segunda historia guiada por la razón, constituye la garantía política de 

clausura para el género: porque había una historia que contar (una historia que era 

verdad) el mundo volvía al orden, el caos que comenzaba el relato podía ser puesto en 

caja, articulado con la ley (en el caso del relato policial inglés), o con la moral (en el 

caso de la serie negra). Así, la ideología del relato policial propone que el mundo sería 

un espacio ordenado si no fuera por la actividad de criminales o de conspiraciones que 

opacan la diafanidad del orden que lo organiza. 272  Para poder sostener esta ideología, la 

novela policial se organiza mediante una construcción específica de la verdad, casi un 

fetiche que el relato policial nos ha acostumbrado a buscar y encontrar. La verdad del 

género es en este sentido típicamente moderna: es mediante el razonamiento que el 

investigador llega a la verdad, atravesando lo aparente. Cartesiano y universalista, el 

relato policial postula que el investigador no llega a una versión de los hechos, sino que 

llega a describir lo que realmente sucedió. 273  Así, la ideología del relato policial es la de 

la transparencia de la palabra y la correspondencia entre el enunciado y los hechos. Esta 

concepción de la verdad es correlativa de la idea del orden social repuesto: si lo que se 

develara fuera sólo una posible versión de los hechos, sería imposible comprobar si el 

mundo ha vuelto al orden. 

En este sentido, al menos desde que el problema de la verdad y la denuncia se ha 

tornado un eje en los debates sobre el género (al menos desde las proposiciones clásicas 

de Chandler en "El simple arte de matar") se ha imputado a la novela policial clásica su 

complacencia con respecto a las formas de la verdad estatales. Y si bien es cierto que 

ley y verdad aparecen aunadas en el relato de enigma, no deberían limitarse las 

272 Rara vez, sin embargo, el relato policial canónico cuestiona el orden mismo. Ver parágrafo 4. 
273 Como sucede con todos los otros rasgos descriptos, si bien es cierto que la verdad está tematizada en el 
policial, opera en los demás órdenes del género: es el objeto de la estructura hermenéutica y es a la vez el 
objeto por el que compiten el lector y el investigador. 
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observaciones de esta diferencia solamente al horizonte de las relación entre justicia y 

ley. Si se mira más de cerca esta distinción, tal vez se puedan encontrar otras 

diferencias. 

Los textos dedicados a la variante llamada "de enigma" insisten en algunos 

rasgos recurrentes: el espacio aislado (o, en el extremo, cerrado), la limitación de los 

personajes sospechosos, el uso de la inteligencia (si no únicamente, sí 

privilegiadamente) para la resolución del enigma, etc. Otros elementos los comparten 

todas las novelas policiales "de investigación", sean estas de enigma o negras: la 

estructura enunciativa que remite a la adivinanza, la estructura de doble historia 

Un elemento indicado varias veces (notablemente por Borges), pero menos 

estudiado es el tipo clausura que requiere el género clásico. 274  En este sentido la novela 

policial de enigma se propone sorprender al lector. Diversas indicaciones en todas las 

"recetas" para escribir relatos policiales ("solución extremadamente simple a misterios 

aparentemente complejos", "el culpable es el menos sospechoso", etc.) apuntan más o 

menos veladamente a esta característica. De esta demanda proviene una diferencia 

central, casi podríamos decir "ideológica", pero poco estudiada, entre el relato clásico 

inglés y la llamada "novela negra". 

El relato de enigma, aún en sus vertientes más esclerosadas y aún fracasando 

estrepitosamente, todavía busca algo del orden de lo nuevo, de la revelación y, en este 

camino, fatalmente descubre a un otro entre los mismos. La imposición del crimen sobre 

el menos sospechoso (sobre todo en las formas más anquilosadas del relato de enigma) 

redunda en el hecho de que en la mayoría de los casos, sean esos individuos "más allá 

de toda sospecha" (los padres de familia, los hombres probos, las damas de sociedad) 

274 Ver Jorge Luis Borges; "Chesterton y los laberintos policiales", op. cit. 
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quienes muestren un rostro temible, espantoso, para la estrecha moral que sostiene el 

relato. 

La novela negra, en cambio, es fatalmente redundante. Gules Deleuze lo formula 

así: "La reflexión metafisica de la vieja novela policíaca ha sido sustituida por el reflejo 

del otro. Una sociedad se refleja en su policía y en sus crímenes, tanto al menos como se 

guarda de ellos, mediante profundas complicidades de fondo" 275  Es por eso que desde 

que comienza una novela negra sabemos quién es el culpable (y sobre ello han insistido 

innumerables autores y críticos): la corrupción y la violencia de una sociedad en crisis. 

Poco importa, entonces, quién fue el, digámoslo así, "brazo ejecutor" porque la novela 

negra insiste en una causalidad generalizada, que torna irrelevante la pesquisa y enfatiza 

en cambio el recorrido del investigador por una sociedad en decadencia (de ahí que 

algunos de los mejores exponentes del género —McCoy, Cain, Goodis - directamente 

abandonen la figura del detective). Así, todo lo que sabemos al final del recorrido es lo 

que sabíamos al principio: que una sociedad corrupta genera violencia. 

La figura del investigador es entonces un ejemplo moral (así es definido, por 

ejemplo, por Chandler) que nos enseña cómo ser buenos. De ahí proviene el conflicto 

central de la novela negra: la ética del profesional frente a las tentaciones de un mundo 

corrupto (cuya formulación más recurrente es la femme fatale). 276  Esa dinámica está 

ausente en la novela de enigma y su éxito como divisa fue (es) uno de los ejes en torno 

de los cuales se reivindicó la novela policial en América Latina a partir de la década del 

setenta. Esa reivindicación olvida que el problema formal de la novela de detectives 

(clásica o negra) también tiene implicaciones políticas que tal vez no la separen tanto de 

la novela de enigma. 

275  Ver Gules Deleuze, "Filosofia de la serie negra", en La isla desiertas y otros textos, Valencia, Pre-
textos, 2005 
276 Ricardo Piglia en "Sobre la novela policial" (incluido en Crítica yficción, Op. Cit.) ha señalado en qué 
medida esta tensión (y su relación con el dinero) es producto de la ética protestante. 
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Así, más allá de estas diferencias, las formas canónicas del género policial son 

un relato utópico. Un relato sostenido en la premisa de que la palabra puede ordenar la 

realidad, que todas las violencias (la de los criminales en la novela inglesa, la de la 

policía y los criminales en la novela negra) convergen en la palabra del detective, que 

ordena y, en cierta medida, cura las heridas infligidas al tejido social. 

5.3. Dos caras de la razón 

El carácter de la racionalidad del policial es ambiguo, y tal vez en esta 

ambigüedad radique gran parte del atractivo que el género produce. En principio, la 

razón del género es la razón cartesiana, es decir una razón vaciada de contenido y 

universalmente compartida. Así, en la novela policial, partiendo de pruebas inmediatas 

se puede construir un relato mayor, que articule toda esa experiencia en un metarrelato 

generalizador. Así, la formulación del enigma supone que cualquier lector, si presta 

atención a lo que se nana, puede resolverlo; de este modo, todos los implicados, en 

todos los niveles (los personajes, el narrador, el lector), podrían resolver el crimen en la 

medida en que los datos se revelan como transparentes y unívocos una vez ordenados en 

el relato final. Es esta la premisa (y la promesa) que guía la, estructura de desafio del 

relato policial (vindicada tanto por autores "clásicos" como Rodolfo Walsh, como por 

autores negros como Raymond Chandler). 277  Se trata de una aparente simetría 

enunciativa, que en verdad esconde la profunda disimetría que sostiene al género. 

Carlo Ginzburg ha desarrollado estas premisas a partir de los conceptos de 

"abducción" y de "paradigma indiciario". 278  En efecto, la razón del policial no es una 

razón cartesiana, sino indicial; no es científica, sino abductiva: va de casos particulares 

277 Ver Rodolfo Walsh; "Noticia", en Variaciones en rojo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987 y 
Raymond Chandler; "Comentarios informales sobre la novela de misterio", en Chandier por sí mismo, 
Madrid, Cátedra, 1990. 
278 Ver Carlo Ginzburg; "Señales. Raíces de un paradigma indiciario", en Gargani, Aldo (comp.); Crisis 
de la razón, México, Siglo XXI, 1983. 
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a otros casos particulares. 279  La razón del policial, la abdución, se separa así de la razón 

cartesiana, porque en la abducción se reencuentra el espesor de la experiencia particular. 

La razón del policial, entonces, se parece a la intuición, antes que a la aplicación de 

leyes, rasgo más propio del pensamiento científico. Este gesto condena al policial, hasta 

mediados del siglo XX, al lugar de literatura menor: el rechazo a la mirada científica 

(metódica, totalizante, tipificadora) que caracteriza al relato realista y naturalista 

clásico. De este rechazo deriva una forma de narrar y el objeto del relato policial: los 

bordes, la oscuridad, lo aparentemente incomprensible de los hechos. La preeminencia 

acordada a lo particular, al detalle, es entonces el principio que hace de los datos 

sensibles un indicio, pero es también la mirada que rige las tematizaciones del género 

(la violencia, la oscuridad, el crimen). 

Es porque la razón abductiva guía la construcción del relato final que el lector de 

policiales suele encontrarse en una situación en la que se da cuenta de todas las 

posibilidades, pero le resulta imposible decidirse por una: los datos que nos presenta el 

narrador son imposibles de ordenar como los ordena el detective, o mejor, es imposible 

saber cuál de todos los órdenes en los que es posible desplegar las secuencias narrativas 

es el correcto. Lo que falta, pero el género lo oculta, es el "estar ahí" del verdadero 

lector indicial. En este sentido, el gran invento de Poe es la codificación de un narrador 

testigo proverbialmente tonto, que justamente despliega los hechos en su más plena 

confusión. Se borran así las marcas que permitirían recomponer el razonamiento 

abductivo de Dupin, los objetos en los que el detective fija la mirada, por ejemplo. Si el 

género policial trabajara con una razón deductiva, la aparición de este narrador sería 

279 Ver Umberto Eco; "La abducción en Uqbar", en De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires, Lumen, 
1988. Eco indica otros dos rasgos relevantes para este desarrollo. El primero, el hecho de que la lógica 
abductiva (como su nombre lo indica) es una lógica por analogía, un "rapto" de una lógica a otra. El 
segundo, el hecho de que todos los grandes descubrimientos científicos "revolucionarios" surgieron por 
abducción. 
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irrelevante: la resolución del enigma se tomaría evidente desde el principio, en la 

medida en que todos los casos responderían a una misma Ley. 

Por otra parte, la puesta en escena de la verdad en la palabra del investigador, es 

un rasgo recurrentemente olvidado por los defensores de la vertiente negra del género 

que abogan por su "realismo" como "reflejo" de la vida social. En efecto, la primera 

persona que suele caracterizar a las novelas detectivescas de la serie negra resulta 

todavía más "tramposa" que la del policial clásico: se trata de una voz que 

deliberadamente oculta información, que no muestra los modos por los cuales el 

detective (Marlowe, Spade) arriba a una conclusión. Una estrategia característica toda 

vez que se describe el policial negro radica en el olvido de las operaciones discursivas, 

para considerar al relato policial negro como un objeto transitivo con respecto a un 

referente. 28°  El problema radica en la asociación de "realismo" con "realidad", cuyo 

origen teórico es la confusión entre "referente" y "referencia". Esta falacia analítica fue 

denunciada por Barthes hace casi cuarenta años (en "El efecto de realidad") y fue 

reconocida por el propio Chandier, quien admitía la existencia de Marlowe como una 

necesidad ficcional antes que como una forma de apego a la realidad: 

El detective privado de la ficción es una creación fantástica que actúa y habla como un 
ser real. Puede ser absolutamente realista en todo sentido menos en uno: que en la vida 
tal como la conocemos un hombre así no sería detective privado. [...] Haciéndolo 
detective, uno pasa por alto la necesidad de justificar sus aventuras. 28 ' 

En cualquier caso, en el policial canónico, el desafio que estructura el género se 

presenta como la expansión de un rasgo temático (la posibilidad del investigador de 

razonar a partir de una situación específica), pero los textos, a la vez, instituyen 

mecanismos que hacen imposible reconstruir el "estar ahí" (la memoria, la experiencia, 

280 Pueden verse al respecto los trabajos de Mempo Giardinelli y Leonardo Padura fuentes citados en el 
Capítulo 2. 
281 La cita es el epígrafe de Tres exóticas aventuras de Ray López, del colombiano Juan Carlos Rubiano 
Vargas, una rara avis (una parodia del género) en el horizonte de la novela policial contemporánea. 
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el orden de la mirada) necesario para la razón indicial. Resulta por lo tanto imposible 

"adelantarse" a las conclusiones del detective. 

Se trata, en realidad, de un conflicto que constituye el núcleo de la relación 

enunciativa que el género propone al lector. En efecto, la doble exigencia de 

razonabilidad y sorpresa impide la clausura de sentido prometida, en la medida en que 

ambos rasgos, en la forma en que los trabaja el género, resultan contradictorios. 282  

La diferencia entre deducción y abducción, por lo demás, diferencia el 

funcionamiento de la razón de estado de la del investigador. Famosamente Dupin 

impugnó los métodos de la policía en "La carta robada", justamente por ser deductivos 

antes que abductivos. En términos más generales puede pensarse que la constitución 

racional de la legitimidad moderna supone una razón general, aplicable a todos los 

individuos dentro del territorio. Esa racionalidad es la que el relato policial vendría a 

poner en entredicho, en la medida en que el relato policial no sólo opone el carácter del 

investigador a la torpeza y corrupción de la fuerza policial, sino en la medida en que 

también opone sus métodos. 283  

Suele presentarse, sin embargo, el triunfo del detective como el triunfo de la 

razón cartesiana y positivista, de lo que se entiende por "razón moderna". 284  Cuando así 

se procede suele olvidarse que la razón moderna es algo más que el positivismo y la 

"voluntad de dominio". En efecto, siempre es dable recordar que aquello que llamamos 

282 No es seguro, sin embargo, que lo Único que desee el lector de policiales sea develar un enigma. El 
éxito de la serie negra demuestra que el interés en el género excede con mucho los placeres del juego 
intelectual. 
283 Eventualmente, como veremos, esa racionalidad puede llevar a cuestionar la propia legitimidad 
racional (es decir estatal). Foucault, en La verdad y las form as jurídicas (op cit.) señala que la 
racionalidad abstracta, siendo el principio sobre el que se pensó el sistema penal moderno, encontró sin 
embargo su realización en una lógica del control del individuo en su más plena particularidad. Esas dos 
caras de la modernidad penal también pueden pensarse, aunque en este caso como oposición, en el relato 
policial. 
284 Magda Sepúlveda (en "La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolaño", 
incluido en Patricia Espinosa H (comp.); Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto 
Bolauio, Santiago, FRASIS editores, 2003), por ejemplo, sefaIa que "[el discurso de la modernidad] 
concebía al mundo como un objeto manipulable, sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable 
y disyuntivamente". 
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(en general, por comodidad) "lo moderno" no incluye necesariamente la idea de 

progreso lineal, sujeto dominador y razón universal. En este sentido, no hay 

contradicción en señalar que el relato policial descree de la razón abstracta y es, a la 

vez, plenamente moderno. 285  

Carlo Ginzburg, por ejemplo, señala que la capacidad de inferir procesos o 

entidades a partir de datos individuales más o menos mínimos, más o menos marginales, 

acompaña a la humanidad desde los primeros testimonios escritos. Ginzburg, sin 

embargo, se concentra en la modernidad y señala cómo, a pesar del éxito de Galileo, y a 

pesar de los diversos esfuerzos de las ciencias sociales por asimilarse a las "ciencias 

fisicas", existió siempre un saber "cualitativo", concentrado en lo "individual" que al 

margen de las disciplinas generalizantes (como la fisica y la matemática) permitió el 

desarrollo de disciplinas típicamente modernas como la paleontología, la medicina o el 

psicoanálisis y, más en general, las ciencias sociales. 286  

Por su parte, Stephen Toulmin en Regreso a la razón ha señalado que la 

homologación de "racionalidad" con "razón" (en un proceso que se produce desde 

comienzos del siglo XVII) es en verdad una mutilación de la idea de razón de los 

primeros modernos, que también incluían la "razonabilidad" entre los valores modernos. 

En efecto, para filósofos como Montaigne y Bacon (como luego para Dewey y James), 

la "incerteza" fue uno de los rasgos centrales de lo "racional". Esa incerteza produjo, 

segiin Toulmin, un énfasis en el "desacuerdo", lo que necesariamente lleva a destacar la 

condición retórica, antes que formal, de los argumentos, y la especificidad de la 

experiencia antes que la generalidad del conocimiento. Todo el "sueño del 

racionalismo" (la idea de que el conocimiento social podía estar regido por métodos 

285 De hecho, gran parte del encanto de leer novelas policiales tal vez devenga del estatuto no positivista 
se sus elementos constitutivos. Al fm y al cabo, todas las evidencias que poseemos (el circuito de ventas, 
los oficios de los escritores, etc.) sugieren que gran parte del placer de leer novelas policiales es producto 
del placer morboso por lo anómalo y deforme. 
286 Carlo Ginzburg, op. cit. 
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análogos a los de al fisica y la matemática) se basa en la voluntad de eliminar (por la vía 

del método, la lengua universal y un sistema unitario de naturaleza) esta incerteza. 287  

Esa incerteza, sin embargo, nunca ha sido eliminada completamente del universo 

de la ciencia, y ya desde Newton existen problemas que el pensamiento abstracto no 

puede resolver si no es recurriendo a la estadística (lo que representa un fracaso para la 

ciencias de la certeza). 288  Más aún, el desarrollo de la ciencia, desde fmes del siglo XIX, 

ha demostrado que la incerteza es una condición de todo saber y que, en este sentido, no 

hay motivo que justifique separar a las ciencias humanas (la historia, la psicología) tan 

radicalmente de las ciencias naturales. En efecto, desde la demostración de Henri 

Poincaré hasta el impacto de desarrollos medioambientales, resulta dificil predecir el 

comportamiento de la naturaleza en términos lógico-formales. 

Así es que si bien es posible argumentar que existe una modernidad que refiere 

todo a la unicidad y que enfatiza la racionalidad, también habrá que reconocer que 

existe otra modernidad que enfatiza la razonabilidad y la búsqueda cualitativa. 289  Es por 

lo tanto una simplificación de la historia del género asumir que el policial, porque es 

moderno es racionalista, cuando tal vez lo más preciso sea señalar que en el mejor de 

los casos, el detective produce conclusiones "razonables": produce verdades cargadas 

de incerteza, de una probabilidad difusa, "sólidas" antes que "válidas". Es decir que el 

mecanismo básico del relato policial, el encaje entre las dos historias a través de la 

287 	Stephen Toulmin; Regreso a la razón, Barcelona, Península, 2003. 
288 El ejemplo privilegiado de Toulmin es el "problema de los tres cuerpos". Formulado a principios del 
siglo XVIII, el problema (cómo calcular algebraicamente, a la vez, las órbitas de dos cuerpos alrededor 
de un tercero) enfrentó a Leibniz y Newton. Henri Poincaré demostró en 1889 que el problema no podía 
tener solución formal, sino sólo estadística: inclusive en astronomía la predictibilidad completa resultaba 
imposible. 
289 No desarrollaremos aquí las condiciones históricas que permitieron el desarrollo del género en las 
sociedades europeas de la segunda mitad del siglo XIX, pero parece posible pensar que el desarrollo del 
pensamiento indicial, como señala Ginzburg, haya entrado en auge a patir del crecimiento de las ciudades 
y la criminalidad. En el mismo sentido, Ginzburg señala que el concepto de "paradigma indiciario" "tal 
vez ayude a salir del pantano de la contraposición entre 'racionalismo' e 'irracionalismo". 
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abducción es un pasaje convincente, antes que una comprobación válida formalmente. 

290 

Sin embargo, tal vez pueda entenderse gran parte del éxito del género policial 

por la articulación de estas dos lógicas modernas en un mismo artefacto textual. Esto es: 

mientras que el enigma es racional (deductivo, universalmente legible, vaciado de 

contenidos), su resolución sólo puede ser "razonable" (abductivo, de rango local, sólo 

comprensible en el espesor de la experiencia). 

El género oculta este carácter bifronte por diferentes procedimientos que 

permitirían historizarlo. La historia de los dispositivos por los que el policial construye 

la sorpresa de la develación es, también, una historia de las formas en las que la razón 

indicial hace su aparición en la literatura. El ejemplo de Sherlock Holmes que 

presentábamos al principio ilustra un momento digamos "postitivista" del género. La 

razón indicial se disfraza de razón científica: el capítulo se llama "La ciencia de la 

deducción" y es en este sentido que debe leerse el hecho de que Holmes afirme que 

nunca hace "conjeturas", es decir que, aparentemente, "sabe" porque aplica un método 

científico. Si se releen los relatos de Poe, se verá que la referencia científica apenas 

existe en los casos de Dupin (y en este sentido Dupin es un representante de la razón 

romántica, un genio intuitivo). En esta línea, la apelación cientificista de Holmes 

representa un cambio radical (y exitoso) en la historia del género, pero no desmiente la 

condición abductiva de sus razonamientos. 291  

290 Lo "razonable" puede pensarse también como punto de pasaje, en la medida en que su posibilidad, 
para Touhnin, se relaciona con el pensamiento cualitativo y el conocimiento local. Para Derrida, por 
ejemplo, "lo 'razonable' sería la apuesta razonada y argumentada de esa transacción entre las dos 
exigencias aparentemente inconciliables de la razón, entre el cálculo y lo incalculable". En este punto la 
posibilidad de atender a lo razonable, se transforma en un problema político. Por lo demás, lo "razonable" 
del relato policial sutura también una inconmesurabilidad, la del misterio con respecto a su solución, 
también a su modo, una exigencia inconciliable entre lo incalculables y el cálculo. Ver mfra y Jacques 
Derrida; "Llegar - a los fmes del estado", en Canallas. Dos ensayos sobre la razón, Madrid, Trotta, 2005. 
291 De hecho, las inferencias a las que se refiere Holmes (pero también toda la novela de detectives) es 
lógicamente inconsistente, puesto que es sabido que si premisas verdaderas ("si llueve, las veredas se 
mojan" y "hoy llovió") conducen a conclusiones verdaderas ("la vereda está mojada"), conclusiones 
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5. 4. Retórica e ideología 

Todos los rasgos del policial canónico, encuentran su lugar en el relato a partir 

del desplazamiento temporal que caracteriza al género. En la inversión de la historia del 

crimen con respecto al descubrimiento del crimen todos los rasgos antes mencionados 

aparecen entramados y configuran, de hecho, un modelo ideológico de comprender las 

relaciones entre estado, razón y verdad. 

La verdad del género, por ejemplo, aparece ligada a este segundo relato que hace 

inteligible (y, por lo tanto, reparable) el tejido de lo social. Por otra parte, esta 

articulación despliega el desafio y la "verdad" de la instancia enunciativa: el 

enunciatario trata de encontrar en la historia de la investigación (la primera que se 

presenta en el texto) las pistas que le permitan triunfar sobre el detective, adivinando la 

segunda historia (la del crimen). 

En el mismo sentido, lo que distingue a las historia de detectives (en cualquiera 

de sus versiones canónicas) es la aparición de un personaje, el investigador, que puede 

definirse como aquel que al final de la historia puede contar qué fue lo que pasó (y en 

este sentido, la estructura del género es siempre un metarrelato: la historia de cómo un 

personaje —el investigador— se hace narrador). Este rasgo aúna a personajes tan 

disímiles como Nero Wolfe y Sam Spade, Emilio Renzi (de "La loca y el relato del 

crimen") y Nicanor Silampa (de Perder es cuestión de método) y permite trazar 

genealogías formales más allá de diferencias estilísticas (en algunos casos notables). 

Por otra parte, la estructura triádica que relaciona (y distingue) al investigador de 

los criminales y del estado viene dada por esta segunda historia. Si la ley (el estado) es 

verdaderas no pueden establecer el estatuto alético de las premisas ("la vereda está mojada" no puede 
determinar si es verdadera la premisa "hoy llovió" o "mi vecina lavó la vereda"). Es porque el 
razonamiento del género policial funciona por abducción que puedo imaginar que, si sé que mi vecina 
está enferma, entonces llovió. El hecho es, como se ve, un salto lógico, si se lo considera desde una 
perspectiva formal, como pretende Holmes. Para mayores precisiones puede verse el análisis de los 
razonamientos de Holmes en Umberto Eco; "Cuernos, cascos, zapatos: algunas hipótesis sobre tres tipos 
de abducción", incluido en Umberto Eco y Thomas Sebeok (eds.), El signo de los tres, Barcelona, 
Lumen, 1983. 
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la barrera que define el estatuto civil y penal de los implicados en el relato, a ambos 

lados, y simétricamente, se definen el investigador y el criminal. Así, lo que define al 

investigador es, antes que cualquier virtud o estatuto legal, su condición de narrador de 

la segunda historia. Esa segunda historia, además, al tiempo que detecta al criminal 

reinstaura el orden estatal, ya sea porque provee al estado de un discurso que permite la 

aplicación de la ley, ya sea porque denuncia la diferencia entre la ley y su ejecución 

corrupta o ineficiente por parte de sus agentes. En ambos casos, la norma que rige la 

forma del estado (que se presupone tiende a la justicia) es apaciguada por la historia 

final. 

Por último, esta segunda historia postula la utopía del género. En efecto, el 

género sostiene que si se cuenta bien una historia, si este relato puede dar cuenta de una 

serie de hechos fisicos (hay un cadáver, hay pólvora en una mano, un arma se encuentra 

en la casa de un sospechoso), la violencia cesará o, por lo menos, será normalizada, 

devuelta al espacio de lo inteligible. Este relato estuvo siempre guiado por la razón 

abductiva. 

5.5. Después de la razón. 

La evidencia del estatuto anómalo de la razón del policial convive con un 

descrédito más general con respecto a la razón cartesiana. 

En efecto, al menos desde la década del sesenta se vienen produciendo en el 

campo de las humanidades una serie de impugnaciones de la razón científica moderna. 

Las tesis irracionalistas de Thomas Kuhn, por ejemplo, ya plantean, en su versión más 

radical, la imposibilidad de pensar la ciencia como una forma universal de 

conocimiento. Un poco más tarde, textos como La condición posmoderna, de Lyotard o 
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el texto citado de Ginzburg (ambos de 1979) postulan la relevancia de criterios ajenos a 

la racionalidad científica para producir conocimiento. 

En 1983, Kulm llegaba a la conclusión ("inquietante", en sus propias palabras) 

de que "racionalidad" y "justificación" son, en el pensamiento científico, términos que 

se interdefinen, de modo que estamos presos de un juego de lenguaje. 292  Si Kuhn está en 

lo cierto, no habría sido posible en la "episteme moderna" (habida cuenta de la 

asociación equívoca, aunque persistente, que se ha producido entre relato policial y 

método científico) justificar la segunda historia que articula el género de ningún otro 

modo que no fuera por medio de la razón abstracta. El hecho de que hoy, dentro de la 

ciencia, se puedan distinguir diferentes regímenes de funcionamiento (la ciencia normal 

y la revolución científica en Kuhn, la convivencia de conocimiento abstracto y 

materialismo científico en Feyerabend) sugiere que hemos abandonado la racionalidad 

moderna. Lo mismo puede decirse de los cambios producidos en el concepto de razón 

con el que el género ha trabajado en Latinoamérica. 

La literatura policial latinoamericana registra por las mismas fechas un cambio 

en su emplazamiento cultural que, además de transformarlo en objeto "respetable" (ver 

capítulo 2) postulan al género como modelo de cualquier empresa epistémica. En 1975, 

por ejemplo, Ricardo Piglia publica "Nombre falso", relato en el que se construye un 

elaborado paralelismo entre la figura del detective y la del crítico literario. En 1984 

Sergio Pitol publica El desfile del amor, novela en la que el trabajo de un historiador es 

comparado con el de un investigador privado. 

Y sin embargo, también en el tejido del género policial se han presentado fisuras 

que ponen de manifiesto la imposibilidad de conocer por la razón. Textos como Muerte 

de una ninfómana (1980), de Poli Délano (que despliega dos soluciones para el crimen, 

292 Ver Thomas Kuhn; "Racionalidad y elección de teorías", en ¿Qué son las revoluciones cientjflcas?, 
Barcelona, Altaya, 1995. 

145 



ambas igualmente razonables) o las novelas recopiladas en El festín de los cuervos 

(2003), de Rafael Trujillo Muñoz (en el que el personaje investido como detective, de 

hecho, no investiga, sino que es más bien un espectador frente a quien los enigmas se 

resuelven por la acción misma de los sospechosos) cuestionan la capacidad de revelar el 

mundo por la razón policial. 293  Así, a partir de la década 70 pareciera crecer la sospecha 

en torno del poder explicativo de la razón asociada al género, al tiempo que el propio 

género crece en prestigio para tornarse un cuestionamiento de la racionalidad implícita 

en la ciencia. Sin embargo, pareciera también (como demuestran las novelas de Trujillo 

y Délano) que los argumentos contra la racionalidad científica cartesiana no alcanzan 

para reivindicar la razón indicial. 

Con la vacilación de la potencia de la razón, vacila todo el edificio genérico. Los 

relatos que estudia este trabajo cuestionan la posibilidad de esa segunda historia guiada 

por la razón. En este sentido, la década del noventa ve proliferar ficciones que evocan la 

estructura del género sin terminar nunca de actualizarla. La segunda historia permanece 

ausente y su ausencia transforma al enigma en secreto. El resultado es, se verá, un 

cuestionamiento radical tanto de la razón moderna como del concepto de estado que 

definiera la ficción policial hasta la década del setenta. 

6. El secreto 

La ficción policial siempre trabajó con la categoría de secreto: los sospechosos 

mienten, esconden información vital, conspiran entre sí para cubrir sus huellas. Existía, 

sin embargo, en el relato policial canónico, la garantía de que el núcleo de la 

investigación respondía a un enigma cuya formulación podía resumirse en una pregunta. 

La aparición en las novelas que estudiaremos de las estrategias del secreto, produce una 

293 Las novelas recopiladas en el libro de Trujillo fueron publicadas a lo largo de la década del noventa. 
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estructura diferente (que sin embargo se solapa con aquella) y permite explicar su 

adscripción genérica inestable. 

6. 1. Introducción al secreto 

El secreto es, en primer lugar, un problema de estrategia. 294  Este rasgo lo 

distingue del enigma y su fijación en el relato policial, porque en la perspectiva que nos 

interesa el secreto es menos un problema de revelación de verdades que un problema de 

circulación de discursividades. Nos interesa menos qué es lo que esconde un secreto 

(que, en nuestro corpus, como se verá, es un problema de yana resolución) sino más 

bien qué tipo de discurso se formula cada vez que se esconde un secreto. 

Porque un secreto no es aquello que no se sabe (simple ignorancia), sino aquello 

que es evidente que no se sabe. Desde este punto de vista, el secreto se articula entre la 

presencia y la ausencia: es una ausencia de saber al tiempo que es una evidencia 

discursiva. 295  Por lo tanto, los secretos no existen para nosotros si algo se esconde, sino 

sólo si entendemos que algo (aunque no sepamos qué) se está escondiendo. 296  

El modo en que se percibe el secreto es entonces el de una contradicción. La 

lógica del secreto se presenta como una manifestación contradictoria entre el ser y la 

apariencia, como una incongruencia, y en este sentido puede manifestarse, igual que el 

enigma, como un misterio. La diferencia entre ambas formas del misterio radicaría en 

la disposición "cognitiva" del enigma. 

294 Paolo Fabbri (en "El tema del secreto", incluido en Tácticas de los signos, Barcelona, Gedisa, 1995) 
señala que es característico del secreto "la continua movilidad de la infonnación secreta que cambia 
constantemente en función del lenguaje". 
295 Jacques Derrida, en "i,Cómo  no hablar? Denegaciones" (incluido en Den -ida, Jacques, '2 Cómo no 
hablar? "y otros textos, Barcelona, Anthropos, 1989), planteó los problemas que presenta a una 
fenomenología de la conciencia el concepto de "secreto". 
296 Señala Noé Jitrik (en "Secreto", incluido en Fantasmas semióticos: concentrados, México, FCE, 
2007) que el secreto "es un 'no saber' que nos insta, en una primerísima instancia, desde lo poco que 
sabemos". 

147 

OD 



En efecto, el enigma siempre habla del saber. Es siempre una prueba de 

inteligencia, de la capacidad de inteligir de aquel que es cuestionado. La prueba de que 

el enigma es una matriz cognitiva está en su formulación más básica: una pregunta. Los 

secretos, en cambio, sólo se conocen cuando se ha resuelto el enigma, cuando ya se es 

reconocido como miembro de una comunidad. 

Si, en cambio, se está afuera del secreto (si no se nos propuso un enigma, si no 

respondimos correctamente) es dificil detectar su existencia, justamente porque el 

secreto, para quien no lo comparte, no es más que una anomalía del sentido, atribuible, 

por lo demás, a un error de la percepción. Un pequeño pero irreductible contrasentido 

cuyo misterio debe ser neutralizado. Dos caminos se abren aquí. Puede intentarse 

olvidar del misterio, convencerse de que todo es un error o una coincidencia. O puede 

transformarse el secreto en un enigma: encontrar la pregunta cuya respuesta explicaría 

la incongruencia percibida. 

De manera tal que, si hay secreto, este permanece ininteligible, objeto de 

hipótesis incomprobables. Es más, en tanto que secreto "es un no estar de algo que está; 

en otras palabras, lo propio de lo oculto". Esa propiedad de lo oculto no puede 

transmitirse por ninguna pregunta, por ninguna revelación. 297  

Antes de avanzar por las implicaciones literarias de esta "presencia de una 

ausencia", tal vez convenga realizar un excurso en la política del secreto. 

6.2. Exemplum sobre la traición y la sospecha 

Hans Magnus Enzensberger cuenta en Política y delito la historia de Jewgeij 

Filipowitisch Asew, líder de la "organización táctica socialrevolucionaria", un 

297 Ver Noé Jitrik op. cit. Jacques Derrida (en "Los secretos de la responsabilidad europea", en Dar la 
muerte, Barcelona, Paidós, 2006) señala la relación entre el secreto y lo sagrado a partir de su indefmición 
y de la experiencia de imposibilidad que ambas nociones comportan, en la medida en que la "secrecidad" 
del secreto resulta intransmisible en tanto que tal. 
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comando anarquista que operó en Rusia durante los últimos años del zarismo. Asew, 

entre otros atentados, planeó golpes contra el ministro de Interior del Zar, contra el 

gobernador general de San Petesburgo, contra el gobernador general de Kiev, contra 

el Gran duque Nicolai, contra el jefe de la sección-política de la Ocbrana (policía 

secreta del zarismo) e inclusive contra el mismo zar. 298 

Hacia 1907, la organización táctica comienza a sufrir delaciones que llevan a la 

sospecha generalizada entre los terroristas. Infructuosos son los intentos de depurar la 

organización: se encuentra a los delatores, pero los rumores continúan. Muchos 

conspiradores abandonan la lucha, otros son perseguidos y apresados. La organización 

táctica se desangra en la sospecha. Finalmente, en 1909, Asew es llevado (y él mismo 

insiste en que así se haga) a juicio. La organización descubre que el traidor es Asew, el 

líder del movimiento. 

La anécdota (que de tan borgeana transforma a Borges en un plagiario) da 

cuenta de la potencialidad del secreto: Asew manejaba tanto los hilos de la represión 

como los de la sublevación; atacaba a sus propios superiores, al tiempo que delataba a 

sus compañeros de la organización táctica. 

Por supuesto (tal la hipótesis central del texto de Enzeiisberger) el secreto es lo 

que da a Asew un poder virtualmente ilimitado: colocarse más allá de las redes de 

información de ambos bandos es, en cierta medida, lo que permite su efectividad como 

agente de la policía secreta y como líder de la organización táctica. Pero además este 

pequeño relato permite introducirnos en al menos otros dos aspectos del secreto. 

Por un lado, quien posee un secreto, para mantenerlo, debe realizar operaciones 

constantes que le permitan mantenerse fuera de toda sospecha: tácticas de 

desinformación. Pero ¿cuál es la medida en la que estas prácticas deben ser llevadas a 

298 Ver Hans Magnus Enzensberger, Política y delito, Barcelona, Seix Barral, 1968. 
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cabo? ",se dispone alguna vez de criterios suficientes ( ... ) que permitan concluir: se ha 

guardado el secreto, ha tenido lugar la disimulación, se ha evitado hablarT' 299  ¿Dónde 

se traza el límite entre la prudencia y el exceso? El juicio a que Asew voluntariamente 

se somete es, tal vez, la mejor prueba de que es culpable. 

Por otra parte, ¿cuánto vale el secreto de Asew? ¿Qué dimensiones son 

necesarias para medir el valor de un secreto? Parecería que el secreto de Asew 

(cualquier secreto) vale en la medida en que no es descubierto, vale tanto como el 

tiempo que se tarde en descubrirlo. 300  Tanto para la Ochrana como para la organización 

táctica, el secreto de Asew no valía por sí mismo, su revelación a nadie servía: la 

organización táctica perdería al líder que los llevó a sus más importantes victorias, la 

policía secreta a su más brillante delator. Asew, y su doble identidad secreta, resultaban 

más valiosos cuanto más lograba dilatarse la revelación. Así, el valor de un secreto es 

directamente proporcional a la dilación de su revelación. 

6.3. El texto del secreto 

Así pensado, el secreto no se nos presenta como un espacio al que acceder, un 

espacio cuya apertura (caja fuerte, caja negra, cofre del tesoro) reordenaría el discurso 

que lo esconde, develando nuevos sentidos. Si se atiende a esta relación entre tiempo y 

secreto, podríamos pensar al secreto como un dispositivo de producción. Pensarlo como 

una circulación que difiriera el sentido, pero que en esa propia dilación agotara su 

función. 30 ' 

299 Denida ",Cómo no hablar?", op. cit. 
300Paolo Fabbri ("El tema del secreto", op. cit.) plantea la necesidad de considerar el tiempo como 
variable del análisis discursivo. 
301 Este es el modo en que Henry James tramaba sus relatos "a secreto" y el modo en que Onetti construye 
Los adioses. A diferencia de aquellos relatos, en los textos que aquí trabajaremos, la lógica del secreto se 
ha expandido y resulta dificil, si no imposible, determinar silos personajes están ante un secreto o ante 
una red de secretos. 
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Se trataría entonces de ver al secreto "entre": siempre en circulación, siempre en 

tránsito; no ubicar su origen o su fin, sino más bien en el recorrido que media entre 

ambos. En la perspectiva de este trabajo, lo que liga a las novelas del corpus con el 

género policial (pero también lo que las aleja de él) es la construcción de un horizonte 

de sospecha que, como veremos, suspende la certeza de una revelación, y puede por lo 

tanto pensarse con provecho a partir de la lógica del secreto. 

Pero hacer esto significa pensar al secreto más allá de la develación que 

conscientemente puede uno o más personajes buscar en la trama, pensarlo como un 

factor constitutivo de la estructura narrativa. Nadie esconde nada, entonces, 

sencillamente, el secreto funciona y nada se esconde detrás de él, porque nadie hay 

detrás de él. Se trata de pensar narraciones con "agujeros" que en su desplazamiento 

definen las formas de la ficción (y por eso en estos relatos es vano preguntarse si se trata 

de uno o varios secretos). Nada más alejado entonces, de las narraciones con "clave". 

Desde este punto de vista, la novela policial resulta el relato más tranquilizador, 

puesto que el género siempre se ha planteado (de Poe a Chandler) como un relato de 

enigma. No importa cuan paranoicos seamos, o cuanto lo sean los personajes: la novela 

policial nos asegura que si hay clausura, hay verdad; que las preguntas claras siempre 

obtienen una respuesta clara. 

No sucede lo mismo en las narraciones en las que aparecen secretos como los 

que hemos definido: el relato presenta sutiles fracturas, simetrías inverosímiles y 

contactos improbables. No se trata de buscar una verdad que algiin personaje pudiera 

esconder (como sucede en la novela policial),, sino de la sugerencia de que en otro 

nivel los acontecimientos narrados pueden tener otro sentido cuya manifestación en 

éste que percibimos es imperfecta (de ahí que las "coincidencias" de Los detectives 

salvajes puedan pensarse como parte de una conspiración, al igual que los testimonios 
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de Amphitryon), de ahí también que las investigaciones que llevan a cabo los 

protagonistas revelen que la verdad es inconmesurable con respecto al enigma (como 

en El disparo de argón o en Nunca segundas muertes) o, en el límite, que toda verdad 

esconde un secreto, el de su fabricación, que la sustrae a la posibilidad del enigma 

policial (en Las islas o en Suen'ios digitales). Construidas sobre este régimen de 

sospecha (que también remite a las tematizaciones del policial), las ficciones que 

estudiaremos no pueden distinguir en su construcción un secreto de una red de 

secretos (o, lo que es lo mismo, de un secreto en movimiento), porque lo que vacila es 

la posibilidad de construir un sentido unívoco, claro y distinto de la experiencia. 302  

Registrar estos desarreglos llevaría a reconsiderar todas las conexiones que realizamos 

durante la lectura. La lectura se volvería persecutoria; el lector que comienza a 

sospechar de todo lo que se cuenta, porque todo parece estar impregnado de, secretos. 

El secreto entonces horada el texto que leemos y no se transmuta en revelación. 

Sería posible buscarla, y sin embargo, parece imposible alcanzarla puesto que se trata en 

general de un secreto móvil, probablemente de una red descentrada de secretos que 

podría proliferar hasta el infinito, en una escalada en la que todo el texto, todos sus 

sentidos, se hallan comprometidos. Podría, por último, ser la lógica íntima de la verdad, 

la revelación de que toda verdad esconde otra cosa, y de que la sospecha no puede 

detenerse, que ningún enigma podrá jamás formular la pregunta correcta. 303  

302 Y esto distancia estos textos de sus posibles precursores latinoamericanos: Onetti (Los adioses), García 
Márquez (Crónica de una muerte anunciada), Cortázar ("Ómnibus"). En estos textos, aun cuando no se 
revelara el objeto oculto por el secreto, el secreto aparecía localizado. 
303En este último caso, como es evidente, ya no estamos hablando de secretos, sino de entender que la 
ilusión correspondentista de la verdad ha fracasado. En este sentido se trata menos de que el mundo se 
pueble de "secretos", sino más bien de que el ideal de "transparencia" de la novela policial ha fracasado y 
el mundo se ha vuelto opaco. Por eso hablamos del triunfo de la "lógica del secreto", antes que de 
secretos propiamente dichos. Ninguno de estos rasgos los han inventado estos textos, pero sí tal vez pueda 
decirse que su puesta en serie con la novela policial le da a esta reflexión una relevancia que los destaca 
dentro de la producción latinoamericana contemporánea. 
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7. La conspiración 

7.1. La vida social de la sospecha 

El caso de Asew nos permite estudiar otro aspecto del secreto que es, como 

demuestra el destino de Asew, también una forma de socialidad. 304  Quien cuenta un 

secreto, compromete a su interlocutor, lo obliga a callar. Es, entonces, un mandato 

fundado en la lealtad. Cualquier falta al mandato equivale a una falta de lealtad: una 

traición. 

Desde este punto de vista, son las sociedades secretas el espacio más 

contradictorio para fundar cualquier tipo de relación: todos aquellos que la conforman 

son potenciales traidores, todos los conjurados son delatores enmascarados; la sospecha 

se transforma en el patrón de los comportamientos. 305  

Pero también podemos hablar de sospecha al referirnos a las formas en las que 

actúa el secreto cuando se conoce su existencia, pero no su "contenido". Según Freud, 

la paranoia es un delirio persecutorio coherente (producto de una sospecha 

generalizada) que permite la reconstitución de la vida social y afectiva del enfermo 

siempre que en la interacción no se ataque su núcleo delirante. Es decir que en la 

paranoia, las redes a través de las cuales el individuo funda su percepción de lo real 

están sostenidas por la sospecha. 306  En este sentido, en un tono menor, podríamos 

afirmar que la sospecha no impide la socialidad. Más aún, en la medida en que permite 

304En verdad, el secreto (y, como veremos un poco más adelante, la sociedad secreta) resulta constitutivo 
de cualquier forma de vida social. Paolo Fabbri, por ejemplo, sostiene (en "El tema del secreto", op. cit.) 
la hipótesis de que los secretos son parte constitutiva de aquello que llamamos "comunicación". Erving 
Goffman (en La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu, 1997) ha 
desarrollado la idea de que la simulación es un rasgo defmitorio de todo grupo social e inclusive de 
cualquier tipo de relación interpersonal).Georg Simmel, en "El secreto y la sociedad secreta" (incluido en 
Sociología, Madrid, Revista de Occidente, 1927) señala que el secreto "es una de las más grandes 
conquistas de la humanidad" porque "el secreto significa una enorme ampliación de la vida, porque en 
completa publicidad muchas manifestaciones de esta no podrían producirse." 
305 Enzensbeger (en op. cit.) ha visto, en proposiciones similares a éstas que presentamos, la base del 
funcionamiento de todo estado. 
306Freud, Sigmund, Paranoia y  psicosis obsesiva, Barcelona, Alianza, 1981. 
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la reconstrucción de redes, la sospecha puede pensarse no sólo como una amenaza, sino 

como un espacio productor de relatos. 307  

7.2. Relatos conspirativos 

Alrededor del secreto se teje, pues, una socialidad específica, la de la sociedad 

secreta. En efecto, quienes protegen un secreto se colocan por fuera de las normas de un 

grupo mayor al que parecieran pertenecer. En virtud del secreto, entonces, se produce 

un apartamiento que deliberadamente separa a los individuos del resto de la vida social. 

En primera instancia, entonces, la sociedad secreta supone un orden alternativo y de ahí 

proviene uno se sus mayores atractivos. 308  

Dentro del universo de las sociedades secretas se ubica una de las formas de 

socialidad privilegiadas por el corpus con el que trabajamos. En efecto, una 

conspiración es un tipo específico de sociedad secreta: un grupo humano que, nucleado 

alrededor de un secreto a proteger, intenta constituir una imagen de sí mismo y de otros 

grupos regulada por él mismo. La conspiración se distingue de otros tipos de sociedad 

secreta por establecerse en una situación de disparidad de poder con respecto al grupo al 

que se oponen sus miembros. Los que conspiran están siempre contra algún tipo de 

orden estatuido y contra ese orden trabajan. 309  

307 Boris Groyz, en "El maná de la sospecha" (en Política de la inmortalidad, Buenos Aires, Katz, 2008) 
sugiere que el estado de sospecha es constitutivo de las sociedades contemporáneas y que, por lo tanto, 
funciona como un maná: irreductible a ningún objeto, porque de hecho no está en el objeto mismo, sino 
en la relación entre objeto y sujeto. Sobre esta relación entre sospecha y estado, ver mfra. 
308Georg Simmel señala (en op. cit.) el atractivo principal de estas asociaciones: "el apartamiento que 
caracteriza a la sociedad secreta, tiene siempre un tono de libertad, supone siempre un terreno donde no se 
aplican las normas del público ambiente. La esencia de la sociedad secreta, como tal es la autonomía." 
Ese apartamiento, que es voluntario, da el carácter artificial de toda sociedad secreta: las contraseñas, los 
ritos de pasaje, etc. son todas prácticas que, segÚn Simmel, señalan el carácter de de fabricación de la 
sociedad secreta (y también su condición creativa). 
309 Esta defmición está modelada sobre la que propone Paolo Fabbri para el concepto de "equipo" en 
"Somos todos agentes dobles", en Tácticas de los signos, op. cit. .pp. 101-119. Aparentemente, Fabbri la 
toma a su vez de Erving Goffman. Simmel (en op. cit.) ya había notado que cualquier sociedad secreta, 
conspirativa o no, es percibida por el poder estatuido como una amenaza en la medida en que sólo por el 
hecho de ser secreta, despierta sospechas y porque las "unidades independientes hacen, por decirlo así, la 
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Así, un rasgo asociado a la conspiración es la necesidad de simular, de engañar 

al adversario. La protección del secreto, que es característica de todas las sociedades 

secretas, toma en las conspiraciones un carácter dramático en la medida en que la 

divulgación del secreto hace peligrar no sólo la pertenencia al grupo sino inclusive la 

propia vida. 

La literatura ha sido pródiga en conspiraciones (la lista sería muy extensa, pero, 

para nombrar sólo algunos ejemplos, incluiría: Julio César, Los demonios, Los siete 

locos, La sombra del caudillo, La jungla de asfalto). Sin embargo, el relato policial ha 

constituido uno de los modelos centrales para conceptualizar la conspiración en la 

modernidad. 

El policial hace de la conspiración un rasgo del género que, de hecho, modela 

gran parte de las narraciones modernas sobre conspiraciones. A diferencia de los relatos 

antes citados, el policial piensa la conspiración (cuando existe) desde afuera. Es decir, 

no se cuenta cómo se construye un movimiento conspirativo, sino que se cuentan los 

efectos de la operación del grupo sobre el mundo. Es la tarea del investigador deshacer 

esa conspiración y volver el mundo al orden. 31°  En el policial "canónico", la acción 

conspirativa abre el relato; mientras que su eliminación lo clausura: los criminales que 

operan en las sombras del mundo son eliminados (o, al menos, severamente dañados) 

por la verdad que el detective descubría y ponía en discurso en la segunda historia. 

7.3. Estado y conspiración 

El género policial viene a suturar imaginariamente un conflicto que resulta 

constitutivo de los estados modernos. En efecto, el estado moderno emerge en una doble 

articulación. Por una parte, el estado es pensado como un estado representativo: el 

competencia al principio central, que quiere reservarse para sí sólo la facultad de reunir en su unidad a los 
elementos". 
310 Véase Jerry Palmer; op. cit. 
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estado representa a los individuos (y entonces el gobernante no es elegido por Dios ni 

por estamentos corporativos) en virtud de sus derechos políticos. Sin embargo, por otra 

parte, la constitución del estado moderno requiere de una serie de dispositivos que 

representen efectivamente a los individuos (dado que en los estados modernos la 

territorialidad excede la de la polis, los individuos no podrían elegir a sus gobernantes 

sin mecanismos mediadores). El dispositivo más usual de esta representación son los 

partidos políticos (pero también los sindicatos y las asociaciones civiles). Norberto 

Bobbio señala que en el juego democrático (que es el modelo predominante en los 

estados contemporáneos) el principio de simple mayoría es reemplazado por el de la 

negociación. Según Bobbio, la lógica de la negociación permite que todos los bandos 

implicados en una decisión política salgan ganando algo (a diferencia de lo que sucede 

en la lógica de la mayoría) y esto ayuda a la estabilidad del sistema. 311  

El argumento puede, sin embargo, invertirse, y puede plantearse entonces que en 

la lógica del acuerdo, propia del estado moderno, todos salen perdiendo algo. Así, en la 

medida en que los estados contemporáneos son, a la vez, estados en los que se invoca al 

individuo como sujeto político y estados regulados por la lógica de la negociación de 

partidos, se produce una contradicción cuyo efecto es la sospecha. La sospecha se 

inscribe en la lógica política toda vez que los ciudadanos perciben que los intereses 

políticos por los que eligieron a sus representantes han sido burlados por estos. A la vez, 

es inevitable que así suceda porque si se trata de una negociación, necesariamente todos 

ganan algo y todos pierden algo. 

Aun siendo la lógica del juego político moderno un espacio constitutivamente 

sospechoso, el énfasis en la sospecha con respecto a la representatividad ha variado con 

las épocas. La escena contemporánea parece haber multiplicado los motivos para la 

311 Ver Norberto Bobbio; "estado, poder y gobierno", en estado, gobierno y sociedad, México, FCE, 
2006. 
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sospecha. Cada vez más la lógica de soberanía del estado aparece avasallada por el 

crecimiento de acuerdos bilaterales con grandes organizaciones de capital (la 

privatización de los servicios de diferentes estados latinoamericanos a manos de grupos 

multinacionales), por la "ocupación partidaria del estado" (como ejemplifica el caso del 

PRI en México) y por el crecimiento del poder de organismos independientes de la 

lógica de partido (como las organizaciones de derechos humanos y civiles o los 

dictámenes de Cortes Internacionales). 312  En este escenario, el poder del estado (y del 

sistema representativo) como organizador de la vida social aparece cada vez más como 

objeto de sospecha. 313  

El relato policial garantizaba, en su detección de la verdad y del criminal, que la 

sospecha sobre los mecanismos de legitimidad del estado fuera imaginariamente 

apaciguada porque proponía que el tejido social era legible para un individuo de la 

sociedad civil por medio de la razón. Aun cuando se tratara de denunciar la corrupción 

del estado, la existencia de la verdad, su inteligibilidad civil, garantizaba (garantiza en el 

caso del neopolicial) la legitimidad de las leyes (aunque no la de quienes la ejercen). 

El cambio cualitativo que presentan novelas como Las Islas o El disparo de 

argón con respecto a esta tradición es que esta segunda historia (que lograría detener la 

conspiración que amenaza al orden) nunca termina de configurarse y entonces resulta 

imposible saber si se ha detenido o si puede distinguirse del funcionamiento del estado 

mismo. 

Este rasgo, como se verá, distingue la articulación política de estos textos de 

otras versiones del género policial porque exploran el punto en que la razón de estado se 

312 Puede sumarse también la aparición de lo que se conoce como "estados multinacionales", que 
reconocen el derecho colectivo de naciones indígenas como otro elemento que contribuye a debilitar la 
idea de estado moderno asociado desde sus inicios a la identidad nacional (ver capítulo 5). Fernando 
Vizcaíno (en "estado multinacional y globalización", incluido en Jorge Enrique González (editor); 
Nación y nacionalismo en América Latina, Buenos Aires, CLAC SO, 2007) ha señalado cómo la 
legitimación estatal de comunidades étnicas se relaciona estrechamente con otros cambios aquí reseñados. 
313 Esta situación ha sido relevada por Pier Paolo Portinaro en estado (Buenos Aires, Nueva Visión, 
2004). 
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ha tornado opaca. Esa opacidad no permite ninguna revelación ni denuncia, permanece 

como tal y transforma a la matriz del policial en un relato sobre la inquietud. 

Coda: un ejemplo extemporáneo 

Ya lo señalamos, lo que el relato del investigador trae a la lógica de 

funcionamiento del estado es un complemento de su legitimidad legal. Ese problema 

está en la base de las reflexiones sobre el estado. 

Norberto Bobbio recuerda el fragmento en el que San Agustín se pregunta: "Sin 

la justicia qué serían los estados si no bandas de ladrones?, ¿y qué son las bandas de 

ladrones si no pequeños reinos?". Distinguir (literalmente) a la banda de ladrones de la 

fuerza del estado siempre fue la labor del investigador (inclusive si estas operaban 

dentro del estado) que entonces ordenaba con su palabra la vida social. 314  

Las novelas que trabajaremos cuestionan la posibilidad de leer indicios 

inequívocos y, en el límite, de prestar la palabra literaria a a un orden incierto. 

Cuestionan, en fin, la posibilidad de que, en el fin de siglo latinoamericano, pueda 

distinguirse al estado de una banda de ladrones. 

314 La posibilidad de esa distinción llega hasta el estado moderno, Bobbio registra su reformulación en 
Rousseau y en Hobbes. Ver Norberto Bobbio, op. cit. 
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La forma de la verdad 
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Primera: Las Islas de Carlos Gamerro: la verdad sospechosa 

Todas las reseñas de Las Islas (1998) han señalado su carácter de "novela 

policial". Ya en enero de 1999 Sergio Olguín señalaba en La Nación: "Planteada como 

un thriller, Las Islas se desarrolla como novela política, sin perder de vista el clima de 

suspenso que todo policial reclama hasta sus últimas páginas"; y Paola Cortés Rocca en 

su reseña para la revista Trespuntos, en marzo de 1999 proponía: "Las Islas nana en 

clave policial, no ya el misterio de la guerra, sino el enigma de la nacionalidad". 315  Para 

Olguín la novela tiene un "planteo" de thriller, pero el desarrollo propio de una novela 

política con clima de suspenso policial; para Cortés Rocca la novela nana en "clave 

policial no ya el misterio de la guerra, sino el enigma de la nacionalidad". Es decir, que 

Las Islas no es un policial: tiene su planteo y su clima, pero es antes un "tono" (una 

clave) que, efectivamente un género. 

Casi diez años después, la descripción de la novela apenas ha variado. En 2006 

Elsa Drucaroff señalaba que "Las Islas se construye como policial negro que sintetiza 

el país post-dictadura, la 'ruina sobre ruina' que deviene patria menemista" y que la 

novela "tiene al policial negro como principio constructivo". Por otra parte, y también 

en 2006, Beatriz Sarlo señalaba que en Las Islas, "un género 'menor', ciencia ficción o 

thriller, no es utilizado para narrar verosímilmente unos hechos donde participan 

combatientes de la guerra de Malvinas, sino para ampliarlos hasta lo increíble." 316  

Según Drucaroff la novela tiene como "principio constructivo" el género 

policial, pero, parece, no es un policial. Por su parte, el texto de Sano plantea dos 

cuestiones. La primera es la vacilación: se trata de un género menor, pero ¿de cuál? El 

315 Sergio Olguín; "La osadía del descontrol: suspenso y sólida escritura en una narración de tema 
político", en La Nación, Buenos Aires, 24 de enero de 1999. Paola Cortés Rocca, "Viaje a través de la 
patria", en Trespuntos; Buenos Aires, 18 de marzo de 1999. 
316 Elsa Drucaroff "Narraciones de la intemperie", en El interpretador, Buenos Aires, julio de 2006. 
Beatriz Sarlo; "La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías", op. cit. La edición original del 
texto de Sano es de diciembre de 2006. Los textos de Drucaroff, Cortés Rocca y Olgumn me fueron 
gentilmente proporcionados por Andrea Cobas Carral. 
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discurso crítico parece vacilar, como si los índices de uno u otro género no se 

actualizaran completamente. 317  El segundo rasgo, sobre el que volveremos, presenta una 

oposición: un género menor no es utilizado para narrar verosímilmente los hechos, sino 

para "ampliarlos hasta lo increíble." La oposición sugiere que habría un uso "no 

marcado" del thriller (o de la ciencia ficción) que sería verosimilizante puesto en 

relación con la historia política. Frente a este "uso", Las Islas representa un desvío. 318  

Algo, parece, tensiona la lógica genérica, la saca de sus casillas: la política 

(Olguín, Drucaroff), la nación (Cortés Rocca), un verosímil desviante de las 

representaciones históricas (Sano). Pareciera entonces que lo que pone al género fuera 

de sí en Las Islas es la aparición de la política y sus representaciones. 

Y, en efecto, como veremos enseguida, la imposibilidad de presentar Las Islas 

como novela policial radica en el hecho de que el modo en que la novela presenta la 

relación entre política y estado obliga a alterar la matriz genérica. En este sentido, sólo 

en el último cuarto de la novela entendemos que las dos series de episodios que presenta 

están íntimamente relacionados, y que el modo de esa relación es el caso que le 

encargan resolver a Félix. Sólo entonces parece posible pensar Las Islas como un relato 

policial (jiorque sólo entonces la estructura de la investigación articula toda la 

secuencia), pero tal vez sea demasiado tarde. 

Como señalamos en el Capítulo 3, la conspiración es uno de los elementos 

constitutivos del relato policial. Sin embargo, en Las Islas las hipótesis conspirativas 

siempre rozan lo inverosímil (y ciertos procedimientos que pone en marcha la novela no 

hacen más que exagerarlas): ilusos ex combatientes asesinan al hijo de un empresario 

317 La tensión con la ciencia ficción ha sido recurrentemente destacada en relación con Las Islas: 
Drucaroff la menciona en oposición al "principio constructivo" y Martín Kohan, en "El fin de una épica" 
(publicado en Punto de vista, N° 64, agosto de 1999), que no menciona al policial, sólo señala que la 
novela, justamente, tiene "algunos rasgos de la ciencia ficción". 
318 No es irrelevante la mención del thriller que hace Sarlo (que ya había hecho Olguín), un género que, si 
bien incluye al policial, resulta mucho más difuso en sus límites (ver Capítulo 3). 
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para convencerlo de que financie la vuelta a Malvinas; el hijo de un empresario ha 

orquestado toda una conspiración porque quiere vengarse de su padre, etcétera. Casi 

cualquier hipótesis que la novela plantea sobre los hechos parece condenada al fracaso 

por excesiva. Entre otros procedimientos, la posibilidad de ese exceso viene dada por la 

constricción propia del caso que tiende a someter los elementos dispersos a una lógica 

única y a una representación "creíble" de esos hechos en la palabra del investigador. En 

Las Islas el caso aparece desbordado, y esa tensión es lo que convoca la categoría 

"novela policial" a la vez que es el mayor impedimento para su constitución. Lo 

"increíble" (como señala Sano), lo hiperbólico, la proliferación de argumentos posibles 

en tomo a los hechos, la densidad de sentidos convocados por estas conspiraciones (la 

dimensión de "novela política" que señala Olguín) impiden la constitución plena de 

aquello que parece prometer el primer capítulo de la novela: un caso policial. Así, dada 

la sutileza de los desplazamientos del sentido, la potencia de la conjura es de tan alto 

nivel que, de hecho, impide su propia clausura y requiere el abandono de la idea misma 

de verdad. 

1. El encargo 

Las Islas se distingue nítidamente de otras novelas del corpus por el hecho de 

que desde el principio aparecen convocadas las estructuras de la novela policial. 319  En 

efecto, el primer capítulo de Las Islas, "Acrílico y vidrio", tiene todos los rasgos 

propios del género: se ha cometido un crimen y un cliente pide a un investigador que 

encuentre a un individuo (o individuos) relacionados con este. 32°  Dentro de ese capítulo 

319 En Amphilryon el relato policial aparece sobre el fmal, en El disparo de argán el enigma policial 
aparece pasada la mitad del texto y en Los detectives salvajes es una promesa del paratexto cuya 
actualización permanece en suspenso. Ver Capítulos 5 y  6. 
320 Ese capítulo también sienta el tono de gran parte del texto. El mundo que presenta es un delirio 
fascista: el superhombre (tal como su psicoanaiista y guardaespaldas, Canal, describe a Tamerián) guarda 
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una escena, la del encargo, condensa las relaciones centrales que van a sostener la 

narración. Por una parte, Tamerlán describe a Félix: 

Tiene ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conectados al cerebro. Los ojos de los 
vivos pulsan con los latidos del corazón, se prenden y se apagan. Los suyos no. Tienen 
una frecuencia mecánica, constante. Zzzzzzzzzzz. Un zumbido continuo. Como los 
míos. Como los de mi hijo. Por eso obligo a mis menos afortunados empelados a usar 
anteojos espejados frente a un inferior. Los hace más despiadados. (24).321 

Félix será, entonces, el empleado perfecto, casi parte de la familia. 322  Pero Félix es 

también un insecto. 

"Acrílico y vidrio" (y Las Islas) comienza con la extensa descripción de una 

araña que atrapa una mosca en su telaraña. Observa Félix: "Los hilos son de una 

suavidad casi intangible, acompañan sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras 

no sea muy brusco". Y luego concluye: "Sí, sí, podría quedarme toda la vida así tirado. 

Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues, es como si uno 

flotara de espaldas en el aire. Sí, sólo se hacen reales cuando trato de zafarme" (11).323 

La cualidad de insectos de Félix y Tamerlán no significa, sin embargo (ni 

Tamerlán lo sugiere), que sean el mismo tipo de insecto. De manera tal que una relación 

que trasciende la lógica de patrón y empelado parece imponerse en el encargo del caso. 

Por otra parte, ante la declaración de Tamerlán sobre su condición de insecto 

Félix intenta evocar su condición de ex combatiente: 

—En la guerra.. 
—No tengo tiempo para teleteatros - interrumpió dándose vuelta - Además, 

eso no fue una guerra. En una guerra de verdad se hacen y se pierden fortunas. Si fuera 

un sorete en una caja de acrílico, la torre en la que tiene su empresa es un panóptico perfecto, en plan de 
humillar a su hijo lo sodomiza (rebenque en mano) delante de Félix. 
321 Citamos por la primera edición de la novela: Buenos Aires, Simurg, 1998. 
322 Pasada la mitad de la novela, en la página 387, Tamerlán reconoce esta filiación imaginaria: "Felipe, 
espero que no se ofenda si le digo que yo ... yo lo quiero como a un hijo." 
323 Félix sabe que es una mosca, y este traslado metafórico es el primero de una larga serie de traslados 
metafóricos y metonímicos (de arafía y mosca a insecto y de ahí a animal, cuya mayor condensación son 
los experimentos que se llevan a cabo en el predio de la Facultad de Veterinaria). La serie abarca toda la 
novela y tiene su final en la última metáfora, el cuento de los batracios con el que Gloria la cierra. Esos 
universos referenciales infonnan la novela junto con muchos otros que aparecen en este primer capítulo 
(el espejo, la mirada, los dobles). La escena del encargo es una primera condensación de ese paradigma 
que, como veremos, resultará central en la articulación simbólica del texto. 
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tan fácil - continuó sin avisarme que nunca habíamos abandonado el tema inicial - ya 
lo habríamos hecho nosotros. (24) 

Félix es un insecto (él mismo lo reconoce), pero a la vez no puede seguir la 

argumentación de Tamerlán. 324  Tamerlán, sin embargo, sabe todo sobre Félix. Le 

recuerda, por ejemplo, que dos años atrás, hubo un robo a cajeros automáticos, "el 

trabajo de un ladrón electrónico, impecable". Tamerlán sospecha que los fondos de los 

cajeros fueron a engrosar un "misterioso fondo patriótico". Sin embargo, no hubo 

ningún arresto: "todo se arregló en secreto, y nadie fue a la cárcel" (24). Frente a esta 

velada acusación Félix responde: "Yo sólo cumplía órdenes. Y todo el dinero fue 

devuelto" (25). 

La escena plantea las líneas de acción principales de la novela. Por una parte, 

desarrolla la idea de que Félix es alguien que puede entenderse con Tamerlán (un 

insecto), pero a la vez es alguien que no termina de entender esa lógica, está desfasado. 

Lo que sí entiende Félix es el poder de la araña: Tamerlán sabe que Félix fue el 

responsable del robo. La respuesta de Félix ("cumplía órdenes") sugiere que nuestro 

héroe es, todavía, un soldado y que la lógica de la guerra continúa en tiempos de paz. 

Pero también sugiere que Tamerlán tiene acceso a información que el estado se guarda 

para sí, sabe que hay crímenes "que se arreglan en secreto", es decir que tiene contactos 

(difusos, como se probará más adelante) con el estado. 

La escena del encargo muestra, al menos en gérmen, la lógica que luego 

desarrollará la novela: Félix es una mosca atrapada en dos telas de araña, o en dos caras 

de la misma tela de araña (Tamerlán, los superiores que le dan órdenes). Y, sobre todo, 

ambas redes tienen al estado como elemento constitutivo. 

324 Félix, aunque insecto, está desfasado con respecto a Tamerlán: no entiende el cambio de tema. Lo 
mismo sucede cuando le pregunta a Tamerlán qué va a hacer con los testigos y Tamerlán le responde por 
lo que piensa a hacer con sus enemigos (28) Ese desfase es constitutivo de Félix y es lo que le permitirá 
funcionar como punto de pasaje entre las dos líneas narrativas de la novela, ver "Dos líneas", mfra. 
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2. El caso 

Tamerlán quiere que Félix busque en los archivos de la SIDE los nombres de los 

veinticinco testigos que vieron, desde la torre de enfrente cómo su hijo, César, tiró a un 

hombre por la ventana. Ese pedido reconfigura la forma del caso policial. La pregunta 

de la pesquisa no- es quién mató sino quién vio, quién puede testificar y, sobre todo, qué 

nombres tiene la SIDE. Ese desplazamiento tendrá consecuencias para la trama. 

Para empezar, la tríada que organiza el relato (criminal —estado— investigador) 

cambia de términos: lo único que se sabe del crimen es quién lo cometió, pero se 

desconoce todo lo que una novela policial canónica pondría en primer plano. Porque, en 

efecto, ¿cómo podría el cliente de una novela policial canónica desentenderse de la 

lógica de la ley y el castigo? 

El cambio radica en el acceso de Tamerlán al estado y la novela sostiene toda su 

armazón policial en este hecho. Ese hecho cambia toda la lógica del género: ya no 

importa, por ejemplo, quién murió ni importa que César Tamerlán sea juzgado: la 

relación de Fausto Tamerlán con las instituciones del estado garantiza que nada de esto 

ocurrirá. Así es que si Tamerlán necesita de un investigador, ya no es para hacer 

cumplir la ley. 

No, Tamerlán contrata a Félix porque teme una conspiración: alguien se llevó el 

cadáver y es necesario encontrarlo, no porque pueda inculpar a César ante la justicia 

("Nosotros no cometemos delitos comunes", 28), sino más bien porque puede ser un 

elemento de presión en el futuro de la empresa ("tratarán de acabar con la reina para 

jaquear al rey", 28). Por lo mismo es necesario encontrar a los testigos, antes que "el 

enemigo" lo haga. 

Esta reconfiguración del caso también tiene consecuencias para la trama. La 

primera es que la tríada criminal - estado - investigador es reemplazada ahora por la 

165 

de 



tríada cliente —investigador - testigo. Y, efectivamente, la novela comienza a desarrollar 

una competencia en la que los rasgos habitualmente asignados a la policía son asignados 

a los investigadores de Tamerlán (Freddy y Tornero son torpes, violentos, les falta la 

inteligencia y paciencia de Félix). Por otra parte, la búsqueda de los testigos se 

desarrolla, fatalmente, como la investigación de sospechosos: la atención a los detalles 

que pone Félix, su voluntad de reconstruir "un fragmento de vida", antes que averiguar 

"lo que vieron", la necesidad de reconstruir una red, antes que fijar la mirada, sugiere 

que la búsqueda de los testigos puede relacionarse con la escena de "encuesta" propia de 

la novela policial. 

La desaparición del estado como poio del caso tiene como correlato una nueva 

forma de la verdad a la que se someten los hechos. Por una parte, si lo que importa es 

llegar antes que "el enemigo" (que puede o no estar en el estado) el valor de la 

información ya no es probatorio, está puesto en función de una lógica extorsiva que 

tiene como uno de sus componentes al estado, pero que ya no se confunde con él. Se 

abandona así lo que Foucault llama "verdad-demostración", que caracterizó al estado 

moderno. En este régimen, el estado verifica una verdad que se pretende objetiva, y la 

verifica porque se imagina que las ofensas entre particulares son también ofensas al 

estado. 325  En la lógica que plantea Tamerlán, en cambio, toda verdad está puesta en 

función de una utilidad futura. El abandono de esta forma de la verdad sugiere entonces 

que estamos ante un modo diferente de imaginar al estado. En efecto, ya no se trata de 

la posibilidad de probar nada frente a una institución de otro nivel, sino de poder 

defenderse de una conspiración que usará la arena pública como escenario político, pero 

ya no estatal. 

325Ese régimen instituía a la investigación como método principal para conocer la verdad. En Las Islas, la 
investigación no está puesta en función de conocer la verdad, sino en relación con las posibilidades de 
manipulada en beneficio propio. Para las relaciones entre "verdad-demostración" e investigación, ver la 
"Cuarta conferencia" de La verdad y las form as jurídicas, op. cit. y "Curso del 23 de enero de 1974", en 
El poder psiquiátrico; Buenos Aires, FCE, 2005. 
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Y es que el estado ha dejado de ser un operador unívoco y monolítico. En el 

orden político de Las Islas, los hombres de Tamerlán han sido reclutados de las filas del 

ejército ("Un servicio, claro; pero demasiado bien mantenido para ser de la SIDE o el 

ejército: parecía más bien uno de los tantos que en el último tiempo se habían 

privatizado", 12), pero también sus posibles enemigos (Hugo, Cuervo) provienen de 

allí. Más aún, la necesidad de que Félix visite la SIDE muestra que es necesario un 

intermediador, que los agentes del estado no responden dócilmente, que siempre hay 

dentro del estado intereses múltiples que van desde el patriotismo fanático (Verraco) 

hasta la venganza personal (el reemplazante de Félix en la SIDE). En cualquier caso, el 

estado ha dejado de ser el garante de la paz social y se ha tomado opaco. El hecho 

cambia la lógica de la verdad porque ahora lo verdadero no es objeto de justicia, sino de 

manipulación de diversas facciones. 

En estos rasgos, la novela de Gamerro se aleja de la novela policial 

contemporánea (y de la canónica) porque escribe la posibilidad de un nuevo orden y de 

una política que valida los hechos en función de su utilidad en un escenario político 

complejo en el que el poder del estado ha desaparecido. 326  El hecho es que, finalmente, 

Las Islas no construye su idea de la verdad en un reemplazo referencial (como hacen las 

novelas "neopoliciales") o en un juego metatextual que finalmente vacía su articulación 

política (como Saer en La pes quisa, o José Carlos Somoza en La caverna de las ideas), 

sino que reelabora el estatuto político de la verdad que rige la investigación en el 

género. 327  Ese estatuto no puede verse modificado si no se modifica también la máquina 

que pone en marcha la misma producción de la verdad, la forma del caso. 

326 Y por eso cuando Félix se refiere a que al robar cajeros "cumplía órdenes" sólo está mostrando la 
íntima continuidad entre el funcionamiento del ejército y la lógica del poder de Tamerlán. 
327 Paa Las Islas el hecho de que la verdad ya no sea un discurso de la correspondencia implica que su 
pertinencia social (y política) debe ser explorada. En este sentido, Las Islas comienza donde termina La 
pes quisa. 
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Lejos de dar revelar un "contenido" de la verdad, la investigación de Las Islas 

revela entonces las relaciones que fundan el valor a la verdad. La verdad es objeto de 

uso (jasado o futuro) y por eso el tiempo es uno de los modos privilegiados de 

constitución de la verdad. El tiempo, que regula "cuánto vale" una verdad y, por lo 

tanto, todas las formas de circulación de la información en la novela. Afirma Tamerlán: 

"Tengo suficientes influencias como para que por ahora todo se mantenga en secreto. 

Pero sé que están investigando, para que, cuando llegue el momento, tengan algo para 

usarlo en mi contra, o quizá en contra de él, cuando me suceda - lo saben más 

apremiable." (28) La información debe recabarse para evitar que "llegue el 

momento". 328  

3. La copia 

La búsqueda de una lista de nombres es el punto de inicio de la novela. Desde el 

comienzo, lo señalamos, la lista compromete la forma del caso: por una parte porque la 

información sale del estado (Tamerlán tiene acceso a los archivos de la policía) y por la 

otra porque Felipe Félix debe volver al estado para cumplir el encargo (y en este 

movimiento se verifica la imposibilidad de pensar al estado como operador coherente y 

unívoco). 

Pero, además, la lista abre un juego serial que es propio del relato policial, y que 

la novela expande y multiplica. En primera instancia porque la lista son, en el texto, tres 

listas. La primera, que abre el capítulo 5 ("La ecuación de la libertad") es una lista falsa 

en la que los nombres que buscan Félix y Tamerlán han sido reemplazados por nombres 

de personajes famosos. 329  Esa lista permite recomponer una segunda lista que arroja una 

328 Quien primero señaló el problema de la verdad y sus meandros en Las Islas, fue Martín Kohan, op. cit. 
329 Que a su vez forman, inevitablemente, nuevas series, con las que esta podría relacionarse: personajes 
de Manuel García Ferré, personajes televisivos de la década del sesenta, personajes de Patoruzito, 
etcétera. Como señala Gules Deleuze (en "Sobre la serialización", incluido en Lógica del sentido, 
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serie de nombres, pero está incompleta. Esa segunda lista abre el camino a una tercera, 

la que contiene todos los nombres, la que Félix deberá reconstruir. 

El hecho de que existan tres listas abre la narración a un juego serial. En efecto, 

la novela trabaja las series como desafasadas: ninguna serie se pliega sobre la otra, 

ninguna coincide perfectamente con la otra. Y justamente porque no se pliegan 

producen sentido. O, si se quiere, porque no se pliegan entre sí, la narración debe 

recomenzar. 

La primera lista es importante menos por los nombres que por el soporte: es 

porque se trata de un soporte digital que puede descubrirse que existe un testigo 26. Esa 

lista, la primera lista verdadera, es virtual, su utilidad no refiere a los contenidos, sino a 

las posiciones y las cantidades. Su abstracción es perfecta y por eso actúa como 

mediación entre las otras dos series. 330  

La multiplicación de las series requiere la existencia de copias (es revisando las 

"copias de seguridad" (174), que Félix encuentra el número 26), pero a la vez, cada una 

de las versiones de la lista difiere de las otras: la primera lista, contiene veinticinco 

nombres ostentosamente falsos, la segunda, virtual, contiene veintiséis nombres 

verdaderos a los que no es posible acceder, la tercera, la lista actual que reconstruye 

Félix, contiene veintiséis nombres verdaderos. 331  

Pero la lógica de la copia articula gran parte de los sentidos del texto. En ese 

primer capítulo, por ejemplo, asistimos a la duplicación que prolifera desde la torre: la 

torre que son dos torres, incluye, a su vez, sus propios dobles en escala: en la mitad del 

Barcelona: Paidós, 1989), "la forma serial es pues, esencialmente muitiserial" y toda serie tiende a la 
multiplicación y la puesta en relación con otras series. Elegir una serie sobre las demás, una serie que 
eventualmente pueda organizar un relato, es la tarea principal del investigador de la novela policial. Ese 
rasgo es el que permite ligar Los detectives salvajes con la lógica del género. 
330 abstracción es el modo en que Tamerlán concibe su relación con el mundo: la "pureza" del dinero  La 
es su modo de convencer a Felipe (30), la ecuación de la libertad es el modo en que imagina la liberación 
de las clases dominantes (170). Esa lógica abstracta encontrará su reverso en la relación de Felipe con 
Gloria. 
331 Sólo sepuede acceder a ella por medio de la experiencia fisica del recorido urbano. Eso hace a esta 
lista cualitativamente diferente de las otras dos. 
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capítulo, una maqueta en la que "las construcciones de la nueva ciudad irradiaban desde 

las torres de Tamerlán hacia los cuatro puntos cardinales" (26). Se trata entonces de una 

maqueta que incluye a su continente (el último piso de la torre) en una regresión 

potencialmente infinita, detenida, sin embargo, por la lógica temporal: la maqueta de 

Tamerlán es un proyecto y por eso evoca (pero no realiza) el vértigo de la regresión 

infinita, sólo actualizable en un futuro deseado. 

En el otro extremo, en el final del capítulo, en la base de la torre, un linyera ha 

reproducido la torre de Tamerlán. Félix las compara explícitamente: "A diferencia de la 

maqueta de Tamerlán me cayó simpática, seguramente porque su precariedad me hizo 

acordar a las que nos obligaban a hacer en el colegio ( ... )" (41). Es en esa escala 

pequeña y precaria que puede verse con mayor nitidez la lógica de Tamerlán: "jTe 

puedo ver y vos no!" (42) le dice a Félix el linyera tras las ventanas de celofán. 332  

Se trata, en verdad, de la misma lógica, que emana de la figura de Tamerlán en 

su torre: "En el centro de este organismo hecho de espejos y cañerías y cables 

telefónicos y fibras ópticas y redes de computadoras late un solo corazón: el mío. Todo 

el edificio es una mera prolongación multiplicada de mi propio cuerpo" (27). Esa figura 

(que mima la de la tela de araña de cuyo centro emergen "orgánicamente" los hilos) 

marca la lógica de la proliferación en la novela: existe un centro y este prolifera en 

duplicaciones que son copias y réplicas que se querrían transformar en lo real. 333  En la 

"otra" torre de Tamerlán existe, como en la que habita el empresario, otra "pirámide" (la 

332 La torre de Tamerlán está compuesta por vidrios espejados para los subordinados y transparentes para 
los jefes. 
333 El relato de Tamerlán sobre la historia reciente de Buenos Aires ("No permití que un presidente con 
vocación de fracaso se llevara en un patético rapto de megalomanía la capital lejos de mí, cuando mis 
brazos ya estaban abiertos para estrecharla contra mi pecho", 27) señala que la voluntad política responde 
al mismo centro que la lógica duplicativa. 
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de Surprise from Spain), que a la vez produce réplicas (de la carabela de Colón, de 

cosméticos "finos", etcétera.). La tela de arafía se expande. 334  

4. Dos líneas 

De la lectura parecen surgir dos líneas narrativas principales (que sólo se unirán 

• pasada la mitad de la novela). Es decir, que si por una parte Félix debe cumplir un 

encargo, por el otro se nos cuentan sus relaciones con un grupo de ex combatientes de 

Malvinas. Hasta pasada la mitad de la novela, la línea de los excombatientes tiene, antes 

que nada, la forma de lo redundante, de la fijación de caracteres memorables. O sea, de 

lo verosímil. Sin embargo, aun en el principio, entre una línea narrativa y la otra existe 

un conjunto de variaciones más o menos delirantes sobre los mismos temas (la 

megalomanía de Tamerlán tiene su versión nacionalista en el relato de Citatorio —en el 

capítulo 2; la conversación con Canal sobre el poder del inconsciente tiene su revés en 

la conversación con el reemplazante de Félix en la SIDE- en el capítulo 4). Entre esas 

múltiples variaciones, volvemos a encontrar las réplicas y las duplicaciones. 335  

Ignacio, por ejemplo, hace años que lleva adelante una maqueta de Puerto 

Argentino que pretende reproducir el pueblo justo antes del desembarco. Como se 

recordará, la lógica de esa reproducción se quiere intensiva: "Ignacio había descubierto 

de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible, y que mientra 

uno profundice en este división puede obligar a mantenerse inmóvil al tiempo." (77) Y 

efectivamente, para Félix el proyecto de Ignacio logra detener el tiempo y construir una 

realidad alternativa: "Se había enamorado tanto de su ciudad que la otra había dejado de 

334 El delirio de las copias aparece también en la reproducción: Tamerlán no quiere un hijo, quiere un clon 
y por eso realiza intentos desesperados por evitar el contacto con su mujer. No es sorprendente entonces 
que, por una parte, su hijo se llame Fausto, y que sea César (el que sobra, el excedente de la relación 
familiar) el que intervenga en la cadena de copias para poner en marcha la historia. Para las relaciones 
entre copia y reproducción, ver Hillel Schwartz, "Idem", en La cultura de la copia, Madrid, Frónesis, 
1998. 
335 La duplicación está inscripta en el nombre de Félix, cuyo nombre de pila es Felipe. En el secreto y las 
voces (2002), se lo presenta como Fefe. 
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importarle" (77) y  "se había entregado de lleno ( ... ) con exclusión de todo lo demás, 

desechando como ilusorias otras realidades" (78). 

Lo mismo podría afirmarse de los comportamientos de los otros ex - 

combatientes que conocemos. De alguna manera, los ejercicios de historia alternativa de 

Sergio y el progresivo cambio de las fechas de desembarco de Tomás, pretenden 

cambiar la historia (aunque no necesariamente por la réplica), crear realidades 

alternativas que puedan abolir el pasado. 336  

La otra réplica que se relaciona con Malvinas es el video juego que Félix 

desarrolla en el capítulo 3: "Video Malvinas". Así, como en la maqueta de Ignacio se 

intentaba reproducir el espacio de la guerra, aquí se intenta una réplica de las acciones 

de la guerra. Se trata, en un caso de manera evidente, en el otro de forma velada, de 

versiones alternativas de la guerra, de formas que puedan reescribir el pasado. 337  En 

medio del relato de la vertiginosa noche en la que recrea la invasión bajo la forma de 

videojuego, Félix señala: "ahora que el 1 de mayo empezaba no la pérdida de las Islas 

sino su recuperación, quería llegar a ese día lo antes posible, ganarle al tiempo no 

deteniéndolo, sino yendo más rápido que él." (86) Acelerar, detenerse no son, sin 

embargo, acciones contradictorias: Félix usa las versiones de Ignacio para componer su 

video juego. 

Como las listas que encarga Tamerlán, como las copias de la torre, cada una de 

estas versiones es imperfecta: Ignacio cambia los hechos (la réplica de Felipe Félix está 

en el lugar equivocado), Félix usa a los japoneses extraídos de un videojuego de las 

tortugas ninjas como reemplazo de los gurkhas. Así es que la lógica de una línea 

336 La duplicación es central inclusive en el interior de estas versiones alternativas (que no son 
necesariamente "duplicaciones"). En el caso de las hipótesis de Sergio, la única que la novela refiere es la 
"teoría especular de la guerra": "La Gran Malvina es como la otra reflejada en un espejo. Es la imagen 
invertida, ¿entendés? ( ... ) si la hubiéramos invadido en lugar de Soledad, todo hubiera sido exactamente 
al revés" (69-70). Decimos "duplicación", pero podríamos haber escrito "especular": el mundo de los 
ex—combatientes y el de Tamerlán se rige por las misma reglas. 
337 Martín Kohan, en "El fm de una épica" (op. cit.), ha atendido al valor variable de estas copias. Kohan 
ha formulado la idea de que la verdad sólo puede descubrirse a partir de la copia. 
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narrativa se refleja en la otra, ambas aparecen atravesadas por dos cuestiones que se 

presentan como complementarias: la réplica y su lógica duplicativa, el tiempo y su 

relación con la réplica. Si la alteración de la matriz policial sugiere que el único modo 

de considerar la verdad es a partir del valor y este sólo puede ser mensurado en función 

del tiempo, la lógica de las versiones de Malvinas sugiere que la réplica es una forma de 

imponerse al tiempo, de alterar la relación entre tiempo y verdad. 

Así, por una parte, las réplicas de Malvinas se disparan hacia el pasado e 

intentan imponerse a él, mientras que las réplicas de las torres de Tamerlán se disparan 

hacia delante, pretenden abolir el futuro, modificarlo. A esa diferencia se suma, claro, el 

origen de la lógica duplicativa: el pleno absoluto (el yo, el corazón, de Tamerlán) y el 

vacío absoluto (las Islas). 338  

En ambas historias, sin embargo, Félix está desfasado: no es un "hombre de 

Tamerlán" ni es, a carta cabal, un excombatiente cuyas fantasías pasan por volver a 

reconquistar las Islas. Por eso, porque Félix no es parte de un grupo ni de otro, en 

diversos momentos (claves, por lo demás) "escucha mal". Ya vimos el momento en que 

Tamerlán salta de las Malvinas a la posibilidad de intervenir la SIDE ("si fuera tan 

fácil"). En el diálogo con sus compañeros, Félix confunde el desembarco "verdadero" 

(59) con su reconstrución el 2 de abril de 1992 (59). Félix siempre está un poco 

desfasado con respecto a ambas series de episodios. Así, futuro y pasado, lleno y vacío, 

son sentidos que comienzan a armar series que parecieran contrapuestas. Es otra serie, 

338 A diferencia de la proliferación de Tamerlán, la de los ex combatientes no tiene regla ni concierto: 
refiere tanto a las tortas de cumpleaños como a un desembarco falso en los bosques de Palermo o al ex 
combatiente que los cuatro amigos miran triunfar en "Titanes en el ring". El mismo Gamerro se refirió a 
las Malvinas "un significante vacío (que por eso puede denotar cualquier cosa, todas las cosas)". Ver Marcelo 
López; "Pequeña entrevista a Carlos Gamerro", en http://www.no-
retomable.coin.ar/v2/dossier/garnerro.html,  consultado on-line el 03/03/08) 
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la de los testigos, la que dispara la forma de la novela policial la que podrá dar cuenta de 

esa diferencia. 339  

5. El número 26 

Félix busca completar una lista. Pero sobre todo busca un último elemento cuya 

entidad es, desde el principio, singular: el testigo 26 es cualitativamente diferente de los 

otros individuos y lo que lo distingue es el hecho de haber recibido las atenciones del 

estado (que intentó borrar sus huellas de los archivos). Ese personaje, que sobra de la 

lista, es un exceso, el remanente de la diferencia, el exceso entre las series que pone en 

marcha al investigador (el N° 26 desde ese momento será "la figurita dificil" de la 

investigación). 

Completar la lista entonces requerirá, sobre todo, encontrar a ese hombre que no 

está en los cálculos de Tamerlán. Ese hombre aparece caracterizado por Félix como 

"una corpulenta espalda enfundada en —curiosamente- un sobretodo gris" (207), y  luego 

María Eduarda Ernestina Hidalgo Guerrero de Plaza (una escritora que aparece 

mencionada en la lista) le pone el nombre que aquí nos interesa: "un hombre de capote 

gris, de esos que los ingleses denominan macintosh, mirada penetrante..." (237). Así es 

que el testigo 26 es el hombre del Macintosh. Es una escritora, gran burguesa en 

decadencia, quien describe de este modo al hombre número 26. María Eduarda es =  otro 

reflejo invertido de Tamerlán: una mujer que pontifica sobre la relación entre clases y 

parece dispuesta a acostarse con cualquier "pobre". Más aún, Félix señala 

(inmediatamente después de que María Eduarda señala al hombre 26 como "el hombre 

del Macintosh") que "cansados de rebotar de un reflejo a otro como bolitas de un 

339 En verdad, como toda dualidad, una reenvía a la otra. Los amigos de Félix le espetan, cuando quiere 
rebelarse: "El futuro es lo que importa, no el pasado. Y en el futuro nos espera nuestro hogar. Cuando 
lleguemos esto no va a tener importancia. A Las Islas sólo van a volver los elegidos" (362). En el mismo 
sentido, el futuro de Tamerlán aparece fatalmente atado al pasado del crimen y, sobre todo, a la gran 
ausencia que es Malvinas en el relato. 
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pinball, mis ojos se fueron acostumbrando lo suficiente como para detectar, asomados 

aquí y allá como enanos de cemento en un campo de golf, leves incongruencias que al 

principio no había advertido "(237-238). Ahora que los ojos están cansados de ver, 

ahora que le mencionan al número 26 por primera vez, Felipe puede ver, puede registrar 

por ejemplo, las incongruencias en el mobiliario de María Eduarda. Estos rasgos 

parecen destacar la condición excepcional de este testigo: el único personaje ligado a la 

literatura (si bien es cierto que en forma irónica) menciona al "hombre del Macintosh" 

en el mismo momento en que Felipe ve. 

La siguiente aparición del "hombre del Macintosh" se produce en el funeral de 

Oroño, donde Félix encuentra a un testigo que constantemente confunde el nombre de 

Tamerlán ("Torgelón", "Turquestán", "Tolestán", "Timberlán") y señala el dato clave 

para la trama policial: que el "hombre del perramus", una vez caído el muerto, "no 

miraba para abajo. Miraba derecho hacia delante. A nosotros. Y sonreía. Se quedó como 

un minuto, riéndose de nosotros malignamente. Ahora entiendo por qué. Usted tenía 

razón. Quería que los otros lo vieran bien" (257). Es decir que el "hombre del 

montgomery", o del "perramus", o "del macintosh" gris, es parte de una conspiración, 

como había visto en primer lugar Tamerlán. Pero ¿quién es el hombre del Macintosh? 

En The Genesis of Secrecy (1979), Frank Kermode estudia los modos en los que 

se constituye la interpretación, sea esta literaria o, por llamarlo de algún modo, 

"cotidiana". El ejemplo que elige para ilustrar el capítulo III es justamente "el hombre 

del Macintosh", un personaje lateral del Ulises. Kermode rastrea todas sus apariciones 

en la novela de Joyce y explica que a la fecha no se ha dado ninguna explicación 

satisfactoria para su aparición. Más aún, sugiere Kermode, es posible que "el hombre 
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del Macintosh" sea "absolutamente gratuito y fortuito, un disturbio en la superficie de la 

narración" (52).340 

La aparición de Macintosh sucede en el capítulo IV del Ulises (Hades), en el 

funeral de Paddy Dignam. Nadie sabe quién es el hombre y Bloom reflexiona que su 

presencia eleva la cantidad de deudos a trece, "el número de la muerte". El hombre del 

Macintosh gris es llamado M'intosh por un periodista, Hynes, que pronuncia mal el 

nombre de Bloom (lo llama Sr. Boom). A partir de ese momento, M'Intosh aparece una 

y otra vez en el Ulises y tal vez sus apariciones más sonadas sean la del capítulo XV 

("Circe"), cuando acusa a Bloom se llamarse Higgins y la del capítulo XVII ("Itaca"), 

en el que M'Intosh aparece por última vez, justo antes de que Bloom apague la luz de su 

cuarto: 

¿Qué enigma autoimplicado no comprendió Bloom, al levantarse, irse y reunir 
vestimentas multicolores multiformes multitudinosas, percibiéndolo 
voluntariamente? 

¿Quién era M'Intosh? 341  

Así es que el hombre del gabán gris aparece como una cita pregnante del Ulises, 

libro al que Gamerro ha dedicado múltiples reflexiones y cursos. A la fecha su último 

libro es justamente Ulises. Claves de lectura en el que dedica algunos párrafos a 

M'Intosh. Allí cuando comenta el capítulo IV Gamerro señala: "Quién es M'Intosh? 

La crítica y los lectores también han arriesgado sus respuestas, una de ellas [ ... ] sugiere 

que se trata del propio Joyc." (148).342  "El hombre del gabán gris" reenvía al Ulises, es 

mencionado en una escena similar a su primera aparición en el libro de Joyce (y en una 

340 Frank Kermode; "The man in the Mac Intosh, the boy in the shirt", en The Genesis of Secrecy, 
London, Harvard University Press, 1979. La persistencia del hombre del McIntosh en la historia de las 
lecturas del Ulises es, para Kermode, un ejemplo de los procesos que atraviesan los textos una vez que 
son canonizados. Para decirlo de otro modo, porque el Ulises es parte de "la literatura" es que se plantean 
estos misterios exegéticos. Puede pensarse entonces que su aparición "juguetona" en Las Islas es un 
comentario sobre esta canonización. 
341 El fragmento pertenece a una secuencia de enigmas (tres) plantea la voz narradora al lector. El único 
que permanece sin esclarecer es éste: Félix es mejor descifrador que Leopoid Bloom. Ver James Joyce; 
"Ithaca" en Ulises, Barcelona, Tusquets, 1997. 
342 La citas están tomadas de Ulises. Claves de lectura (Buenos Aires, Norma, 2008). 
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escena con la misma imprecisión lingüística) y también es mencionado por una 

escritora. Pero sobre todo, el hombre del gabán es el hombre 26, lo que remite, por una 

parte, la duplicación que venimos viendo: completa, como M'Intosh, el desfile de los 

deudos (del hombre asesinado), pero completa, en verdad, "dos veces trece". 343  

El número 26 es también un número recurrente. En el capítulo 7, "Pinball - 

Tetris", Félix se acerca al monumento a los caídos en Malvinas. Previsiblemente el 

monumento tiene "veintiséis nombres en cada una de las veinticinco planchas" y Félix 

imagina uno más: "Tan fácil como paso el dedo por estas letras en relieve ahora, pensé, 

podría ser alguno de ellos, trazando con el suyo las letras de mi nombre: FELIPE 

FÉLIX" (244). La novela traza la forma de una lista virtual e imposible, en la que Félix 

(el número 27) es un exceso. 

Se trazan así dos líneas paralelas en la que Félix (que está fuera de lugar en las 

dos líneas narrativas y en exceso con respecto a la lista de los muertos) es el único 

individuo capaz de encontrar a Cuervo (que está en exceso en la lista de los testigos). 

Una vez más, el desajuste entre series produce un exceso que es el objeto de la ficción. 

Esa relación puede leerse como simétrica: el que sobra en la lista de los muertos es Félix 

(que en la nocuyo nombre aparece "escrito" en la lápida), el veintiséis de la lista de los 

testigos es "el hombre del Macintosh". Si uno está en la asíntota que casi se sale del 

libro para entrar en la biografia, el otro está en la asíntota que conecta Las Islas con la 

historia de la literatura. 344  

343 El número no es casual, completa dos veces "el número de la muerte", y anuncia la figura de Cuervo 
(un personaje, a su manera, más siniestro que Tamerlán). 
344  El mismo Gamerro, en 94 de junio, 1982" (incluido en El nacimiento de la literatura argentina y 
ofros ensayos), señala que "Las Islas es, de alguna manera, una novela autobiográfica al revés: lo que 
podría haber sido mi vida si el ojo del destino hubiera sido un poco menos descuidado" (64). Ese número 
26 es también, entonces, el punto en el que la asíntota de la ficción se acerca infinitamente al punto en el 
que se encuentra el autor. Por su parte, "el hombre del Macintosh", es el punto extremo de la otra asintota, 
aquella por la cual la novela se acerca infinitamente no sólo a la historia de la literatura, sino a James 
Joyce (M'Intosh, según Gamerro). 

177 

fl 



Así es que, de alguna manera tanto Félix como Cuervo están en los bordes del 

texto. Son, de hecho, el soporte de toda la estructura narrativa. Pero ocupan posiciones 

complementarias. En efecto, si el caso policial sui generis que propone Las Islas abre la 

serialidad y permite salir del crimen de César Tamerlán para que la trama se desarrolle 

en la búsqueda de sentidos, es el foco narrativo de Felipe lo que permite ese 

desplazamiento. Por otra parte, las dos líneas narativas (la de Malvinas y la de 

Tamerlán) sólo estructuran una trama cuando "el hombre del Macintosh" logra encajar 

en su lugar. Porque Cuervo es en este sentido el objeto siempre desplazado, siempre en 

otra parte, que permite estructurar un relato. 345  En efecto, está en una relación de exceso 

con respecto a los testigos (es el testigo "extra" de la lista), pero a la vez, bajo otra 

forma, está en una relación de carencia con respecto a las historias de los ex 

combatientes: es el mayor X, el mito cuyo diario podría permitir el regreso a Malvinas. 

346 Por supuesto, la simetría entonces no es perfecta: a diferencia de Cuervo, Félix no 

encaja en ninguna de las dos líneas (y por eso el relato sigue adelante). 

6. El diario 

La novela se constituye a partir de una terceridad que, desarrollada a partir de la 

lista de los testigos (que también son tres), lleva la novela más allá de sí misma (a 

Joyce, a la biografia de Gamerro) y que permite la articulación del relato (que entonces 

puede pensarse como la búsqueda de conexión, entre dos líneas narrativas, a partir de la 

constitución de una tercera). Por eso, porque la lógica de las acciones ha cuajado, Félix 

reflexiona: "porque era como si lo hubiese sabido siempre, un mazo de truco 

345 La condición de ese objeto y los modos en los que se expresa su desplazamiento podrían dar cuenta de 
las formas de la novela policial que, en el fondo, no es más que la persecución de la elusiva forma de ese 
"objeto x" cuyo recorrido constituye el núcleo de cualquier narración. Ver Gules Deleuze, ",En qué se 
reconoce el estructuralismo?" 
346 Dice Gloria de su marido: "Pero él es así, siempre actúa por exceso" (314). Cuervo no actúa "en 
exceso" sino "por exceso" (¿complemento circunstancial de modo o de causa?). 
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perfectamente normal pero el juego parece otro, y el mazo incompleto hasta que salta la 

carta de la muerte"(3 12). Así es que ahora la estructura está completa y el relato policial 

parece detenerse. 

Si continúa es porque en verdad la aparición de Cuervo no puede llenar, no 

puede encajar completamente en la línea narrativa que llevan adelante los ex 

combatientes. En efecto, el "Diario del mayor X", que no deja de de, ser mencionado a 

lo largo de la trama, es, de hecho, la marca de su ausencia. 347  El diario aparece 

extensamente citado en la novela y aparece dos veces: en ambas ocasiones introducido 

por Félix quien interrumpe en diversos momentos por la voz de Félix. El diario es una 

serie de fantasías reaccionarias delirantes, en la que se mezclan mitos sobre Malvinas, 

informes antropológicos y fantasías sobre "la argentina invisible". El delirio es también 

parte de la articulación de su segunda aparición, en la que existen entrádas fuera de 

cronología y fragmentos carentes de sintaxis. Esa segunda aparición, sin embargo, está 

duplicada en una tercera aparición, la del "diario falso", que posee Tamerlán. 

Así, la serie de duplicaciones continúa inclusive cuando el mayor X ha muerto. 

Habrá que decir que resulta dificil explicar por qué un diario es falso y el otro no. Félix 

compara las dos versiones del mismo período, y si bien es cierto que uno (el falso) está 

escrito con letra más clara y que Canal también confirma que es falso, su estatuto 

alético, su valor de verdad no parece tener mayor importancia. En términos estrictos una 

versión no está más puesta en relación "con los hechos" que la otra (son igual de 

delirantes una y la otra): su valor de verdad es funcional a su poder de convicción. 

347 Esa ausencia está ontológicamente ligada a la escritura, y ningún sujeto "real" puede suturarla. Esta 
ausencia "constitutiva" será el tema privilegiado de otras novelas del corpus, como El disparo de argón. 
Ausencia de autor que se probará doble: no sólo "falta" el autor del diario, sino que cuando se lo 
encuentre, se verá (Cápítulo 11, "Club Med Borda") que su propia entidad autorial está comprometida por 
la mente de Emilio, ex—combatiente que tiene en su cerebro herido de bala todos los datos del diario, de 
manera tal que el "autor"es un copista, parodia cruel del oráculo. El desorden de lenguaje es, en verdad, 
condición de posiblidad de la escritura: como Emilio, Félix tiene un resto de la guerra "en la cabeza" y 
pasó un año sin hablar una vez que volvió de Malvinas. 
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El universo doble de Tamerlán y de los ex combatientes es un universo de copias 

y duplicaciones que eventualmente pueden tomar el lugar de la verdad. Cuando 

reaparece el linyera que vive en la base de las torres, sabemos que el muerto es un ex 

combatiente de Malvinas que hace diez años vive en la vereda de las torres y sin 

embargo nunca se atreve a entrar. Como todos los ex combatientes quiere volver a 

Malvinas y, como todos, confia en las copias (vive en la copia de una carabela) como 

posibilidad de volver a las Islas. 

Fatalmente, se pregunta Félix: 

¿Había sido verdad, después de todo? Un ex combatiente de Malvinas diez años 
viviendo al lado de la torre sin poder alejarse ni atreverse a entrar. ¿Era posible 
semejante retorcedura del destino, podía ser que César hubiera matado a su hermano sin 
saberlo? ¿O lo sabía, y por algún motivo ... ? No me importa, decidí de golpe. No quiero 
saberlo. [ ... ] Pero claro, ya no había nadie a quien le interesara. Solamente yo viviría un 
tiempo con la duda, hasta olvidarme (572). 

Por una parte, si es cierto lo que supone Félix en este fragmento, entonces el 

segundo diario es el verdadero y el, primero es falso. Sin embargo, aquí Félix 

comprende algo más: que la verdad de los hechos es una fabricación cuya relación con 

loe hechos es fortuita, o mejor, manipulable, de manera tal que, por ejemplo, ambos 

diarios puedan ser verdaderos. Si se impone, como se verá, una de las versiones, no es 

menos porque sea más "verdadera", sino porque es más "conveniente". 

La lógica del policial, que creía en verdades que ligaban los hechos al discurso 

unívoca, en Las Islas está puesta al servicio de una discusión sobre los valores de la 

verdad. Una vez que la investigación comienza fuera de la lógica del estado, la lógica de 

la investigación sólo podrá llevar a exhibir los modos en los que funciona la fabricación 

de la verdad y sus ironías. 

Ese universo es un universo probabilístico en el que la indeterminación rige el 

sentido. Esa indeterminación no puede menos que afectar al mismo foco del relato: "las 

dos historias habían terminado por fundirse en una como dos ríos que se juntan para 
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formar un tercero, o quizás siempre había sido uno solo y era yo el que simplemente se 

había encontrado con dos tramos distintos sin darse cuenta de que el agua era la misma" 

(584). Para Félix es imposible distinguir los hechos de su propia perspectiva. Y dado 

que parece incapaz de distinguir nítidamente el sentido de los hechos, tal vez, como 

veremos enseguida, él mismo sea parte de la conspiración que cree haber ayudado a 

destruir. 348 

Esa indeterminación no significa, sin embargo, que en el mundo de las 

duplicaciones todo sea equivalente. La toma de conciencia por parte de Félix tiene como 

consecuencia un uso de esa información: Félix convoca a Tomás, Ignacio y Sergio para 

que defiendan a Gloria de los hombres de Tamerlán invocando al mayor X (a quien ya 

sabe muerto) y sobre el final les entrega el diario (aunque no se explicita cuál de los 

dos: para Félix el hecho carece de importancia). De ese mundo de duplicaciones, que es 

un mundo de esperanzas, no se puede salir buscando una prueba "objetiva" (la del 

estado, la del policial) y Félix elige uno de los bandos. 

Ese final es notable porque resigna los valores de la verdad que parecían regir la 

novela en tanto que policial: Félix se entrega al hecho de que es imposible cambiar ese 

estado de cosas. De hecho, su propia intervención en la investigación permanece en un 

cono de sombras: ¿por qué sugirió Cuervo que fuera él quien se encargara de la 

investigación? ¿Al entregar el diario a sus amigos no está perpetuando, contra su propio 

conocimiento, una función para la que tal vez fue convocado desde el comienzo? ¿No se 

cumplen finalmente los designios de Canal y César, con la aquiescencia de Félix, que 

no los denuncia?349  Ese compromiso con la verdad fabricada representa un abandono de 

348 Félix no distingue "la verdad de los hechos" (nunca sabe quién es el muerto, ni termina de entender la 
maquinaciones que se mueven a su alrededor: Canal, César ,etcétera.), pero sí su topología. 
349 El mundo de la araña y las moscas, que recorre toda la novela tiene su mayor condensación en tomo de 
Canal. Desde el principio se dice que Canal se desliza "sin temor por los hilos de su tela tendida sobre el 
vacío" (20) y sobre el fmal vuelve la analogía cuando Canal intenta callar a Tamerlán: "Nunca como 
ahora se había parecido tanto a una araña" (518). El verdadero poder no ha cambiado, sólo han cambiado 
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la política del género que tiene su correlato en la imposibilidad de determinar qué fue lo 

que sucedió en la torre la noche del crimen. 350  Sin embargo, en Las Islas, el 

reconocimiento de la verdad como fabricación no acaba en su mera negación sino en el 

reconocimiento de otro modo de la verdad. Ese modo de la verdad, el de la fidelidad, es 

el que lo decide a entregar el diario a sus compañeros. 

7. La pasión 

Félix se retira de la lógica de la duplicación: "no volvería en diez años más a 

repetir a contar [sic] otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaría otra torsión 

a la cinta de Moebius que serpenteando entre dos mundos vueltos uno como dos espejos 

enfrentados había terminado por encontrarse meramente a sí misma" (585). Pero si la 

historia "dos veces vivida" es una historia de duplicaciones y espejos, poco después 

Félix encuentra otra forma de la verdad. 

En efecto, Félix encuentra en el cuerpo, en la experiencia sensorial un nuevo 

modo de la verdad. 35 ' Su momento de mayor densidad sucede durante el consumo de 

éxtasis: 

Qué equivocado había estado siempre: no eran las cosas, las que se encontraban 
distanciadas de las palabras; éramos nosotros, y de la misma manera que por primera 
vez tocaba lo que alcanzaban mis ávidas manos de bebé, por primera vez decía las 
palabras que hasta ahora apenas había repetido, las decía con todo el cuerpo, no sólo la 
lengua, la garganta y la voz... la voz era el sentido del tacto yendo por dentro. Hasta 
hoy, supe en ese momento, siempre había mentido. (591) 

Ese descubrimiento de otra forma de la verdad es lo que permite la salida de las 

duplicaciones. Esa verdad es pasional, en la medida en que se relaciona con una nueva 

sus operadores y, eventualmente, sus modos. La estrategia de la araña resulta exitosa, aunque sobre el 
fmal del relato, se sugiera un cambio. César Tamerlán le declara a Félix que la araña es su padre y que "el 
error de la araíia" será subsanado: la empresa pasará a ser una sociedad anónima (530). En cualquier caso, 
la investigación nada cambió en ese mundo: la muerte de Tamerlán, la investigación, la "verdad" nada 
pueden hacer en el mundo de la fabricación. 

Lapista de hielo (1993), de Roberto Bolai'ío también se sugiere que el fin de una investigación es 
conocer al muerto y no al asesino. 
351 La centralidad del cuerpo en Las Islas fue tempranamente descripta por Paola Cortés Rocca (op. cit.) 
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aprehensión del cuerpo. Señala Paolo Fabbri: "El efecto verdad se manifiesta a veces 

como efecto estético-estético que hiere los sentidos y las imaginación como brusca 

interrupción de la cotidiana [im]postura del mundo." 352  Y en efecto, la verdad a la que 

accede Félix es una interrupción de la lógica de la impostura que rige el mundo en que 

vive. 

Esta forma de verdad aparece en su relación con Gloria y con su cuerpo, con las 

cicatrices que han dejado en ella las torturas a las que la sometiera Cuervo, su futuro 

marido. Félix, que se excita pensando en alguien más para poder mantener relaciones 

(otra vez la lógica del desajuste) debe rendirse ante el cuerpo de Gloria: "Mi hostilidad, 

mi decisión de no colaborar en nada se volvieron en mi contra y me pusieron sin 

defensas en sus manos, y Gloria estaba por todas partes, me recorría a su antojo [...} El 

cerebro, alcancé a pensar, qué engaño criminal, la única zona erógena es la piel." (297). 

En ese mundo de duplicidades, el cuerpo dañado de Gloria (como el de Félix) 

proporciona unidad y por eso, placer: "su concha alojándome tan bien que parecía hecha 

a partir del molde vaciado de mi pija" (295). Ese contacto con el cuerpo produce una 

nueva relación con el lenguaje : "las palabras después de coger, otro diccionario, las que 

mantienen la pureza de las primeras de la vida" (298) 

Ese primer contacto, desata una serie de asociaciones que llevan hacia la 

infancia. De la coincidencia que se verificaba en la primera parte de la noche, 

inmediatamente luego de mantener relaciones, viene el reconocimiento ("Pará, pará. 

¡Félix el gato! ¿Sos vos?" (298)) y luego la clausura: "Después fue saliendo solo, 

352 Paolo Fabbri, "Apuntes sobre lo verdadero y lo falso", en Tácticas de los signos, op. cit.. Ver también 
Martín Kohan (op. cit). El propio Gamerro (op. cit.) señala cómo en el fondo de su relación con Malvinas 
subsistía (más allá de la escuela y las secuelas del patriotismo) "un residuo inexplicable, inaccesible a mi 
comprensión, refractario a mi indiferencia, más parecido a las enfermedades del amor que a las 
manipulaciones de política y la prensa. [ ... ] el dilema que me planteaban [las Islas] no era pasible de 
solución intelectual, y entonces hice lo único que sé hacer en esos casos: me puse a escribir una novela." 
("14 de junio, 1982", op. cit.) 
353 La salvación por el contacto con una mujer es el revés del desprecio misógino de "la otra verdad": 
Tamerlán y el Diario del Mayor X desprecian con la misma firmeza a las mujeres (sobre todo en su 
función reproductiva). 
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armamos una historia con los retazos de las dos separadas [ ... ]a veces indudables, otras 

imposibles, a las que igual asentíamos vehementemente, despechando por el engaño la 

insípida verdad" (299). 

El movimiento de ese pasado, el de la memoria, es el del pliegue y la comunión 

(lo que lo distingue del pasado que, por ejemplo, se inventa Tomás): dos historias se 

hacen una y rechazan la "insípida verdad". Al revés de la serie Malvinas / Tamerlán 

(una historia hecha dos, que no cesa de duplicarse), Félix distingue una verdad que se 

opone (por el engaño) a la "insípida verdad". Otra verdad, más interesante, más vívida 

puede reconstruirse en la historia que vuelve a la infancia y conecta a dos individuos. 

Esa íntima verdad es subjetiva y no puede medirse en términos de prueba o 

demostración. 

En el mismo sentido, en el fondo de la política de la novela está la resistencia de 

los cuerpos. La reacción de Félix al ver el cuerpo torturado de Gloria remite a esa 

sensibilidad primaria: "Se lo hicieron a esa piel, sentí en la garganta, en los ojos; fueron 

capaces de hacérselo a esa piel." (300) En ese sentido, la Única verdad que parece 

incuestionable en Las Islas es la que proviene de esos cuerpos, de la memoria de esos 

episodios traumáticos contados por los sobrevivientes. Así, la memoria de Félix en 

Malvinas, los fantasmas que lo acompañan en el capítulo final, el testimonio de Gloria, 

resultan "verdaderos" en este sentido pasional. 355  

Por lo demás, los motivos de la historia Tamerlán / Malvinas aparecen 

desplazados en los episodios en los que aparece Gloria. Por una parte, "las islas" aquí 

114 Fabbri (op. cit.) señala: "A este sentido contundente, ineluctable, sin posible falsificación (alteración, 
desplazamientos) no se llega por la vía abstracta y demostrativa." Y más abajo: "Como en las novelas de 
espionaje: el agente doble se libera del vértigo de las manipulaciones recíprocas mediante un signo 
'fisico' de pertenencia, un signo ineludible: un olor, un contacto, una atmósfera de pequeñas 
percepciones, etcétera. Se reencuentra a sí mismo; se da una fidelidad que se impone como necesidad; y 
la muerte —que no siempre sobreviene- es figura del destino., lo verdadero como pasión es más que una 

2eración cognitiva o un creer." 
Como en el caso de Los detectives salvajes (publicada el mismo año), puede leerse en Las Islas un 

debate sobre cómo trabajar la voz de los sobrevivientes. Para su inserción el caso específico de la 
narrativa de Malvinas, ver Kohan, op .cit. 
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retoman en la figura doble, las hijas mellizas de Gloria. El hecho de que sean 

mogólicas, hijas de un torturador y una torturada, y de que Cuervo (que tanto desea 

volver a las Islas) las rechace sugiere que esta última duplicación es el final de la línea 

(y es, en otro sentido, la marca de la conexión entre la historia policial de la novela y la 

relación de Félix con Gloria). Que esta es la última duplicación de la serie. Esa 

detención está, una vez más, determinada por el cuerpo. Gloria señala: 

Mi cuerpo hizo de filtro y absorbió todo el daño. Las nenas nacieron puras ¿No te diste 
cuenta vos? Qué me importa que no sean inteligentes. Lo que sí sé es que no hay un 
átomo demandad en sus cuerpos. Ese es mi triunfo. Ahí es donde le gané. Y era mi 
única salida. Si me hubieran salido varones, o normales, y tuvieran esto de inteligencia, 
las habría convertido en lo que él quería. (310) 

Para Gloria, como para la novela, la garantía está en el cuerpo. En el cuerpo de 

Gloria (que hace de filtro) y en el cuerpo de las niñas (que impide que sean captadas por 

las maquinaciones de su padre). 

Pero la lógica del pliegue y la clausura también aparece en el recuerdo: "Los 

mejores recuerdos, coincidimos ambos, eran los de la laguna y la isla del balneario. [ ... ] 

Esa isla, comenté, no era más que una caparazón de escombros y tierra apisonada que 

sobresalía apenas del agua barrosa" (291). Finalmente, la isla pertenece 

irremediablemente al recuerdo. Gloria, en un rapto de despecho, le informa a Félix que 

Malihuel fue destruido por el crecimiento de la laguna: "De nuestra isla apenas se ve la 

punta del hotel [ ... ] y las copas muertas de los árboles del balneario." (317). 

La duplicación se resuelven unidad (no son dos islas, sino una) y la temporalidad 

del pasado aparece clausurada, existente sólo en el recuerdo: no hay nada a dónde 

volver ni nada que esperar de la Isla. Así como hay dos historias que se funden en una 

en el recuerdo compartido, así como los cuerpos se perciben como partes separadas de 

una experiencia de comunión, así hay una sola isla que no tiene nada glorioso (está 

hecha de escombros) y ya no existe. Así, el recuerdo tiene una existencia propia, que no 

185 

fl 



se confunde con la actualidad: no se intenta volver a Malihuel, y la isla sólo puede 

recuperarse en el recuerdo de su modesta existencia. La isla de la laguna no es ninguna 

cifra, es sólo una isla y eso la salva de interpretaciones y proyectos. En el mismo 

sentido, la memoria del trauma no tiene ninguna interpretación: es un relato que define 

la verdad de los personajes. 356  

Así, se el tiempo de los ex combatientes y de Tamerlán es la fuga hacia delante o 

hacia atrás, el tiempo cronológico siempre en fuga, el presente imposible (jorque está 

consumido por la memoria y la ansiedad, porque es siempre un tiempo de pasaje), el 

tiempo de la memoria que practican Félix y Gloria es el tiempo del kairos, del sentido 

pleno, indivisible en unidades mínimas cuantitativamente consideradas. En este sentido, 

la experiencia del sexo, la de la tortura, la del éxtasis, la de la guerra no pueden ser 

referidas en términos cronológicos: tiene un tiempo propio, un presente que se actualiza 

cada vez. Ese Kairos se diferencia tiempo cronológico no en función de un transcurrir 

(finalmente una forma cuantitativa: todo momento es igualmente divisible y por lo tanto 

equivalente), sino de una serie de cualidades (la indivisibilidad, la experiencia plena e 

inmediata, la "salida del lenguaje"). Ese tiempo kairótico es verdadero justamente 

porque es pasional. 357  

Esa nueva temporalidad requiere también de otro tipo de narración. Si la novela 

comienza con la reflexión de Félix sobre la relación entre moscas y arañas, la novela 

termina con el relato de gloria sobre sapos y moscas. 

En efecto, en el final de la novela aparece un relato enmarcado ("cuentos de 

hadas al revés", los define Gloria) que no está entrecomillado y que, de hecho, releva la 

356 Es también, esa verdad anclada en el recuerdo, parte de una relación con el cuerpo: cuando la aplican 
la "droga del dolor" se desata el recuerdo de la batalla de Longdon. Ese dolor fisico revela debajo de la 
ciudad "el páramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los ríos de piedra, las rocas, el barro y 
los turbales de Malvinas" (541). La verdad es una pasión del cuerpo, una memoria que dispara la lógica 
de la autenticidad y la fidelidad. 
357 Para una distinción entre cronos y Kairos, ver Agamben ("Tiempo e historia", op. cit.) y Kermode. (El 
sentido de un final, op. cit.). 
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voz de Félix en el final. Antes que nada, esa historia no es una duplicación de la del 

inicio, no está destinada a invertir su lógica, señalar que no es bueno que la mosca esté 

sola, o que en el fondo el sacrificio de las moscas es noble. No: esa historia muestra otra 

distribución de lo elementos, la mosca también es comida de los sapos, pero es parte de 

una estructura mayor, un elemento secundario en una historia en el que la escena• 

principal es ocupada por las transformaciones del cuerpo (de letra en sangre, de mujer 

en sapo, de renacuajo en hombre). 

Ese relato se coloca en un más allá de la novela, es una alegoría sin moraleja que 

habla de un tiempo diverso, ni pasado ni presente, un tiempo virtual en el que el "sueño 

debía hacerse carne en mi cuerpo". Ese tiempo es el tiempo de una nueva verdad y 

depende del relato de un(a) sobreviviente. 

8. Coda: el género 

Las Islas postula una oposición conocida en el terreno de la filosofia (la única 

verdad se encuentra en el cuerpo, el mundo social está lleno de simulacros). Lo que nos 

interesa aquí, sin embargo, es la articulación de estas tesis en un relato que ha sido 

pensado como policial. 

Su rechazo de la verdad del género policial, perceptible en el abandono de uno 

de sus rasgos fundamentales: la verdad demostrable, pero también el apego a una verdad 

inexplicable, hace de Las Islas una novela singular porque si por una parte cuestiona las 

posibilidades del género, por la otra lo reformula como herramienta epistémica. En 

efecto, la máquina del género en Las Islas sirve menos para descubrir una verdad que 

para trazar su topografia y descubrir las anafructuosidades y valores que la fundan. Esa 

variación postula, en el largo plazo, una nueva articulación política para el género. 358  

Islas puede leerse en serie con "Emma Zunz" o Lapesquisa, relatos en los que la reconstrucción 
del policial sugería que el relato policial no descubría la verdad, sino una versión de los hechos mientras 

187 

le 



Segunda: La conspiración como destino 

1. Los servicios de inteligencia 

Félix descubre que el discurso de la verdad correspondentista es irrelevante una 

vez que se pone en evidencia su relación con el poder. En Las Islas no se trata del 

contacto característico del investigador con el caso. De hecho, lo dijimos, el estado es 

reemplazado por un actor que, en la estructura característica del género, sólo podía 

ocupar un lugar secundario (el del cliente). 

Este reemplazo estructural sugiere que en Las Islas el lugar que ocupa el estado 

no es el lugar de un agente regulador de la vida social, cuya delegación del poder de 

coerción fuera congruente con sus intereses. En efecto, la SIDE (el órgano del estado 

del que Felipe debe extraer información) funciona por fuera de la arquitectónica (en su 

doble acepción) del estado: el edificio en el que funciona la SIDE es el subsuelo de un 

shopping center ubicado en Córdoba y Paraguay, que funciona sin conocimiento del 

poder legislativo. En efecto, al subsuelo transportaron 

todo lo relacionado con la guerra inmunda y con Malvinas primero, fardos y fardos de 
papeles { ... 1 que fueron sacando de la sede de 25 de mayo hasta no dejar más que una 
cáscara vacía, ocupada por unos cuantos agentes ñoquis que concurrían sólo los días 
que los de la comisión parlamentaria iban a ejercer el control democrático de los 
servicios de inteligencia (116) 

Es decir que el estado no es un ente monolítico, clausurado, cuyo accionar podría 

reducirse a una voluntad, menos aún en el caso de los servicios de Inteligencia. 359  

En efecto, en Las Islas se formula nítidamente la paradoja de los servicios de 

información del estado: "Si la SIDE existe para vigilar a todos los habitantes, debe 

que la verdad permanecía incognoscible o sólo revelada por la literatura. Para Gamerro, como para otros 
escritores contemporáneos (como Ignacio Padilla), la verdad que investiga el policial canónico es de todo 
punto cognoscible. Es, sin embargo, producto de una fabricación que no depende de quien cuente los 
hechos, sino de los patrones que fundan el funcionamiento de la investigación (el estado / los particulares; 
el espacio / el tiempo; sedentariedad ¡nomadismo; la víctima / el testigo) Ese desplazamiento ideológico 
funda los modos de la ficción policial en Las Islas y es correlativo de sus desplazamientos en tomo del 
caso. 
359 Esa unidad intrínseca del estado es el eje de las teorías políticas modernas, y lo que permite pensarlo 
como parte de la tríada del caso policial. En estas novelas el estado, antes que ser un actante, es un 
reservorio de información a saquear. 
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incluir una segunda SIDE que vigile a los de la primera, y esta a su vez una tercera, y 

una cuarta... Clásica regresión al infinito" (133). Así, la lógica de la vigilancia del 

estado, la lógica que rige el monopolio de la violencia en el territorio es un orden que 

tiende a la proliferación, lo que, como muestra la novela, torna eventualmente imposible 

la misma vigilancia. 360 

Esta proliferación aparece figurada, una vez más, en la arquitectónica del 
subsuelo: 

Nunca deja de asombrarme el grado inusitado de horror vacui que poseen los empleados 
públicos argentinos: a los dos días de mudar al nuevo edificio sus legajos y biblioratos y 
potus amarillentos en macetas de plástico ya estaban redactando el primer memorándum 
para pedir una división, empezando por cortar cada habitación en dos a lo ancho; luego 
a lo largo, agregando tubos; después a mandobles de fórmica, terciada y chapadur 
avanzando sobre los pasillos, las salas de espera los halls; los más osados construyendo 
quioscos en medio de la nada, que inmediatamente comenzaron a segregar sus propias 
divisiones hasta unirse con otras zonas en crecimiento, como se van uniendo entre sí las 
partes de un atolón de coral (116). 

En el mismo sentido, un recorrido por esos pasillos lleva a la descripción de una 

serie de proyectos más o menos delirantes para recuperar las Islas (experimentos con 

kelpers, simetrías entre las manos de Perón y las Malvinas, etcétera.). El resultado de 

esa proliferación es, de hecho, la construcción de un nuevo orden, en el que todo el 

espacio simbólico aparece ocupado por la regresión al infinito: 

Hace rato que la SIDE sólo se investiga a sí misma. La idea ahora es que sólo pueden 
resolverse los crímenes que uno mismo ha cometido. Todo se simplifica. Incluso han 
decidido empezar por la solución y a partir de ahí planear el crimen. Para eso 
contrataron a un escritor de novelas policiales (133). 

Como se ve, la consecuencia lógica del funcionamiento de la vigilancia de 

estado es la abolición del principio del tercero excluido: la verdad no se opone a la 

falsedad. En la medida en que el estado es el garante de la verdad para la ley, el 

desarrollo de la SIDE en Las Islas, propone una lógica que se ubica más allá de ambos 

polos. El hecho de que se contrate a un escritor de novelas policiales para inventar 

360 	Islas no trata sobre la policía (como el relato policial), sino sobre los servicios de inteligencia. Sin  Las 
embargo, su estructura y la constitución de un investigador independiente de los intereses de cualquier 
estado, acercan la novela al policial antes que a la novela de espionaje. 
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crímenes sugiere que el par verdadero / falso ha sido reemplazado por la fabricación de 

la verdad, la fabulación, un tercer orden que se sustrae a la lógica de veredicción. 36 ' 

Esa lógica es la que impera en el universo de Las Islas y explica tanto la 

obsesión de Tamerlán y los ex combatientes por las réplicas y las versiones (que 

podrían tomarse por la verdad), como el eventual fracaso de la investigación policial (en 

la que no es posible saber quién es el muerto). La íntima relación entre la lógica de la 

SIDE y la de los movimientos de los personajes en la novela aparece subrayada en el 

diálogo de Félix con su reemplazante: 

Al final tuvieron que admitir que el control sólo podía estar adentro, y aceptar la 
autorreferencialidad como destino. Hacer del vigilado vigilante y del vigilante vigilado 
en una trenza interminable y eterna. 
- Moebius - musité - las hormiguitas buscando el revés de la trama (13 3).362 

El hecho también explica la fascinación de Verraco con el juego que fabrica 

Félix: de alguna manera ese juego podría reemplazar a la realidad. Kevin, el amigo de 

Félix que disefla juegos de computadora aparece fascinado por la posibilidad de crear 

realidades alternativas: "Su pasión eran los mundos contrafácticos, donde todo es 

contrario a la experiencia e incluso a la razón" (45)363  Ese mundo es el mundo en el que 

se inscribe Las Islas, y lo único que permite a Félix sustraerse a esa lógica es 

reencontrar la experiencia del cuerpo. 364  

361 Jon Elster (en "Negación activa y pasiva", incluido en Paul Watzlawick y otros; Las realidad 
inventada, Barcelona, Gedisa, 1994), estudia la lógica de los sistemas políticos totales a la luz de las 
reflexiones de A. Zinoviev Y señala que, en su formulación extrema los sistemas burocráticos "en lugar 
de buscar una solución efectiva para problemas reales, es necesario encontrar un problema que 
corresponda a las soluciones posibles o deseadas." Tal es el procedimiento de la SIDE en Las Islas. El 
mundo alucinante de los servicios de inteligencia "no es un caos, sino que está regido por principios a la 
vez irracionales e inteligibles." 
362 Como se recordará, cuando Félix intenta explicar su historia a Gloria, también la compara con una 
cinta de Moebius. 
363 Durante el intercambio que mantiene con Felix, éste señala que Kevin está pasando por su "período 
Escher", lo que remite a la imagen de las hormigas y la cinta de Moebius. (45) 
364  La poética de la novela puede pensarse en esa tensión. El relato sólo puede existir cuando Félix 
abandona la tranquilidad del universo virtual. 
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2. La política virtual 

La exaltación de Kevin encuentra su correlato en el protagonista de Sueños 

digitales (2000), del boliviano Edmundo Paz Soldán. Sebastián trabaja retocando 

digitalmente fotos para Tiempos Posmodernos, un diario de Río Fugitivo, que intenta 

mantener sus lectores reduciendo cada vez más el espacio dedicado a los textos. 365  

Sebastián, muchacho (pos) moderno, no lee libros, rechaza como obsoletas las cartas 

que le escribe su padre y admira películas por sus efectos digitales. Y se considera un 

artista: "En la adolescencia le gustaba dibujar, pero no tanto; le gustaba sacar fotos, pero 

tampoco tanto; gracias a Photoshop, podía hacer ambas cosas a la vez, y así se sentía 

realizado. Había descubierto su arte" (93)366  En el fondo, esa noción de artista es la que 

le lleva a obliterar las fronteras entre lo verdadero y lo falso. Ante el reproche de un 

compañero sobre cómo retoca las fotos que se publican en el diario ("Lo que pasa es 

que nosotros respetamos lo que se nos entrega"), Sebastián responde: "Lo único que 

ustedes deberían respetar es la posible calidad de la imagen. Usar lo que se les da como 

punto de partida" (25). 

Esa voluntad "artística" lo lleva a la invención de los "seres digitales", 

fotomontajes en los que el cuerpo de un individuo se funde con el de otro (en general 

del sexo opuesto) y que se transforma en un éxito cuando se publica en el diario. Este 

éxito lo lleva a su vez a ser requerido por el Ministerio de Información con el fin de 

retocar imágenes del pasado del presidente Montenegro (un ex dictador vuelto 

democráta) para mejorar su imagen. 

365Se describe Tiempos Posmodernos como "Un periódico que parecía pedir disculpas por el hecho de que 
todavía había que leerlo" (59). Rio fugitivo es una ciudad creada por Paz Soldán que recurre en sus 
textos, al menos desde Río fugitivo (1998). En Sueños digitales aparece también Benjamín Laredo, el 
redactor de crucigramas que había sido protagonista de "Dochera", cuento incluido en Amores 
imperfectos. 
366 Citamos por la edición de Alfaguara, Madrid 2001. 
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Como en Las Islas, existe una lógica perversa que sostiene todo el engranaje del 

estado: no sólo el Ministerio de Informaciones tiene como función fabricar información 

según convenga al gobierno, sino que su propio funcionamiento tiende a la proliferación 

y la autonomización: 

Imaginó la ciudadela como uno de esos organismos que había visto en alguna película 
de ciencia ficción o en algún videogame en el departamento de Píxel. Un organismo que 

367 se autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban y luego se deshacía de ellos. (206). 

También como en Las Islas, esa lógica tiene como objeto último, la ocupación 
de todo el espacio simbólico, la transformación de toda verdad en una fabricación: 

Quizás ese era el objetivo final: si todos los individuos cerca del centro de gravedad de 
una dictadura terminaban corruptos por ésta, abrasados por las llamas, Sebastián 
continuaría borrando gente hasta que no quedara en esos rectángulos nadie más que 
Montenegro, y no precisamente porque fuera el único que se salvaba de la corrupción, 
con un círculo de tiza separándolo del resto. (147)368 

Lo que diferencia, sin embargo, a Sebastián de Félix, es el conocimiento de esta 

lógica. Sebastián no la conoce y, sobre todo, como Kevin, cree en la tecnología como 

superación de los conflictos "de la vida real". Por eso, a diferencia de Félix, que inventa 

un videojuego, Sebastián los utiliza como metáfora. 

Así, si en Las Islas el juego se presenta como el laborioso trabajo de imitación 

que en la lógica de Verraco podría reemplazar la derrota real, en Sueños digitales, Píxel, 

el amigo de Sebastián es consumido por el juego, incapaz de diferenciar la experiencia 

real de la virtual. Por eso le reprocha: "Y luego crearán un juego que dure toda una vida. 

Y llegará un momento en que no sepáis te llamas Píxel o Xena, si eres un creativo de fin 

de siglo o una puta en la Edad Media" (78). 

367 El subsuelo de la SIDE en Las Islas es descripto como un edificio "que mutaba y se transformaba 
como un organismo viviente" (116). 
368 La lógica perversa de los servicios de información aparece ligada aquí al funcionamiento del gobierno, 
mucho más que en Las Islas. Debe recordarse, sin embargo, que en el origen del edificio de la SIDE está 
"todo lo relacionado con la guerra inmunda y con Malvinas primero". En cualquier caso, en ambos relatos 
se trata de poner en escena el funcionamiento de un mecanismo de estado que, parece, sólo puede hacerse 
evidente con la fusión entre estado y Gobierno. Esa fusión, por lo demás, parece característica de los 
estados contemporáneos, ver Portinaro; Estado, op. cit. 
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Y sin embargo, a pesar de su reticencia, es Sebastián quien termina entrampado 

en la lógica del juego virtual. No sólo porque las imágenes virtuales son su modo de 

relación con otros individuos, no sólo porque vive una doble vida como la de Pixel en el 

juego, no sólo porque Píxel parece cada vez más un personaje de videojuego, sino 

porque la lógica verdadero / falso se torna indiferente para quien, como Sebastián, como 

Félix, ha verificado los modos de su fabricación. 369  

En realidad, toda la novela está tramada a partir de la imposibilidad de establecer 

un patrón nítido que permita distinguir lo verdadero de lo falso: en las calles de Río 

Fugitivo se borran los nombres históricos para reemplazarlos por nombres de plantas 

(72), Montenegro tiene un escritor fantasma con el que escribe sus memorias (96), una 

fotógrafa "seria" demuestra que toda fotografia es una manipulación de la realidad. En 

todos estos casos la realidad se transforma en verdad por medio de protocolos de 

experiencia que pretenden manipular los saberes sociales previamente establecidos. La 

fotografia digital, en cambio, lleva las cosas un poco más allá porque se pasa de la 

captura de lo real por una impresión química a la creación misma de lo real y ese salto 

marca la diferencia entre la labor de un diseñador y un "artista" como Sebastián. 

En Sueños digitales esa virtualidad no deja de crecer hasta tornar inmaterial la 

experiencia. El comienzo de la novela lo hace explícito: ante la desaparición de su 

cuerpo de todas las fotografias en las que aparecía, 

Sentado en la cama de su habitación, rodeado de álbumes de fotos sobre el cubrecama 
celeste y la frazada con un sol gigante en medio de estrellas, Sebastián se palpó el 
cuerpo como cerciorándose de que existía, de que no estaba soñando lo que le ocurría o 
no pertenecía al sueño de otro. (12) 

Sebastián se palpa el cuerpo porque el mundo se ha vuelto virtual: es imposible 

distinguir la experiencia del despliegue de un juego de video. El fragmento resalta la 

369 Según Sebastián, su afabilidad tiene en esa imaginación digital su causa (62). La expansión de lo 
virtual en lo real puede registrarse en el siguiente fragmento: "Lo miró como si fuera a transformarse 
delante suyo en una princesa guerrera, con una espada encantada entre las manos y un sortilegio en los 
labios" (189). 
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contradicción, la desconfianza frente a un mundo que se ha vuelto virtual: el detalle con 

el que se describe la escena contrasta con el sentido de desvanecimiento progresivo que 

siente el protagonista. El hecho de que el mismo fragmento se repita literalmente (197-

198) atenta contra el verosímil realista de la novela y señala, también, en su carácter 

metatextual, la condiciónfabricada de todo el relato. 370 

Esas copias terminan imponiéndose en el mundo real. Sobre el final de la novela, 

Sebastián "no sabe si Píxel terminaría en la calle o en la geografia de [el videojuego] 

Nippur's Cali" (225). Es lógico entonces que en el final del relato la casa de Sebastián 

haya sido "borrada": "El porche no estaba, como tampoco estaba la casa: no quedaban 

vestigios ni de su piso, ni del de la Mamá Grande: alguien se los había llevado [ ... ] En 

las esquina había, en su lugar un lote baldío, de tierra apisonada y todavía húmedo" 

(223). La devaluación de la realidad, su transformación en imagen virtual se compieta y 

Sebastián se suicida. 37 ' 

El aprendizaje de Sebastián es el que podría llevar a cabo Kevin; la relación 

entre la "creación virtual" y los mecanismos del poder deviene paranoia: Sebastián se 

siente perseguido, y esa persecución es omnímoda, de una vacancia tan perfecta 

(Sebastián sospecha de sus empleadores del Ministerio, de Píxel, de su novia Nikki) que 

sólo puede ser producto de su experiencia en la Ciudadela, es decir, de su tráfico con 

imágenes manipuladas que terminan apropiándose de la realidad: 

Todos podían ser sospechosos. [...1 formas de hacerse de sus huellas, tanto para 
vigilarlo como para usar ese material en la construcción de un Ser Digital que 
respondiera a las señas de Sebastián e hiciera cosas que él jamás haría (211). 

370 Y en este sentido, se desvanece la ilusión realista: la duplicación de fragmentos es un recurso que ya 
había usado Bioy Casares en La invención de More!, novela admirada por Paz Soldán sobre las 
reproducciones verdaderas. Ver Edmundo Paz Soldán; "El triunfo del simulacro" en Babelia, 15 de 
diciembre de 2001. 
371 También, claro, esa violenta desaparición (violenta en términos de verosímil) es la prueba de que se 
trata de una ficción. Ese fmal confirma en ofro sentido la existencia virtual de Sebastián (ya no como 
referente, sino como objeto ficcional). 
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La lógica de un estado que funciona discrecionalmente y en el secreto, transforma esa 

paranoia en indecidible. Como en Las Islas y en Amphitryon esa paranoia termina 

contaminando la misma subjetividad de quienes intentan rebelarse: 

Todos habían visto todo, y nadie había visto nada. Todos oficiaban su rol con aplomo y 
naturalidad, y no quedaba más que resignarse, aplaudir al encargado de organizar 
semejante despliegue de artificios entre los cuales se había desenvuelto su vida las 
últimas semanas (o quizás desde antes, cuando conoció a Nikki, o quizás antes aun, 
retrocediendo hasta llegar al día de su nacimiento). 372 

Esta comprobación, claro, inhabilita la lógica del género policial, no sólo porque 

resulta van a desenmascarar a los responsables de la conspiración (por ejemplo, del 

asesinato de un líder de la oposición), sino porque es imposible evaluar las 

declaraciones del narrador como una verdad "objetiva" que pudiera colocarse fuera del 

juego de oposiciones que fraguan sus enemigos. Este cambio en la forma de la verdad 

parece abarcarlo todo y entonces la propia participación de quien debiera develar un 

complot aparece comprometida. 373  Así, el relato policial queda frustrado, porque el 

protagonista se ha perdido en los vericuetos de la reproductibilidad digital. 

La solución de Sebastián es, por lo tanto, diferente de la de Félix. Como en Las 

Islas existe otra línea alrededor de la que se mueve el relato: Sebastián es un celoso 

patológico que imagina no sólo traiciones sino también conspiraciones en su contra por 

parte de su novia. Sobre el final, sin embargo, comprende que: "Todo en Nikki era 

probablemente falso, y estaba más enamorado de ella que nunca" (225). 

No existe aquí, como existía en Las Islas, la formulación de otro criterio de 

verdad que pueda colocarse más allá de las oposiciones reguladas por el poder político. 

372 El relato de esa paranoia desatada no puede reducirse a ningin operador, y, en la medida en que nunca 
se devela a los responsables todos pueden serlo. El hecho es, por lo demás, característico de las ficciones 
que aquí trabajamos. 

En este sentido, la repetición de fragmentos y el fmal que se toca con el relato fantástico (y entonces es 
imposible saber si asistimos al relato de un paranoico clínico o al desarrollo de un poder onmímodo) 
abren dudas sobre la construcción del relato y la sanidad del narrador. También En busca de Klingsor 
(1999), de Jorge Volpi, apela a este recurso. 
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Sebastián, sin embargo, reconoce la irrelevancia del criterio de veredicción para pensar 

las relaciones amorosas: amar a Nikki no tiene relación con la verdad o la falsedad. 

3. La enunciación conspirativa. 

3.1. La simulación 

La aparición de un nuevo régimen de verdad asociado a la lógica de 

funcionamiento de los estados modernos tiene una formulación diferente en Amphtryon, 

de Ignacio Padilla. 

Amphitryon tematiza la forma de circulación de la verdad a partir del Proyecto 

Amphitryon que comienza como una división de los servicios de inteligencia nazis. Su 

función es la de "entrenar a una pequeña legión de impostores que tomarían 

ocasionalmente el lugar de los jerarcas en apariciones públicas consideradas de riesgo" 

(131). Dirigido por Thadeus Dreyer y su segundo, Alikosbka Goliadkin, el Proyecto 

tiene como única función la simulación, la suplantación del poder que llegaría a 

dominar casi toda Europa. Se trata, por lo tanto, de un grupo de inteligencia. 

Los grupos de inteligencia funcionan a partir del "enclaustramiento, la estructura 

concéntrica, el principio de need-to-know, etcétera, aseguran el secreto interno, al 

tiempo que un sistema complejo y permanente de desinformación se ejerce contra el 

mundo exterior". 374  Funcionan, en este sentido, igual que los grupos conspirativos, pero 

del lado del poder estatuido. Como grupo de inteligencia entonces, el Proyecto 

Amphitryon sólo tiene uno de los rasgos propios de los servicios secretos: la obligación 

de simular. El Proyecto Amphitryon es entonces una metaconspiración, la simulación de 

un grupo conspirativo. Se torna una verdadera conspiración en el momento en que 

374 Gabriel Veraldi, La novela de espionaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 13. 
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Dreyer decide reemplazar a Eichmann. Es decir desde el momento en que el Proyecto se 

enfrenta al poder. 

Lo que distingue a Amphitryon de otros relatos sobre conspiraciones es que elige 

un camino intermedio para contarla. Es decir que pone en juego una serie de rasgos 

propios de las historias "de conspiración" (hablan los conspiradores de su historia, como 

en Los siete locos o Los demonios), al tiempo que construye un modelo enunciativo que 

la acerca al policial en la medida en que poco se puede develar sobre los hechos porque 

no es posible saber en qué medida los narradores están implicados en la conspiración. 375  

Así, la lectura de Ámphitryon construye al lector como investigador: enfrentado a la 

declaración de una serie de testigos, el lector de la novela comienza a percibir cómo se 

contradicen entre sí. 376  

La novela se construye entonces como un discurso conspirativo: en cuanto el 

secreto se sabe, en cuanto las verdades circulan, los conspiradores deben orquestar 

estrategias que distraigan la atención. Es necesario construir discursos que tengan algo 

de verdad, pero que al mismo tiempo no la revelen totalmente. 377  Así, en Amphitryon 

nos encontramos con los monólogos de tres conspiradores y en los tres, como vimos, se 

cuelan contradicciones. Sobre el final de la novela, Daniel Sanderson, el único narrador 

que no forma parte del Proyecto verifica que las maniobras instrumentadas por Dreyer 

siguen funcionando, aun cuando no se sepa (volveremos sobre esto) quién dirige ahora 

el proyecto. Así, cuando Goliadkin afirma que el manuscrito de Dreyer (el segundo 

monólogo de la novela) "no tiene ni pies ni cabeza, abunda en contradicciones y 

remembranzas cuyo desorden mayúsculo refleja sin duda el estado en que su propia 

alma debió de hallarse en el decurso de las semanas que pasó en el pueblo de 

375 En este sentido, antes que nada, Sueños digitales se construye como un relato policial sin fmal: la 
conspiración no puede ser develada por quien debería hacerlo. Pero también: la realidad se ha vuelto 
virtual y entonces la oposición verdadero / falso ya no parece pertinente. 
376 Ver Capítulo 6 para la relación de este modelo narrativo con Los detectives salvajes. 
377 Paolo Fabbri; "Todos somos agentes dobles", op.cit. 
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Karaschebesch", ¿cómo creerle? ¿Cómo no imaginar que se trata de una estrategia para 

desorientar, confundir las fuentes de la información? Y aun así, ¿cómo probar que 

Goliadkin miente si, efectivmente, encontramos contradicciones entre el monólogo de 

Schley y el de Franz Kretzschmar? 

Podríamos llamar a este modelo narrativo "enunciación conspirativa": no se trata 

sólo de incongruencias que nos obligan a leer entrelíneas las declaraciones de los 

narradores (que sólo nos permitiría hablar, en ciertos contextos, de "secreto"), se trata 

también de la forma que este modelo enunciativo toma cuando lo que el relato tematiza 

es una conspiración. 378  

Escribe Walter Benjamin: "Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles. 

Es el arte de la mano ligera". Problema central para quien detenta un secreto, ¿cómo 

hacer huellas "invisibles"? Benjamin reproduce la solución de Poe: "Los escondites más 

ingeniosos son los más expuestos". 379  No debería esconderse nada porque "un pliegue 

en el mantel, un hueco en la cortina bastan para revelar el lugar donde hay que buscar". 

Así, "los huevos de Pascua tienen que ubicarse en el living y cuanto más desordenado 

esté, mejor". Es entonces el desorden, el caos, el mejor lugar para esconder secretos. A 

la vista de todo el mundo, en medio de una confesión caótica, los conspiradores del 

Proyecto ocultan mejor sus secretos. 380 

378 Y esta diferencia, que distingue al relato de Padilla de Los detectives salvajes, lo acerca todavía más a 
los mecanismos del relato policial. 

solución de Poe. En su comentario al seminario sobre la carta robada de Lacan, Jacques Derrida, 
señala que la circulación de la carta está clausurada, que fatalmente, "la carencia está en su lugar". Tal 
vez los relatos que aquí comentamos encuentren, sobre todo en Amphitryon, una carencia dislocada, una 
circulación que "no encuentra su lugar". Tal vez por eso, porque en lugar de la circulación exitosa de la 
carta, tenemos una serie de relatos cuyo destinatario "siempre recibe mal" no es posible la constitución de 
un relato policial. Por lo demás, los rasgos que Derrida describe en el cuento de Poe (los "dobles sin 
original", "la fisión en cadena", etcétera.) parecen particularmente adecuados para la circulación del 
secreto en Ámphit,yon. Ver Jacques Derrida, El concepto de verdad en Lacan, Buenos Aires, Horno 
Sapiens, 1977. 
380 Walter Benjamin; "La revelación en el conejo de pascuas o Breve teoría sobre los escondites" (1932), 
en Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992. 
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El problema de las apariencias es entonces central en Ámphi!ryon. El Proyecto 

mismo se presenta como la producción de dobles tan perfectos que puedan inclusive 

reemplazar al original. Pero este problema, el de la crisis de los conceptos de original y 

réplica está diseminado en toda la novela y definen su ideología. 

Viktor Kretzschmar - el verdadero Thadeus Dreyer—, quien ganó su identidad 

de guardagujas en una partida casi suicida en un tren camino al frente, en 1916 está 

obsesionado por volverse un original, por transformar esa identidad atribuida en su 

verdadero ser. Estudios de ingeniería ferroviaria, planos de vías, fotos de trenes, todo un 

despliegue de objetos certifican que el padre de Franz Kretzschmar es efectivamente 

auténtico. Hasta que finalmente, Viktor decide recrear el mundo, para desde allí 

reconquistar su identidad, destruyendo al usurpador, a Thadeus Dreyer. 

Se trata de la construcción de una maqueta en la que ejercitar el descarrilamiento 

del que Dreyer se salvaría a último momento: 

en su pequeño universo ferroviario mi padre había ensayado la catástrofe que le costaría 
la libertad y el sueño. La locomotora y sus vagones yacían ahora en mitad de la 
maqueta, sin llamas y sin muertos, pero invocando en su ruina silenciosa el desastre 
que, por primera y única vez en su vida, Viktor Kretzschmar había logrado reflejar en 
el mundo real" (33, el subrayado es nuestro). 

De manera tal que el mundo, para Viktor Kretzscbmar, ha terminado por volverse una 

copia, la réplica de una réplica. 381  

381 Réplicas y maquetas. Todas las novelas que hemos visto en este capítulo insisten en la fabricación de 
modelos que puedan tomar la forma de un objeto "real". Las maquetas de Tamerlán, los juegos de video, 
las maquetas de accidentes (que también son una parte destacada de Monsieur Pain, de Roberto Bolaflo): 
todos procedimientos que intentan llenar un vacío de lo real, una carencia que fatalmente no puede 
realizarse. Contra todos los pronósticos, estos relatos dicen en la copia imaginada la carencia que 
representan, son su versión petrificada y por lo tanto valen menos por lo que significan que por lo que 
son. También por eso, la más extraordinaria de todas es la de Monsieur Pain, que representa un vacío 
absurdo (descarrilamientos en una pecera, sin víctimas) y que no parece tener otra utilidad en la trama que 
la de señalar justamente, ese blanco en la atribución de sentidos. 
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Finalmente de eso se trata Amphitryon, de hacer vacilar las certezas del mundo 

entendidas como ideas claras y distintas. Tal es el proyecto de Alikoshka Goliadkin, 

verdadero ideólogo del texto, quien, después de matar a su hermano gemelo, dedica su 

vida a "aniquilar definitivamente el espejismo de lo sagrado y dar rienda suelta al caos, 

ese mal inexcusable" (113) o, para usar l.s palabras que Goliadkin escribirá poco 

después: "la negación más radical de cuanto tuviese que ver con lo que mi padre, alguna 

vez, llamó el orden divino de las cosas" (115). Así, Goliadkin se dedica a aniquilar 

almas y borrar identidades. Resulta verosímil entonces, que cuando Dreyer propone a 

Goering el Proyecto Amphitryon ("no sólo amoldando su aspecto fisico a las efigies 

vivientes del partido nazi, sino borrando sus vidas y sus mentes para luego inscribir en 

ellas lo que él o sus superiores creyesen oportuno inculcarles", 132), Goliadkin sienta 

que su obra está a punto de completarse. 

Para Goliadkin el mal radica en el caos y este caos debe ser total, desatado: 

es verdad que Eichmann, detrás de su aparente mediocridad, detentaba una admirable 
capacidad para manipular y destruir a sus semejantes, pero lo hacía siempre convencido 
de que la aniquilación de ciertos individuos se justificaba en la medida en que sus restos 
mortales servirían sólo para reordenar el mundo. En hombres como él o como mi padre, 
el mal, la muerte y la violencia no existen por sí mismos, son meros instrumentos de 
transición hacia un orden mítico y moralmente correcto que, no obstante, lleva en sus 
orígenes la simiente de su propia ruina, la señal inaplazable del caos al que estamos 
condenados (136). 

Se trata de dar rienda suelta al verdadero estado de las cosas, de liberarlo de utilitarismo 

y de moral. 

3.2. La expansión 

Sobre el final de su monólogo, Daniel Sanderson comenta el pánico casi 

irracional que le producen las fotografias de Humpbrey Bogart. Sanderson, que se ha 
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topado con demasiados dobles de Bogart en su vida, ha dado con lo siniestro encarnado. 

Se trata de un conjunto de sujetos de increíble parecido fisico con el actor, dobles que 

hacen vacilar la idea de identidad. 

Para Sanderson el mundo se ha tomado opaco: nada de lo que le sucede obedece 

a una causa cierta, todo puede ser efecto de motivos desconocidos. Así, su propia 

voluntad, el sentido de sus actos, se halla comprometido: "de alguna forma he acabado 

por convertirme en lo que ellos esperaban. Aunque ahora firmo mis libros con mi propio 

nombre, en cierta forma sigo escribiendo lo que otros quieren que escriba" (212). 

El "caos al que estamos condenados" se ha hecho evidente, pero, como en el 

caso de Viktor Kretzschmar, debe perderse el origen. Para Amphitryon el origen no 

existe, la identidad se construye en la maraña de las apariencias y las réplicas y son esas 

apariencias el único sostén que tienen los personajes para constituirse como sujetos. 

La misma topología de la novela se contamina de esta crisis. Amphitryon 

presenta cuatro monólogos producidos por cuatro personajes ficcionales. Sin embargo, 

existe un último fragmento, titulado "COLOFÓN. Ignacio Padilla, San Pedro Cholula, 

1999" (215-2 18) en el que el "autor" del texto comenta principalmente el monólogo de 

Sanderson. Por una parte, el capítulo se coloca por fuera de la ficción en la medida en 

que se atribuye al autor de la novela; por otra se lo incluye en la medida en que se 

respeta el estilo de los títulos de los otros capítulos "ficcionales". Esta superposición 

topológica se confirma en el cuerpo del colofón. Allí Padilla trata a Sanderson como un 

par y repone las fuentes del libro que está comentando (,la novela Ámphitryon?). Más 

aun, Padilla dice haber visto fotos en las que existe un parecido indudable entre el 

general Dreyer y el teniente Kretzschmar. Así, el monólogo de Padilla entra también en 

esta "enunciación conspirativa", en la circulación de informaciones contradictorias que 

caracteriza a los narradores de la novela. La vacilación por la identidad entonces 
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compromete al "autor" y es solidaria con las vacilaciones que se verificaban en el plano 

enunciativo. El mal se ha instalado en los intersticios que separan la ficción del 

"mundo". 

"Esconder quiere decir: dejar huellas". Pero es necesario creer que algo se 

esconde, algo cuya manifestación serían huellas. En el mundo "verdadero" imaginado 

por Goliadkin la identidad sólo puede construirse en la superposición de fragmentos que 

imaginamos como copias o manifestaciones, pero cuyo origen no son más que otras 

copias. Todo Amphitryon está sostenido en esta premisa. Desde la identidad de 

Eichmann hasta la existencia misma de un autor-demiurgo, la novela construye un 

relato en el que ya no se puede pensar en verdades y apariencias, en el que, como afirma 

Aldo Gargani "una cosa lleva a la otra al interior de un proceso que no consiste en la 

asimilación recíproca de los elementos de la escena, sino en la producción de sentido 

por parte de éstos en el horizonte imprevisible de su confrontación7. 382  Esta opacidad 

constitutiva aleja Amphitryon de los esquemas del policial. Se trata entonces de pensar 

una escena inquietante, en la que es la disrrupción del discurso y no su continuidad el 

agente del sentido. 

4. Por una sospecha verdadera 

El relato policial siempre abogó por una verdad "objetiva" e inteligible, 

alcanzable por un proceso de intelección en el que la contradicción podía revelar 

aquello que no era aparente. La construcción de estos relatos (que apelan a la lógica del 

género) parece proponer otro destino para los procedimientos que modelara el género. 

Puede leerse en ellos la postulación de una forma de relato que antes que validar 

un enunciado como verdadero o falso, estudia las formas en que se constituye la verdad. 

382 A1do Gargani; "La copia y el original", en Gianni Vatimo (compilador), Hermenéutica y racionalidad, 
Santafé de Bogotá, Norma, 1994, pp.89-108. 
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No resulta sorprendente entonces que todos refieran copias, maquetas y juegos que de 

algún modo pudieran explicar un mundo que se ha tomado opaco. En efecto, si la 

relación "transparente" entre referente y mundo que fundaba la relación alética de la 

novela policial queda vacante, las maquetas, los videojuegos, los dobles y las 

fotografias, se presentan como enunciados pasibles de "fabricar" una realidad como 

verdadera. 

La verdad se transforma entonces en potencia, antes que en enunciado, es una 

relación de fuerzas que se presenta como movimiento, como voluntad de poder, antes 

que como registro. Ya sea que estas réplicas triunfen (los dobles de Goliadkin, las 

fotografias de Montenegro) o no (las maquetas de Tamerlán, las fotos de Píxel), en estas 

novelas sucede una indecibilidad de la que no se puede salir por el camino de la prueba, 

sino por el de la fidelidad o la fe. 383  Los mecanismos del relato policial funcionan 

entonces como puestas en escena de esta crisis de la verdad. El impacto de esta crisis 

compromete la figura del investigador (garante de la verdad en el género) porque su voz 

ya no puede articular racionalmente las conclusiones. 384  

En este punto, estos relatos se alejan de las formas contemporáneas del relato 

policial. En efecto, en lugar de "denunciar" la corrupción del estado, parecen señalar el 

modo en que el criterio de veredicción que sostiene al estado es producto de una 

fabricación. De esta fabricación no se sale por la vía de la denuncia porque, como 

demuestran estos relatos, no se puede confiar tampoco en una subjetividad que se 

conformare por medios diferentes. No se puede, por ejemplo, comprobar la verdad por 

la lógica de la contradicción (como muestran los monólogos de Ámphiliyon) o de la 

acumulación de pruebas (como muestra la entrega del manuscrito en Las Islas). 

383 Ver Fabbri; "Apuntes sobre lo verdadero y lo falso", op. cit. 
384 Y en esa decadencia de la solución racional, aparecen comprometidas las instituciones del estado, que 
son las que ponen en marcha estos cambios. Y el estado no puede garantizar nada. 

203 



Lo que puede hacer la ficción policial en estos textos es explorar la topología de 

esta forma de la verdad, mostrar sus costuras en el juego de las referencias y su 

construcción, postular modos alternativos de la verdad. Contrastar, en fin, el 

funcionamiento de la máquina de estado en su misma t(r)opología ficcional. 
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El espacio de la sospecha 



Primera: El disparo de argón, de Juan Villoro: la conspiración como orden. 

Como se ve, una de las opciones más consistentes de la tendencia que aquí 

comentamos es la posibilidad de una resolución "negativa" para la especulación sobre la 

verdad que las novelas trabajadas en el capítulo anterior comportan, en la medida en que 

todas ellas actualizan la revelación de la forma de la verdad. Esta revelación tiene dos 

posibilidades: o bien se elige un régimen de verdad alternativo (como en Las islas, en la 

que la verdad se puede alcanzar por la pasión del cuerpo) o bien se abandona todo 

régimen de verdad posible (en Ámphitryon y Sueños digitales). Sin embargo, en 

cualquiera de estos textos la lógica del caso policial lleva a un callejón sin salida en el 

que las duplicaciones y fabricaciones de la verdad se imponen sobre el mundo. Estos 

textos postulan que el régimen verdad del relato policial es una utopía, y a la vez, que la 

matriz el género tal vez sea el mejor modo de explorar la forma de ese nuevo régimen 

de verdad. 

Es posible, entonces, volver a abordar desde esta perspectiva este grupo de 

novelas. Lo que nos interesa ahora es ver qué sucede con la lógica de la investigación 

una vez que se instala una verdad cuyo valor está puesto en relación con su circulación 

y su utilidad. 

1. Enigmas 

A partir de la primera edición (en 1991) de El disparo de argón, de Juan Villoro, 

la crítica destacó la "trama policíaca" de la novela. 385  Desde la primera reseña 

(publicada por Fabianne Bradu, en Vuelta a fines de 1991), hasta el último texto crítico 

de que disponemos (Tim Havard, 2007), toda la crítica ha coincidido en que la novela 

385 Juan Villoro; El disparo de argán, Madrid, Alfaguara, 1992. Citamos por esta edición. Existe una 
reedición corregida: El disparo de argán, Barcelona, Anagrama, 2005. 
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tiene "tintes de novela policíaca", "trama casi policial", o es un "thriller atípico", 

etcétera 

Así, como con otros textos del corpus, la adscripción genérica de la novela es 

inestable. Estos metadiscursos definen una zona en la que la novela es policial, pero su 

inestabilidad no alcanza para afianzar ese registro. Los rasgos por los cuales se afirma 

que El disparo de argón es policial remiten a la aparición de un muerto hacia la mitad 

de la novela (el doctor Iniestra) y a la voluntad de develar una conspiración relacionada 

con el tráfico de córneas con una clínica de Tijuana, por parte de Fernando Balmes, el 

oftalmólogo protagonista de la novela. Tim Havard, por ejemplo, señala: 

The conventions of the detectives novel are therefore deployed to present a criminal 
case but are then abandoned in order to remain faithful to Mexican reality. As Villoro 
explains, 'toda trama policíaca en México desemboca en la proposición de una posible 
salida: no hay forma de solucionar el crimen. Entonces, en El disparo de argón planteo 
la situación del tráfico de órganos, planteo que son situaciones reales.' 386  

Por su parte, Bradu, en la primera reseña de la novela señala: 

El escenario es una clínica de oftalmología en la que el tráfico internacional de córneas 
da pie a una trama policiaca que tensa el hábil trenzado de la novela. Porque El disparo 
de Argón es estas tres novelas a un mismo tiempo: una novela de la Ciudad de México, 
una alegoría del sistema mexicano y una novela policiaca que conserva su autonomía 
frente a las otras dos. Tiene mucho de Bioy Casares, en su manera de sugerir que, más 
allá de la trama policiaca, el relato siempre remite a otros sustratos de la realidad, como 
si siempre se nos estuviera hablando de otras historias pero sin dejar de contar nunca 
esta historia precisa. 387  

Como se ve, la imposibilidad de constituir un objeto genérico tiene que ver con 

dos aspectos de la trama "policial": el primero es la irresolución del enigma (quién 

mató a Iniestra? ¿quién está detrás del tráfico de córneas?), el segundo es la idea de que 

386 Tim Havard, "El disparo de argón by Juan Villoro: A Symbolic Vision of Power, Corruption and 
Lies", en Hipertexto (6), en http://www.utpa.eduldeptlrnodlangthioertexto/docs/Hiper6Havard.ndf,  
Verano de 2007. Consultado el 20-07-08. 
387Fabienne Bradu, "El diaparo de argón, de Juan Villoro", México, en Letras libres, enero de 2006. El 
artículo se publicó por primera vez en Vuelta, en octubre de 1991. 
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de alguna manera, la "trama policial" remite a otros niveles de la trama, casi, podríamos 

decir, como si no se escribiera "en serio" una novela policial. 388  

En cualquier caso, existe un sentido ausente en esa irresolución. Esa vacancia 

quisiera ser llenada por Havard (y también por Villoro) en una relación, si se quiere, 

trascendente: el texto refleja las condiciones de la Justicia en México. Por lo demás, 

ninguna de las dos críticas se detiene en los procedimientos por los cuales la trama 

produce esos efectos de lectura. Tal vez si se estudian esos procedimientos, sea posible 

acceder a alguna distinción más sutil sobre el emplazamiento de la novela con respecto 

al género policial y, más en general, con respecto a "la realidad". 

Otra de las primeras críticas de la novela, la de Consuelo Trivií'io, diseña un 

camino que nos parece más preciso: "Los límites entre la realidad y la ficción no pueden 

definirse, nos dice Villoro en esta novela. Las razones de los hechos no se esclarecen 

porque no se conocen los enemigos ni los móviles. Al protagonista no le queda más 

remedio que imaginar y atar cabos." 389  

En efecto, podría proponerse una historia esquemática de la novela policial 

planteada sobre la ímproba demanda del lector de novelas policiales (la sorpresa y la 

razonabilidad de la resolución), que ha obligado a la evolución manierista del género. 

En efecto, para sorprender a un lector cada vez más entrenado en posibles resoluciones, 

habría sido necesario que los enigmas fueran cada vez más enrevesados y proponer cada 

vez soluciones más estrambóticas para que el lector se interesara en una trama que, por 

otra parte, se tomaría cada vez más "anémica" (en relación con la "buena literatura" de 

personajes). Hacia la década del cuarenta la situación se habría tomado un nudo 

388 Como hemos señalado (en el Capítulo 2) las posibilidades de articular un relato policial en "la brecha" 
entre cultura popular y cultura "alta" ya no es viable para los escritores contemporáneos (ni, por otra 
parte, para sus lectores). Así, según señala Bradu, si el texto refiere a "otros sustratos de la realidad", no 
puede ser (aunque, como señala, conserve su independencia) "sólo" una novela policial. 
389 Consuelo Triviño; "El disparo de argón: ojos que no ven", en Cuadernos hispanoamericanos, 
Madrid, N° 504, junio de 1992. 



gordiano del que sólo se pudo salir mediante un corte limpio: la novela negra. Leída 

desde esta perspectiva, la demanda chandieriana de mayor realismo no sería más que 

una demanda propia de la evolución del género que se disfraza de debate ideológico. El 

subsecuente abandono de esta lógica (en la infinidad de variantes del género negro), 

daría cuenta de la imposibilidad de avanzar por un camino que la novela policial de 

enigma había agotado. 39°  

La formulación de un enigma policial y su eventual irresolución (que parece ser 

el rasgo distintivo de la estructura policial de la novela de Villoro) ha tenido su espacio 

en la narrativa latinoamericana. El punto de quiebre en la historia de la narrativa policial 

latinoamericana debe ubicarse en 1982, con Crónica de una muerte anunciada de 

Gabriel García Márquez, en la que la solución del enigma no era enunciada por ningún 

personaje. 391  Dos décadas antes, sin embargo, en Los albañiles (1964), de Vicente 

Leñero podía verse la solución simétricamente complementaria: para el detective todos 

los sospechosos podían ser el culpable. 392  En ambos casos, el enigma, la pregunta que 

lleva adelante la historia, persistía. 

Las novelas comentadas en el capítulo anterior, parecen trabajar en el mismo 

sentido, con una diferencia capital: la tematización de la duplicidad, la versión y el 

agente doble, las transforman en estudios sobre la forma de la verdad que implican la 

imposibilidad ontológica de esta clausura. Dicho de otro modo, si el misterio no puede 

develarse, es menos porque alguien esconda algo o por la incapacidad de los 

investigadores, que por el hecho de que es imposible conocer alguna verdad a través de 

390 Se trata, por supuesto, de una lectura parcial de la historia del género, un ejercicio de reducción al 
absurdo que, sin embargo, como toda reducción, compromete algo del orden de la verdad. El argumento 
no considera, entre otras cosas, la condición de género de masas: tal vez se siguieran escribiendo la 
misma cantidad de "buenas soluciones", pero la proliferación del género las hacía menos visibles. 
391Como en el caso de Los adioses (que, aunque fueradel género policial es un claro antecedente de estas 
ficciones), han existido algunos intentos de respuesta. Ver Angel Rama; "La caza literaria es una altanera 
fatalidad" en La riesgosa navegación del escritor exiliado. Montevideo, Arca, 1998. 
392 La solución, en este caso, no era más que un movimiento metatextual que nada revelaba sobre los 
hechos. 
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la lógica de la demostración, porque la verdad es en estos relatos producto de la 

voluntad de poder, antes que, como creyó siempre el policial, un derivación 

"transparente" de los hechos. 

En El disparo de argán, sin embargo, se conoce "la verdad" de los episodios que 

se narran. En efecto, las sospechas de Balmes, Lánder y Sara se confirman (Iniestra está 

implicado en el tráfico de órganos) y, por otra parte, se accede a los motivos por los 

cuales Suárez (el Maestro, como lo llaman repetidamente en la novela) está ausente 

durante la mayor parte de la novela (está ciego). La particular aparición de estos rasgos 

nos permitirá explorar cuestiones relacionadas con los textos analizados en el capítulo 

anterior, y proponer nuevas líneas de lectura. 

2. Córneas 

Así es que pareciera ser que la formulación del enigma (no su resolución) liga El 

disparo de argán con la tradición de la novela policial. Su primera formulación aparece 

en la página 131, fragmento en el que Lánder, Sara y Balmes ven que Iniestra entrega 

un frasco 

con tapa metálica, un frasco de alimentos para bebés. Lo depositó en el buzón de 
instrumental. Volvió sobre sus pasos. 

No era muy difícil adivinar el contenido de aquel correo. Por si acaso, Lánder se 
ofreció de intérprete: 

-El cabrón vende córneas. 

Es este el único dato que podríamos llamar "cierto" de los que presenta la novela 

en tomo de la actividad criminal de Iniestra. A partir de ahí, las interpretaciones de los 

hechos comienzan a multiplicarse. Cuando, por ejemplo, se interroga al encargado del 

depósito de córneas, éste asegura, no sólo que se mantiene el control de calidad de las 

córneas, sino que "la clínica se mantiene en números negros gracias a nosotros" (144) y 

que "la cosa viene de arriba": "Alguien, alguien de arriba, que sabe que el cuerpo de 
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Leticia Santos no fue reclamado en Balbuena, que le enuclearon los ojos y que Betty 

Smith los necesita en Jaccksonville en tres horas. Toda una red" (l46). De manera tal 

que parece que se trata de una conspiración, "una red" que excede a Inisetra y 

Gannendia. Así parecen confirmarlo las sospechas del narrador: ",Qué mano secreta 

manejaba el correo? Alguien se aprovecha de la vejez de Suárez y Ugalde" (147). 

Sin embargo, esa "mano secreta" tal vez no esté conspirando contra la clínica de 

Suárez. Ugalde, el jefe administrativo, le entrega a Balmes un informe en el que 

"Iniestra concibe la clínica como un mercado de ojos y aparentemente el país le da la 

razón."394  Resulta sin embargo confuso saber por qué Ugalde le entrega a Balmes el 

informe de Iniestra: ",Qué opinaba Ugalde ¿Me dio el informe para ver si lo apruebo y 

le entro al garito o para ver si busco una forma de frenarlo?" (135). 

El hecho permanece oscuro y cuando finalmente Iniestra es asesinado en la 

clínica no aparecen los culpables. Tras su muerte, "teníamos intercambio oficial con 

California" (216), pero también, Ugalde declara: "No creo en motivos individuales: lo 

de Inisestra fue para amedrentarnos. Esto va contra todos nosotros [ ... ]. Les puedo citar 

veinte enemigos potenciales, estamos en la mira de mucha gente" (227). Así es que si 

por una parte la muerte de Iniestra parece haber hecho posible el tráfico legal (y por lo 

tanto resulta beneficioso para la clínica), por otra su muerte parece un signo de las 

amenazas que se ciernen sobre la clínica. Los motivos por los que estos dos hechos no 

resultan contradictorios permanecen opacos. 

Esta irresolución del enigma produce en verdad una proliferación en la que las 

hipótesis conspirativas se multiplican y el sentido se transforma: 

393  Este fragmento resulta característico del uso de la jerga científica en la novela. No se explica qué 
significa "enuclearon", como tampoco se explican las operaciones que llevan a cabo los médicos ni sus 
diagnósticos. Este uso de la lengua (y la imposibilidad de saber a ciencia cierta quién está detrás del 
tráfico de córneas) aleja nítidamente El disparo de argón de las narraciones "de la biblioteca" reseñadas 
en el Capítulo 1. 
394 En diferentes lugares del texto, el narrador entiende los hechos en la clínica como metonimia o como 
metáfora de la situación nacional. La crítica ha insistido en este punto, por lo que aquí nos abstendremos 
de avanzar por ese camino. 
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En el consejo médico habíamos tomado el asesinato como un crimen contra todos 
nosotros; Garmendia introdujo un nuevo dato: Iniestra había recibido ofertas para entrar 
de manera directa a la exportación de córneas; aparentemente había un grupo enemigo 
del grupo que hacía los envíos. [ ... ] el crimen había sido tan excesivo porque era un 
mensaje para el otro grupo. A nosotros ni siquiera nos tenían en cuenta; la clínica era el 
simple lugar de los hechos (236). 

En esta lectura Iniestra es un héroe: 

Iniestra no cedió a las presiones, la única forma que tenía de protegernos, y de 
protegerse, era legalizando los envíos. Le pasó un informe a Ugalde. Demasiado tarde. 
[ ... ] ¡Para Iniestra hubiera sido tan fácil cambiar de socio y seguir vendiendo ojos a 
precio de oro! (236) 395 

 

Finalmente no hay modo de saber quién está detrás del tráfico de córneas. El 

destino de esa sospecha es su transformación en una sospecha metaconspirativa: "Lo 

único misterioso de la nueva eficiencia es la toma de decisiones. ¿Quién está detrás de 

los tejanos de ojos alumbrados que recorren nuestra clínica o, mejor dicho, quién está 

detrás del que está detrás?" (242). La pregunta es relevante para El disparo de argón 

porque es su mutación y su variación, los cambios ae sus posibilidades a lo largo de la 

trama, lo que va dando forma a la novela. 396  En este sentido, cualquier revelación 

aparece como ocluida de antemano: la conspiración produce sentidos como objeto 

discursivo antes que como preludio a una revelación. Esa discursividad, que se presenta 

como signo de otra cosa, pareciera ser la clave de novelas como El disparo de argón o 

Los detectives salvajes en la medida en que exploran las posibilidades del signo, antes 

que fijar su significado. Se detienen, si se quiere, en la posibilidad de "secreto" que todo 

mensaje contiene. 

Finalmente, el mismo Balmes termina creyendo en la utilidad de la muerte de Iniestra para el éxito de 
la clínica: "La muerte de Iniestra sirvió para eso, para que el negocio prosperara, ahora con eficiencia 
ejemplar" (314). 
396 Y en este sentido remite tanto a la lógica de la SIDE en Las islas (que opera por la progresión entre 
niveles de referencia) como al reemplazo de identidades en Amphilryon. 
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3. Suárez 

Alrededor de las conspiraciones que Balmes y sus amigos intentan deshacer 

proliferan los secretos que son también parte importante de la trama: la relación de Sara 

con Suárez, la sucesión en Retina, las intenciones de Ugalde para con Balmes; todo en 

la novela se mueve alrededor de secretos y medias verdades. La condición de 

posibilidad de todas estas conjeturas, excede las psicologías individuales y debe 

buscarse en la institución que los reúne. 

En efecto, desde el inicio de la "trama policial" se sugiere que la lógica del 

funcionamiento en la clínica es la postergación. Esa postergación, esa dilación, tiene un 

origen preciso: 

No hay jefe de Retina y hasta los que no tenemos mayor interés en el puesto hemos 
caído en una rabiosa competencia. El asunto se debería haber liquidado hace ya varias 
semanas, pero el maestro ha estado fuera de la clínica. La verdad sea dicha, no sé qué 
espera (20). 

Esa postergación define el comportamiento de los médicos. Balmes describe "la 

rebuscada eficiencia de los últimos días, tan parecida a una conspiración" (19). En 

primera instancia, el origen de ese aplazamiento es Suárez. El Maestro ha desaparecido 

y la imposibilidad de decidir la sucesión produce la relación conspirativa entre los 

médicos. Sin embargo, esa dilación parece constitutiva del carácter de Suárez: "El 

Maestro no se opone a la lógica; al contrario, la cuida, aplaza sus conclusiones, coloca 

suficientes escollos para que el conocimiento tenazmente adquirido sea un equivalente 

de la virtud" (53). Esa ausencia desencadena los más diversos relatos, relatos que no 

hacen más que exacerbar la carencia: frente a los rumores de la ausencia de Suárez, 

Balmes señala que "lo único importante era que la ausencia de Suárez duraba lo 

suficiente para inventarle numerosas causas" (80). La contracara del comportamiento 

conspirativo es, entonces, la producción de relatos. 
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Así, esa ausencia, esa dilación determina la materia misma de ló narrado. Porque 

falta Suárez no se decide la sucesión de Retina, porque no se decide la sucesión, todos 

actúan como conspiradores (pero también con inaudita eficacia). A la vez, la ausencia 

de Suárez permite que se desarrollen todas las hipótesis (Suárez está enfermo, Suárez 

está descansando, Suárez abandonó la clínica porque ya no puede manejarla, etcétera), y 

en este sentido, gran parte de lo que se cuenta en El disparo de argón encuentra su 

causa en estas dos caras de la ausencia. El objeto de la novela es entonces las formas en 

las que la incerteza produce comportamientos y discursos. 

4. Instituciones. 

El funcionamiento de los individuos sometidos al régimen del aplazamiento es el 

de la confusión entre lo que Jon Elster llama "negación activa" y "negación pasiva." 397  

En efecto, según señala Balmes, en el régimen de la clínica se cumple "en contra de los 

demás: la impecable cauterización del doctor Ferrán es un agravio al doctor Solís, no 

hay forma de hacer algo bien sin joder al de al lado. Nos observan, nos estudian, los 

ojos roturados en las paredes vigilan nuestro actos". (20) En un régimen de sospecha 

permanente entonces, toda negación es necesariamente una afirmación en sentido 

contrario: afirmar "(Balmes cree que) Ferrán realizó una impecable cauterización" 

equivale a decir "(Balmes cree que) Solís no realizó una impecable cauterización", en 

lugar de significar "(Balmes no cree que) Solís realizó una impecable cauterización". 

Esta confusión es central para el funcionamiento de aquellos sometidos a un régimen de 

sospecha: toda negación es la afirmación de lo contrario y esa negación estimula la 

eficiencia. Para Lánder, Balmes tiene asegurado el puesto en retina porque "Lo que pasa 

es que está demasiada cerrada la competencia y tiene que escoger a alguien débil para 

397 Ver Jon Elster, op. cit. 
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ahorrarse broncas" (63); la aceptación exagerada de culpas por parte de Ugalde, en lugar 

de señalarlo como inepto, lo transforma en un héroe (223); la invitación a Balmes para 

que visite a Suárez en su retiro hace pensar al narrador que tal vez Ugalde lo considera 

capaz de influir en el Maestro: "Esta hipótesis es tan excesiva que decidí creerla" (256). 

En el mismo sentido, la incerteza constitutiva del régimen de la clínica se 

impone sobre las relaciones personales: es imposible saber a quién es fiel Mónica, la 

amante del narrador, si Sara es o fue amante de Suárez, etcétera. 398  Por lo demás, todos 

los personajes sospechan "inmoderadamente": Lánder señala, sin motivo aparente, que 

al ciclista que se recupera en la clínica "Alguien lo sacó de la jugada" (185), Ugalde 

describe la clínica "como si estuviéramos en una central de espionaje" (200), alguien le 

pasa información a los medios para limpiar el nombre de Ugalde (252), Balmes mira los 

azulejos de la clínica como si contuvieran una mensaje cifrado (320). 

Fuera de la clínica, sin embargo, se encuentra el saber que esclarece esa lógica 

enrarecida. Balmes visita a una adivina en cuya casa "hay menos signos esotéricos que 

en la clínica" (219). Allí, doña Cano pronuncia una sentencia: "El enemigo de tu 

enemigo no es tu amigo" (219). Esa declaración es, claro, la denuncia de la confusión 

entre las dos formas de la negación. Pero Balmes sólo puede pensar esa sentencia fuera 

de la clínica. Frente a Julián Enciso, un viejo rival amoroso, Balmes prefiere creer que 

Julián no es usado por una conspiración, sino que usa a la conspiración como excusa 

para matarlo. 

Lo que se va configurando es entonces un relato construido no sobre la certeza, 

sino sobre los múltiples huecos que va dejando la incerteza Sin embargo, a diferencia 

de los relatos que pueden considerarse precursores de este modo narrativo (relatos de 

Onetti, de Borges, de García- Márquez) estos textos no se construyen sobre un centro 

398 A diferencia de los que sucede en Las Islas, en El disparo de argón, Balines no se queda con Mónica 
porque haya descubierto en ella una verdad pasional, sino más bien porque (como Sebastián en Sueí'ios 
digitales) abraza la incerteza: "?,A  cuántas coincidencias peligrosas podía llevarme?" (336) 
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hueco y aislable, sino sobre una red cuyos límites no se pueden precisar. Los ejemplos 

abundan: tal vez la ausencia de Suárez no tenga nada que ver con el tráfico de córneas, 

tal vez sí; tal vez Mónica se haya enterado casualmente de la postulación de Balmes, 

pero tal vez sea una empleada a sueldo de Ugalde, tal vez F. no haya visitado a Balmes 

por motivos personales, pero es posible que lo haya evitado porque tiene interés en 

descubrir qué sucedió en la clínica. Es imposible entonces definir, delimitar los secretos 

de la trama. 399  

Lo que distingue El disparo de argón de novelas como Los, detectives salvajes o 

Amphitryon es que justamente la dilación tiene un fin, y ese fin se presenta como una 

devaluación de la verdad. 

5. El Estado 

En El disparo de argón, sin embargo, nos encontramos con una figuración del 

Estado que apela a motivos propios del género policial. La maquinaria estatal hace su 

aparición en la novela con el asesinato de Iniestra. Se presenta entonces el Procurador: 

"nos sorprendió que la maquinaria policiaca estuviese en manos de alguien que 

extremaba tanto las cortesías" (212); en efecto, a Balmes le cuesta imaginar al 

Procurador con armas, pero también le resulta imposible sin su cortauñas que "dejaba 

entrever que su profesión tenía pliegues insondables de los que no se podía excluir una 

violencia refinada y letal" (213). 

Esa tácita amenaza se resuelve finalmente en una corruptela casi folclórica: "Los 

agentes que llegaron al otro día eran cosa distinta: toda su habilidad se concentró en 

399 O es una tarea yana, que a los fmes de este enfoque es equivalente. En la página 282, por ejemplo, 
Balmes se pregunta por las reacciones de Ugalde: "tal vez no me perdona lo de Retina, tal vez Mónixca 
habló con él, tal vez sabe que ella se puso de mi parte, tal vez ni siquiera la contrató y Sara se equivoca, 
tal vez". En ese registro, ¿dónde termina la vida personal de Mónica y Balines y dónde empiezan las 
conspiraciones de la Clínica? O son lo mismo? 
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desaparecer televisores" (213).400  Entre el accionar policial y la promesa de la amenaza 

hay un salto que los hace incomparables. El texto presenta ambos fragmentos sin 

solución de continuidad, como si uno debiera iluminar al otro, como si el poder 

verdadero de la policía y el Estado estuviera menos en lo que hace que en la promesa de 

lo que puede hacer. Esa promesa, claro, permanece incumplida (como en otras zonas de 

la novela el "poder" nunca se manifiesta directamente). El ejercicio de esta amenaza es 

una condición del Estado: 

«Ya nos conocen, tienen nuestros datos», pueden encontrarnos cuando quieran, decía la 
gente en los pasillos, y fue casi un milagro que la policía no regresara a aprovechar el 
clima de terror que tan eficazmente había creado. (213) 

El lugar de la policía no es, claro, resolver el enigma (como hemos visto, el 

rasgo es característico del género desde sus inicios) ni, de hecho, ejercer la violencia 

como "profesión", sino sugerir esa amenaza: nada de lo que pueda hacer "realmente" la 

policía puede equipararse a esa violencia prometida, por eso, porque es necesario que la 

violencia sea una amenaza inactual, la policía no vuelve para aprovecharse de "clima de 

terror". 

La incompetencia característica de los policías de la novela policial 

latinoamericana tiene en El disparo de argón una inflexión notable. No sólo no resuelve 

el caso, sino que su incompetencia logra que el enigma cambie de forma: 

la investigación generó más misterio del que resolvió. El jefe del operativo fue 
sustituido al cabo de una semana y dos de sus hombres arrestados. Se dijo que catorce 
agentes especiales eran interrogados en los separos de la Procuraduría. Rumores, sólo 
rumores. [ ... ]A. la vuelta de unas semanas, las secciones de nota roja sólo hablaban de 
enredos policiales [...1. Si la intención era arrojar una cortina de humo, la 
incompetencia policial logró su cometido. «El crimen no puede quedar impune», pidió 
la esposa de Iniestra, ostensiblemente dignificada por el drama. [ ... ] Una mano invisible 

400 
El narrador comenta el hecho con liviandad, como si fuera habitual que la policía se lleve televisores. 

Este tono, que connota la familiaridad con el crimen policial, es, en todo caso, la novedad de la novela de 
los noventa. Con menos garbo que en Villoro, es un rasgo que distingue, por ejemplo, al llamado 
neopolicial ideroamericano de formulaciones previas. La corrupción, sin embargo, ya aparece en los 
primeros casos policiales latinoamericanos: en "El secuestro del candidato" (1914), de Alberto Edwards 
un candidato a diputado se autosecuestra para no cumplir sus deberes cívicos, y en diversos cuentos de 
Leonardo Castellani el mayor criminal es el Estado, antes que los particulares. 
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hizo que consignaran a otros tres policías , que era lo que a ella menos le interesaba 
(214). 

Ahora ya no se investiga el crimen. Habrá que señalar aquí dos cuestiones. La 

primera es que, contra lo que suele afirmarse, el rasgo del estado que evidencia este 

párrafo, no es, como señala Havard (y el propio Villoro) que el Estado y la policía son 

inoperantes, sino que son opacos. En efecto, la tradición de la novela policial señala que 

si hay corrupción en el Estado, esta puede ser controlada por la actuación inteligente de 

miembros de la población civil (el detective) . 401  Lo que muestra este párrafo es que en 

verdad el Estado funciona con su propia lógica, inconmensurable con respecto a los 

juegos sociales de la sociedad civil. Así, mientras que la sociedad demanda una cosa, el 

Estado devuelve otra: la demanda de la mujer de Iniestra es respondida con la 

consignación de los tres agentes. Esa opacidad modifica la pregunta del enigma, que 

deja de ser ",quién mató a Iniestra?", para ser "Quién es corrupto?" y en este sentido la 

máquina estatal opera como caja negra, que absorbe una pregunta de la sociedad civil y 

le devuelve otra, sin que sea posible saber qué sucedió en su interior. 402  

Lo que nos trae de vuelta al problema de la sospecha: si no es posible distinguir 

la lógica que rige las operaciones del Estado ¿cómo es posible saber si el Estado no es 

parte de las conspiraciones? Nos encontramos aquí con el mismo problema en relación 

con los misterios que sucedían en la clínica: es imposible saber si es un solo secreto o 

varios, o uno que muta. Uno puede preguntarse, por ejemplo, si se trata sólo de 

"incompetencia policial" o si de trata de "cortinas de humo" (y entonces "alguien de 

muy arriba" está interesado en lo que sucedió en la clínica, y grupos conspirativos 

operan dentro del estado), pero no encontrará respuesta. 

401Ver Capítulo 2. 
402 Ya en Las islas habíamos señalado la aparición del Estado como una máquina de regulación 
autónoma. 
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6. La persistencia 

El disparo de argón ordena y analiza los tópicos que ya hemos encontrado en 

otras novelas del corpus: el relato sostenido en la incerteza, el pensamiento conspirativo, 

la mutación del secreto, el estado incognoscible. A estos rasgos, sin embargo, la novela 

de Villoro agrega una determinación diferente que vendría a demostrar, por otra vía, los 

bordes de esta tendencia (así como el "cambio modal" del final de Las islas exhibía 

nítidamente, aunque no ejemplarmente, la topofilia característica de estos relatos). 

En efecto, todas las sospechas e incertidumbres mayores que aparecen en El 

disparo de argón encuentran eventualmente una solución que, a primera vista, parece 

satisfactoria. Así, frente a la sospecha que parece inextinguible suceden a lo largo del 

texto tres grandes respuestas que, de hecho, pueden pensarse (dos de ellas al menos) 

como modos característicos del saber en la tendencia que este trabajo estudia. 

En primer lugar, frente a la proliferación de preguntas sin respuesta, de tenaces 

encubrimientos y metonimias sin correlato, la primera opción es la aceptación (el final 

de Amphitryon, de Sueños digitales): "se hablaba cada vez menos de nuestros enemigos, 

como si poco a poco nos acostumbráramos a pasar una sal amarga, a vivir con un mal 

seguro e intangible, como el aire contaminado que ya corroe nuestros pulmones" (254). 

Los investigadores de la novela abandonan la pesquisa no porque comprendan que la 

verdad es inalcanzable, sino porque se cansan, se hartan del miedo y la paranoia. 

Primera consecuencia terrible de abandonar la verdad: el miedo produce 

acostumbramiento, no revuelta: 

Quizá lo más desesperante fuera que las agresiones conservaran su misterio, estaban ahí, 
latentes, como un magnetismo inmotivado: imposible detectar los focos de odio. 
Simplemente nos estrangulaban, cedíamos al ahogo, cada vez más suave, de los hilos 
tirados de muy lejos (318) 

Por otra parte, esta lógica sugiere algo que hemos subrayado antes (ver capítulo 

3): un secreto es un objeto que existe en el tiempo antes que en el espacio, es una lógica 
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que tensiona el interés y puede concebirse como una relación entre ambas cuestiones. 

Esa dinámica temporal (que es el modo de funcionamiento de todo secreto, pero que 

estas novelas despliegan visiblemente, al combinarse con la sospecha conspirativa) 

articula tramas como las de Ámphitryon y Nunca segundas muertes de Omar Prego 

Gadea (ver mfra). 

Porque finalmente la clínica elige un nuevo jefe de Retina, "un tal Filandro, que 

resultó ser el nuevo jefe de Retina, un hombre de unos cincuenta años bien llevados, con 

clara pinta de sudamericano; el pelo rígidamente echado atrás, un elegante perfil 

moreno" (307). Poco más se dice de él hasta el final de la novela. Si se piensa que la 

intriga principal, el objeto que desata el comportamiento conspirativo y las sospechas es 

la sucesión, no deja de llamar la atención esta solución casual, poco enfática, a la crisis. 

El interés de los participantes ha cambiado (ahora hay que operar a Suárez y ver 

si se lo puede salvar) y entonces ya no tiene importancia saber quién es Filandro (el que 

ama a los hombres) o qué va a hacer con la clínica. Lo que importa, lo que puede 

contarse en El disparo de argón, lo que lleva adelante la narración no es la revelación, 

sino el ocultamiento; la sospecha, antes que la verdad. 403  

Finalmente, y cuando todo hacía suponer que la dilación no tendría fin, Suárez 

aparece para remediarla. Su aparición como salvador es, sin embargo, decepcionante. 

Suárez ha envejecido (cada vez se parece más a Ugalde), a sus ideas les falta empuje 

(271), y  vuelve a dirigir la clínica "en calidad de figura de paja" (289). Y, sobre todo, 

Suárez está ciego. 

La vuelta de Suárez, de hecho, no soluciona nada, ni aporta ninguna seguridad a 

la clínica. Su retomo representa una cercanía impúdica, todo así lo señala: el gusto de 

403 Por cierto la incertidumbre y los juegos de sombras que estas novelas desarrollan deben mucho a la 
obra de Henry James. Habrá que decir, sin embargo, que entre las máquinas "a secreto" de James (Los 
papeles de Aspern, "La figura en el tapiz", Otra vuelta de tuerca) y las novelas que aquí trabajamos existe 
al menos una diferencia estructural: la imposibilidad de limitar la extensión de la sospecha. 
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Suárez por los signos crípticos, la dilación entre saber y satisfacción, la necesidad de 

que "no se note que trabaja", la construcción de la clínica como logia (120), todo apunta 

a un distanciamiento, un aplazamiento infinito del sentido, que encuentra en su dilación 

su utilidad: "A veces pienso que Suárez estimuló la publicidad para rodearse de una 

barrera adicional e impedir que los profanos se acercaran a su saber más genuino y 

central. [ ... ] La importancia de Suárez derivaba de su dificil acceso". La propia clínica 

está diseñada como una serie de criptogramas a develar ("La primera vez que recorrí la 

clínica sentí lo mismo que en sus clases, el atractivo de los misterios nunca revelados". 

(52)). Se diría entonces, que la vuelta de Suárez está de más, o mejor, que Suárez mismo 

es inconmensurable con respecto a las sospechas que su figura se ha encargado de 

producir. En efecto, toda vez que el texto se refiera a Suárez, el modo de hacerlo será el 

de señalar la imposibilidad de que Suárez se adapte al mundo: Suárez vive en otro 

tiempo (241), tiene ocupaciones e intereses radicalmente diferentes de los de los otros 

oftalmólogos (271), finalmente "parece una deidad" (276) 

Balmes, que ha sido elegido para operario comenta la paradoja que lo desvela: 

"si aplico lo que he aprendido de Suárez no será en su beneficio" (284).404  El motivo de 

esa paradoja es que Suárez está muy cerca: "Hay una cercanía impúdica en tener al 

maestro en la plancha de operaciones" (283). Esa metáfora, la de la precisión en la 

distancia, la del límite en el cual la distancia se torna un problema moral es recurrente 

en el texto. 405  

404 Sin embargo, como seflala el propio Balmes, el saber es inconmensurable con respecto al maestro y al 
docente ("Vi el lema de la universidad, «Por mi alma hablará el espíritu», y me pareció indescifrable, 
fuera de cualquier cálculo." (40)) Existe, y El disparo de argón explora esa condición, un hiato de sentido 
insalvable entre los sujetos. Ese hiato permite justamente que la solución a la paradoja de Balmes no 
pueda resolverse hasta el momento del disparo. Y en este sentido, el disparo del fmal es un 
"acontecimiento", impredecible en ténninos de saber, conspiración o lealtad. 
405 La distancia, relacionada con la posibilidad de ver rige la arquitectura de la torre de Tamerlán en Las 
Islas. Tamerlán y Suárez dominan la arquitectónica de su poder mediante la distancia (ambos están en 
todas partes y en ninguna en sus respectivos edificios), vistos de cerca, sin embargo, resultan fantoches 
(Tamerlán) u hombres de paja (Suárez). 
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Lo que hacen los textos que aquí estudiamos es, si se quiere, mantener "el 

secreto del secreto", construir "enigmas verdaderos" a través de un desplazamiento 

constante de la sospecha. Esa lógica denuncia siempre un desequilibro entre lo que 

puede preguntarse y lo que puede saberse. Ese desequilibrio, esa inconmensurabilidad 

es, para estos textos, necesariamente política: se trata de la misma inconmensurabilidad 

que existe entre "la promesa" de violencia del estado y el robo efectivo de televisores. 

De hecho, el único rasgo notable de Filandro es que tal vez "fuera capaz de administrar 

cierta violencia: lo único molesto en su cortesía era que recordaba algo de la del 

Procurador" (308). La lógica de la Clínica se revela çntonces como equivalente a las 

relaciones con el poder del Estado: así como existe una profunda diferencia entre las 

acciones de la policía y la promesa del Procurador, ninguno de los episodios que sucede 

en la clínica parece condecirse con la figura de Suárez: poco importa cuántos hechos se 

le achaquen a su gestión, su lugar permanece por fuera de la lógica de la clínica, pero a 

la vez es el objeto que desde afuera garantiza la posibilidad de esa estructura. Ese lugar 

es estructurante y no depende, en última instancia, de la persona de Suárez 

En el universo de El disparo de argón ninguna pregunta encontrará una 

respuesta, y si la encuentra, ya no responde a la pregunta. El disparo de argón construye 

su trama distanciando cada vez nás la intriga de su resolución hasta hacerlas 

incongruentes. Se trata en verdad del último avatar de la novela policial: presentar la 

verdad como fenómeno incompatible con cualquier pregunta, pensar la verdad corno 

"acontecimiento" irreductible a sus condiciones de emergencia. 406  

406 En "Llegar—a los límites del estado" (op. cit.) Jacques Derrida establece una relación entre ese modo 
de saber y la responsabilidad: "Una «responsabilidad» o una «decisión» no podrían estar fundadas o 
justificadas por un saber en tanto que tal, sin el salto de cierta heterogeneidad radical entre los dos 
órdenes". Las implicancias políticas de esta indecidibilidad radical pueden verse tanto en la decisión de 
Balmes de salvar a Suárez, como en la de Julián Enciso de salvar a Balmes. Para otros desarrollos ver la 
referencia a Jacques Rancinre en la siguiente nota. 
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En la medida en que el funcionamiento de la clínica es equivalente a la lógica 

del estado, su funcionamiento muestra que el corazón de las instituciones de estado no 

puede entenderse por la lógica racionalista. O mejor, que su funcionamiento debe 

entenderse como el de una racionalidad diferente. En El disparo de argón la política (el 

territorio del estado), pero también lo político (el territorio de la Clínica) tienen un 

funcionamiento institucional regido por una lógica autónoma e inmanente que funciona 

sobre el territorio de lo indecidible, en el que la sospecha es constitutiva, un resto 

inapresable y en perpetuo desajuste. 407  

De ahí que muchas de las metáforas que despliega la novela tengan que ver con 

el exceso: la clínica posee mensajes en clave para "iniciados" (los nombres en 

castellano de los gases nobles, 51), en el tercer piso de la clínica existe un "saloncito 

inútil que sólo sirve para estimular al envidia de los pisos superiores" (27). 

De ahí también que todo lo que interesa parezca estar "en otra parte": Lánder 

siempre debe estar "en otra parte" (77), parte del atractivo de Mónica radica justamente 

"en desconocerla tanto en medio de esas casas donde todo era próximo en exceso, 

abrazarla era ya un modo de estar lejos" (177), por supuesto el mismo Suárez, a quien 

"le gusta asumirse como un capitán oculto en su camarote" (21), está lejos, en una casa 

de campo "imposible de imaginar" (212). Y las fuerzas que gobiernan la clínica y los 

destinos de los médicos son recurrentemente presentados como "de otra parte" ("el 

mensaje de las balas no iba dirigido a nosotros, sino a un foco lejano, desconocido", 

237). 

Ese desacomodo funda el relato pero, a diferencia de lo que sucede en la novela 

policial no puede ser neutralizado (porque pierde interés en la circulación, porque es 

407 
Al respecto señala Jacques Rancire ("La comunidad de los iguales", incluido en En los bordes de lo 

político, Buenos Aires, La Cebra, 2007): "Por arbitrariedad social entendemos simplemente que el orden 
social está desprovisto de razón inmanente, que es simplemente porque es, sin intención que lo disponga 
[ ... ]. No hay sujeto colectivo razonable. No hay más que los individuos que pueden tener una razón. Una 
colectividad no quiere decirle nada a nadie". 
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inconmensurable en relación con la lógica "explicativa", porque se lo admite como 

modo de vida) con ninguna revelación. En este sentido, El disparo de argán permite 

pensar desde otro punto de vista la variación a la que estas novelas someten la matriz 

genérica: la incongruencia entre el saber y su respuesta, obliterado por la ficción 

policial, sólo puede hacerse evidente por sus procedimientos. 

Segunda: Territorios inciertos 

1. La frontera 

El disparo de argán exhibe el funcionamiento de los discursos que fundan lo 

político (y por lo tanto el estado), pero también sugiere un origen diferente para los 

desórdenes conspirativos. En efecto, todo parece suceder por el tráfico de órganos 

establecido con "la frontera". De hecho, en la medida en que resulta imposible 

distinguir la extensión de esta conspiración, también es imposible conocer en qué 

medida los conspiradores no actúan también en el estado, si la proliferación de misterios 

que produce la investigación del asesinato de Iniestra no está guiada por oscuros 

intereses, si no es, de hecho, una "cortina de humo". 

Las referencias a la frontera con Estados Unidos (y su relación con la 

conspiración) son múltiples, pero tal vez el fragmento que mejor define esta relación (y 

que, de hecho es casi una poética de la novela) aparece en la charla de Ugalde: "Luego 

habló de aviones y aeropuertos; desmontó una estrategia tan cuidadosa que era una 

lástima conocerla por entero" (225). La conspiración y sus efectos producen, de hecho, 

una interferencia del gobierno norteamericano en territorio mexicano: tejanos que 

parecen miembros de una patrulla fronteriza circulan por la clínica (249), "agentes 

norteamericanos recorren la clínica" (227). Por otra parte, la frontera define gran parte 

de los episodios centrales de la novela: a Estados Unidos se fue el jefe de Retina 
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anterior (61) y  de Estados Unidos viene el nuevo modo de entender la oftalmología al 

que Suárez se resiste (241). 

Pero este concepto de frontera (el del Estado Nación) convive con al menos otras 

dos conceptualizaciones que muestran la densidad de la idea de "frontera" para la 

novela. Por una parte, la frontera del estado convive con la frontera del barrio. Ese 

espacio es pensado en términos radicales. De hecho, aun cuando en diversos momentos 

se considere San Lorenzo como una metonimia de la nación, los habitantes del barrio lo 

imaginan como su patria: el padre de Balmes habla por "la Patria (siempre y cuando la 

patria fuera de la fábrica de raquetas a la cancha de básquetbol)" (232), cuando "la 

madre de Carolina supo que su hija estaba al otro lado de la calzada, lloró como si 

hubiera ido a Egipto." (99)408  Cruzar la calzada es estar en otra nación. Los límites de 

esa "nación" son precisos: la calzada Anáhuac, la cancha de básquet y al norte la fábrica 

de raquetas que linda con la clínica. 

Lo "fronterizo", en su segunda acepción se relaciona con Suárez. En efecto, 

Suárez afirma que "siempre habrá teorías fronterizas, no comprobables pero plausibles" 

(290) y  el narrador describe la arquitectura de la clínica de Suárez como "su mundo 

fronterizo, sus muchas sombras, su gusto por el claroscuro y las verdades intermedias 

sería arrasado por ese fanático del blanco absoluto [Ugalde]" (312). 409 
 

Así es que la lógica de la frontera es la lógica del claroscuro, de la indefinición 

y, eventualmente, de la violencia: cerca de la cancha de básquet (que "separa dos 

poderes. De este lado la iglesia, del otro la delegación de policía", 86) Carolina y el 

narrador juegan entre coches estrellados hasta que un día encuentran entre los restos de 

408 
Pero también esa patria está sujeta a los regímenes del estado, y no está exenta de las contradicciones 

de todo límite: al comienzo de la novela se habla de una calle muy breve, Filatelistas, que no sólo corre en 
diagonal, sino que no tiene nombre ni de frutas ni de héroes de la Revolución (como lo tienen todas las 
calles de San Lorenzo). Un escándalo que finalmente no puede eliminarse: la pureza racional, nacional, 
resulta dificil de mantener en la frontera. 
409 

Sin embargo, y como advertencia, el epígrafe de la novela (es decir, el espacio fronterizo entre la 
ficción y la "realidad") señala "El que ve la luz pura juzga que no ve nada". El triunfo de Ugalde es el fm 
de la ficción. 



un auto una uña de mujer (87), en la Clínica sucede el asesinato de Iniestra, en la 

Calzada Anáhuac Julián Enciso espera a Balmes, al final de la novela, para matarlo 

(334-336). 

También la muerte aparece recurrentemente evocada por otras figuras de la 

frontera. Antes de que llegara a la Clínica, los familiares de un enfermo que el doctor 

Felipe no podía curar "se limitaban a decir «ya estaba de Dios que se mudara al otro 

barrio», es decir, a una colonia con hospital o al más allá" (33), "el puente de metal es 

un sitio amenazador por varias razones: conduce al otro barrio, que es algo así como el 

fin del mundo" (195). La asociación de la muerte con la frontera de hecho abre la 

novela. En su caminata matinal hacia la clínica, Balmes percibe: 

El olor de siempre, a basura fresca, como si por aquí hubiera un muelle, una orilla para 
ver el agua; respiré con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en unas horas 
olería a mierda, carbón, venenos químicos. ¿Cuánto falta para que nos desplomemos 
sintiendo una moneda amarga en la boca? (13)410 

Si la frontera nacional resulta un espacio problemático en la clínica, la frontera 

de la "patria chica" también resulta un espacio conflictivo. Y así como Balmes es el 

hombre que circula entre ambos mundos, Julián Enciso, es el hombre que circula entre 

ambas fronteras. 

410 
Esa evocación del Aqueronte (tal vez la mayor metáfora de Occidente sobre la frontera de la muerte), 

abre dos líneas que aquí no podemos desarrollar, pero queremos dejar consignadas. Por una parte, la serie 
de asociaciones con el agua. Repetidamente se asocia el movimiento de la ciudad con la marea, pero esa 
línea también lleva a otro espacio "culto", la literatura. Balmes recuerda un verso que cita Suárez "Sábana 
nieve de hospital invierno". El verso pertenece a "Nocturno mar", de Xavier Villaurrutia (otra vez 
Contemporáneos). Así, la novela diseña en su derivación del paradigma, un recorrido que va de la cultura 
griega a la ciudad de México y de ahí a la literatura mexicana, como si la figuración de la frontera algo 
dijera sobre la identidad nacional. Por otra parte, el significante "moneda" circula por el texto y vuelve a 
ligar a Balmes con Mónica (por quien recuerda el verso de Suárez / Villaurrutia). El momento más álgido 
de esta cadena sucede cuando Balmes escucha la discusión de una pareja vecina: "La palabra «gasto» caía 
una y otra vez como una moneda herida. Pensé en las cosas que uno comercia en sus discordias: el adorno 
simbólico pulverizado en el espejo. Nosotros ni siquiera habíamos durado lo suficiente para que una cosa 
tuviese otro sentido que estar ahí, como podría estarlo una piedra" (259). Alrededor de la moneda se cifra 
el exceso que caracteriza la circulación del sentido, pero también la relación de Balmes y Mónica. En 
otros lugares, la moneda describe la relación de Balines y Ugalde, o la buena suerte en la operación de 
Suárez. Inscripta en la lógica de la frontera y la muerte, la circulación de la moneda pauta los sentidos del 
relato, tanto como los del río y el agua pautan las relaciones de la novela con la cultura mexicana. 
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El enfrentamiento final de la novela encuentra a Enciso (viejo rival amoroso de 

Balmes, hombre de San Lorenzo que vivió en Tijuana) respondiendo a los intereses de 

"la conspiración" (hombres a quienes Enciso no conoce, pero que intentan sobornar por 

su intermedio a Balmes). Como sugiere el mismo Balmes, la elección de Enciso es 

perfecta porque puede esconder un asesinato "profesional" como crimen pasional. Esa 

thtióniiivierte lo que sucede en la clínica (en el que nunca se sabe si Mónica tiene una 

relación pasional o "profesional" con Balmes). Sin embargo, en el final, en la frontera, 

Balmes cree distinguir que "Ya nadie lo mandaba. Su rostro tenía otra urgencia, ya no 

se atenía al tiempo de los demás" (334). Julián va a matarlo o a perdonarlo por motivos 

estrictamente personales. Ese cambio modal (el abandono de las apariencias por una 

verdad anclada en la memoria) también se registra en la frontera, es también un cambio 

fronterizo. 41 ' 

Y es que las fronteras son un espacio privilegiado en nuestro corpus. Es el 

espacio en el que Ulises Lima y Arturo Belano encuentran a Cesárea Tinajero en Los 

detectives salvajes (perseguidos, de hecho, por un personajes no demasiado diferente de 

Julián). Es el espacio con el que fantasean los ex combatientes y el Estado en Las 

islas.412  Como en El disparo de argón, en estas novelas la frontera opera como espacio 

de indeterminación, espacio confuso en el que pueden construirse y destruirse 

identidades, lugares en los que los protocolos de experiencia se reformulan. 

Desde la frontera y hacia la frontera entonces, el movimiento de estas ficciones 

parece sugerir que su constitución depende de esos bordes, que algo de lo que sucede en 

411 
Recordemos que Balmes nunca puede hacer ese movimiento: se abandona a Mónica sin ninguna fe en 

la "honestidad" de su pasión. Si algún cambio modal existe, Balmes lo encuentra en el ejercicio de la 
profesión, en el momento del disparo, en que recuerda al doctor Felipe y a Julián, y decide salvar a 
Suárez. Y si es cierto que ese movimiento es simétrico al de Enciso (llevar la lógica de San Lorenzo a la 
clínica y viceversa), la solución no parece redimir a Balines, quien sigue siendo hasta el final un "hombre 
de entresemana". 
412 

Y la frontera es un espacio que vuelve en otras novelas: Sebastián se suicida en el puente que une la 
ciudad vieja y la ciudad nueva en Sueños digitales, es viajando hacia la frontera que Tadeusz Kretszchmar 
defme su destino en Ámphilryon. 
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la frontera desordena el relato y obliga a la investigación. Si se atiende al despliegue de 

la idea de frontera que presenta El disparo de argón podría sugerirse que el 

funcionamiento de la frontera contamina estas ficciones que entonces deben contarse 

"con muchas sombras, gusto por el claroscuro y las verdades intermedias". Y entonces 

no pueden constituirse en novelas policiales. 

2. El policial en la frontera 

En el capítulo 3 recordamos la definición de "Estado" que formulara Max Weber 

("la organización que reclama con éxito el monopolio del uso legítimo de la fuerza 

fisica en un territorio determinado"). 413  Señalábamos allí que la forma del caso policial 

podía pensarse en relación con la doble demanda del Estado: el criminal instaura una 

violencia fuera del monopolio de la violencia, el investigador un discurso fuera de la 

legitimidad. 

La frontera señala el límite de esta lógica bifronte: un estado existe en un 

territorio, y por lo tanto, la frontera vela por su integridad .414  En la medida en que lo que 

solemos llamar "estado moderno" es un "estado nación", la frontera debe hacer 

coextensivos dos regímenes de lógicas disímiles y hasta contradictorias. Porque las 

fronteras trazadas por el Estado pretenden expresar lo que Benedict Anderson llama 

"comunidades imaginadas", es decir un conjunto de discursos que contribuyen a 

construir una identidad colectiva y cohesiva, eso que suele llamarse "nación". 415  En la 

medida de lo posible, el discurso de la nación pretende tornarse el único relato sobre ese 

413 Max Weber, op. cit. 
414 Max Weber, op. cit, p. 40. 
415 Ver Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, FCE, 2006. Anderson defme a la nación 
como una "comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana." (p. 23) y  desarrolla 
la idea de que para lograr esta identidad es necesario dar sentido coherente (y teleológico) a episodios que 
no lo tuvieron. 

228 



pasado, y en este sentido contribuye a cimentar la legitimidad del poder de estado. 416  

Pero si el discurso de la nación tiende a la cohesión y la unidad, el aparato de Estado 

moderno se caracteriza por un mecanismo de dispersión (cuyo fin lógico es la 

burocracia) que permita un control cada vez más preciso de la población. 417  Así, 

dispersión y cohesión son dos elementos que conviven en la lógica del estado nación. 418  

00  En ningún lugar es esto más evidente que en la frontera, en la que las culturas 

señaladas como diferentes por la comunidad imaginada se ponen en contacto y 

eventualmente se funden en un nuevo objeto, una "cultura de frontera". Estudios 

contemporáneos demuestran que la frontera siempre tuvo este carácter ambiguo que al 

tiempo que separaba estados unía culturas para crear nuevos espacios cuya aparición 

sólo puede ser formulada por aproximación, sin que líneas demarcatorias puedan 

distinguir límites nítidos entre la "comunidad imaginada" y la "zona de frontera". 419  

Así, las líneas demarcatorias del estado nacional pierden su legitimidad y se 

torna evidente en qué medida es prerrogativa del estado el ejercicio de la violencia. En 

las fronteras del estado la comunidad imaginada es incapaz de proveer la legitimación 

incontestable que justifica el uso de la violencia: el funcionamiento del estado se torna 

arbitrario y, en el límite, un ejercicio del terror. 420 

416 Anderson (ibidem) señala como ejemplos de constitución de estas "comunidades imaginadas" el censo 
y el trazado de fronteras. Ambos elementos son centrales también para la constitución del Estado. 
417 Esa dispersión ha sido indicada como un rasgo característico del estado moderno por autores tan 
alejados en otras áreas de la teoría política como Hannah Arendt, Max Weber o Michel Foucault. 
418 Ver Alejandro Lugo; "Reflexiones sobre la teoría de la frontera, la cultura y la nación", en Scott 
Michaelsen y David E. Johnson (comps.) La teoría de la frontera: los límites de ¡apolítica cultural, 
Barcelona, Gedisa, 2001. 
419Lars Rodseth y Bradley Parker (en "Theoretical considerations in the study of frontiers", inroducción a 
Bradley Parker y Lars Rodseth (eds.); Untaming thefrontier iii Ánthropology, Archaeology andHistoiy, 
Tucson, The University of Arizona Press, 2005) consideran a la frontera "a region rather than a une." (p. 
10). Esa "zona" parece defmirse mejor como un tipo de dinámica social antes que como un espacio inerte, 
mero punto de cruce: "Like the word 'culture', 'frontier names a 'thing' that is really a set of processes, a 
busy field of intersecting forces" (p. 16). 
420Hannah Arendt, en Sobre la violencia (Madrid, Alianza, 2005) señala que el terror es "la forma de 
Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica, sino que, por 
el contrario, sigue ejerciendo un completo control" (p. 75). En la medida en que Arendt asocia "poder" a 
"consenso", el terror puede imaginarse como el momento en que la violencia ha perdido legitimidad. Por 
lo demás, los cambios en la circulación de bienes y personas en la escena contemporánea, no desmienten 
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En este sentido, en la medida en que el relato policial articula como ningún otro 

género las nociones de violencia y estado, el estudio de algunos relatos policiales que 

reflexionan sobre la frontera tal vez pueda revelarnos algunas formas en las que la 

literatura latinoamericana contemporánea imagina la relación entre estado, violencia y 

frontera. 

3. Líneas espectrales 

Se trabajará en este apartado con tres novelas publicadas durante la década del 

noventa en América Latina. Se trata de Nunca segundas muertes de Omar Prego Gadea 

(1995), El hombre de Montserrat de Dante Liano (1994) y  de Sueños de Frontera de 

Paco Ignacio Taibo 11(1990). En estas novelas (con mayor o menor evidencia, como 

veremos), la frontera juega un papel central: articula los episodios alrededor de los 

cuales la violencia propia del género puede desplegarse. Por lo demás, estas novelas han 

sido frecuentemente asociadas al género policial y en este sentido sus contigüidades con 

respecto a nuestro corpus principal, nos permitirán pensar otros modos de lo policial 

durante la década. 

Nunca segundas muertes comienza con un retorno. Martín Solana vuelve a 

Buenos Aires en camino a Montevideo, luego de veinte años de exilio y de haber 

trabajado como profesor de literatura en Estados Unidos. Su estadía en Buenos Aires es 

objeto del primer capítulo y sólo se cuenta de ella la llegada a Ezeiza y su salida del 

la conflictividad de este desajuste constitutivo entre estado y nación en la frontera. Saskia Sassen, por 
ejemplo, afirma que existen nuevas "demarcaciones fronterizas", "que pueden operar a escala 
transnacional, supranacional o subnacional". Antes que reducir los desajustes, las distancias entre lo local 
y lo global parecen agregar un nuevo foco de conflictividad al régimen de fronteras; Sassen distingue por 
ejemplo las políticas nacionales para la circulación de capital (cada vez más flexibles) de las de 
inmigración de mano de obra barata (cada vez más rígidas). Las historias de los inmigrantes ilegales en 
Estados Unidos dan cuenta de cómo esta diferenciación genera nuevas formas específicas de violencia. 
Ver Saskia Sassen; "Nuevas formaciones sociales", incluido en Una sociología de la globalización, 
Buenos Aires, Katz, 2007, pp.  265-298) 
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aeropuerto en taxi. Solana está "en tránsito" y la descripción de Buenos Aires presenta 

la ciudad como "zona de frontera". 

En el aeropuerto "el tiempo era inestable, con lluvias intermitentes y algunas 

rachas de viento, explicó, y fue en ese instante que lo asaltó la sensación —difusa, 

pegajosa— de haber vivido ese episodio, muchos años atrás, en otra vida" (8). 421  En la 

frontera el pasado se sobreimprime al presente y genera una temporalidad híbrida en la 

que la memoria vacila: "Cuántos años ya? ¿Veinte, más? Escarba en su memoria en 

busca de una fecha, de un año, en vano" (7). 

Esa mezcla de temporalidades termina evocando fantasmas. El episodio que 

desata la trama policial se produce en una librería de Buenos Aires: allí Solana cree ver 

a Gerardo Molinari, un ex compañero de Facultad muerto por la represión militar 

durante la década del setenta. Instado por su interlocutor a precisar qué vio a través de la 

vidriera, para Solana Molinari fue "un fantasma" (39). Durante ese diálogo con el 

narrador se discute la construcción de Otra vuelta de tuerca y Solana postula que ese es 

modo que conviene para contar la historia de su encuentro. Elegir la novela de Henry 

James como intertexto privilegiado no deja de poner en cuestión la "sanidad" de Solana. 

Él mismo afirma: "Nunca podemos saber si esos seres son otra cosa que los desvaríos 

de una neurótica". 

Esos fantasmas, que quisieran ser los de la memoria, comienzan a expandirse 

hacia dos espacios adyacentes. La memoria débil y el juicio de una neurótica parecen 

expandir la condición ambigua del fantasma fuera de Molinari para "poseer" al sujeto 

que lo contempla. Es durante ese diálogo que el narrador describe que Solana "se 

afantasmó tras el humo que flotaba delante suyo" (37). Pero por otra parte, el encuentro 

421 Omar Prego Gadea; Nunca segundas muertes, Montevideo, Trilce, 1995. Todas las citas remiten a esta 
edición, el número entre paréntesis señala la página de la que fue tomada la cita. 
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con Molinari une el "fantasma de la memoria" con el "fantasma de la política". 422  Así, 

Solana propone el relato de su encuentro con Molinari como un intercambio: "Quiero 

ser franco con usted. Después de todo se está ocupando de mi desaparición. Una 

desaparición que no fue, contra una aparición auténtica" (40). Esta última afirmación 

une la lógica del fantasma (las historias de "aparecidos") con el funcionamiento de la 

violencia del Estado. 

En el cruce de la frontera, las dos fantasmagorías (la del pasado y la de la 

política) se anudan. En plan de dejarse llevar por la nostalgia, Solana cruza el Río de La 

Plata en el Vapor de la Carrera. 423  En el viaje es abordado por dos individuos 

(empleados de la Dirección de Migraciones) que lo interrogan. Uno de ellos le pregunta 

por la expansión de la peste en Buenos Aires y le informa que "él sabía de muy buena 

fuente que había centenares de casos, sobre todo en el Gran Buenos Aires y que hasta 

habían empezado entierros nocturnos" (48). En Uruguay, en cambio: 

Todo está en orden y bajo control, se han acondicionado algunas salas, por las dudas, se 
extreman los controles fronterizos y todas aquellas personas que presentan cuadros 
sospechosos son mantenidas en cuarentena. Pero podemos estar tranquilos: la peste no 
ha ingresado a Uruguay (49). 

La lógica del estado (el hombre trabaja en la Dirección de Migraciones) que se exhibe 

en la frontera es la de la paranoia, la que extrema "los controles fronterizos" para 

tranquilizar las conciencias. Son esos hombres, "de Migraciones", quienes tratan de 

matar a Solana tirándolo por la borda. Dado por muerto, Solana también se transforma 

en un "aparecido". 

422 El narrador se reencuentra con Solana luego de que, cruzando el Río de La Plata, éste sufriera un 
intento de asesinato que le impediría llegar a Montevideo. A instancias de la madre de Solana, el narrador 
se ha ocupado de aclarar su "desaparición". 
423Se indica en ese momento el carácter ritual del cruce de la frontera.Ese carácter ritual hace coincidir, en 
la lectura de Solana, estado y cultura: "Para mí era también un viaje lustral, destinado a purificar ocultas 
impurezas. Don Carlos Quijano escribió una vez que Argentina era un país de suicidas y el nuestro de 
desterrados. A unos y otros se los perdonaba (no siempre) a condición de que cumplieran determinados 
ritos. El primero de todos es el retomo" (43). Antes, el taxista de Buenos Aires había indicado la falacia 
de la frontera Uruguay Argentina: "pero al fin de cuentas uruguayos y argentinos eran una misma cosa, 
estaban unidos por el río, y eso a pesar del futbol" (10). En la frontera (Ezeiza) la cultura une lo que el 
estado separa. 
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Sin embargo, progresivamente, esos espectros cada vez más se relacionan con la 

violencia de Estado que, desatada en la frontera, contamina todo el texto. Fuerzas que 

parecen responder a un Molinari resucitado secuestran a Solana: 

También se siente invadido por una sensación de irrealidad. Todo esto (el encuentro con 
Molinari en Buenos Aires, el ataque en el Vapor de la Carrera, este secuestro) se parece 
de una manera asombrosa a los folletines que devoraba clandestinamente en su 
adolescencia [...1. Pero entonces le bastaba cerrar el libro para volver al pulcro mundo 
que habitaba su madre, sus amigos. Ahora es distinto. Ahora tiene la turbia impresión de 
que el mundo real es éste de la pesadilla, del miedo, de la amenaza difusa y, por eso 
mismo, más temible (96). 

Esa irrealidad, que al comienzo convocaba la memoria en la frontera, ahora es 

reemplazada por la violencia de un pasado que se revela en la frontera, pero que ya no 

puede pensarse como memoria. Esa irrealidad termina con la violencia del pasado 

desatada en toda su potencia: Solana es secuestrado por las fuerzas que lo obligaran a 

exiliarse. Esas fuerzas lo reducen "a una antigua condición animal de la que tan lejos 

creemos estar. Más que miedo [ ... ] se sentía rebajado, humillado, desposeído de su 

condición humana" (155).424  La violencia del Estado represor, que se querría olvidada, 

reaparece en la forma del terror: "la amenaza difusa" transforma la lógica social en 

sospecha y el sentido del mundo se "afantasma". 425  

En El hombre de Montserrat, nunca accedemos al cruce de la frontera. El 

protagonista, el teniente García, miembro del ejército guatemalteco, lleva a su cuñado, 

acusado de asesinato, a la frontera con México y allí lo despide. La frontera es aquí un 

"más allá" al que sólo puede accederse en sueños: 

424 El ejercicio de la violencia termina disolviendo las identidades, tomando a los individuos opacos al 
sentido y, en el límite, a toda idea de humanidad. Giorgio Agamben, sugiere (en "Fonna-de-vida", en 
Medios sin fin, Valencia, Pre-Textos, 2002. p.l3 , y como antes lo habían hecho Hannah Arendt y Walter 
Benjamín) que este "estado de excepción" es una evidencia de que la forma de la soberanía en los Estados 
biopolíticos contemporáneos, se sostiene no sobre la oposición hombre-ciudadano, sino en la "escisión 
entre la nuda vida, portadora última y opaca de la soberanía y las múltiples formas de vida abstractamente 
codificadas en identidades jurídico-sociales". 
425 Ese "afantasmamiento" ligado a las operaciones del Estado en tomo a la aparición y la desaparición de 
personas es, en un sentido diferente, uno de los ejes tanto de Ámphitryon como de Sueños digitales. 
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La imagen de Tono que entraba a oscuras en el autobús de los "Cristóbal Colón", lo iba 
a perseguir durante muchos años. Soñaba, a veces, que Tono bajaba y le decía: "Ya no 
me voy, todo se aclaró, era una equivocación" y los dos regresaban alegres al carro. 
Otras veces soñaba que era él, el Teniente García, el que se iba, y Tono se quedaba en 
su lugar, y él protestaba, diciendo que se estaban cambiando los papeles pero de nada 
servía el terror, pues el autobús partía y Guatemala se quedaba atrás. Algunas veces 
soñó, también, que a Tono lo esperaba un comando de los Escuadrones de la Muerte en 
el interior del autobús, y que tiraban el cadáver por la ventana.(93). 426  

Esos sueños son el punto culminante de un recorrido en el que García es llevado 

a confrontar el mundo de la violencia. El teniente García es un oficial del ejército 

guatemalteco que en 1983 genera mapas que permitan encontrar las casas de los 

"terroristas". Por lo tanto, no ejerce aparentemente la violencia que asuela al país. 427  

Dos episodios, su encuentro con "el hombre de Monstserrat" (un hombre muerto 

a la vera de la autopista que lo lleva a su trabajo) y la conclusión a la que lleva el 

estudio de los mapas que produce, llevan a García a transformarse de analista en 

observador de la violencia (el ataque a la Universidad Landívar), y de observador en 

brazo ejecutor (una misión en la selva que es consecuencia directa de haber llevado a su 

cuñado a la frontera). Así, la novela muestra cómo la violencia no puede detenerse por 

sí misma: García sube en una escalada de violencia que remite, como veremos, a los 

restos de una institución que alguna vez fue un estado. 

En el viaje a la frontera aparece condensado todo ese recorrido. Por una parte, 

porque metonímicamente se despliega en el recorrido la trama de la novela: en el viaje 

pasan por San Lucas y luego por la selva entre Chimaltenango y Tecpán (8889) .428  

Pero por otra parte, es en ese viaje donde la lógica de la violencia del ejército se 

426 Citamos por la última edición: Dante Liano; El hombre de Montserrat, Barcelona, Roca Editorial, 
2005. 
427 El desarrollo tecnológico (elemento clave en los modos de la violencia) funda la diferencia entre los 
organismos estatales y también la identidad hacia adentro de estos cuerpos: "El teniente García se sintió 
orgulloso de la diferencia que había entre el Ejército y la policía. Mientras nosotros trabajamos con 
computadora, éstos todavía joden a la gente con candela" (64). 
428 San Lucas es el lugar en el que matan al otro cuñado de García, aquel cuya muerte quiere cobrarse 
Tono y que desata la trama policial. Pero San Lucas está ubicado en el departamento de Solona, donde al 
principio de la novela los diarios anuncian un ataque subversivo (38). Finalmente, es en la selva, 
prefigurada en ese viaje a la frontera donde García conocerá de cerca la violencia. 
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explicita: "Ésa es nuestra ventaja: no tenemos ideales. Para nosotros sólo existe la 

guerra. Y ganarla como sea. Ustedes se llenan la boca con la igualdad, la justicia, los 

derechos humanos y la democracia. Ustedes rellenan la boca con eso; nosotros nos 

limpiamos el culo" (92). Se trata, entonces, del terror, la novela no deja de enfatizar ese 

rasgo desde el inicio: a lo largo del texto la paranoia carcome a los miembros del estado, 

se escuchan bombas en la noche, los presidentes cambian con frecuencia, hombres 

muertos se encuentran en la ruta. La novela expone el modo en que los medios de la 

violencia liberados a su propio impulso deshacen el tejido social. "Ganarla como sea" 

equivale a destruir todo tejido social, todo poder de consenso que pueda detener la 

violencia. 

Esa conversación puede todavía ser una conversación "civilizada", como entre 

ánimas en pena: "Hablaban como fuera del tiempo. Como que si hubieran muerto y, 

muertos, recordaran su vida terrenal" (92). Junto a la frontera, la violencia desnuda su 

lógica y torna a los individuos espectros. 429  

El diálogo, sin embargo, prefigura el futuro de García: consecuencia directa de 

ese viaje es el traslado a la selva. La selva es "otro mundo", un espacio en el que la 

violencia se ejerce indiscriminadamente. En el capítulo V García y sus hombres llegan a 

una aldea "igual a todas". Los soldados pretenden una confesión de los indígenas pero 

"los nombres de las listas correspondían a gente denunciada por infiltrados o por 

informadores o por simples denunciantes": la indiferenciación de las víctimas, es 

paralela a la circularidad de las denuncias y en este sentido ejemplifica en el terreno de 

la violencia fisica la racionalidad perversa que despliega una novela como El disparo de 

argón. Finalmente los indígenas nada dicen o están tan paralizados de miedo que nada 

429 En el origen de la violencia también están los fantasmas. Tono comienza a sospechar que algo raro 
pasó con su hermano cuando acusan a Ramón (su hermano muerto) de estafa (23-24). Ese muerto vivo, 
que está en el origen de la violencia, es un error del Estado. 
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pueden decir. 43°  Esa violencia indiscriminada se condensa en una imagen: "Había un 

detalle que siempre le llamaba la atención al teniente García: la cantidad de sangre que 

contiene un cuerpo. Litros y litros. Al final, en la escuelita, se había formado una poza" 

(lO4).' 

Walter Benjamín sugiere que 

la sangre es el símbolo de la vida desnuda. La disolución de la violencia jurídica se 
remonta por lo tanto a la culpabilidad de la desnuda vida natural, que confia al viviente, 
inocente e infeliz al castigo que "expía" su culpa, y expurga también al culpable, pero 
no de la culpa, sino del derecho. Pues con la vida desnuda cesa el dominio del derecho 
sobre el viviente. 432  

La vida desnuda se revela en la "poza" de la escuelita. En verdad, lo que se 

revela en ese camino es la disolución de la legitimidad de la fuerza del estado: la 

violencia se ha enseñoreado de la política y lo que resta del estado es ese ejercicio 

indiscriminado, el monopolio desquiciado de la violencia, que sustrae a los individuos 

de toda lógica del consenso, y por lo tanto, de todo orden jurídico. De ahí que el único 

modo de percibir a las víctimas de la violencia sea distinguiéndolas de los animales, no 

de otros individuos: "No parecían animales, porque el animal acorralado se defiende, 

muestra los dientes, saca las garras. La gente, en cambio, se vuelve toda ojos, toda 

súplica, un puro nudo de angustia y asqueroso terror" (1 Pero también, como 

señala Benjamín, el individuo que ejerce la violencia es un sujeto de la voluntad: 

"superado todo cansancio, las piernas se movían independientemente de la voluntad. 

Eran como dos apéndices ajenos. Que se movían y se movían" (106). El ejercicio de la 

violencia termina disolviendo las identidades, tornando a los individuos opacos al 

430 Arthur Redding (en Raids on Human Conciousness, University of South Carolina, 1998) afirma, a 
partir de un texto de Elaine Scarry que la tortura produce silencio antes que discurso. 
431 La sangre lleva inmediatamente a otra metáfora conocida: "Nosotros somos los cirujanos de este país." 
432 Walter Benjamín, Para una crítica de la violencia, Buenos Aires, Leviatán, 1995. 
433 En verdad, se trata la evidencia de que la forma de la soberanía en los Estados biopolíticos 
contemporáneos, se sostiene no sobre la oposición hombre-ciudadano, sino en la "escisión entre la nuda 
vida, portadora última y opaca de la soberanía y las múltiples formas de vida abstractamente codificadas 
en identidades jurídico-sociales". Ver Giorgio Agamben, "Forma-de-vida", en Medios sin fin, Valencia, 
Pre-Textos, 2002. 
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sentido. Hannah Arendt llamaba a esto el terror, Giorgio Agamben, siguiendo las tesis 

de Benjamin, "estado de excepción." 

Existe, sin embargo, en medio del terror, la remembranza, el eco lejano de la 

frontera: 

Cuando estaba tan cansado, le molestaba el brillo de los reflejos y hasta el menor 
perfume le revolvía el estómago. Mejor no pensar en eso. El baqueano y su espalda 
sudada. Mojada. 'Espaldas mojadas', pensó, 'Al menos, aquí, uno se moja las espaldas 
echando nata. Pero de cholero de los gringos...' (107). 

En medio del terror, aparece evocada otra frontera. En rigor, en esa frontera, se 

revela la lógica oculta del terror. A lo largo del texto diversas marcas sugieren: marcas 

como el entrenamiento que García recibió en Panamá, o como la presencia constante de 

asesores norteamericanos. Se trata también de marcas lingüísticas: al teniente García sus 

familiares lo llaman "Chalie": una nueva lengua, mezcla de castellano e inglés se filtra 

en la vida cotidiana, y define los modos en que los individuos se relacionan en sus 

propios hogares. En medio del terror, una frontera permanece y lo explica: el terror 

parece entonces el efecto de "ser cholero de los gringos". 

El estado de excepción todo lo corroe. Para cuando el relato termina se conoce la 

verdad sobre "el hombre de Montserrat". Sin embargo, piensa García, "de toda esa 

historia lo único cierto era la muerte, el exilio, la selva". Vuelve a aparecer la frontera 

como problema central en la articulación de la violencia. Violencia que, desligada de los 

relatos de la legitimidad, se toma circular: fatalmente, sobre el final de la novela, García 

se encontrará con otro hombre muerto a la vera del camino. La novela describe entonces 

una espiral en la que los instrumentos de la violencia crecen hasta tornarse el único 

horizonte de la experiencia política. 

En Sueños de frontera el protagonista es un detective tuerto, Héctor Belascoarán 

Shayne. Belascoarán busca a una mujer, Natalia Smith-Corona, de quien fuera 

compañero en la preparatoria. Natalia parece haber desaparecido en la frontera entre 
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México y Estado Unidos. Belascoarán recorrerá toda la frontera, encontrando y 

volviendo a perder a Natalia. Ya en el primer capítulo se define la identidad conflictiva 

de la frontera: "Tres horas en un país extraño, ni mexicano ni norteamericano; tierra 

donde todos eran extranjeros" (11). 

Ese comienzo define los modos de la ficción en torno de la frontera. Se trata, por 

una parte, de la configuración de un tipo de personaje. En el primer capítulo, 

Belascoarán conversa con Macario, un hombre de la frontera. Macario es un 

"resucitado" (12) y,  podría decirse, en la lógica que venimos describiendo, un 

"aparecido", un fantasma. De hecho, los fantasmas proliferan en ese espacio. El 

primero, Natalia, a la que el texto repetidamente llama "la mujer fantasma": "Una cosa 

era Nat [ ... ] y  otra era la Mujer Fantasma, rodeada de personajes turbios, para cada uno 

de los cuales tenía una historia distinta, que desenvolvía y cambiaba". 434  Se trata de la 

vida de la frontera, de su lógica encamada en las relaciones interpersonales de Natalia. 

Eventualmente, en la última imagen que nos propone la novela, Natalia es comparada 

con el "recordman" que se describe en el inicio: "Natalia nunca había podido saltar esa 

reja, se había quedado prendida en la mitad del espacio, inmóvil a mitad del paso de 

danza [ ... ]" (107). 

Pero los fantasmas abundan en el relato. Ya en el comienzo se describe la trama 

de este modo: "Una cacería fantasma de una mujer fantasma realizada por un detective 

fantasma" (16). San Jacinto, donde sucede el enfrentamiento final, es "una serie de 

ruinas fantasmales" (100).435  La historia misma (parte capital de la "comunidad 

imaginada" que plantea la nación) se afantasma en la frontera: una estatua de Pancho 

434 Este "afantasmamiento" de los personajes, sin embargo, y como sucede en Nunca segundas muertes, 
también se relaciona con la memoria y la superposición de recuerdo y presente. Los usos del término 
"fanstasma" y sus derivados, como se verá permiten pensar este término en relación con los discursos de 
la frontera. 
435  En verdad, San Jacinto es un pueblo que tiene 5 habitantes y que posee un doble topográfico: el otro 
San Jacinto queda en Texas yestá cerca del lugar donde en 1836 se realizó la "Batalla de San Jacinto" 
que decidió el destino de Texas como estado de la Unión. 
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Villa evoca la "fantasmal presencia del valedor de jodidos que espera su triunfal hora de 

regreso" (57). 

Por otra parte, la novela inicia con la historia de un recordman de la frontera: 

"hubo un chino que un día saltó la reja verde esa. Y los gringos lo agarraban y lo 

deportaban de vuelta, ahí mismo; y volvía a tratar. Seis veces en un día, y la séptima se 

les escapó y se fue pa' dentro" (l0).436  Se trata de un mito de frontera. De un "mito", 

porque en la lógica de la frontera estas historias no adquieren valor en virtud de su rigor 

documental; 437  "de frontera" porque esos mitos parecen sólo contarse en los bordes de 

la nación (Macario pregunta: "ten el DF ya no tienen historias y leyendas y chingaderas 

de éstas?", y luego afirma "La frontera está llena de historias de esas" (10).438 

Belascoarán nunca termina de cruzar la frontera: las dos veces que lo intenta las 

autoridades norteamericanas lo detienen y lo devuelven a México. Es posible, sin 

embargo, acceder a lo que sucede del otro lado de la frontera. Si de "este lado" el relato 

del cruce tiene la forma inconclusa de un mito (nunca sabemos si el chino logró 

quedarse del otro lado), del "otro lado", la historia tiene la forma de un relato letrado. 439  

Hacia la mitad de la novela un amigo norteamericano de Belascoarán, un 

periodista freelance, le cuenta al detective la historia de la banda de Quayle, que 

persigue y mata en el desierto a inmigrantes ilegales. La historia abunda en citas 

textuales y precisiones periodísticas que remiten a la lengua escrita. El epígrafe del 

436 Paco Ignacio Taibo II: "Sueños de frontera", en Sueños de frontera. Desvanecidos difuntos. Adiós, 
Madrid, México, Planeta, 2003. Todas las citas remiten a esta edición, el número entre paréntesis señala la 
página de la que fue tomada la cita. 
437 Por eso, cuando Belascoarán le sugiere a su interlocutor que el chino no puede ser chino en general, el 
narrador dice: "Voy a agregar eso al próxima vez que lo cuente." El libro, como El llano en llamas, 
comienza con la voz de Macario. 
411 Y en verdad, el texto de Taibo despliega una serie de "mitos de frontera" que van desde el crimen 
organizado y el ajuste de cuentas entre policías corruptos hasta los trabajos de un ranchero que desea 
asegurarse de que su querida gane un Concurso de Belleza. También en la novela de Villoro y en Los 
detectives salvajes, es necesario quedarse "de este lado": lo que llega del otro son rumores, chistes, mitos 
(como los que escuchan los fugitivos en la entrada del 11 de enero sobre el final de Los detectives 
salvajes: una reconstrucción necesariamente mítica del "lejano oeste" sirve de exemplum y dispara la 
versión mítica de "este lado"). 
439 En el final del texto Belascoarán se encuentra efectivamente con un chino que pretende saltar "la reja 
verde" (107). Ese chino, por supuesto, es indistinguible del que evoca el relato de Macario. 
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capítulo señala el punto en el que se produjo la historia: "en versión previa a que Marc 

la convirtiera en un reportaje para Rolling Stone" (69). 

Se producen aquí dos desplazamientos. El primero, sobre el que volveremos, es 

la delegación explícita de la voz del narrador. 44°  El segundo es la apelación a la versión 

no escrita de la historia. Esa escena oral es la de la frontera, nutrida de versiones y 

mitos: Marc Cooper actúa como Macario, pero "del otro lado", contando oralmente lo 

que el detective no puede saber porque no puede pasar la frontera. 

De ese "otro lado" aparece la laguna entre estado y nación que, de "este lado", 

no termina de hacerse evidente. Ya se mostró el modo en que el Estado impide que los 

individuos pasen la línea. Pero ¿qué pasa cuando la cruzan? La historia de Quayle 

contada por Cooper es la historia de Natalia, o la historia del chino cuyo final 

Belascoarán no quiere saber. Si se lo considera de este modo, esa historia que sucede 

"del otro lado" pero que es parte también de un relato oral, cuenta la conclusión del 

relato que quedaba abierto "de este lado". 

El cruce de inmigrantes ilegales exhibe el fracaso de los mecanismos de estado. 

Se trata de una fisura que será cubierta por individuos particulares: "si las autoridades 

eran incapaces de detener el paso de emigrantes ilegales por la frontera, ellos sí 

podrían" (71). Quayle y sus hombres, ante el fracaso del estado, asumen la autoridad en 

nombre de la nación: "ellos eran los cuidadores de la patria, los ángeles blancos de la 

frontera negra; estaban a cargo de impedir que los indocumentados siguiera ingresando 

al país para ocupar puestos de trabajo pertenecientes a los nacionales". 

° El capítulo no cuenta la historia de Quayle como discurso referido. Por el contrario, un narrador en 
tercera persona relata los hechos. Se abandona entonces el foco en Belascoarán, y el tono se toma más 
"periodístico". El procedimiento aísla ese capítulo del flujo narrativo y abre la novela a otra voz. Diversos 
capítulos repiten el procedimiento y sugieren una textualidad lacunar, en la que el narrador parece incapaz 
de contar los hechos necesarios para entender qué sucede en la frontera. Para un desarrollo en este 
sentido, ver mfra. 
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El territorio de la frontera, que excede la línea de demarcación fronteriza, 

produce flujos que generan violencia. Violencia en nombre de la patria y la nación. En 

sus declaraciones a la prensa Quayle expone la íntima relación que existe entre el relato 

monolítico de la nación y sus mecanismos de regulación dispersos: palabras como 

"ilegales" e "indocumentados" conviven con "cuidadores de la patria" y "ángeles 

blancos". Un grupo de palabras refuerza al otro y anuncia el fin legal de las acciones de 

Quayle: su abogado "arguyó que Quayle y sus muchachos al disparar contra los 

emigrantes ilegales actuaron en defensa de la ley de migración. Salieron con una 

condena menor por homicidio accidental. Los emigrantes mexicanos fueron deportados" 

(72). 

La actividad de Quayle, aunque de iniciativa particular, encuentra en el estado 

norteamericano un espacio en blanco que, de hecho, autoriza sus actos. El relato de los 

vigilantes y el estado coinciden, y entonces la zona de frontera se toma para el estado en 

"zona liberada". En la medida en que Quayle no es castigado y los "emigrantes 

mexicanos fueron deportados", el argumento del abogado se toma un hecho: la banda de 

Quayle actuó de hecho en defensa de la ley de migración. Se trata de un estado de 

excepción por el cual los inmigrantes se toman "vida desnuda". 

Pero las prácticas culturales de la frontera resisten al estado, se reorganizan aun 

cuando el mecanismo de la "comunidad imaginada" (y del estado solidario con ella) 

pretende eliminarlas: 

La incendiada camioneta, abandonada en el desierto, se ha vuelto un extraño lugar de 
peregrinación. De vez en cuando, grupos de jornaleros y obreros de la construcción, 
carpinteros y basureros latinoamericanos que viven en Phoenix o en Tucson [...1 se dan 
una vuelta a las dunas a contemplar el hierro perforado por los impactos de balas. [ ... ] 
Frecuentemente hay velas prendidas que resisten los suaves vientos y, casi siempre, 
sobre la ruina de metal, que poco a poco va cubriendo la arena, hay ramos de flores 
secas (72). 
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No importa cuánto persista Quayle y el estado amenazado, la cultura de la "zona 

de frontera" (y sus nuevos individuos —"latinoamericanos que viven en Phoenix o en 

Tucson") encuentra medios de refundarse. El desajuste entre estado y nación persiste, 

aun al costo altísimo del "estado de excepción". 

4. Del otro lado de la frontera 

Así es que en la frontera se revela la lógica de la relación entre violencia y 

estado. Tal vez por eso lo que caracteriza a estos relatos es la mirada del extranjero: 

Solana, Belascoarán y García son personajes que reconocen la frontera. 44 ' Los relatos 

que los tienen por protagonistas parecen mimar esa conciencia que no sabe cómo contar 

lo que sucede en la frontera: el discurso indirecto libre que utiliza Nunca segundas 

muertes, o la proliferación de voces (tanto de narradores como de epígrafes, 

aclaraciones y alusiones) de Sueños de frontera diseñan una narración insegura o 

ambigua, que parece subrayar la dificultad de narrar con regímenes tradicionales qué es 

lo que sucede cuando se desvela la violencia de las fronteras. 442  Lo mismo sucede con 

el foco narrativo en El hombre de Montserrat: García confunde los hechos, las personas, 

su voz se torna poco confiable. 

En el mismo sentido, alrededor de la frontera proliferan los dobles: dos San 

Jacinto aparecen evocados en Sueños de frontera, dos cuñados que son culpables en la 

novela de Liano, Martín Solana desaparece dos veces en la novela de Prego. Se trata 

también de la proliferación de referencias: como si para explicar los hechos derivados 

441 Otros relatos contemporáneos, también referidos a las topografias de las fronteras tienen el punto de 
vista "del que vuelve". Notablemente, La Virgen de los Sicarios (1994) de Femando Vallejo, es una 
novela en la que la voz narrativa, desarrolla la "explicación de las fronteras", y que también convoca 
fantasmas y duplicidades para contar la violencia latinoamericana. 
442 	la novela de Taibo, esas otras voces son convocadas para completar un sentido que parece 
escaparse a los hechos: Fierro (otro personaje de Taibo), Cooper, la memoria de Belascoarán, todos 
mecanismos por los cuales la novela se toma una "novela de frontera", una novela de voces proliferantes 
en la que todos son invitados a contar fragmentos de la historia. 
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del cruce de fronteras fuera necesario recurrir a la literatura (en el caso de Solana), al 

cine y la televisión (en el caso de Belascoarán), a los sueños (en el caso de García). 

Todos estos rasgos pueden relacionarse con el hecho de que alrededor de la 

frontera se generan fenómenos que desafian los modos establecidos por la lógica del 

relato policial para contar la violencia. En efecto, todo sucede como si la violencia del 

terror de estado, desvelada en la frontera (en el lugar en el que se expone el 

funcionamiento del estado despojado de la legitimidad nacional) no permitiera el 

funcionamiento de los mecanismos primarios del género. Esa violencia es inenarrable 

para el género y produce desequilibrios de relevancia. 

Porque ¿cómo puede el relato policial, un relato que siempre, inclusive en sus 

variantes más violentas, creyó en el poder de la palabra para ordenar la violencia de los 

individuos, para hacerla inteligible, contar una violencia que proviene de los 

mecanismos propios del estado? ¿Cómo podría, por otra parte, si se trata de un relato 

policial, no recurrir a ese relato final, no intentar ordenar la violencia, aunque provenga 

del estado? 

Las investigaciones que llevan a cabo los personajes de estas tres novelas 

verifican la expansión de la lógica de la excepción de la frontera al funcionamiento del 

estado en su conjunto, ya sea porque el estado de excepción desmiente el relato presente 

de la nación (como en el caso de Prego y Liano), ya sea porque el aparato "jurídico" del 

estado ayala esa violencia (como en el caso de Taibo). 

En cualquier caso, la aparición de estos límites no puede ser figurada por el 

relato policial en su forma canónica. Por una parte, la aparición de esta violencia que se 

expande desde la frontera, hace vacilar el verosímil del relato. La "realidad" se enrarece, 

se puebla de sueños y fantasmas, de "irrealidad". La aparición de la lógica de la 

excepción en estas novelas sugiere que los regímenes de organización del texto policial 
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vacilan frente a esta violencia. Parece imposible sustraer la violencia a la esfera de los 

discursos tal como lo hacía el relato policial "canónico", es decir, señalando algún 

"culpable", cuando el estado ha transformado su régimen de funcionamiento en el 

terror. Por eso, porque el género se encuentra impotente frente a este funcionamiento, es 

necesario hacer proliferar las vacilaciones, duplicaciones y contradicciones del relato. 

Pareciera entonces que la cuestión de la representación de la violencia de estado, que en 

la narrativa latinoamericana viene discutiéndose desde hace al menos dos décadas, tiene 

una formulación específica en el género, justamente porque el género articula de forma 

ejemplar violencia y estado. 

Así, el relato genérico cede en diversos puntos y entonces, la revelación de la 

"verdad", rasgo distintivo del género, resulta comprometida. La escena del diálogo que 

mencionábamos al principio, en la que el investigador devela los hechos "como 

ocurrieron", ha cambiado su forma. En El hombre de Montserrat ese relato no lo lleva a 

cabo el supuesto investigador, sino un comisario que le demuestra a García que "todo lo 

que había hecho estaba equivocado. Y la equivocación le iba a durar toda la vida" (118). 

Pero además, se trata finalmente de una verdad que construye el estado, y por eso (y 

porque García ha ejercido la violencia en la que ha derivado el estado), García 

desconfia: "Le habían dicho tantas mentiras que la nueva versión podía ser una más" 

(117). Con esta declaración el género ha perdido su capacidad para revelar algún 

fragmento de lo real, y la historia de la "verdad" no es más que otro discurso guiado por 

el poder del estado. 

En Sueños de frontera este relato sucede en contradicción con de la voz 

narradora que cuenta la mayor parte de la novela. El capítulo "La historia de Natalia" 

cuenta esa historia final tal como fue "adivinada por Héctor Belascoarán Shayne, 

detective nigromante". El sintagma "detective nigromante" cuestiona la fiabilidad de la 
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historia leída esta en términos de relato policial: un detective "adivina", pero no como 

un "nigromante". La convocatoria de semas contrapuestos hace vacilar la "deducción" 

que caracterizaría a la verdad del género. 

En Nunca segundas muertes, la escena de la revelación es reemplazada por una 

carta.' 3  Solana le hace llegar al narrador una carta que en su posdata (escrita a mano) se 

disculpa por su parquedad a la hora de revelar lo que sucedió durante su secuestro: "Me 

temo no haber sido demasiado comunicativo en nuestra última conversación, en el 

aeropuerto, y hasta pensé en hacerle llegar más detalles acerca de la muerte de nuestro 

amigo y de la participación (o no) de Sara en ella" (158). Pero los detalles no llegan, 

nunca sabremos cuál fue el fin de Molinari o de Sara. La revelación final es, en verdad, 

la revelación de la incompletud de toda revelación y, en el fondo, de la imposibilidad de 

un relato policial: "Después de todo, nos consta que nada es tan claro como puede 

suponerse a primera vista. Ni siquiera la muerte" (158). 

5. El borde del género 

Como hemos visto el espacio de lo que "no es tan claro" es el espacio de la 

frontera. Tal como se presenta en estas novelas (pero también en otras del corpus) la 

frontera no es sólo el espacio en el que la violencia se ejerce. La atención a los 

mecanismos por los que el Estado establece fronteras y la remisión a modelos propios 

de la novela policial agrega a esta tematización tradicional de la frontera algunos 

matices que distinguen a estas novelas. 

443 La revelación por medio de una carta no es un objeto nuevo en la historia del género, pero sí es un 
artefacto utilizado en momentos de crisis. La carta suele ser efecto de una imposibilidad de sostener la 
escena de la revelación, ya sea porque el detective no está presente, ya sea porque la carta la envía el 
asesino. En cualquiera de los dos casos, la lógica de la escena (en verdad, del género mismo, que siempre 
supuso que la conversación es el escenario que más firmemente confirma los valores del consenso) 
cuestiona el verosímil genérico. Un ejemplo extremo de esta operación puede encontrarse en Diez 
negritos, de Agatha Christie, en la que los crímenes son revelados por el asesino, que también está 
muerto. La novela se publica en 1939, en un momento en que el relato de enigma estaba llegando al fmal 
de su hegemonía: en 1939, también se publica El sueflo eterno, de Raymond Chandler, y la historia de la 
literatura policial viraría entonces definitivamente al negro. 
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En efecto, en la frontera se desata una violencia absurda (la muerte de Cesárea 

Tinajero en Los detectives salvajes es ejemplar en este sentido), una violencia que 

persigue a los personajes en la forma de fantasmas (los amigos de Félix, muertos en la 

frontera, son aparecidos que lo acompañan en el último capítulo) y que, eventualmente, 

conforme los relatos se alejen de la frontera va tomando la forma de la sospecha. 

En las novelas principales de nuestro corpus, entonces, la frontera es un espacio 

extraño, y de algún modo misterioso: el viaje a la frontera altera a los personajes y se 

presenta como el origen de las sospechas que el texto presenta. Lo que sucedió en 

Sonora parece ser el motivo del comportamiento de Lima y Belano durante los 

siguientes veinte años, lo que sucedió en Malvinas durante la Guerra puede ser la clave 

del futuro de Tamerlán, intereses que vienen "de la frontera" determinan las acciones de 

El disparo de argón. 

Las novelas de Liano, Prego y Taibo, ancladas más canónicamente en lo policial, 

pueden asociarse a la tendencia que aquí estudiamos justamente porque estos 

acercamientos del género a la frontera durante la década del noventa hablan de una 

violencia indómita, que exhibe la lógica de un estado brutal. Pero, en la medida en que 

se trata de relatos policiales, esta violencia estatal cuestiona su mismo funcionamiento, 

y entonces la cruda violencia que siempre lo caracterizó se hace fantasmal. El género no 

encuentra un modo de referirse a esos hechos si no es por la vía de otras voces o de la 

apelación constante a otros textos. También, frente a la violencia aprendida en la 

frontera, el relato policial debe variar sus estructuras: toda revelación de la "verdad" se 

torna insegura o, en el límite, irrelevante. Pareciera entonces que vacila la posibilidad de 
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que el estado contemporáneo pueda ser pensado como lo pensaba el policial en décadas 

anteriores, como una relación en la que el consenso fundaba su poder. 444  

De ese desencanto se nutren estas novelas policiales, ellas mismas espectros, que 

no pueden morir, pero tampoco seguir existiendo. 

La lectura "estrábica" parece también confirmar el estatuto espectral de estas novelas. Los epígrafes de 
Nunca segundas muertes y de Sueños de frontera invitan a una lectura ambigua, que, parece, debería leer 
a la vez la trama policial, pero también "otra cosa". 
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La sospecha como máquina 
literaria 



Parte II: Los textos 

Capítulo 6: La sospecha como máquina literaria 

Primera: Serie y secuencia: La litera?ira nazi en América, de Roberto Bolaño. 

Entre las múltiples caracterizaciones que ha recibido la obra de Roberto Bolaño, 

una idea curiosa lo persigue desde sus primeros libros: Roberto Bolaño escribe objetos 

que se parecen a "novelas policiales". 5  

En efecto, en una de las primeras críticas de que tenemos noticias, Marcelo 

Cohen (en 1996) señala que Estrella distante tiene una resolución de "policial 

existencialista". En 1998, Rodrigo Pinto, reseña la reedición de La pista de hielo 

comentando que la novela "podría leerse como un historia policial, puesto que hay un 

crimen de por medio; pero basta conocer un poco la narrativa de Bolaño para advertir, 

de entrada, que lo que importa es otra cosa". Luego llegaría Los detectives salvajes (que 

desde su título evoca los motivos del género) y la mención del género policial se 

multiplicaría. En 1999 Elvio Gandolfo afirma que la novela "amaga con lo policial" y 

Rodrigo Pinto señala que la novela cuenta dos investigaciones (la de Lima y Belano por 

Cesárea Tinajero y la "investigación, por así decirlo, del narrador tras las huellas de 

Belano y Lima". Finalmente, María Antonieta Flores, también en 1999, señala que en 

Los detectives salvajes "el lector es obligado a convertirse también en 'detective' que no 

puede responder qué hay detrás de la ventana desdibujada." Un año antes, reseñando los 

cuentos de Llamadas telefónicas, Ignacio Echevarría había señalado que el estilo de 

Bolaño "sugiere la convicción de que todo relato no hace más que plantear un enigma 

que la más minuciosa reconstrucción de los hechos no contribuirá a despejar". 446  Como 

"5 Cabe aquí recordar que el género policial "tifie" la literatura de la década, su visibilidad es mayor que 
la de cualquier otro género y, sin embargo, todos (Bolaflo incluido) le escapan a la etiqueta. Por supuesto, 
el lugar que queda vacante lo ocupa el neopolicial. Sin embargo, sólo Bolafio ha sido asociado con tanta 
frecuencia al policial "desde fuera" del género. Ver capítulo 1 y 2. 
446 Todos los textos están citados por la compilación realizada por Celina Manzoni Roberto Bolaíf o, la 
escritura como tauromaquia (Buenos Aires, Corregidor, 2002) que inicia la serie de antologías críticas 



hemos visto en otros casos de nuestro corpus, la adscripción al género policial de 

muchos textos de Bolafío es inestable: el sintagma "novela policial" debe ser matizado, 

modificado para poder referirse a algo que parece referir al género, pero que no lo es del 

1. El novelista policial 

Después de Los detectives salvajes y el Premio Rómulo Gallegos se multiplica la 

atención académica sobre la obra de Bolaño. En ese horizonte la idea de género policial 

comienza a hacerse notoria. Casi todas las antologías tienen un artículo dedicado al 

género en Bolafio o partes importantes de diferentes textos críticos están dedicados a 

esta relación. En particular, en el libro compilado por Femando Moreno (Roberto 

Bolauio, una literatura infinita, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Americáines, 

2005) se encuentra el texto de Diego Trelles Paz, "El lector como detective en la 

narrativa de Roberto Bolaño"; por otra parte, en Territorios en fuga. Estudios críticos 

sobre la obra de Roberto Bolaño (compilado por Patricia Espinosa y editado en 

Santiago de Chile por Frasis en 2003), Magda Sepúlveda firma "La narrativa policial 

como un género de la modernidad". De ambos artículos y de algunos previos partiremos 

para reflexionar sobre la incidencia del género en algunas novelas del escritor 

chileno.447  

"La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolaño", de 

Magda Sepúlveda, parte de la afirmación de que Monsieur Pain (ç)ublicada 

originalmente con otro título en 1993 y reeditada en 1999) "posee como dirección de 

tensión, el formato policial, modelo de escritura alrededor del cual danza esta novela, en 

dedicadas a Bolafio que crecerá a ritmo vertiginoso en los siguientes cinco años (al ritmo de casi una por 
año). El origen de estas antologías (Argentina, 2002; Chile, 2003; Francia, 2005; Francia, 2007; España, 
2008) revela la importancia de Bolaño y su circulación como escritor "global". 

7 Entre otros, uno de esos pretextos es un texto propio, "El policial como máquina de lectura. Roberto 
Bolaño y el policial", el texto sobre el policial en la obra de Bolaflo incluido en Roberto Bolaño: La 
escritura como tauromaquia. (op. cit.). 
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un baile que busca la emancipación de sus raíces" (103). 448  Para Sepúlveda, siguiendo a 

Bajtin, la novela de Bolaño está elaborada a partir de una "polémica oculta" con el 

género policial y en esa línea de análisis Sepúlveda formula su hipótesis: "Dicha pugna 

es fructífera para Bolaño pues le permite discutir la racionalidad moderna, estableciendo 

para ello al menos dos puntos: un nuevo concepto de verdad y un nuevo método para 

acercarse a ella" (104). 

Sepúlveda desarrolla su hipótesis de la relación con la modernidad señalando 

que la verdad del género policial "está acotada a una parcela de la realidad" (108), 

mientras que en Pain el objeto es inconmensurable. En efecto, para Sepúlveda César 

Vallejo es en la novela una metáfora, puesto que de hecho, "lo buscado aquí es la 

poesía, es decir, un objeto inasible" (108).449Por  otra parte, el hecho de que Pain no 

pueda explicar nada, que no comprenda lo que sucede, que las pistas se le revelen en 

sueños sugiere a Sepúlveda que aquí hay otra discusión con la modernidad en la medida 

en que el personaje de Pain no puede sistematizar la historia. Por otra parte, la 

"conciencia fantasiosa de Pain" polemiza con la predicción lógica característica del 

género. Esa conciencia impediría la selección necesaria de los datos; los hechos, en 

Monsieur Pain se presentan sin orden ni concierto. En verdad, ni siquiera es posible 

acordar si existe un crimen en la medida en que el narrador no puede separar el mundo 

de su mirada, otro cuestionamiento al método moderno. 450  Así, el método científico es 

reemplazado por una serie de imágenes (sueños, premoniciones, sombras) que no 

encontrarían cotejo en la realidad. Pero si la realidad no puede comprenderse, entonces 

448 Sepúlveda, op. cit. 
mismo puede decirse de toda novela policial. Más allá de que pueda comprobarse o no si la poesía 

es un objeto inasible, los personajes de la novela policial rara vez buscan descubrir asesinatos solamente 
porque les gusta descubrir asesinatos. Ya sea porque buscan ayudar al Estado, porque buscan diversión (la 
novela clásica inglesa) o porque buscan dinero o ayudar a las personas (el género negro), todo relato 
policial busca algo "inasible". 
450  Aquí Sepúlveda cita el mismo fragmento de Lyotard que cito en el capítulo 1 oponiendo saber y 
conocimiento. Notablemente, porque pertenecemos al mismo momento histórico, Sepúlveda cita la 
noción de saber de Lyotard como ejemplo del poder organizador de las disciplinas modernas. 
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(pensado desde el discurso moderno) es imposible su modificación, que es una de las 

funciones principales del héroe moderno. 

Ya hemos desarrollado (en el capítulo 3) en qué sentido puede hablarse de la 

novela policial (y sus variantes) como género moderno. Sepúlveda no sólo simplifica el 

concepto racionalidad a uno de sus dos términos constitutivos (el de la razón abstracta), 

sino que confunde novela policial, con novela de suspenso. En efecto, si se considera la 

novela de suspenso como la matriz de la que parte Monsieur Pain se verá que la 

"polémica oculta" pierde bastante de su consistencia. El hecho de que Pain no pueda 

distinguir nítidamente cuáles son los hechos o cuál es el crimen, no deriva de una 

polémica, sino de las constricciones genéricas que respeta el texto. El protagonista de la 

novela de suspenso rara vez confia en sus sospechas y casi nunca resuelve un crimen, 

porque rara vez existe uno (como se recordará, la novela de suspenso desplaza hacia 

delante la sospecha). El protagonista de la novela de suspenso supone, como Pain, que 

va a suceder un crimen y, de hecho, el éxito del héroe suele ser que el crimen no se 

lleve a cabo. 

En el mismo sentido, la novela de suspenso no requiere un desarrollo estricto del 

razonamiento, aunque sí, y esto es lo que diferencia centralmente a Monsieur Pain de 

otros exponentes del género, requiere un momento de comprensión, un momento en el 

que el protagonista (como el detective en la novela policial "propiamente dicha") 

comprende su destino, en el que deja de ser perseguido para, de alguna manera 

comenzar a perseguir a sus perseguidores. Ese momento es el que falta en Monsieur 

Pain, y ese momento falta exactamente por los motivos que señala Sepúlveda: porque 

Pain no puede jerarquizar los hechos. Esta jerarquización es la que permite comprender 

a los personajes perseguidos cómo enfrentarse a sus captores y, en este sentido, es 

menos nítido que en la novela policial, pero existe, es parte tangible del proceso de 
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conocimiento que conllevan todas las formas del relato policial. Aquí no está y por eso 

parece pertinente partir de este hecho para avanzar sobre los textos "policiales" de 

Bolaflo. 

"El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolafío", de Diego Trelles 

40 Paz parte de la afirmación ya citada de María Antonieta Flores sobre la conversión del 

lector en detective. Trelles Paz deriva de esta afirmación que es necesario en los textos 

de Bolaño un lector activo, cuyo paradigma sería el lector de novelas policiales. 451 . Así, 

se postula que el lector de Bolaño invita al lector cómplice "jugando con las referencias, 

mezclando la realidad con la ficción, los hechos y las conjeturas, los personajes 

apócrifos con los históricos y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, termine 

asumiendo el papel de descifrador". A continuación Trelles Paz ejemplifica su caso con 

las menciones a Carlos Monsiváis y Octavio Paz que aparecen en Los detectives 

salvajes y elabora hipótesis sobre los motivos de su aparición. Por otra parte, y sobre el 

fmal del artículo, intenta descifrar quién es el escritor peruano cuya historia se cuenta 

(sin dar nombres) en el último monólogo de Felipe Müller en la novela. 452  Trelles Paz 

concluye: "[ ... 1 pero aunque las pistas y descripciones coinciden, no hay total certeza de 

que realmente se trate de ellos. Es precisamente esta incertidumbre la que hace que el 

lector transite con los narradores testigos sabiendo más que cada uno de ellos, pero 

siempre desde la carencia y la duda. La estética de Bolafio funciona a través de la 

lectura en clave, apoyándose en trampas irónicas y falsas pistas por las que el lector 

tendrá que llegar a comprender por qué, cuándo y cómo". 

Tres cuestiones parecen relevantes en esta lectura. 

451 Trelles señala, sin embargo, que ese tipo de lector no es privativo de la novela policial y cita como 
ejemplo el proyecto de lector propugnado por Rayuela, de Julio Co~. En efecto, en la "casilla" 79 se 
propone, y Trelles lo cita, "un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva cómplice al murmurarle, 
por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos". 
452 Trelles Paz afirma que el personaje refiere al poeta peruano Enrique Verástegui. En una versión 
posterior del artículo (publicada en Hispamérica, n° 100, Pittsburg, 2005), Bolaflo confirmará 
ambiguamente esta declaración. En la nota 20 del artículo, en un mail, Roberto Bolaño mismo responde a 
Trelles: "Por cierto, creo que acertaste en la identificación del poeta peruano." 
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Por una parte, la afirmación de que existe un lector activo en la novela policial 

es indudablemente cierta, pero lo mismo puede decirse de todo texto, literario o no 

literario. En efecto, la idea de que existen "lectores pasivos" y "lectores activos" es de 

todo punto inverificable porque, como señala Umberto Eco, los textos son máquinas 

perezosas. En todo caso, lo que puede verificarse es que ciertos textos han recibido 

mayor atención "activa" de ciertos lectores (los críticos, los lectores de novelas 

policiales, que siempre vociferamos nuestra "actividad"), pero eso no significa que los 

otros lectores, los que no hablan de su actividad ni la exhiben como rasgo característico 

de un género, no sean "activos". 453  

- 	 Por otra parte, su trabajo concluye construyendo una "lectura en clave". 454  Se 

opera así una reducción en la que el critico asimila los "enigmas" del texto con la 

búsqueda de los personajes "reales" a los que el texto se refiere. El procedimiento 

procura, entonces, encontrar en qué medida las operaciones de Los detectives salvajes 

"reflejan" una realidad externa. La operación está por supuesto admitida por el texto (y, 

de hecho ha sido avalada por toda la crítica y por el mismo Bolaño) toda vez que la 

historia en la que se basa la novela es la de un movimiento literario que efectivamente 

existió: el realvisceraismo es un trasunto del infrarrealismo que Bolaño fundara en 

México con Mario Santiago Papasquiaro. De hecho, se ha reconocido recurrentemente 

en Arturo Belano y Ulises Lima, dos alter egos de ambos. 455  Y aunque Trelles Paz 

señala que de todas maneras ningún señalamiento puede contar con "total certeza", el 

movimiento de su texto parece señalar que es en esa dirección que hay que desarrollar la 

453 Raymond Chandier mismo afirmaba que a él no le interesaba saber qué era lo que debía develar el 
detective. Para las formas de la novela policial y algunos géneros cercanos, ver Capítulo 3. 
454 Nuestro trabajo sobre la figura del detective en la obra de Bolafio (publicado en Manzoni) ya señalaba 
la futilidad de dicha búsqueda. 
455 Y esto a su vez, ha abierto otra serie de ricas lecturas, aquella que ubica a la novela en el horizonte de 
la "autoficción". 
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lectura (de ahí que se señale, como lógica consecuencia de esta "imprecisión" la 

"lectura en clave") 

Existe, por último, un comentario sobre el que volveremos, la idea (ligada a la de 

Flores) de que "el lector transite con los narradores testigos sabiendo más que cada uno 

de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda". Esta afirmación señala un punto más 

específico del tejido que constituye Los detectives salvajes: el desfase entre el saber de 

los narradores y aquel que puede constituir un lector atento de la novela. Ese desfase 

apunta a una operación específica del texto que, aunque insuficientemente descripta, 

resulta central en la articulación de sentidos de la novela. 

Así es que, por una parte, parece que en Los detectives salvajes existe una 

exposición de saberes incompletos. A la vez, esa exposición aparece ligada al género 

policial. Y aunque no se explique cómo es que específicamente se establece esa 

relación, sí se subrayan algunos rasgos: Trelles anota que hay un desfase entre el lector 

y los narradores, Sepúlveda que la información aparece desjerarquizada, imposible de 

articular en un relato único. 456  

Lo que Trelles Paz no explica es por qué alguien que busca develar enigmas es o 

debe ser un detective, de manera tal que la relación entre Bolaño y el policial aparece 

doblemente limitada. Por una parte, porque toda empresa epistemológica queda 

reducida a las estrategias del género; segundo, porque el trabajo con el género en 

Bolaño aparece reducido a saber "cuál es la clave" que esconden los nombres y 

circunstancias de los personajes. 

En el fondo estas dos operaciones son simétricas y se sostienen en, como 

veremos, simplificaciones en tomo tanto de la narrativa de Bolaño como de la narrativa 

policial. Así, lo que no se explicita en ningún caso es el por qué de esta adscripción. Lo 

456 Aun cuando las reflexiones de Sepúlveda se refieran a Monsieur Pain, el emplazamiento de su artículo 
y el rango de sus reflexiones hacen pertienentes algunas de sus conclusiones para el estudio de Los 
detectives salvajes y La literatura nazi en América. 
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mismo, claro, puede decirse de metadiscursos mucho menos elaborados que los de 

Trelles Paz y Sepúlveda. En efecto, pareciera que todos los lectores de Bolaño 

encuentran en sus novelas (particularmente en Monsieur Pain, Los detectives salvajes, 

La pista de hielo y Estrella distante) rasgos de la novela policial, pero esa plantilla, esa 

evocación del género no logra articular una novela policial. Todos los metadiscursos 

que citamos deben agregar algún adjetivo que matice ("policial existencialista" señala 

Cohen) o bien desmienta la caracterización (Rodrigo Pinto dice que La pista de hielo 

"parece un policial") como si las novelas de Bolaño no fueran del todo parte del género. 

En este sentido, si se siguen estas declaraciones (y se leen los textos que Bolaño 

da a conocer durante la década), dificilmente pueda un "purista" reconocer en Bolaño a un 

autor de novelas policiales. Lo que tal vez pueda reconocerse es a un lector de novelas 

policiales que escribe sobre la matriz genérica produciendo un relato que puede ser leído 

desde el policial, pero que no satisface sus premisas básicas. Así, si bien en todas sus 

novelas aparecen muertes violentas, sólo en dos de ellas se nos presenta al crimen como 

enigma a develar, es decir, como un rasgo temático específico de lo policial. 

En La pista de hielo (1993) se trata de una muerte que sólo se nos revelará en las 

páginas fmales. Armada como tres series de monólogos alternados, la novela parece 

preguntar quién es la víctima, antes de quién cometió el crimen. 457  Hay en esta novela un 

procedimiento característico de la narrativa de Bolafío: la decepción sistemática de las 

expectativas del lector de género. En efecto, la víctima no es quien pensamos que era (ni 

siquiera es un personaje principal). Pero a la vez, quien pensamos que era esencial para la 

trama (Nuria, la patinadora alrededor de la cual giran todas las sospechas del texto), 

desaparece del relato rápidamenté. 458  Como si su aparición en el texto sólo tuviera como 

457 Como vimos, esta estrategia también determina el funcionamiento de lo policial en Las islas. 
458Recuérdese que la pregunta en la novela no es quién es el asesino, sino quién es la víctima. 
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función proporcionar un buen motivo para la sospecha, un buen motivo para que los 

narradores fueran asesinos. 

La otra novela centrada en la investigación de crímenes es probablemente la mejor 

que ha escrito Bolafio: Estrella distante (1996). El crimen es aquí de proporciones 

mayores: se busca al esquivo Carlos Wieder, ex-torturador y teniente de la FACH. Para 

narrar esta historia, Bolaño pone en marcha uno de los mecanismos propios del policial: 

transformar al crimen político en una cuestión privada. 459  Aparece aquí un detective, 

Abel Romero (ex policía del Chile previo al golpe del '73), que busca a Wieder a instancias 

de un cliente chileno. 

Estrella distante es un despliegue abrumador de erudición, un engarce asombroso 

de anécdotas que parecen iluminar la figura de esa estrella distante que es Wieder. 

Finalmente se encuentra a Wieder, pero para ese momento la historia ya ha sido contada 

y parece irrelevante saber si efectivamente Romero mata o no (tal parece el cometido del 

investigador en la novela) al ex teniente. 46°  En efecto, Wieder funciona en la novela como 

una cifra más que como un personaje, es una figura que supera las posibilidades de lo 

humano en la novela: es tanto un personaje demoníaco, como el símbolo de toda una 

generación. Es tal vez por eso que cuando el narrador lo reconoce, lo llama "horrendo 

hermano siamés", es por eso por lo que pide a Romero que no lo mate. Esa fascinación, 

ese afantasmamiento del criminal, aleja a la novela del modelo del policial porque tiende a 

sobrecargar su estructura, a producir desvíos y digresiones que atentan contra la tensión 

narrativa que permitiría resolver el enigma. 46 ' 

459 Ver Daniel Link, "El silencioso juego de los cautos", op. cit.. 
460 El procedimiento, que ya vimos desplegarse en El disparo de argón, sugiere en la novela de Bolaño 
que no existe clausura posible (al menos en la matriz del policial) para criminales como Wieder. Sobre la 
relación entre crimen político y policial ver Link; "El silenciosos juego de los cautos", op. cit. 
461 Estrella distante permite, claro, la lectura opuesta: pensar en qué sentido es la dispersión lo 
característico y la novela policial lo accesorio, el "cemento" que mantiene las piezas pegadas. Un poco 
más adelante volveremos sobre Los detectives salvajes desde esta perspectiva. Por otra parte, si se piensa 
desde la perspectiva de la novela policial estrictamente hablando, es posible pensar que esa máquina 
sometida a una presión incontrolable, relaciona la novela de Bolaño con las novelas de Taibo II (como 
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2. La imprecisión 

En el largo plazo, entonces, nos encontramos, tanto en el texto de Trelles Paz 

como en el de Sepúlveda con una confusión de términos: de ciertos rasgos temáticos o 

estructurales, se deriva rápidamente una estructura genérica. Ya vimos en el caso de 

Trelles Paz cuál es ese rasgo. En el caso de Sepúlveda la cuestión es menos evidente. 

Lo que encuentra Sepúlveda (y que es lo que conecta a Monsieur Pain con el 

relato de suspenso, pero también con el relato policial) es una estructura de sospecha 

que rápidamente se convierte en paranoia. En la medida en que la sospecha es un modo 

característico de la novela policial, Sepúlveda puede señalar esa continuidad y entonces 

trabajar a Pain como un desvío de la figura del detective. 

Esa estructura construida sobre la sospecha es, en verdad, lo que encuentran 

todos los comentadores. Es lo que señala Trelles Paz (y entonces parte en busca de 

pruebas que aquieten la duda), es lo que señala Sepúlveda y es lo que María Antonieta 

Flores llama "estética de la imprecisión": 

la historia está abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabrá. El deseo 
insatisfecho, el otro inalcanzable, al quimera del conocer. Bolaño plasma así la 
incertidumbre que defme esta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni de 
un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso. 462  

En el mismo sentido, ahora podemos recuperar la idea de Echevarría de que todos los 

relatos de Bolaño plantean un enigma que no puede resolverse. Parece conveniente 

atender a la prudencia de Echevarría y Flores: ni un enigma ni la búsqueda de saber son 

lo mismo que una novela policial. Tal vez partiendo de estos metadiscursos podamos 

volver al género al final de nuestro periplo. 

Sombra de la sombra o La bicicleta de Leonardo) que son novelas en las que el género policial también 
funciona casi como máquina de ligar las piezas, antes que, estrictamente hablando, como la búsqueda de 
resolución de un enigma. 
462 María Antonieta Flores, "Notas sobre los detectives salvajes" en Celina Manzoni, op. cit. 
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3. Bolaño en su sistema 

Se ha dicho en diversas ocasiones que las novelas de Bolafio están construidas 

como un caudal asombroso de historias que se multiplican en una sucesión más o menos 

casual, que la forma que suele guiar sus relatos es la acumulación más que la estructura 

lineal de un relato. 463  En efecto, las novelas de Bolafio (y algunos cuentos) funcionan a 

partir de la digresión, del encastre casi diríamos "conversacional" de los episodios. 

Parece entonces pertinente describir la estructura de las novelas de Bolafio como 

realidad modular: bloques de historias aparentemente inconexas se van articulando por 

diversos procedimientos que en su recurrencia arman series en los diferentes textos. 

No es Bolaño, por supuesto, el primero en presentar sus tramas a partir de una 

articulación laxa, relatos como La señorita etcétera (1922), de Arqueles Vela o El 

museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández también apelan a esta 

estructura. De hecho, esa laxitud, como hemos señalado en el Capítulo 1, parece 

característica de ciertos relatos contemporáneos. Es más, muchos textos de Mario 

Bellatin (como Flores o La escuela del dolor humano de Sechuán), alguien a quien 

difícilmente se podría asociar a la literatura de la contraseña, funcionan a partir de este 

procedimiento. 464  

Sin embargo, dos rasgos parecen alejar los textos de Bolaño de estas opciones. 

Por una parte, en todos estos relatos se exhibe una dificultad para construir un relato. Ya 

sea porque se entiende que el mejor relato realista es aquel que postula la 

inaprehensibilidad del mundo por la narración (los relatos de la contraseña), ya sea 

463 Elvio Gandolfo (en "La apretada red oculta", incluido en Manzoni, Roberto Bolauio: la escritura como 
tauromaquia; op cit.)describe el estilo de Bolaño: "El tono de Bolaño es acumulativo, decidiamente 
'ganchero', porque se basa en intenninables series de anécdotas, montadas en cadena, como suelen 
funcionar los chistes verbales". 
" Tomo la denominación "escritura modular" de un artículo sobre Mario Bellatin firmado por Patricio 

Lennard ("Señas particulares", Páginal12, 10 de diciembre de 2006). Lennard, sin embargo, se refiere a 
los libros de Bellatin, antes que a sus textos. 
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porque se postula un programa narrativo que pretende denunciar las naturalizaciones de 

la literatura (la vanguardia, Bellatin, quien aparece explícitamente asociado a la 

vanguardia). Los textos de Bolaíio, por el contrario resultan exuberantes máquinas 

narrativas que encuentran en cualquier parcela de la realidad (en las tribulaciones de 

ínfimos poetas, en los entrenamientos de fisicoculturistas, en la historia del cine pomo) 

una posibilidad narrativa. 

Por otra parte, los textos de Bolaño aparecen articulados a partir de mecanismos 

verosimilizantes propios de relatos más tradicionales. Esos mecanismos relacionan sus 

relatos con aquellos que llamamos "de la contrasefla", pero se alejan de ellos por la 

dimensión referencial que despliegan y las estructuras que convoca esa aparente 

acumulación. 

Así, en novelas como Amuleto (1999) o Nocturno de Chile (2000) la digresión 

aparece sostenida por narradores en primera persona que remedan la deriva de la 

oralidad. A partir de la asociación paradigmática que pudiera realizar una subjetividad 

que se desentiende de articular un relato linealmente causal, estos narradores se pierden 

en los meandros de su memoria. De hecho, ambas novelas pueden pensarse como un 

díptico sobre historia contemporánea de América Latina, en la medida en que la primera 

es el relato de los derrotados y el segundo el de los "triunfadores" de la política durante 

los últimos treinta años. Y si bien el tema abarca casi la totalidad de la literatura de 

Bolaño (con la posible excepción de La pista de hielo y Una novelita lumpen), la 

articulación a partir de una voz fisicamente inmóvil que se desplaza por el tiempo 

concentrándose en su propia experiencia aleja a ambas novelas del despliegue espacio 

temporal de Estrella distante o La literatura nazi en América 

Novelas como Monsieur Pain (1999) y Una novelita lumpen (2002), pertenecen 

a un modo mixto en el que la primera persona resulta central en la articulación del 
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relato, pero en las que se cuenta una anécdota principal (no un extenso recorrido vital) 

siempre teñida de sombras amenazantes y ambientes de bajos fondos que evocan 

equívocamente el universo de la novela policial. En la medida en que existe una 

anécdota principal que parece querer contarse, las digresiones de estos textos sugieren 

que alguna articulación oculta remitiría esos episodios inconexos a la anécdota 

principal. 465  

En Estrella distante (1996) y  Lapista de hielo (1993) el pretexto policial articula 

la secuencia y así la pesquisa que se realiza explícitamente en el texto proporciona una 

excusa para desarrollar la variedad de relatos que portan sus protagonistas o los 

sospechosos.466  

Por último, La literatura nazi en América (1996)o Los detectives salvajes 

(1998), en cambio exhiben los módulos por lo que son: historias infames que pueden 

eventualmente desprenderse del texto y crecer hasta formar otro relato que a su vez 

puede contener nuevos relatos. 467  

Es en estos últimos textos donde la estructura modular se hace más evidente, 

pero eso no significa que no se la pueda encontrar en los otros. En las novelas de 

Bolaño, por sobre el pretexto argumental, aparece la sospecha de que los módulos, las 

465 Lo que distingue estos relatos de los que firman Fresán o Bayly (autores por los que, de todas maneras, 
Bolaflo mostró admiración) es, en el caso de las novelas que cuentan una vida, la extensión de lo narrado, 
que toma varios años y espacios, que relacionan a los personajes con momentos centrales de la historia 
del continente. En el caso de los relatos centrados en una anécdota (a los que se parecen novelas como La 
noche es vfrgen ) la aparición de lo ominoso, el juego de espejos que parece articular la secuencia 
narrativa, aleja a los relatos de la primera persona absorbente que caracteriza aquellos textos 
466 Ver Sklovski, "La construcción de nouvelle y la novela", op. cit. 
467 De ahí que la crítica haya identificado que el género en el que Bolaño se maneja con mayor soltura sea 
el cuento. Véase Dunia Gras Miravet, "Entrevista con Roberto Bolafio", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 2000. Gras Miravet formula esa hipótesis en una pregunta y 
Bolaño acepta que es el género en que se siente más cómodo. Sin embargo, el escritor rechaza la idea de 
que Los detectives salvajes sea "un conjunto de cuentos autónomos": "Ahora, una cosa es un cuento y 
otra cosa es una novela. En una novela puede caber absolutamente todo, sí. Pero una novela es una 
novela. Tiene unas reglas: es una novela, una historia que esté absolutamente aparte, como en un cuerpo, 
o se convierte en un cáncer que tienes dentro, o se convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi 
novela no sale nada, todo está absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas que te llevan 
lejísimo, pero siempre hay un camino de vuelta." Bolaflo comenta a continuación su admiración por 62 
modelo para armar, otra novela eminentemente "modular". 

w 

261 



anécdotas, pueden articularse en un nivel diverso del de la trama. Así, la combinación 

de los episodios sugiere una estructura paradigmática, propia de la vanguardia, que 

parece guiar la construcción de sus textos. 468  Pero a la vez, es la apelación a recursos 

tradicionales (personajes recurrentes y "psicológicos", construcción de verosímiles, 

articulación de los episodios principales en una secuencia que remeda ciertos géneros, 

énfasis en una trama "interesante" si no directamente extravagante, etc.) lo que 

conforma el nivel más aparente del texto. Es tal vez la aparición de ambos planos lo que 

ha logrado el emplazamiento único de Bolafío en las letras contemporáneas: un escritor 

que la academia lee con atención al tiempo que agota edición tras edición de sus libros. 

En La literatura nazi en América y en Los detectives salvajes esa estructura 

paradigmática se presenta con mayor evidencia justamente porque en estos textos la 

trama tiende a la disolución. En estos textos ese despliegue paradigmático no se da sin 

un correlato que, en la enunciación, parece sugerir un horizonte temático específico. La 

articulación de esos episodios tal vez pueda darse a leer a partir de la matriz del relato 

policial. Para eso, entonces, tendremos que volver al problema de la contradicción. 

4. Serie y secuencia: La literatura nazi en América 

Tanto en Los detectives salvajes como en La literatura nazi en América existe 

una doble ligazón (aunque en el caso de la primera novela sea más evidente que en la 

segunda) que si por una parte une los módulos a partir de un elemento evidente que 

produce cohesión (en La literatura nazi en América, y en una línea irremediablemente 

borgeana, el género "enciclopedia"), por otro postula una coherencia oculta que en el 

caso de Bolaño suele convocar las figuras de la novela policial. 

468 La estructuración paradigmática del texto no es, se sabe, privativa de la vanguardia. Sí, como sabemos 
al menos desde la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger, la vanguardia hizo del despliegue 
paradigmático el eje constitutivo de su poética (y en ningún lugar es esto más evidente que en el 
desarrollo de la narrativa). Antes que la obra presente, es el despliegue de las posibilidades de la obra lo 
que carga de sentido al mingitorio de Duchamp o al teniente que protagoniza Débora, de Pablo Palacio. 
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Por una parte, el modelo enciclopédico produce a la vez efecto de cohesión 

temática (un libro sobre un tema, un libro para acabar con un tema) y un efecto de 

dispersión entre las diferentes biografias. 469  El texto de Bolaño insiste en esta 

formulación más que todos sus predecesores (Wilcock, Borges, Schwob, Reyes), 

proveyendo encabezamientos característicos del género enciclopédico. 470  Esa 

insistencia no podría hacer más que subrayar la discontinuidad que existe entre las 

biografias reunidas en el volumen. El texto, sin embargo, provee de un contraste: bajo el 

título La literatura nazi en América, como ha sido largamente festejado, aparece el 

subtítulo novela. 

Dos órdenes se oponen explícitamente en el título y el subtítulo. 47 ' Mientras que 

el primero es visible, el otro aparece como un comentario irónico, casi como una broma. 

La lectura de este segundo orden tal vez deberá realizarse a contrapelo del primero, y 

encontrar continuidad donde la enciclopedia presenta fracturas y fracturas donde se 

presenta continuidad. 

En La literatura nazi en América el género enciclopédico justifica que todas 

estas historias aparezcan juntas, pero a la vez previene contra una articulación de 

"novela" entre las historias referidas. En efecto, el texto no está estructurado como una 

"historia" de la literatura nazi, sino como una serie de núcleos en los existen 

asociaciones explicitadas por los subtítulos ("Los Mendiluce", una familia, "Visión, 

ciencia ficción", un género, etc.). Esa articulación, que se querría ensayística provee un 

tema en común, el que explicita el título enciclopédico. 

469 El orden alfabético o el orden cronológico garantizan la linealidad pero a la vez garantizan la 
discontinuidad entre personas, países o épocas. La literatura nazi en América, claro, no responde a 
ninguno de estos órdenes. 
470 Hace unos años mi hermano me contó un chiste particularmente pertinente para entender la obra de 
Bolaño: "La guía telefónica, como novela, tiene muchos personajes y poca acción". Más allá de la broma, 
el subtítulo de "novela", en este libro parece hacerse cargo del desafio y articular una narración en la que 
no hay progresión ni línea narrativa, sólo una proliferación de personajes a cual más pintoresco. 
471 La explicitación de esa operación tal vez permita comenzar a distinguir a Bolaño de Borges, más 
flemático, más refinadamente irónico para con las categorías de la cultura letrada. 
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Ahora bien, las biografias infames que Bolaño presenta ni siquiera parecen 

poder reunirse alrededor del título enciclopédico. No une a estos escritores ningún 

movimiento ni experiencia política particular. Es más, sólo algunos de de estos 30 

autores americanos manifiestan simpatías por el nazismo. Otros apenas manifestaron un 

pensamiento o la simpatía por movimientos políticos de derecha en el continente y en 

Europa (Irma Carrasco, Amado Couto, Carlos Hevia, Jim O'Bannon). Algunos ni 

siquiera pueden ser ligados por esta débil coincidencia (Mateo Aguirre Bengoechea, 

por ejemplo). 

Los proyectos literarios de los biografiados también se presentan como 

particularmente disímiles. Pueden compararse, por ejemplo, La habitación de Poe, 

de Edelmira Thompson de Mendiluce (J1uesta "en acto" de "La filosofia del 

moblaje", de E.A. Poe) y la Refutación de Hegel seguida de una breve refutación 

de Feuerbach, de Luiz Fonataine Da Souza, libro de 653 páginas, "que muchos 

filósofos e incluso algún lector consideran la obra de un demente" (52). 0 el 

manifiesto Estamos hasta las pelotas, de Argentino Schiaffino, "en donde 

arremete contra el estamento arbitral a quienes acusa de parcialidad, carencia de 

condición fisica y en algunos casos consumo de drogas" (164) con las primeras 

obras de Willy Schtirholz, "una serie de planos enormes qüe tardan en ser 

descifrados, con versos escritos con cuidadosa caligrafia de adolescente en donde 

se dan indicaciones para su emplazamiento y uso" (96).472 

Sin embargo, a poco de leer se verifica que entre los diferentes episodios existen 

relaciones estructurales, armadas no a partir de la secuencia expositiva de los apartados, 

sino a partir de relaciones evocativas, "paradigmáticas", entre los episodios. Por 

ejemplo, a partir de la evidencia que que tanto los Mendiluce (familia patricia) como los 

472 Citamos por la primera edición: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996. 
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"fabulosos hermanos Schiaffino" son argentinos es posible pensarlos a unos como 

reflejos de los otros, a los Schiaffino como el doble popular de la rancia aristocracia. 473  

Por su parte, el amor malavenido de Luz Mendiluce por una joven poetisa puede 

pensarse como el revés del drama de Irma Carrasco, esposa de un hombre golpeador, y 

la figura evanescente de Argentino Schiaffino como una variación de la estatura mítica 

de Carlos Ramírez Hoffman. 

Así, lo que se presenta en La literatura nazi en América es una serie 

enciclopédica articulada por variaciones de diversos motivos. En esto, la "novela" de 

Bolafio no hace más que sumarse a la secuencia de textos que mencionábamos antes, 

tanto Macedonio Fernández como Arqueles Vela o Carlos Fuentes (en La región más 

transparente) construyeron sus textos con el mismo procedimiento. Se trata de una serie 

aparentemente desarticulada, que encuentra en otro nivel, esta vez una variación 

paradigmática de motivos, una unidad. 

Se ha dicho, a los escritores de La literatura nazi en América no los une un 

proyecto político, no los une un proyecto estético. Y sin embargo, si se lee atentamente, 

encontraremos que todos los biografiados están ligados entre sí como en una red. 

Coinciden en publicaciones, en lugares, en personas conocidas. En primera instancia el 

hecho sugiere que, al menos, estos escritores compusieron un "movimiento". 

Pero existe otra posibilidad de lectura. Da Souza y Mendiluce, por ejemplo, no 

podrían aparecer más alejados en sus proyectos estéticos y políticos; sin embargo, los 

liga la presencia en sus biografias de Tito Vázquez: un compositor argentino cuyas 

obras muere escuchando Da Souza y a quien Edelmira Mendiluce contrata para agasajar 

473 Por supuesto, y esto se ha dicho bastante (ver particularmente Celina Manzoni; "Biografia 
mínimas/ínfimas y el equívoco del mal" y Gonzalo Aguilar; "Roberto Bolafio, entre la historia y la 
melancolía", ambos en Celina Manzoni; Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, op. cit.), 
muchos de los personajes biografiados en La literatura nazi en América refieren a personajes existentes 
en la literatura latinoamericana "real". 
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a sus amigos nazis. 474  La aparición en la biografía de Da Souza es extemporánea, un 

detalle que hace saltar la matriz estilística del fragmento. Daniela de Montecristo 

(poetisa argentina, amante del general rumano Eugenio Entrescu) aparece relacionada 

con John Lee Brook en el "Epílogo para monstruos" 475 . En la somera biografia de 

Entrescu se menciona que "su miembro viril, erecto, medía exactamente 30 cm, dos más 

que el del actor pomo Dan Carmine" (209). Dan Carmine es uno de los actores pormo 

de cuya violenta muerte se hace responsable Brook. Entre las obras de Da Souza 

aparece comentada una novela, Atardecer en Porto Alegre, en la que se describe que 

"los criados, la familia y posteriormente la policía se enfrentan al cadáver de la rica 

heredera analfabeta hallada en su habitación, bajo la gran cama de baldaquino; cosida a 

puñaladas" (52). 

Estos elementos disparan una sospecha en el lector, esta sospecha, que 

Echavarria postula como "un enigma que la más minuciona reconstrucción de los 

hechos no contribuiría a despejar", se sostiene en un mecanismo de contradicción. En 

efecto, si la lógica de lo verosímil sugiere una necesaria redundancia entre las diversas 

informaciones que despliega una trama, estos datos contradicen esa redundancia, 

sugieren otro orden de lectura posible. Se trata, como se ve, de un exceso de 

información (cuya formulación más notable son las bastardillas en la sinopsis de la 

novela de Da Souza) que sugiere algo más que debería poder leerse en el texto. 

El problema, claro, es que no parece posible encontrar a qué se refiere este 

exceso, qué debería buscarse detrás del hecho de que Da Souza esté escuchando a Tito 

Vázquez en el momento de su muerte. Pero la sospecha, una vez instaurada, no puede 

474 Uno de los rasgos más notables de la novela es la "imprecisión" que señala Flores (ver mfra): frente a 
cierta precisión bibliográfica (la cantidad de páginas de cada libro de Da Souza, el resumen preciso de los 
poemas de Zach Sodenstern), múltiples fragmentos no tienen ni pueden tener fuente bibliográfica (el 
último encuentro de Irma Carrasco con Barreda, la frustración de Amado Couto), de manera tal que las 
hipótesis se confunden con los datos propiamente enciclopédicos. 
475E1 "Epílogo para monstruos" (209-232) es la última parte del texto y en él se incluyen una serie de 
referencias que, en el mismo tono irónico y más o menos caprichoso que el resto del libro, dan cuenta de 
instituciones y personas mencionadas en el libro. 
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detenerse. Y así, antes que enfrentarse a un enigma, cuyo términos siempre son claros, 

la "novela" de Bolaño parece esconder un secreto. 476  Esas incongruencias estilísticas 

sugieren que algo esconde la aparente serie desordenada, algo más que la variación 

formal, una secuencia oculta que podría articular la evidente falta de proyectos en 

común. 

En la biografia de Ramírez Hoffman, por ejemplo, se sugiere que el chileno, con 

el seudónimo de R.P. English, fue fotógrafo de películas pornográficas. En una de las 

películas en las que trabajó R.P. English aparecieron muertos "tres actrices, dos actores 

y un cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. También se detuvo al 

dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal, es 

decir con las películas pomo con crímenes reales. Todos tenían coartada y se les dejó en 

libertad"(20). A R.P. English nunca se lo pudo localizar. 

Por otra parte, en la biografia de John Lee Brook se señala que este fue juzgado 

por el asesinato de un "tratante de obras de arte", Jack Brooke. La biografia comenta: 

"Durante el juicio se declara inocente. Pero sorprendentemente diez minutos después de 

subir al estrado interrumpe al fiscal y acepta todos los cargos además de autoinculparse 

de cuatro homicidios no resueltos y que para entonces han caído en el más absoluto 

olvido: los del pornógrafo Adolfo Pantoliano, la actriz pomo Suzy Webster, el actor 

pomo Dan Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos, los tres primeros cuatro años 

antes y el último en 1989" (153). De los años perdidos de Ramírez Hoffman poco se 

sabe, pero entre otras suposiciones, su biografia señala que fue piloto de una aerolínea 

comercial "que enlaza Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente" (194). 

¿Es posible que los crímenes de los que se inculpa Brook los haya cometido Ramírez 

Hoffman? Es cierto que en la biografia de éste no se menciona que haya estado en 

476 Para algunas puntualizaciones sobre el concepto de secreto, ver capítulo 3. 
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California, pero tampoco se menciona que haya estado en Italia y sin embargo, Abel 

Romero, el detective que lo busca, supone que allí estuvo. Por supuesto, la hipótesis es 

excesiva, pero existen tenues indicios de que sea verdad. 477  La coincidencia pareciera 

exceder la variación temática que señalábamos antes: los crímenes son demasiado 

similares (refieren, de hecho, a una patología), Brook parece inocente de esos cargos, 

las fechas coinciden, etcétera. 

Pero, claro, es posible pensar esos episodios como aislados, como coincidencias, 

como el producto de un enfermizo deseo que tiene Brook de ser encerrado. Si se revisan 

las biografias de La literatura nazi en América estos deseos autodestructivos no parecen 

tan extrafios. Pero tampoco parece imposible entrever en los• intersticios de estos dos 

relatos un relato, un relato asociado al género policial. De hecho, dada la recurrente 

fascinación de estos escritores por las conspiraciones, la paranoia y los grupos que 

actúan en las sombras, esa amenaza resulta más tangible que un mero parentesco de 

familia. Sin embargo, ¿podemos postular una conexión entre todos estos escritores que 

sea sólo casual? Probablemente no; y sin embargo, tampoco es posible sostener la 

hipótesis de que los contactos son causales. Sostener, por ejemplo, que Ramírez 

Hoffman y John Lee Brook se encuentran ligados por algún tipo de "sociedad secreta". 

Se trata de un ejemplo posible, de una construcción entre otras (iodrían  pensarse otros 

ejemplos en torno de los personajes que aparecen explícitamente asociados a Ramírez 

Hoffman, como Arancibia y Herring Lazo, o a los delirios criptográfico de Ernesto 

Pérez Masón, que llegan a confundir las identidades de personajes citados como 

"existentes" en el "Epílogo para monstruos"). 

477 Un libro posterior de Bolafío, Llamadas telefónicas (1997), incluye el cuento "Joanna Silvestri", en el 
que las relaciones entre el pomo italiano y el pomo californiano se intensifican. Se sugiere, por ejemplo, 
que Robbie Pantoliano, el hermano de Adolfo, trabajaba en California con actrices (y tal vez técnicos) 
que trabajaban en Italia. Por lo demás, Joanna Silvestri realiza un reconocimiento, siquiera parcial, de 
R.P. English como Ramírez Hoffman. Para más precisiones sobre "la saga de Ramírez Hoffman" en la 
obra de Bolaño, ver Ezequiel De Rosso"Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial", 
Celina Manzoni (op. cit.) 
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De lo que se trata aquí no es de develar lo que "realmente" cuenta La literatura 

nazi en América, sino de señalar la aparición de contradicciones y simetrías que sólo se 

revelan al lector, nunca a los personajes retratados por la novela. Se produce así, como 

señala Trelles Paz para Los detectives salvajes, un desfase entre el saber de los 

personajes y el que convoca al lector. 

Revelar este secreto, por lo demás, poco nos diría sobre la novela, nada aclararía 

sobre su construcción, y sin embargo, no puede pasarse por alto. Como sucede en otros 

textos de nuestros corpus (Amphitryon, Sueños digitales) no se trata aquí de un secreto 

localizado, neutralizable, objeto de deseo de un personaje; se trata más bien de algo que, 

oculto, opera sobre el relato, parece regular lo decible, pero es impensable bajo la forma 

de una localización única, como un saber único a develar. En este sentido, La literatura 

nazi en América se distingue de otros textos "a secreto", cuya indagación se postula 

como central, como un vacío pleno de sentido cuya revelación esclarecería todos los 

episodios confusos. 478  Aquí, en cambio, aun si fuera posible esclarecer si Ramírez 

Hoffman fue responsable de los crímenes que Brook se atribuye o si existe un sentido 

oculto que liga a Daniela de Montecristo con Dan Carmine, es imposible comprobar si 

ambos secretos están conectados entre sí. Esto es, silo que el texto esconde es el secreto 

de una conspiración de escritores nazis o una serie de secretos sueltos. 

Estas contradicciones y simetrías aparecen relacionadas con el campo simbólico 

de la muerte y el crimen, como aparecen ligadas las conjeturas de la novela policial. 

Así, La literatura nazi en América parece postular un nuevo modelo enunciativo en el 

que las cualidades de todo lector (la posibilidad de realizar conjeturas sobre lo que está 

leyendo) aparecen potenciadas por una estructura dispersa (una serie) que parece 

esconder una estructura narrativa (una secuencia). La asociación recurrente de la 

478 Para las diferencias entre secretos localizados y secretos como los que aquí trabajamos, ver capítulo 3. 
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literatura de Bolaño con el relato policial tal vez pueda explicarse justamente por la 

articulación de estos "espacios de indeterminación" que fracturan la lectura 

enciclopédica con los motivos del relato policial. El lector que propone el texto es 

entonces un sujeto configurado a partir de la sospecha, tal como fuera imaginado por la 

novela policial. 

Esa evocación de un relato policial ausente, de las capacidades que 

tradicionalmente se le asignaron al lector de policiales (la de resolver crímenes en una 

competencia con el texto), distingue la escritura de Bolaño de la de los experimentos 

vanguardistas y sugiere nuevos caminos para la literatura contemporánea. 479  

Quien primero exploraría estos caminos sería el propio Bolaño, dos años 

después, con la publicación de Los detectives salvajes. 

Segunda: La indeterminación: Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. 

1. Cómo está hecho los detectives salvajes 

Los detectives salvajes extrema estas operaciones, y produce sobre ellas un 

cambio cualitativo. 

En primera instancia tenemos aquí los mismos elementos que ya aparecían en La 

literatura nazi en América. El primer cambio es cuantitativo. De las treinta biografias 

que contiene La literatura nazi en América, pasamos a 96 fragmentos contenidos en la 

segunda parte (que se titula, precisamente, "Los detectives salvajes") más dos bloques 

que contienen las entradas del diario del joven poeta Juan García Madero. 48°  Por otra 

parte, aun cuando la mayoría de los módulos son narrativos, algunos (notablemente los 

479 Y justifica, pero de otra manera, las declaraciones de Trelles Paz y Sepúlveda. En efecto, el lector 
puede aquí postularse como el detective que debe resolver un enigma (pero ese enigma no se reduce a la 
identificación de personas, sino a la fonna en que está construido todo el texto) y también es posible 
pensar el texto a partir de una "polémica oculta" con el policial, pero menos por sus recurrencias 
temáticas, que las hay, que por su modo de funcionamiento enunciativo. 
480 los fines de esta exposición, esos bloques serán tratados como otros tanto módulos. 
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agrupados en el capítulo 23) tienen un tono ensayístico cuya articulación con el resto de 

los módulos, como veremos, resulta siempre conflictiva. 

En segundo lugar, los fragmentos se nos presentan articulados, como en La 

literatura nazi en América, a partir de un eje temático, que tal vez podría ordenar todo el 

texto. En el caso de Los detectives salvajes, el eje que parece recorrer todos los módulos 

es la historia de Arturo Belano y Ulises Lima, quienes no testimonian en ningún 

momento del texto. La ausencia de Lima y Belano, sus motivos y consecuencias, 

articula, entonces, aparentemente, toda la serie de testimonios. 

Pero existen también módulos "independientes" (historias clausuradas en sí 

mismas, esto es, no continuadas en otros monólogos): la mayoría de los módulos que 

forman por sí mismos un capítulo (Auxilio Lacouture, Xosé Lendoiro, Jacobo Urenda, 

Heimito Künst). Y también existen módulos que van construyendo una línea propia 

dentro del texto, que aparecen casi como un módulo dividido en fragmentos. Así, 

Amadeo Salvatierra cuenta una entrevista en 13 fragmentos, y los diferentes fragmentos 

atribuidos a Xóchitl García, cuentan su vida en 3. 

Así es que las aventuras de Belano y Lima (como ocurría con el nazismo en La 

literatura nazi en América) no agotan la articulación del relato. Si en la mayoría de los 

casos el testimonio sobre las aventuras de Lima y Belano revela cuestiones unidas sólo 

liminarmente a los poetas fugitivos (todo lo que se revela, por ejemplo, de Laura 

Jáuregui por su ruptura con Belano; todo lo que conocemos de Hipólito Garcés por su 

relato sobre Lima en París), otros testimonios toman como punto de partida a Lima o a 

Belano y a partir de ahí comienzan a derivar hacia lugares insospechados (el testimonio 

de Auxilio Lacouture es el más evidente, pero también el de Xosé Lendoiro o el de 

Andrés Ramírez, todos módulos en los que la aparición de Lima o Belano es el 
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catalizador del relato y, casi, podría decirse, la excusa para incorporarlos a una novela 

desmesurada). 

Por otra parte, y a diferencia de La literatura nazi en América (en la que los 

nombres asociados a los módulos aparecen una sola vez, parte del efecto enciclopédico), 

en Los detectives salvajes muchas voces se repiten. Esa repetición adopta dos grandes 

modos. La primera es la ya citada constitución progresiva de historias independientes y 

tiene la forma de una deriva que, habiendo comenzado en Lima y Belano puede 

terminar en la muerte de un personaje (la última intervención de Luis Sebastián Rosado 

cuenta la muerte de Piel Divina sin hacer ninguna mención a Belano y Lima y sin que, 

al menos a primera vista, el hecho tenga consecuencias para la trama) o en la historia de 

la independización económica de la narradora (Xóchitl García). En estos casos, la 

indagación en la historia de Lima y Belano parece sólo una excusa para contar otras 

historias. 

En otros casos, la repetición de la voz narrativa no es el desarrollo de un módulo, 

sino efecto de una continuidad enunciativa. Es decir, se trata menos de un módulo cuyo 

despliegue abarcaría diversos fragmentos (y que por casualidad se cruzaría con los 

testimonios sobre Belano y Lima) que de la repetición de un narrador que en algún 

fragmento cuenta algún episodio relacionado con los creadores del realvisceralismo, 

pero que, en otros, sin solución de continuidad, relata anécdotas incongruentes con su 

propio relato o con el tema que parece nuclear todos los módulos. Es el caso de las 

intervenciones de Joaquín Font quien en su primera intervención despliega sus 

opiniones sobre Lima y Belano, en la segunda reflexiona sobre la literatura para 

desesperados, en la cuarta cuenta la visita del padre de una poeta muerta y en su octava 

y última intervención relata el retorno a su casa para encontrarse con que no tiene 

trabajo y que el Impala que perdió a manos de Lima y Belano el último día de 1975 
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todavía está dando vueltas, fantasmal, por el DF. Gran parte de las intervenciones de 

Angélica Font y las de Felipe Müller pueden pensarse sobre la misma matriz. 

Este panorama resulta desconcertante y produce la sospecha de que la 

articulación de la serie de testimonios no responde (no responde solamente) al relato 

que hacen otros de las aventuras de Lima y Belano. Así, lo más evidente a la hora de 

pensar la novela es recurrir a estos paralelismos y variaciones. Digamos, por ejemplo, el 

delirio persecutorio en Xosé Lendoiro y Joaquín Font (dos caras de una misma angustia) 

o pensar la articulación del capítulo 11 como los destinos fatales de quienes tienen 

tratos con escritores (Lisandro Morales, un editor perseguido por la mafia; y Joaquín 

Font que cuenta el suicidio de Álvaro Damián, mecenas de jóvenes escritores 

mexicanos). La primera parte de ese capítulo es un fragmento del monólogo de Amadeo 

Salvatierra en el que se cuentan las felicidades de la relación entre Cesárea Tinajero y el 

protector de los estridentistas, el general Diego Carvajal. Así, puede pensarse que el 

capítulo muestra dos caras de la misma moneda. 

Pensar así es pensar que existen diversas articulaciones entre los diferentes 

fragmentos, y que el trabajo de la lectura es el de recuperar pacientemente todos los 

hilos de estas sospechas. Ese principio de sospecha es "antieconómico", recurre a la 

pluricausalidad para la organización de un texto. 481  Ese principio está reñido con la 

articulación secuencial de una novela, pero a la vez, en la medida en que se nos afirma 

que Los detectives salvajes es una novela, se convoca una lectura que pudiera articular 

todos los fragmentos. 482  

2. La sospecha 

481 Umberto Eco habla de la sospecha antieconómica, una sospecha contraria a los principios que rigen el 
relato policial. 
482 Por supuesto, el primer principio paranoico es la clausura crítica que presupone la unidad del texto. 
Como se verá, nuestra hipótesis es que la potencia de Los detectives salvajes radica en la convocatoria 
simultánea de la lógica de la clausura y la lógica de la dispersión. 
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Así, la estructura secuencial de una novela "propiamente dicha" parece al borde 

de la disolución. Esa disolución, que transformaría Los detectives salvajes en una serie 

de fragmentos "pegados" azarosamente, encuentra su complemento en el universo de la 

sospecha, que se presenta con tal recurrencia que sugiere la posibilidad un orden oculto, 

aun cuando este orden no pueda defmirse. Tres procedimientos resultan centrales. 

Por una parte existe una insistencia en el detalle insignificante, en el subrayado 

aparentemente innecesario por el cual se sugieren sentidos ajenos a la redundancia típica 

de la construcción de un verosímil. En el diario de García Madero, por ejemplo, se 

describe la visita del protagonista a una librería que conoce, y en la que no ve a la 

librera. De repente escucha un grito. Entra a la habitación donde está la dueña y los ve a 

Lima y a Belano. El narrador comenta entonces: "Junto a ellos, doña Rebeca miraba el 

cielorraso en una actitud pensativa o evocadora. No le había pasado nada. Fue ella la 

que gritó, pero su grito no fue de miedo sino de sorpresa" (117). 483  Fin de la entrada del 

22 de diciembre. La flagrante contradicción entre "actitud pensativa o evocadora" y el 

grito no aparece mitigada por ninguna explicación del motivo de la sorpresa. En el 

testimonio de Mary Watson se cuentan las acaloradas discusiones de Hans, el líder del 

grupo con el que pasea por España y un vigilante de camping (que suponemos, por otros 

testimonios, que es Belano). Hans es un hombre violento y generoso que una noche se 

pone a discutir con el vigilante: "Hans hablaba español y parecía cada vez más excitado. 

En determinado momento me pareció que Hans se ponía a llorar. El vigilante, por el 

contrario, parecía sereno, al menos no movía los brazos ni hacía gestos desmesurados" 

(248). Hay un cambio, que la redacción del fragmento presenta como súbita, entre la 

excitación y el llanto: nada lo predice y nada lo justifica. El llanto, además, funciona 

como una contradicción en la descripción caracteriológica que poseemos de Hans. 

483 Citamos por la primera edición: Los detetives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998. 
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El segundo procedimiento se relaciona con el universo metafórico que 

despliegan los diferentes módulos. Andrés Ramírez describe la iluminación por la que 

de repente descubre los números de la lotería del siguiente modo: "los números 

repiqueteaban por las paredes como radiactividad, como si una bomba atómica por fin 

hubiera caído sobre Barcelona" (396). Ángela Font describe el barrio en el que vive 

Ernesto San Epifanio: "Como si las secuelas de su operación se traslucieran en las 

calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca monta que solían tomar el sol a 

las siete de la tarde como zombis (o como mensajeros sin mensaje o con un mensaje 

intraducibie) dispuestos automáticamente a apurar otro atardecer más en el DF" (283). 

García Madero se acuesta a oscuras en la cama que supone de María, se duerme, y 

cuando se despierta siente que una mujer lo acaricia. Se da cuenta de que no es María: 

"La abracé y busqué su rostro en la oscuridad. Era Lupe y sonreía como una araña" 

(130) 

Todas estas metáforas pueden explicarse por estados psicológicos, incluso puede 

encontrárseles algunos rasgos que sostengan la analogía. Sin embargo, lo que 

permanece, lo que une todos estos términos es la impresión de que algo temible o 

siniestro convocan todas esas figuras. No existe, sin embargo, una explicitación de este 

sentimiento de amenza en las figuras que, por lo demás, la mayoría de las veces se nos 

presentan como sorprendentes. 

En el mismo sentido, lo ominoso vuelve en muchísimos fragmentos en los que 

se describen las evaluaciones que tienen los narradores sobre el momento presente o 

sobre su futuro. García Madero escribe en su diario: "Bebí más de la cuenta. Los real 

visceralistas pululaban por todas partes aunque más de la mitad eran en realidad 

estudiantes universitarios disfrazados. Angélica y Pancho se fueron temprano. En 

determinado momento de la noche, María me dijo: el desastre es inminente" (82). 
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Lisandro Morales conoce a Belano, quien le propone publicar una antología de jóvenes 

poetas mexicanos: 

Si había otras editoriales interesadas, pues que la publicaran ellos, yo no, yo supe, en 
ese segundo de lucidez, que publicar un libro de ese tipo me iba a traer mala suerte, que 
tener a ese tipo sentado frente a mí en mi oficina, mirándome con esos ojos vacíos, a 
punto de quedarse dormido, me iba a traer mala suerte, que probablemente la mala 
suerte ya estaba planeando sobre el tejado de mi editorial como un cuervo apestado o 
como un avión de Aerolíneas Mexicanas destinado a estrellarse contra el edificio en 
donde estaban mis oficinas. (208) 

Amadeo Salvatierra describe uno de sus últimos encuentros con Cesárea Tinajero: "Por 

aquellos días, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba deslizándose irremediablemente 

hacia un precipicio" (459). 

Por otra parte, abundan los episodios incomprensibles, que resultan inquietantes 

por su falta de articulación con otras series (como, por lo demás, sucede con casi todo lo 

que venimos enumerando): la noche que Jacinto Requena toma un autobús por las calles 

vacías del DF (184); el hecho de que Joaquín Font se haga pasar por una de sus hijas al 

hablar por teléfono (109-1 11). Todos episodios subrayados como incomprensibles por 

los narradores. En verdad, todos o casi todos los narradores de la novela tienen estas 

premoniciones o son directamente paranoicos: Laura Jáuregui imagina que todo la 

creación del real visceralismo por Belano es parte de una estratagema para 

reconquistarla, Lisandro Morales imagina que lo persiguen asesinos a sueldo, Heimito 

Künst cree que los judíos están preparando bombas atómicas, Luis Sebastián Rosado 

imagina que su encuentro con los real visceralistas es una trampa. 

Se construye así un horizonte en el que para los personajes todo parece tener un 

sentido oculto, que debiera revelarse. Y efectivamente, las tareas de revelación 

proliferan en la novela: desde los episodios mayores (la búsqueda de Cesárea Tinajero 

por los desiertos de Sonora) hasta episodios ínfimos (la búsqueda de Lima y Belano por 

parte de García Madero en la entrada del 8 de diciembre (102), el sentido del azar en la 
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intervención de Abel Romero (396-397), el sentido de la aparición de la virgen a 

Hernando García León (49 1-494). También aparecen trabajos de lectura, el más notable 

de ellos la revelación del sentido oculto del único poema de Cesárea Tinajero (374-377, 

398-40 1) 

Todos estos episodios pueden articularse de múltiples modo.s (los personajes 

exageran, alucinan, o ambas cosas), pero ninguna explicación parece poder satisfacer a 

la vez todas las indeterminaciones. Así, se trata de una serie de relatos reunidos por la 

sospecha y la incongruencia. Sin embargo, esta serie de recursos (que implican variables 

retóricas, temáticas y enunciativas) son procedimientos que Bolaño ya había empleado 

en La literatura nazi en América, pero que aquí se encuentran potenciados, dado que 

virtualmente ningún módulo está exento de este sentido de inminencia, de incompletud, 

de búsqueda de sentido. 

Como en el caso de aquella "novela", en esta los recursos mencionados parecen 

llamar a un lector que pueda leer algo más, que siempre parece escaparse, que tal vez 

jamás pueda explicarse. Como con el texto de 1996 no trataremos aquí de explicitar qué 

es lo que se esconde (tarea yana) sino señalar que esta múltiple ausencia parece definir 

los modos de la ficción. Esa expansión es correlativa, en Los detectives salvajes, de un 

cambio en el modelo que articula la serie. Ese cambio puede registrarse en el modelo 

narrativo que despliega la novela: el relato policial. 

3. La pesquisa 

Desde el inicio, Los detectives salvajes postula (como La literatura nazi en 

América) dos modos de lectura. El título, un sintagma oximorónico, sugiere ese doble 

emplazamiento de la lectura. En efecto, el adjetivo "salvajes" parece contradecir el 

sustantivo "detectives", tal vez porque las cualidades detectivescas siempre han estado 

reñidas con "lo salvaje". En efecto, inclusive en sus más negras versiones, el detective 
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se caracteriza por su raciocinio. 484  El adjetivo "salvaje", entonces, parece referir a otra 

cosa, como el subtítulo "novela", lo hacía en el texto de 1996. 

La crítica ha coincidido en señalar que "los detectives salvajes" son Belano y 

Lima, en general, porque la pesquisa mayor que se lleva a cabo en la novela (y que 

constituye el núcleo de su última parte) es la búsqueda de Cesárea Tinajero por parte de 

ambos. Existe, sin embargo, otro sentido posible, que ha sugerido Rodrigo Pinto: "Tal 

vez uno de los rasgos más notables de esta novela es el doble juego entre la 

investigación de Belano y Lima tras las huellas de Cesárea Tinajero y la investigación, 

por así decirlo, del narrador tras las huellas de Belano y Lima." 485  Así es que, si estamos 

dispuestos a reconocer en Belano y en Lima a dos detectives, tal vez también lo estemos 

a reconocer en "el narrador" a otro detective. 

En este sentido, lo novedoso, lo que aleja a Los detectives salvajes de La 

literatura nazi en América, no es sólo un cambio cuantitativo (la expansión en cantidad 

de páginas y anécdotas, la intensificación de los espacios de indeterminación, la 

multiplicación de la imaginación paranoica, etc.) sino también el cambio del modelo al 

que refiere la novela, que tiene consecuencias radicales para la construcción del texto. 

En efecto, si el modelo principal al que refería La literatura nazi en América era la 

enciclopedia, Los detectives salvajes parece referir al relato policial. 

La estructura de la novela está organizada sobre la forma de una pesquisa a la 

que le falta un detective que organice los hechos. Así presentada, la estructura de la 

novela une las tres partes como una serie de documentos y testimonios que intentarían 

484 Podría sí, afirmarse, que han existido detectives "brutales" como Mike Hammer o algunas aventuras 
del agente de la Continental de Hammet. Se trata, en cualquier caso de individuos salvajes que, además, 
son detectives. Nada puede encontrarse en la novela de Bolafío que sugiera un personaje de este tipo. 
485 Rodrigo Pinto; "Los detectives salvajes ",en Manzoni, op. cit. 
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dar cuenta de las trayectorias de Lima y Belano. 486  Así, los módulos de otro modo 

dispersos, presentan un orden precario, que postula una búsqueda. 

Como hemos señalado, la idea de que una pesquisa pueda funcionar como 

ordenador de historias dispersas es una idea que acompaña a la novela policial desde sus 

inicios. Teóricos como Victor Sklovski, Fredric Jameson y Dennis Porter han insisitido 

en este rasgo como constitutivo de la novela policial. 487  Dos extremos de la tradición 

genérica pueden ayudamos a verificar los límites de esta afirmación. 

Uno de los textos clásicos del género, La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins, 

es, antes que nada, una expansión de este procedimiento. A lo largo de casi setecientas 

páginas (cien más que las de la novela de Bolaño!) se exponen la pérdida de un 

diamante (la piedra lunar) y su recuperación a partir de las declaraciones de nueve 

personajes (y doce fragmentos más o menos extensos) diversamente involucrados en el 

destino del diamante. Esos testimonios, que son tanto relatos en primera persona como 

cartas, diarios e informes, se contradicen entre sí, aparecen fragmentados (tres 

personajes vuelven a narrar). La historia, por lo demás sucede en dos momentos, con 

cincuenta años de diferencia entre el primer testimonio (que ocupa casi la mitad de la 

novela) y los restantes (que cubren dos años). La piedra lunar, es reconocidamente la 

primera novela policial en lengua inglesa (apenas precedida en cinco años por la 

publicación de El caso Lerouge, de Émile Gaboriau) y muestra los procedimientos que 

luego irán articulándose alrededor de la figura del detective. 488  

Esa tradición logrará, con el apogeo de la novela-problema, una disminución de 

las exploraciones psicológicas. La clausura de la voz en una sola instancia narrativa (el 

486 Por supuesto, la distinción entre escritura y oralidad distingue la primera y la tercera partes de la 
segunda. Por lo demás, esto no significa que en otros niveles, que no son los que específicamente analiza 
este trabajo esa distinción no sea significativa. Sobre el orden de la serie de testimonios volveremos más 
adelante. 
487 Ver Sklovski, op. cit; Jameson, op. cit y Dennis Porter; "Backward construction and the art of 
suspense" en, The pursuit of crime, New Haven and London, Yale University Press, 1981. 
488Ver Lyn Pykett "The Newgate Novel and Sensation Fiction, 1830-1868", en Martin Priestman (ed.); 
The Cambridge Comp anion to Crime Fiction, New York, Cambridge University Press, 2003. 
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proverbial narrador testigo) aplaca este desarrollo, aunque no lo hace desaparecer del 

todo. Todavía en los bordes de esa clausura persiste la exposición del caos de la 

experiencia. A mediados de la década del treinta, un editor de Londres, Hutchinson and 

Co., publicó una serie de "dossier criminales", en los que se proveía al lector de 

archivos, fotografias, rastros materiales y un sobre en el que se revelaba, si el "lector" 

sabía leer los indicios, la solución del enigma. En estos casos, el lugar del detective era 

desplazado hacia el del lector, que debía ordenar los hechos en ausencia del detective. 489  

Estos dos casos pueden pensarse como extremos (pero, en cierto sentido, 

también lo es Los detectives salvajes). De hecho, para que la novela policial pudiera 

estructurarse como tal, fue necesario que la pluralidad de historias se cerrara en un foco 

único, es decir, era necesario que el detective tomara el lugar de privilegio en una 

intriga de otro modo demasiado cercana a las "sensation novels" que proliferaban en 

Inglaterra a fines del siglo XIX (y a las novelas epistolares del siglo XVIII) o al simple 

juego. El hecho de que estas ficciones existieran prueba, sin embargo, que una de las 

pulsiones principales de la novela policial es el estudio de personajes, el desarrollo de 

diversas biografias que confluyen en un punto ciego, el enigma. 49°  

Los detectives salvajes parece evocar la estructura de "encuesta" en esa 

proliferación de voces que dan testimonio. Esta evocación resulta tan poderosa (o, si se 

quiere, es tan fuerte la pulsión por encontrar un orden, un foco, para lo hechos) que 

Rodrigo Pinto sugiere que hay un "narrador" que investiga el destino de Belano y Lima, 

y Ricardo Cuadros afirma que la segunda parte de la novela "tiene un narrador 

489 La referencia sobre los "crime dossier" ha sido tomada de Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela 
policíaca, Madrid, Alianza, 1967. En 1938, en El hogar, Borges reseña desfavorablemente uno de los 
ejemplares del subgénero. Al parecer, la opinión de Borges era generalizada. 
490 Dennis Porter ha señalado como ese interés por conocer formas de vida y personajes extraños está en 
el corazón del género, de Wilkie Collins a lan Fleming. Ver Porter, op. cit.. El díptico "policial" de 
Bolafio (Lapista de hielo y Estrella distante) muestra cómo para Bolaño la novela policial era interesante 
sólo en la medida en que le permitía unir esas historias. Por eso, como La piedra lunar, la primera novela 
tiene la forma de diferentes monólogos, y por eso en Estrella distante, Wieder es menos un personaje que 
una cifra que permitiría explicar el destino de una generación. En parte,, pero por otros procedimientos, 
Los detectives salvajes, se propone un objetivo similar. 
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innominado".491  Pero nada de esto ocurre en la novela: estrictamente hablando, Los 

detectives salvajes tiene 52 narradores (García Madero y los 51 personajes que aparecen 

en la segunda parte) y ninguno parece poder atribuirse esta doble pesquisa. 492  Es decir 

que lo que se nos presenta es una sumatoria de fragmentos que parecen ser las 

declaraciones de testigos (y el diario de uno de ellos). 

Ese efecto de encuesta que permea la segunda parte (y resignifica la primera) 
viene dado por una serie de marcas. La más evidente de ellas es la datación de los 
monólogos. Un nombre, un lugar, un mes y un año, destacados en negrita encabezan 
cada fragmento (por ejemplo "Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, junio 
de 1981", 328). El segundo grupo de marcas aparece por las referencias "situacionales" 
que unos monólogos hacen con respecto a los otros. En efecto, muchos de estos 
testimonios están puestos en una explícita relación dialogal con otros. Por ejemplo, 
Alberto Moore comienza su monólogo discutiendo con el testimonio anterior (de Luis 
Sebastián Rosado): "Lo que dice Luisito es verdad hasta cierto punto" (158) y Bárbara 
Patterson refuta los dichos de su pareja en la declaración previa: "Dennis Hooper? 
¿Política? ¡Hijo de la chingada! ¡Pedazo de mierda pegada a los pelos del culo! Qué 
sabrá el pendejo de política." (322). Existe, por último, la reposición de preguntas 
tácitas, que parecen formuladas en un diálogo del que tenemos sólo las respuestas. 
Andrés Ramírez, por ejemplo señala: "Empleé varios métodos, que por motivos 
profesionales creo que es mejor que se los ahorre. ¿Dice usted que no? Pues no se los 
ahorro, faltaría más." (389) Y Jacobo Urenda desafia: "Hasta que me tocó viajar a 
Liberia ¿Ustedes saben donde queda Liberia? Sí, en la costa oeste de Africa, entre Sierra 
Leona y Costa de Marfil, aproximadamente, bien, ¿pero saben quien gobierna en 
Liberia?, ¿le derecha o la izquierda? Eso seguro que no lo saben" (531). 

Todos estos elementos, sumados a las unidades temáticas, a la secuencia 

temporal en la que los fragmentos se articulan (cronológicamente, desde enero de 1976 

hasta diciembre de 1996) y  a otras series menores (como los careos "en ausencia", o los 

núcleos temáticos menores que parecen articular capítulos como el 7, dedicado a 

entrevistar a personajes que conocieron a Lima en París) sugieren que alguien está 

entrevistando a todos estos individuos. 

Ese procedimiento cambia radicalmente la estrategia de libros anteriores y 

posteriores de Bolaño, justamente porque multiplica las voces narrativas y, sobre todo, 

491 Ricardo Cuadros, "La escritura y la muerte en Los detectives salvajes", en Fernando Moreno (coord.); 
Roberto Bolaño: Una literatura infinita, Poitiers, Université de Poitiers, 2005. Rodrigo Pinto, op. cit. 
492 La voluntad de clausura para esta identidad, la pulsión del secreto, lleva (como llevaba a Trelles Paz a 
intentar revelar cuáles son las alusiones de la novela y a Pinto y Cuadros a imaginar que hay un solo 
narrador) a Grínor Rojo ("Sobre Los detectives salvajes", incluido en Patricia Espinosa, op. cit) a suponer 
que García Grajales, el último de los testimoniantes de la segunda parte, tal vez sea García Madero. 
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porque desplaza el secreto de una voz (la que tenía interés en subrayar los detalles de las 

novelas de Da Souza) a un espacio vacío que, como veremos, es pasible de ser llenado 

solamente al costo de una sospecha excesiva. 

Así, allí donde antes teníamos los subrayados de un narrador, ahora tenemos las 

coincidencias inquietantes entre diversos narradores. El uso de las metáforas, la 

tendencia a encontrar signos ominosos, la paranoia, la búsqueda del sentido, se tornan 

recurrentes, pero ya no pueden atribuirse a una voz narradora. Más aún, las 

contradicciones (y las coincidencias) que puede leer el lector (pero no los personajes) 

resultan inquietantes. Por ejemplo, sabemos que García Madero se queda con el Impala 

de Quim Font y que Font ve su auto (cuya pérdida, según su mujer, lo terminó de volver 

loco) vagando por las calles del DF alrededor de 1987, pero nunca sabemos si García 

Madero volvió a la ciudad. Belano le confiesa a María Teresa Solsona Ribot, que tiene 

un hijo, pero ninguno de los personajes lo sabe (o lo declara). Norman Bolzman cuenta 

cómo conoció a Heimito Kiinst en Tel-Aviv en algún momento de 1979, acompañando 

a Ulises Lima en su segunda visita a Claudia (mujer de Bolzman y amor imposible de 

Lima). Sin embargo, el monólogo de Heimito Künst sólo cuenta cómo lo conoció a 

Lima en una prisión de Bersheeba, y cómo ambos vivieron en Viena hasta que se 

separaron y nunca más volvieron a verse. En los tres casos es posible encontrar una 

explicación más o menos sencilla a estas contradicciones: Font confundió el coche que 

vio, Belano miente, el hombre que acompañaba a Lima no era Heimito. Pero también es 

posible suponer que Heimito mienta (porque quienes lo reciben en Tel-Aviv son judíos), 

que quienes entre los narradores saben que Belano tiene un hijo lo oculten o que García 

Madero haya vuelto al DF y nadie lo haya dicho. Se trata de sospechas que se cuelan 

por los huecos, por los encastres que dejan los módulos narrativos, y que pueden 

personalizarse justamente por el hecho de que los narradores parecen poco confiables. 

282 

la 



De hecho, esa estética de la "imprecisión" (como la llama Flores) aparece 

plasmada en las voces de los narradores: la mayoría manifiesta una dificultad para 

articular el relato o confiesa esconder información. García Madero consigna: "Hoy no 

pasó nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí" (117). Manuel Maples 

Arce tiene problemas para retomar el hilo de la narración: "Me pierdo. ¿En dónde 

estaba?"(l 76). Amadeo Salvatierra se excusa: "disculpen si mis palabras no son claras, 

últimamente algo un poco confundido" (322). Edith Oyster tiene problemas para fijar un 

recuerdo: "Pasaron varios años hasta que volví a ver a Arturo Belano. La primera vez 

fue en 1976, la segunda fue en ¿1979? ¿1980? Las fechas no son mi fuerte" (402). Y un 

poco más adelante confiesa: "No estoy segura de nada". Jacobo Urenda relata la 

conversación que sostienen Belano y López Lobo: "imperdonable llamarse López lobo, 

imperdonable llamarse Belano, cosas por el estilo, aunque puede que me equivoque y el 

tema de la conversación estuviera en las antípodas" (544). 

Pero si todos los personajes de la novela viven maquinando sentidos ocultos, no 

dejan de resultar sospechosos (ahora para el lector) los episodios que, siendo igual de 

incomprensibles o siniestros que los que despiertan sus sospechas, a los personajes 

parecen resultarles indiferentes. Cuando Angélica Font vuelve a encontrarse a Lima y a 

Belano, ambos están acompañados por un hombre vestido de blanco, Joaquín Font 

vuelve a ver su Impala 12 años después de haberlo perdido, nunca se explica dónde 

estuvo Lima y qué hizo una vez que se perdió en Nicaragua, nunca se explica qué hacen 

tras el biombo Angélica Font y Pancho Rodríguez. Todos estos episodios postulan el 

exceso que caracteriza a la sospecha, pero son distinguibles sólo para el lector, que 

percibe (como lo percibía en los tropos utilizados) la recurrencia de vacíos de sentido, 

vacíos que el texto parece plantear, pero que luego no desarrolla. 
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Esa estructura, la recurrencia de motivos del género policial (investigadores, 

investigaciones, crímenes, tráfico de droga, etc.) es lo que permite hablar de la novela 

de Bolaño como de un texto que usa los recursos del género, pero que sistemáticamente 

los frustra. En efecto, la sospecha, disparada por la contradicción y la declaración de 

incompetencia por parte de los naradores, permite suponer que hay algo más tras las 

declaraciones, pero ¿qué podría ser eso que se esconde? ¿Puede suponerse que lo que 

los narradores esconden está relacionado? 

Los detectives salvajes no es una novela policial, entonces, sino más bien de un 

texto que articula los procedimientos y las historias a partir de un procedimiento 

genérico. Esto es, en lugar de mostrar una serie de módulos dispersos (Borges, Wilcock, 

John Dos Passos) la novela de Bolafio encuentra en los mecanismos del género policial 

(evocados por los motivos y la estructura del texto) un tipo de coherencia que sugiere, 

una vez más, que la serie esconde una secuencia inactualizable de la que sólo podemos 

acceder a fragmentos.. 493  

4. Ser Piel Divina 

La disposición misma de los episodios, su presentación en el libro, también 

remite a la estructura del relato policial. En efecto, la verdad de "lo que pasó en Sonora" 

(el primer "misterio" que intentan resolver los personajes y también, tal vez, el lector) 

está desplazada hacia el final, ocupa el espacio tradicionalmente atribuido a la historia 

"verdadera" en una novela policial. Ese desplazamiento dispara la trama "misteriosa" en 

el comienzo de la segunda parte, de modo muy similar a como lo haría una trama 

policial: los diferentes personajes explican qué relación tenían con los desaparecidos 

antes de su desaparición y enfatizan sus efectos. El lector, ahora desplazado al lugar del 

investigador, parece invitado a preguntarse dónde están, sobre todo si se tiene en cuenta 

493 Y en este sentido puede entenderse el comentario de Sepúlveda sobre la imposibilidad de jerarquizar 
los módulos narrativos en Monsieur Pain. 
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que al final de la primera parte partieron del DF en una escena digna de una película de 

cine negro, que desde muy temprano en la segunda parte se sugiere que Lima y Belano 

están mezclados en el tráfico y la venta de droga, que ambos parecen un poco 

perturbados y que sus compañeros real visceralistas no parecen gente de confianza. 

Como en una novela policial, sólo sabremos la verdad de los episodios con un último 

relato, la segunda parte del diario de García Madero. 

Sin embargo, en Los detectives salvajes ese episodio apenas revela una parte, 

puede explicar sólo algunos episodios. Rápidamente la trama parece avanzar por otros 

caminos y la historia de Cesárea Tinajero queda olvidada. 494  Estrictamente hablando no 

parece haber modo de explicar todo lo que sucede a partir de los episodios de Sonora. 

En un gesto característico, sin embargo, Los detectives salvajes expone esa hipótesis 

incomprobable. Luis Sebastián Rosado resume un diálogo con Piel Divina: 

Entonces, mientras comíamos, Piel Divina volvió a hablar de la desaparición de 
Ulises Lima. Su teoría era estrafalaria y no resistía el más mínimo examen. Según él, 
Lima huía de una organización, o eso creí entender al principio, que pretendía matarlo, 
de ahí que al encontrarse en Managua decidiera no regresar. Se lo mirara como se lo 
mirara el relato era inverosímil. Todo había empezado, según Piel Divina, con un viaje 
que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese 
viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada 
uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habían ido a hacer a Sonora los fundadores 
del realismo visceral, Piel Divina me contestó que habían ido a buscar a Cesárea 
Tinajero. Tras vivir algunos años en Europa Lima volvió a México. Tal vez creyó que 
todo estaría olvidado, pero los asesinos se materializaron una noche, después de una 
reunión en la que Lima intentaba reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que 
volver a huir. Cuando le pregunté por qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel 
Divina dijo no saberlo. ¿Tú no viajaste con él, verdad? Piel Divina asintió. ¿Entonces 
cómo sabes toda esta historia? ¿Quién te la contó? ¿Lima? Piel Divina dijo que no, que 
a él se lo había contado María Font (me explicó quién era María Font) y que a ésta se lo 
había contado su padre. Después me dijo que el padre de María Font estaba en un 
manicomio. En una situación normal me hubiera puesto a reír ahí mismo, pero cuando 
Piel Divina me dijo que quien había echado a correr el rumor era un loco sentí un 
escalofrío. Y también sentí pena y pensé que estaba enamorado. 

Claro que no hay que ser Rosado para reconocer la inverosimilitud de la 

hipótesis de Piel Divina, pero, ¿hay modo de negarla? Lo que muestra este fragmento es 

494 Y sin embargo la historia de Cesárea está distribuida a lo largo de todo el libro, como si algo 
significativo para la trama se desplegara en esa historia. 
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que toda hipótesis sobre los hechos que intente dar coherencia a toda la novela, resulta 

más o menos excesiva, más o menos ridícula. 495  Por decirlo de otro modo: si se ha de 

ser sensato, se ha de limitar la sospecha a ciertos objetos (y no a todos), pero entonces 

tampoco podrá explicarse la articulación total de la novela. 

Esa trama que postula Piel Divina, es una secuencia que permitiría ordenar el 

caos de la serie. Pero esa secuencia queda trunca, postula grumos narrativos en un 

magma serial. 

Lo que hace verosímil esa explicación de los hechos es la actitud sospechosa, las 

costumbres, los oficios y aventuras de los personajes. Pero, ¿dónde puede detenerse esta 

sospecha si todos los personajes parecen esconder algo, o, al revés buscar algo 

maníacamente? La hipótesis de Piel Divina (como cualquier otra que pudiera 

proponerse para la articulación de los módulos) está, en verdad, colocada más allá de los 

enunciados aléticos. Las hipótesis que pudieran producirse sobre cualquiera de los 

hechos tienen siempre algún asidero, pero nunca pueden ser cabalmente comprobadas. 

Si se lo piensa de este modo, toda la novela se presenta no sólo como una máquina de 

contar historias, sino como un dispositivo que hace contar historias, que demanda 

relatos que puedan articular secuencialmente módulos sólo conectados 

paradigmáticamente. 

5. La delegación 

Así, en un primer nivel, la acumulación de los relatos produce una serie de 

cuestionamientos que permite postular una secuencia oculta pero incomprobable. Estos 

vacíos están formulados a partir de los temas y las indagaciones de la literatura policial. 

Ya lo dijimos, a esto, la novela suma otro nivel, la delegación de la voz. Esa delegación 

es explícita y rápidamente lleva a la pregunta por quién es el que cede la voz. 

495 Y también que lo siniestro da el tono de la novela: como señala el mismo Rosado (la imagen de la 
sensatez: es un crítico literario) que el origen de la historia sea Font, antes que desacreditar la versión de 
Piel Divina la agrega énfasis. 
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En primera instancia, esa instancia parece localizada y cerrada: un individuo o 

grupo de individuos (los detectives salvajes tras los que se titula la segunda parte?) 

intenta reconstruir los pasos de Lima y Belano. Sin embargo, a poco andar comienza a 

hacerse patente que esta hipótesis es imposible. 

Algunos de estos rasgos han sido señalados por la crítica: algunos testimonios 

requieren de traducciones cuyos traductores no han sido explicitados, algunos 

testimonios retoman textos anteriores, uno de los testimonios tiene como interlocutor a 

Belano.496  La secuencia misma resulta sospechosa: ¿a quién le interesa encontrar a 

Belano y Lima en 1976 y en 1996? Si la primera parte de la pregunta puede admitir una 

respuesta como "los secuaces de Alberto", el desarrollo posterior de las entrevistas sólo 

puede justificarse con la aparición de otros "detectives" o de la variación de sus 

intereses. En verdad será necesario atender a una hipótesis como la de Piel Divina para 

entender el desarrollo de las entrevistas. En el límite, la sospecha antieconómica, el 

único modo de entender la articulación de las entrevistas es suponer que cada módulo 

tiene un entrevistador diferente. 

En el mismo sentido el despliegue de las entrevistas en el libro resulta 

sospechoso. ¿Por qué el testimonio de Amadeo Salvatierra está dividido en 13 

fragmentos? ¿Por qué aparece fragmentado el módulo de Xóchitl García si lo que se 

cuenta (el tercer fragmento continúa el tema del segundo) no depende del momento de 

su enunciación ficcional? 497  ¿Por qué las intervenciones de Luis Sebastián Rosado son 

496 AnJIea Cobas Carral y Verónica Garibotto (en "Un epitafio en el desierto: poesía y revolución en Los 
detectives salvajes", incluido en Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau; Bolaño salvaje, 
Barcelona, Candaya, 2008) han presentado estos procedimientos como una burla de los procedimientos 
propios del testimonio, género de moda en el momentos de publicación de la novela. 
497 El despliegue temporal de los módulos también resulta inestable. Algunas entrevistas (la de Norman 
Bolzman o la de Joaquín Font de 1985) distinguen nítidamente la distancia temporal ("Todo comenzó en 
febrero pasado", 284), pero otros, la mayoría, no tienen marcas que especifiquen una situación 
enunciativa. El tercer testimonio de Rosado comienza afirmando: "En México, en efecto, hubo una 
explosión demográfica de poetas. Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. 0 de enero de 
1976." (277). El testimonio está fechado en marzo de 1979 y  Rosado no dice "hace dos años" o algún 
deíctico similar. Ese efecto produce una desrealización del testimonio que, de ser palabra fiel se 
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las únicas que llevan precisiones "ambientales" como "fiesta en casa de los Moore, más 

de veinte personas, jardín con luces a ras del césped" (169) o "estudio en penumbras" 

(276, 347,363)? 

Lo mismo puede preguntarse con respecto a la organización de los capítulos. Si 

algunos, como el capítulo 15 (completamente dedicado a indagar las consecuencias que 

tuvo para los antiguos miembros del real visceralismo la desaparición de Lima en 

Managua), tienen un tema acotado y específico; otros, como el 23 apenas mencionan a 

Lima y Belano y sus narradores aparecen por única vez. Como ya dijimos, los 

monólogos de este capítulo son menos testimonios que parábolas sobre el oficio de 

escribir. Este capítulo es, por lo tanto un extremo de las posibilidades narrativas de Los 

detectives salvajes: la tensión llevada al extremo de la ligazón paradigmátican entre 

módulos. En efecto, no existe, en apariencia, otra relación entre los módulos, y entre el 

capítulo y el resto de la novela que el que existe entre comentario y novela. 

Entre ambos, y de manera similar a lo que sucedía en otros niveles, gran 

cantidad de capítulos tienen una articulación dificil de explicar. En efecto, ¿por qué 

están en el mismo capítulo (el 19) el testimonio de Salvatierra sobre la falta de sentido 

del poema de Cesárea Tinajero, la extensa y desdichada autobiografia de Edith Oster y 

la glosa que hace Felipe Müller de la glosa que realizara Arturo Belano de un cuento de 

Theodore Sturgeon? 

afantasma y por momentos parece superponer el tiempo de la enunciación y el tiempo enunciado, como es 
el caso de Xóchitl García (que parece contar fuera del tiempo). En este sentido, no es de menor 
importancia esta parva utilización de deícticos e inclusive de fechas, que produce el efecto de que la 
acción sucede mientras se la cuenta. 
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Así, la sospecha se desplaza de los narradores al lector, que se pregunta por los 

motivos que han guiado las entrevistas o por su disposición en el texto, es decir por el 

modo de funcionamiento de su propia lectura. 498  

6. La novela recursiva 

Como fragmentos de polaridad negativa, los diferentes módulos de Los 

detectives salvajes parecen colocados en un mismo lugar y repelerse con una fuerza que 

sugiere una íntima simetría. Esa fuerza es una pluralidad de hermenéutica difusa, una 

serie de contradicciones que parecen requerir una lectura que ordene una historia de 

crímenes y conspiraciones. 

Y si esto es algo que puede encontrarse en otras novelas de Bolafio, lo que 

resulta novedoso es que, a partir de la estructura de encuesta que tiene la novela, puede 

decirse que el principio de articulación de los diferentes módulos despliega la misma 

lógica que rige la narración en cada módulo. Es decir que si todos los narradores están 

buscando desesperados algo, o creen encontrar sentidos ocultos en todo lo que perciben, 

la enunciación de la novela también parece construirse en un pacto por el cual hay que 

buscar en los resquicios y los engranajes de las historia, en los marcos de esa 

construcción, un sentido oculto aparentemente relacionado con lo que sucedió en 

Sonora (ya que es a partir de la salida de Lima y Belano que comienza "la encuesta"). 

Así, un nivel resulta transposición del otro, la tensión del género aparece 

potenciada, duplicada entre los diferentes niveles: la estructura de pesquisa se duplica 

en cada historia, las dificultades para comprender la forma del testimonio o el orden de 

los capítulos, se reproduce en los episodios incomprensibles que pueblan las historias. 

Habría que decir que en realidad casi todo está "desbordado" en Los detectives 

salvajes. Ese desborde, parece, debería leerse como un señalamiento de las 

498 Y en este sentido esta sospecha es el revés de las de los personajes: ambas abren el texto a una 
dimensión metatextual. La primera se pregunta si los episodios tienen un orden, la segunda cuestiona si la 
lectura lo tiene. 

289 

os 



constricciones de la lectura. Para decirlo de otro modo: están ahí para señalar la 

inutilidad de buscar un sentido clausurado, así como los fragmentos secuenciales que 

pueden armarse están ahí para señalar que no es posible señalar ningiin sentido 

definitivo para los hechos. 

Esa duplicación remite al infinito, puesto que, de hecho, cada módulo de Los 

detectives salvajes suele contener otras historias (algunas de ellas de investigación) más 

o menos incomprensibles (las anécdotas de Quim, los relatos que cuenta Belano sobre la 

frontera de Sonora) y múltiples referencias metatextuales que remiten a los mecanismos 

con los que están construidos, como en un fractal, tanto los episodios como los modos 

de lectura que el texto propone (un cuento de Theodore Sturgeon es para Felipe Müller 

un relato "sublime y un poquito siniestro", el poema de Cesárea esconde una broma). 

En última instancia este mecanismo cuestiona los procedimientos mismos de la 

enunciación y vuelve circular la reflexión de la novela. 499  

En ninguno de estos niveles encontraremos, sin embargo, una respuesta 

inequívoca. Pero la pregunta permite (como en la novela policial) articular la trama. Es 

el vacío (un vacío restrospectivo, relacionado con el crimen y la conspiración, con la 

amenaza y la sospecha —como señalan todos los módulos) lo que se esconde detrás de la 

secuencia fragmentada que parece poder armarse. 

Ese vacío parece proponer una revisión del género policial, en la medida en que 

el relato que puede armarse deriva en dos modos de construcción: o se acepta la 

parcialidad de las versiones o se acepta una versión antieconómica de la verdad. En 

cualquier da los dos casos, la máquina del relato se ha librado de la verdad (y de la 

falsedad) y es una productora de relatos que permite leer cualquier fragmento y 

construir sobre él una historia, un sentido posible. 

499  De ahí el misterio del último poema real visceralista: no importa qué hay detrás de la ventana, sino el 
marco de referencia de la ventana, es decir el horizonte enunciativo. 
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Conclusiones 



La recurrencia de los rasgos considerados en los diferentes textos permite 

postular una continuidad, tal vez una nueva forma de relato. Se trata de una categoría 

inestable, que no logra (todavía) estabilizar sus paratextos. Algunos de los ejemplos de 

esta tendencia, entonces, escapan al género, al menos en su adscripción metadiscursiva. 

Se trata de relatos sostenidos en presuposiciones del género, en sus condiciones 

de posibilidad, mas no en su actualización. El cambio cualitativo que presenta este tipo 

de novelas es que la segunda historia que clausuraba el relato y volvía el mundo al 

orden nunca aparece (o no termina de calmar la amenaza, como sucede en Las islas), y 

la figura del investigador se vuelve inoperante por miedo (Sueños Digitales), por 

debilidad (A mp hitryon, El hombre de Montserrat), por espanto (Las islas, Nunca 

segundas muertes). 

La pregunta que guiaba al género policial en su forma canónica ahora se ha 

disuelto en tenues indicios y resulta imposible determinar a qué sentido oculto atribuir 

el desacomodamiento de los hechos e indicios de la trama, ya sea porque estos 

permanecen más allá de las revelaciones definitivas, ya sea porque la posibilidad de 

"revelar" una verdad ajena a los poderes que la conforman parece absurdo. Más aún, en 

la medida en que no existe una pregunta cierta, parece dificil determinar si todas las 

anomalías irradian del mismo secreto centro u obedecen a diferentes causas (El disparo 

de argón, La literatura nazi en América). Así, el secreto de estos relatos no parece 

ubicable en una sola instancia, ya sea temática o enunciativa. 

A la par de los relatos policiales más o menos tradicionales que aparecen 

durante la década, y también de las parodias y pastiches, aparece esta nueva 

modalidad en la que el cañamazo que ligaba razón-relato-verdad con el lector se 

deshace y entonces la verdad circula temeraria por instancias mudas. Estos relatos 
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cuestionan, por diferentes medios la posibilidad de que sus personajes puedan 

aprehender lo real por la vía de un relato guiado por la razón. 

Leído desde el relato policial, este descrédito de la palabra cuestiona no sólo el lugar 

de la razón, sino también el de la justicia y el Estado. Esa segunda historia, se ha 

dicho, legitimaba la violencia del estado al diferenciarla de la violencia criminal. En 

su impotencia para develar los hechos, para constituir un relato consistente sobre lo 

real, la versión del relato policial que dan Gamerro o Bolafio cuestiona en verdad las 

formas del estado. Porque, si quien debía organizar los hechos y, en última instancia, 

la vida social, se nos presenta como impotente, ¿quién garantiza que el Estado no sea 

el mayor de los criminales? 

Esta duda recorre todas las modalidades del policial propias de la década, pero 

tal vez sea en los relatos estudiados en esta tesis donde los interrogantes se vuelvan más 

radicales. En ellos, la segunda historia desaparece "dejando un hueco", se percibe la 

falta de la segunda historia que ordenaría los hechos ininteligibles 500. En este sentido, 

estos textos se estructuran en tensión con esa otra historia que podría haber aparecido 

en el texto pero no lo hizo (aunque deja en el texto presente sus marcas). 50 ' 

Así, los textos que aquí estudiamos representan un cambio cualitativo frente a 

otros relatos, inclusive frente a algunos modelos propuestos contemporáneamente. Los 

relatos de Gamerro o de Padilla son mecanismos narrativos atravesados por un juego 

enunciativo que difiere infinitamente su significación. Estos textos abren una 

constelación de relaciones disyuntivas en las que ciertos hechos pueden pertenecer a 

500 Esta desaparición es cualitativamente diferente del cambio que se da en la novela negra 
norteamericana desde mediados de los 40 (y en el neopolicial iberoamericano). No se echa en falta aquí 
ningún investigador, porque no hay enigma ni secreto: hay una tensión que, en lugar de lanzar hacia atrás 
la atención (como en el policial), la lanza hacia delante, hacia la futura víctima o el futuro criminal. 
501 Hommi Bhabha ("Lo poscolonial y lo posmoderno. El problema de la agencia", en El lugar de la 
cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002), en otro contexto, describe de este modo lo que llama "la 
cuestión de la agencia" en textos poscoloniales y posmodernos: "Este discurso es en realidad un discurso 
del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no ni 'pura' contingencia o negatividad ni eterna 
postergación". 
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lógicas en suspenso, todavía inactuales (y tal vez inactualizables). La carencia tenaz de 

la historia que daría sentido a los hechos abre los textos hacia un nuevo modo de 

intervención política. En efecto, el trabajo que estos textos realizan con el género 

policial cuestiona los modos en que la literatura (pero también la razón, el estado y el 

crimen) se apropia lo real. 502  

Si Borges y Onetti representaban la última resolución moderna (en una 

expansión de lo nuevo hacia la historia literaria, condensada en un género), y el período 

que comienza en los 70 (en el que la práctica del géneró va unida al escepticismo y la 

ironía) es el fin de esa fe en la renovación literaria, los relatos "a secreto" de los noventa 

evitan (al tiempo que señalan) la adscripción genérica que podría volver a plantear la 

paradoja. Así, la paradoja de la tradición moderna, en virtud del diferimiento que estos 

textos plantean en verdad no se resuelve, si no que justamente se pospone 

indefinidamente. 503  

Así las cosas, la "tradición moderna" no se olvida; es más, es la condición de 

posibilidad de estos textos. La paradoja planteada por de Man condiciona la escritura, 

pero su solución no es el motor de estos relatos. Por el contrario, la relación de 

escamoteo con el género sugiere que el objeto de estas narraciones es indicar, sin 

resolver, el hiato entre el mandato de innovación y su imposible cumplimiento. La 

posibilidad de que la paradoja quede irresuelta sugiere que estos textos tal vez ya no 

sean modernos. Poco queda del género, entonces (sólo una filigrana, un delicado 

trazado de contradicciones); pero, claro, entonces también queda poco de lo moderno. 

502 Y son en este sentido representantes cabales de lo que en nuestro primer capítulo llamábamos "relatos 
estupefactos". 
503 Ver Homi Bhabha, op. cit.: 

"[...] la actividad del desfase temporal no es tanto arbitraria como 
interruptiva, una clausura que no es conclusión sino una interrogación liminar fuera de la frase." 
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