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Introducciéon

Un objeto inestable y una lectura conjetural

El trabajo que presentamos se propone la construcciéon de un objeto critico. En
efecto, es nuestra hipdtesis que una nueva tendencia literaria, verificable pero todavia
imperceptible como tal para la critica, emerge en la literatura latinoamericana durante la
década del noventa del siglo pasado. Esta tendencia podria describirse, al menos
sumariamente, como integrada por un grupo de novelas de adscripcion inestable al
género policial.

Estos relatos (novelas de Roberto Bolafio, Carlos Gamerro, Edmundo Paz
Soldan) aparecen recurrente, pero no necesé.riamente, asociadas al género policial. Ese
es el punto de inicio de nuestro recorrido: adscripcion inestable de estos textos que,
como veremos, pueden o no convocar lectores y circulacién genérica. La pregunta de
esta tesis serd entonces qué elementos, qué rasgos tienen estas novelas que permiten,
por un lado, que se las presente como policiales, y por otro, que sean posibles discursos
criticos que ni siguiera mencionen este horizonte genérico.

La primera parte de este trabajo (“Los pretextos™) esta dedicada a explorar el
doble emplazamiento que nos interesa aqui. Por una parte, la posibilidad de fijar en los
textos que conforman nuestro corpus principal (Las islas, de Carlos Gamerro, EI
disparo de argon, de Juan Villoro, Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio) algunos
rasgos que nos permitan identiﬁcar sus operaciones discursivas como Ipropias de la
década que nos ocupa. En efecto, el primer capitulo de la tesis estd dedicado a indégar
las formas de la literatura de ficcion en el periodo que nos ocupa. De ese trabajo, como
se verd, emerge la hipétesis (auxiliar a nuestra hipdtesis principal), de que existen

diversas lineas en la literatura latinoamericana y que el grupo de novelas que aqui
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estudiamos (y que incluye tanto el corpus principal como otras novelas representativas)
puede relacionarse especificamente con uno de esos grupos, lo que aqui llamaremos
relatos “del. estupor”.!

Por otra parfe, estas novelas parecen tener como condicion de posibilidad no
solo su contempbraneidad, sino también la historia del généro policial. El segundo
capitulo de este trabajo indagara diferentes emplazamientos del género policial a lo | |
largo de la historia literaria del continente. En la medida en que los objetos genéricos
dependen para su existencia del acuerdo social, estudiar la valoracién del género por el
campo literario nos permitira expli(;ar las condiciones genéricas que permiten esta
adscripcion inestable. Esa historia nos permitira distinguir los modos de lo policial que
adopta nuestro corpus de las estrategias narrativas del llamado “neopolicial
iberoamericano”, el modo predominante de lo policial durante la década.’

Atenazados entre la contemporaneidad y la historia, los textos que estudiamos
realizan una serie de operaciones en torno al género policial cuya recurrencia permite
formular nuestra hipétesis. Esas operacionebs, aun cuando resulten. caracteristicas, son
pensadas aqui a partir de una_ reduccién. En efecto, textos de la densidad de La
literatura nazi en América, de Roberto Bolafio o EI hombré de Montserrat, de Dante
Liano entran en légicas diferentes sobre las que aqui apenas haremos alguna mencién.

La segunda parte de este trabajo (“Los textos™) estd dedicada al trabajo con €l

corpus de referencia. Dado el tipo de operacion que estos textos realizan con el género

policial el primer capitulo estard dedicado a precisar los elementos del género que nos

! Independientemente de sus edades, la mayoria de los escritores que aqui estudiaremos son reconocidos
como “escritores de los noventa”, es decir escritores cuya obra obré relevancia con el desarrollo de la
década (aun cuando entre sus fechas de nacimiento medie mas de una década). Las tinicas excepciones
son los escritores considerados en la segunda parte del capitulo 5. Se los ha incorporado al an4lisis porque
mas alla de las edades, Prego, Liano y Taibo son también escritores que publican durante la década y sus
novelas pueden pensarse también como emergentes de la misma contemporaneidad.

? Aun cuando lo “iberoamericano” (durante la década gana fama el sintagma “el territorio de la Mancha™),
pareciera ser uno de los rasgos caracteristicos del periodo, este trabajo se cefiira a las expresiones
latinoamericanas, en la conviccion de que las condiciones de posibilidad de los textos que estudiamos se
explican mejor a partir de este horizonte de lecturas.
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parecen mas pertinentes para su andlisis (“caso”, “enigma”, “secreto”, “conspiracion”,
abduccién”, etc.). Asi, en la medida en que resulta uno de los modelos narrativos mas
invocados por estos relatos, a lo largo de la tesis le serd acordada mayor relevancia a las
historias detectivescas (independientemente de la vertiente -“clasica” o “negra”- a la
que puedan adscribirse) que a las historias de criminales, que también forman parte del
género policial contemporéaneo.

El segundo capitulo de la segunda barte se concentra en la forma de la V¢rdad
que exploran novelas como Amphitryon, Las islas y Suefios digitales. En Las islas, el
éaso policial que articula la trama termina revelando que las acciones y los discursos
son sometidos a un régimen de verdad diverso de aquel de la novela policial. Aqui el
relato policial permite estudiar la verdad como Jfabricacién, pero también por ese
camino abandona la posibilidad de toda revelacion, al menos en sus términos mas
tradicionales. La coﬁciencia de esta imposibilidad es lo que lleva adelanteb las tfamas de
Amphitryon y Suefios Digi?ales, en las que la légica de lo verdadero y lo falso, el
original y la copia han perdido su lugar.

El tercer capitulo de la segunda parte centra su atencion en El disparo de argén
y estudia la continuidad entre las formas de manipulacidn de la verdad y la logica que
rige la aplicacion del poder en un territorio. El despliegue de informacion que presenta
la novela y el perpetuo desplazamientote de los secretos en el texto plantean un modo
narrativo que, aunque afincado en la formulacién del enigma propio de la novela
policial, parece sugerir que el objeto de estos reiatos es el desajuste y la sospecha, antes
que la precisién y la certeza. En El disparo de argén estos juegos muestran su
dimension politica, relacionada con el espacio cerrado de la Clinica Suarez y la 1dgica

del relato policial. La relacién entre estado y relato policial que formulamos en el

primer capitulo de esta segunda parte permitiria aqui un ajuste a partir del concepto de
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“territorio”. Las novelas que se estudian en la segunda parte de este capitulo (Nunca
segundas muertes, de Omar Prego, El hombre de Monstserrat, de Dante Liano y Suefios
de frontera, de Paco Ignacio Taibo II) exploran la relaciéon entre poder politico
contemporéﬁeo y frontera a partir de transformaciones en la matriz del género policial.
El ultimo capitulo explora los modos del relato policial en dos novelas de
Roberto Bolafio, La literatura nazi en América 'y Los detectives salvaje;s. Nos interesa
aqui el modo en que Bolafio emplea la matriz del género llevando mas alld las
implicaciones epistémicas que podian encontrarse en Las islas y El disparo de argon.
En efecto, ambas novelas (pero principalmente Los detectives salvajes) abandonan la
relaciéon sospecha — verdad (que articulaba la légica del género y de las novelas
estudiadas maés arriba) para configurar un tipo de relato en el que la sospecha pareciera
el unico destino de la narracion. La asociacion de esta sospecha con elementos
caracteristicos del policial (conspiraciones, crimenes, trafico de drogas, etcétera)

permite pensar estas novelas de Bolafio como el tltimo avatar de la novela policial.



Parte I: Los pretextos



Algunas tendencias de la
narrativa latinoamericana

en los 90



1. El fin

La literatura latinoamericana parecié vivir, durante el fin de siglo XX, un
momento de cambio. Ese cambio fue diagnosticado durante la década del noventa, aun
cuando la pertinencia de esos diagnosticos todavia es bmateria de discusion. En cualquier
caso, 1o que llama la atencién, el punto del que aqui se partiré, es la proliferacion de
estos diagndsticos.

En efecto, uno de los rasgos caracteristicos de la década es la multiplicacién en
el campo de las letras de fendmenos metadiscursivos que pretenderian dar cuenta de un
momento que, al menos. para quienes pertenecen al campo literario, pareciera ser capital
para entender el futuro de la literatura del continente. Martin Kohan se referia, en 2004,
a esta situacién (en el campo literario argentino) del siguiente modo:

Eso que antes queria obtenerse con los textos (“mi libro en las vidrieras™) o a través de
los textos (“mi foto en la solapa de los libros™) pasa a obtenerse sin los textos o con
independencia de ellos, como si el par escritura-lectura se desplazara al par publicacion-
figuracion, y hoy el objetivo a alcanzar por un escritor que se precie fuesen esas siluetas

~de tamafio real que se distribuyen en las librerias con determinados lanzamientos
editoriales. '

En el mismo sentido, Alberto Fuguet refiriéndose en 1997 al fenomeno de lo que
se conocié como ‘“nueva narrativa chilena” afirmaba: “Impacta la autorreferencia del
fendmeno. Se transformé en movimiento, generacién u ola, horas después de que

T 2 3
naciera”.

Fuguet y Kohan se refieren a los cambios que durante la década del noventa
sufrié el mercado editorial. Se ve entonces la expansiéon de un mercado transnacional

del libro que, si por un lado contribuye a reconstruir un campo de visibilidad para la

literatura latinoamericana (lo que hace que en toda Latinoamérica diversos lectores lean

? Martin Kohan; “Ciertas desproporciones”, en AAVV, Lo que sobra y lo que falta (en los ultimos veinte
arios de la literatura argentina). Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004, pag. 140. Alberto Fuguet; “21
notas sobre la nueva narrativa”, en Carlos Olivéarez (ed.); Nueva Narrativa Chilena, Santiago, LOM,
1997, pag. 119. Un poco més adelante, Fuguet sefiala la condicion central de este cambio: “la idea nacié
en la editorial Planeta. Ellos fueron los inventores.”



los mismos libros y se produzca un .efecto de “sincronia™), por el otro, dadas sus
especificas condiciones de aparicion (la apertﬁra de filiales de editoriales espafiolas en
lé mayoria de los paises de la region) produce un reacomodamiento del mercado en el
que la lectura de escritores latinoamericanos sélo es posible en el contineme por la via
de la publicacion espafiola. * El efecto, como sefiala Jorge Fornet, ha producido una
“balcanizaciéon” del mercado latinoamericano, en el que para leer a escritores de otros
paises de la region es necesario leerlos en ediciones espaﬁolas.5 Ese cambio se verifica
en la década del 90, con la aparicién, en 1993, del proyecto “Alfaguara Global” y la
aparicion casi contemporanea de la coleccion Biblioteca del Sur de Plén_eta, en Chile y
Argentina. Al amparo de este horizonte se vuelve a hablar de la literatura
iberoamericana y se postlila una nueva identidad narrativa, famosamente formulada por
Carlos Fuentes al hablar, en 1998, de un “territorio de la Mancha” en el que
convergerian las literaturas de Espafia y la América de habla espafiola.®

Por esta via vuelven a ganar espacio los concursos promovidos por editoriales
espafiolas, que garantizan la distribuciéon en Espafia, pero también en toda América
Latina de los ganadores. Roberto Bolafio ‘y Jaime Bayly ganan el Premio Herralde,
Sergio Ramirez, Eliseo Diego ganan el premio Alfaguara, Ignacio Padilla el Premio |
Primavera, Jorge Volpi y Gonzalo Garcés el Premio Seix Barral, etc. De golpe,

pareciera que la narrativa latinoamericana se ha puesto de moda nuevamente.

* Esta sincronia ser4 uno de los factores que redundard, en el largo plazo, en la aparicion de escritores
“latinoamericanos”, antes que de escritores “nacionales”. La emergencia de Roberto Bolafio como figura
clave de la segunda mitad de la década, por ejemplo, se debe en parte a este proceso.

3 Ver Jorge Fornet; Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, L.a Habana, Letras Cubanas,
2007.

8 Ver Olivarez op. cit.. Burkhard Pohl (en “El discurso transnacional en la difusién de la narrativa
latinoamericana” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 2000) detalla las diferentes
instancias (antologias, premios, intervenciones publicas, festivales, etc.) en las cuales fue construyéndose
a lo largo de la década del noventa la imagen de una literatura “en espafiol” que trascendiera los mercados
e identidades nacionales. Y también sefiala la disimetria que esconde esta transnacionalizacién: mientras
que el 70% del producto librero espafiol se exporta a América Latina, la importacion de libros
latinoamericanos s6lo alcanza un 3% del producto total.



Pero el crecimiento metadiscursivo no se relaciona s6lo con las operaciones del
mercado transnacional. Durante la década crece el interés critico por escritores
contemporaneos. Asi, los discursos criticos intentan afanosamente buscar un nombre
que designe aquello que se percibe como novedoso, pero a la vez cadtico. En 2000
Gustavo Guerrero afirmaba que “los afios noventa prolongan y agudizan esta tendencia
ala multiplicacién de los modelos de escritura, hasta el extremo de que toda descripcion
de la novelistica de la década pareciera condenada de antemano a acabar en una

enumeracidn o en una casuistica”’

A pesar de estos riesgos, han proliferado los nombres
que desde la critica han intentado detectar alguna caracteristica que logre aunar los
textos de escritores que comienzan a publicaf durante la década.

La variedad de estos nombres resulta apabullante. En 2002, Raymond L.
Williams y Blanca Rodriguez caracterizaban: “Una generacion de escritores pos-
posmodernos nacida después de 1955, que se encontraba escribiendo e;l los afios
noventa, compartia un conjunto de experiencias y actitudes que los distinguia de otros
escritores de ese decenio”.® En 1997, Rodrigo Canovas indicaba que la generacion de
escritores de la “Nueva narrativa Chilena”, eran “escritores de la orfandad”.’ En 2000,
Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana describen la escena literaria en la que

4

se insertan los “narradores nacidos en los sesenta” en México del siguiente modo:

7 Gustavo Guerrero; “La novela hispanoamericana en los afios noventa: apuntes para un paisaje
inacabado” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 599, mayo 2000, pag. 71. Cabe preguntarse,
claro, si el problema es la literatura latinoamericana o la mirada del critico que, dado lo reciente del
fenémeno que estudia, no puede articular una mirada de conjunto. En este sentido, si se mira de cerca
cualquier momento histérico, se vera que toda pretension de exhaustividad esta de antemano condenada a
la casuistica. La década del sesenta (el referente mds cercano que invoca la critica de la literatura
latinoamericana de los noventa), por ejemplo, dificilmente pueda describirse coherentemente si se
consideran a la vez textos como Cien afios de soledad, Yo el supremo, y El precio del estafio. Es la
distancia temporal, €l piadoso olvido lo que permite pensar que un momento histérico puede reducirse a
un conjunto de variantes.

¥ Raymond L Williams y Blanca Rodriguez; La narrativa posmoderna en México, Xalapal, universidad
Veracruzana, 2002, pag. 170. '

? Rodrigo Canovas; “La novela de la orfandad”, en Olivarez; op. cit.. Canovas, ademas, delimita la
pertienencia de este concepto sefialando que su inicio se ubica a mediados de la década del ochenta y
gana su esplendor durante la década de los noventa, lo que contribuiria a denominar a esta narrativa como
la de Ia “posdictadura”. :



“discapacitados para el talento, los mas de los escritores nacidos en los cuarenta y
cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la inica compensacion que tiene la mediocridad: el
ejercicio del poder.” Asi, deéde fines de los ochenta, “la ofensiva mediocridad de los
padres oﬁllé a una alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos”.!® En 1998, Luz
Mary Giraldo sefiala que en Colombia:

La literatura y las expresiones actuales se interrelacionan tejiendo la muerte de los

grandes ejes modernos (la revolucion, las disciplinas, el laicismo, la fe en la técnica y el

progreso) y al sepultar sus idolos y sus proyectos no otorgan sentido a su estado
apocaliptico.

A esta perspectiva se han sumado también los propios escritores. En 2004 Carlos
Gamerro sefialaba: “En la Argentiha, mi generacion tiene la particularidad de ser mas
huérfana que parricida”.’* Ese diagnéstico, comprensible en escritorés del cono sur, que
fueron formados con una literatura entre el exilio y la desaparicion forzada de personas,.
se vuelve sorprendente en un escritor como Ignacio Padilla, quien también en 2004
sefialaba (iue “nacimos en los sesenta los mexicanos que hace quince afios quisimos
describir nuestra generacion como la Generacién Fria o la Generacién sin Contienda”."

Esta expansion de los metadiscursos, esta atencion de los contemporaneos a sus
contemporaneos sefiala un desarrollo de la autoconciencia del campo literario, pero

- también habla de un malestar, de una necesidad por definir algo que se percibe como

nuevo, aunque no se lo pueda nombrar. Tal vez la mejor descripcion de ese “sentimiento

"Ricardo Chévez Castafieda y Celso Santajuliana; La generacion de los enterradores. Expedicion a la
narrativa mexicana del tercer milenio, México, Nueva Imagen, 2000, pag. 15. El texto de Chavez y
Santajuliana es un trabajo académico y puede por lo tanto, ubicarse dentro de las corrientes criticas, aun
cuando ambos autores sean ellos mismos narradores y, en otros contextos, como veremos, sus
declaraciones puedan analizarse como metadiscursos “de escritor”. Por lo demas, el hecho de que los
autores se refieran a esta generacién como la “de los enterradores™ (y que recurrentemente apelen a la
figura del “parricidio”) no deberia opacar el hecho de que antes que contendientes, los miembros de la
generacion inmediatamente anterior son “un estorbo”. Como sucede con otros metadiscursos, antes que
parricidas, para Chdvez y Castafieda esta generacién se presenta como huérfana.

" Luz Mary Giraldo; “Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996).”, en Maria Mercedes
Jaramillo , Betty Osorio y Angela Robledo (comp.); Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo
XX. Diseminacion, cambios, desplazamientos. Vol. 2. Colombia, Ministerio de Cultura, 2000, pag. 39.
En Lo que sobray lo que falta (en los tltimos veinte afios de la literatura argentina). op. cit, pag. 65.
13Ignacio Padilla; “El Crack a través del espejo”, en AAVV, Crack. Instrucciones de uso, Mondadori,
Barcelona, 2005, pag. 166.



de época”, indefinible pero persistente, sea la que realizara Jorge Fornet en 2006: “a
partir de los afios noventa, y coincidiendo con la dispersion mencionéda, se produjo
cierta “sincronia” entre autores de diferentes puntos del 4rea; muchos escritores
empezaron a sentirse —para echar mano de la célebre frase de Paz- contemporaneos de
sus contemporéneos”.14

Lo que no parece quedar claro es qué es lo que une todas esas escrituras, en qué
consiste esa sincronia. En efecto, tanto para la critica como para los autores, parece
persistir la sensaciéon de un vacio. Se trata, claro, de una impresién difusa, pero que
penneé los textos sobre la literatura producida durante la década. Ese vacio define los
modos en los que se habla de estos textos. Algo “falta”, y esa falta define por negacion
estas esérituras. De ahi que todos los nombres que hemos enumerado persistan en la
definicién negativa. Los escritores que comienzan a publicar durante la década del
noventa tienen evidentemente una identidad, pero esa identidad “no es” algo: les faltan
padres, les faltan enemigos, llegaron tarde a la posmodernidad, a la historia.'®

Por otra parte, y como ejemplo de esa misma autoconciencia que sefialdbamos
antes, la década del noventa se ha visto poblada de manifiestos, de declaraciones de
principios que con animo combativo pretendieron definir un espacio en sentido
afirmativo. De esa condicion afirmativa partiremos para intentar describir un panorama

de las tendencias de la literatura contemporanea latinoamericana.'®

' Fornet, op. cit, pag. 15.

13 Beatriz Sarlo para el caso argentino habla de los escritores surgidos en los ultimos afios del siglo en un
articulo elocuentemente titulado: “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”. Jorge Fornet
seffala que los escritores cubanos que comienzan a publicar durante la década: “son los primeros
narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino de la revolucién no parece preocuparles” (en
Fornet, op. cit. pdg. 96). Una excepcién notable son los articulos compilados por Celina Manzoni en La
Jugitiva contemporaneidad, que enfatizan la idea de errancia, transterracién y exilio como forma de
pensar la literatura contemporénea. El trabajo que sigue puede leerse como una parte de las reflexiones
iniciadas en ese proyecto de investigacion.

'® Intentaremos entonces sefialar qué hacen, qué saben, qué precursores detentan estos textos. Esto no
significa que no existan cualidades negativas, sino antes bien, que se intentara delimitarlas, hacerlas jugar
en un claroscuro con los rasgos que estos textos afirman. De todas maneras, quienes nos dedicamos a
estudiar la contemporaneidad estamos permanentemente amenazados por la figura de Ireneo Funes,
impedidos de pensar por estar-demasiado atentos a los detalles del objeto. En efecto, las observaciones



2. La euforia

Partiremos aqui de dos manifiestos o, mejor, de dos textos que fueran leidos
como manifiestos. Dos motivos relacioﬁados con la entidad genérica del manifiesto,
guian este andlisis. Género de cufio tipicamente vanguardista, el manifiesto tiene la
particularidad de plantearse como un momento kairdtico en la trayectoria de las series
qﬁe conforman las historias de la literatura.'” Suele ser, por supuesto, el momento en
que un grupo produce un efecto de clausura, de balance, de “estacion™ y “sentido
pleno”. Y, sin embargo, a diferencia de otros textos, los manifiestos también proponen
un sentido en construccién, en marcha. Los manifiestos son entonces fendmenos de
emergencia, de detencién en el camino, de explicitacion (y precipitacién) de una
poética; pero esta temporalidad fuera del devenir de una serie escrituraria no puede
sustraerse completamente a ella y asi, el manifiesto es una retenciéon y una expansion en
la medida en que detiene, comprime un proceso en marcha, y a la vez lo expande y lo
lanza al futuro.

El primer motivo que nos lleva a este andlisis es, entonces, la afirmacién
polémica del manifiesto.’® Ante las carencias con las que los mismos escritores se
expresan en otros géneros, la intervencion polémica del manifiesto se sostiene en una
afirmacion doble: la construccién de un juicio, y la formulacién de una promesa.'® Una

depende de la otra: sélo si la promesa realizada en el manifiesto se concreta, el juicio

que preceden no nos eximen de sostener una mirada equivalente. En todo caso, lo que se intentar4 a
continuacién es un reordenamiento de los rasgos que todos estos textos han sefialado, en la intencién de
dar coherencia a estos panoramas. Queda en el lector evaluar el éxito de la operacién.

'7 Para la oposicién entre “cronos” y “kairés”, ver Frank Kermode, E! sentido de un final, Barcelona,
Gedisa, 1983 (p. 53) y Giorgio Agamben; “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2001 (pp. 129-155).

'® Esta afirmatividad propia del género no significa que, cuando se trata de textos contemporaneos la
definicién negativa no tenga su lugar. En “Presentacion del pais McOndo”, por ejemplo, se sefiala como
divisa la leyenda que promocionara un libro anterior de los ant6logos: “un nueva generacién literaria que
es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de 0zono”

** Caracteristicamente, el juicio vanguardista “sienta una oposicién”, antes que una “posicién”, como
sefiala Rafael Cipolini (en “Apuntes para una teoria del manifiesto”, Introduccién a Manifiestos
argentinos .Politicas de lo visual 1900-2000, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003). Esa oposicién no es,
sin embargo, una negatividad: es la denuncia del conflicto entre dos positividades.



sobre el pasado y el presente tendrd verdadero peso. Pero, a la vez, la logica
argumentativa del manifiesto estima que la inevitabilidad del cumplimiento de la
promesa se sostiene en el juicio sobre el presente y el pasado del campo literario.?

Esta perfecta circularidad del génerb (que, en cierta medida, se parece ala
paradoja del mentiroso) deviene vde sus peculiaridades enunciativas: se trata de una
construccion en el vacio, que intenta reordenar un campo y una tradicion a partir de una
primera persona del plural, que se propone como una novedad y que, por lo tanto, no
puede legitimarse, de hecho, en esa tradicion.?' La paradoja, por lo tanto, proviene de la
voluntad de autolegitimacion por la novedad. Esta circularidad, entonces, proviene de la
emergencia, que el manifiesto intenta construir tanto en su tono imperativo (e
impfecativo) como en su objeto. Radica aqui. el otro motivo por el que interesan los
manifiestos producidos durante la década del noventa: qué se pone en juego cuando se
apela a la novedad, a qué valores apela esa novedad y, eventualmente, como se articula
esa novedad en el campo literario contemporaneo.

Estudiaremos dos textos que, leidos como manifiestos, concitaron la atencion del

campo literario latinoamericano.? Intentaremos ver qué juicios y qué promesas hicieron

el “Manifiesto Crack” y la “Presentacion del pais McOndo”. Intentaremos luego ver qué

*%En la medida en que el hastio y la decadencia de los viejos modelos son lo ejes del argumento del
manifiesto, el cumplimiento de la promesa es inevitable, si se cree, como cree el manifiesto, que el
cambio es la logica que rige la serie estética.

210, 1o que es lo mismo, debe ir a buscar a las zonas marginadas por la tradicién sus “verdaderos”
precursores. Para un desarrollo del concepto de tradicién y reconfiguracion en el contextos de las
vanguardias latinoamericanas, ver Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antologia de la
narrativa vanguardista latinoamericana” en Hugo Verani; Narrativa vanguardista hispanoamericana,
México, UNAM, 1996. Pp. 7-40.

2 Ver Fornet, op. cit.; Eduardo Becerra, “Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces,
otros dmbitos”, prélogo a Lineas aéreas, Madrid, Lengua de trapo, 1999 y Edmundo Paz Soldan; “El
escritor, McOndo y la tradicion”, en The Barcelona Review, n° 42, mayo-junio 2004. Consultado on line
(http://www.barcelonareview.com/42/s_eps.htm) el 9/12/08.




sucede con esas promesas en los textos asociados a los manifiestos. Tal vez sea

entonces posible avanzar alguna conclusion para nuestro pequefio panorama. >

2. 1. Para llegar a McOndo

En 1996, desde Espafia, se daba a conocer la “Presentacion del pais McOndo”,
prélogo al libro McOndo, una antologia de “nuevos escritores latinoam¢ricanos” cuya
compilacion y prélogo fueron realizados por Alberto Fuguet y Sergio Gémez (dos de las
estrellas de la “Nueva narrativa chilena”).?*

(Quiénes eran para McOndo los “nuevos escritores”? El prologo, “Presentacion
del pais McOndo” establece un criterio de seleccion: “Optamos por establecer una fecha
de nacimiento. para nuestros autores que nos sirviera de co-lador y acotara una
experiencia en comin”. Las fechas son 1959 (la revolucién cubana) y 1962 (afio en que
la television llega a Chile y a otros paises). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresan, Juan
Forn (argentinos), Edmundo Paz Soldin (boliviaho), Santiago Gamboa (colombiano),
Fuguet y Gémez, Leonardo Valencia (eéuatoriano), Gustavo Escanlar (uruguayo).

Estos limites indican un criterio, una politica literaria que el prologo desplegara:
Cuba y la television, la politica y la cultura de masas. El hecho de que la ma};oria (10 de

los 18 autores antologados) no cumplan con el requisito (la mayoria naci6 después) y de

 Fornet, exuberante en sus referencias, homologando la importancia de ambos textos (y sugiriendo que
uno es la contracara del otro) afirma que ambos manifiestos “encarnan la l6gica cultural del
neoliberalismo latinoamericano.” (Fornet, op. cit. pag. 34).

# La “Presentacién...” en Alberto Fuget y Sergio Gémez; McOndo, Barcelona , Grijalbo Mondadori,
1996. El prélogo esta datado en marzo de 1996. Aun cuando Fuguet y Gomez escriben que estos
escritores “no se sienten representantes de alguna ideologia y ni siquiera de sus propios paises”, parece
posible leer en filigrana cierta idea de “generacion” o “tendencia”, si no de “movimiento”. De hecho, asi
fue leido en su aparicion, ver Raquel Olea, “La nifia sudaca ir4 a la venta”, Soledad Bianchi, “De qué
hablamos cuando decimos Nueva Narrativa Chilena” (ambos en Carlos Olivarez, op.cit.), Eduardo
Becerra, op. cit. y Gustavo Guerrero, op. cit. Una lectura polémica de 1a “Presentacién...” como
manifiesto puede leerse en las declaraciones de David Toscana a Daniel Centeno en “Sudamericana
encuentra su plaza” (on line en http://www.analitica.com/cyberanalitica/matriz/2713795.asp, consultado
el 17-12-08): “A mi no me agrad¢ el prélogo del primer libro, porque parecia un manifiesto de los
escritores que aparecian en el volumen. La mayoria de los autores no comulgabamos con el mismo. Una
cosa es que te inviten a una antologia y otra que te prologuen y hasta que hagan parecer que todo eso tiene
que ver contigo.” '
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que el prologo asi lo indiqué no hace mas que comprobar el gesto que esta acotacion
temporal parece esconder. Estas fechas, én efectd, mas que actuar como “colador”,
cifran lé ideologia politico-literaria que proponen Fuguet y Gémez.

El prélogo McOndo sostendra dos premisas que verifican esta hipétesis. Por un

lado, se dice:

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. [...] Nos arriesgamos a sefialar esto Gltimo como un
signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro.
Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su
contingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afios la disyuntiva
del escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. (15)*

El retiro de lo publico, el descrédito de las consignas politicas que guiaron
momentos anteriores de la literatura latinoamericana son aqui presentados en un tono
casual e irénico. Notablemente, la pregunta por la identidad latinoamericana y la
pregunta por la identidad individual son formuladas como antitesis, antes que como
complementariedad. En efecto, una no se deriva de la otra (como podria imaginarse en
otros periodos de la historia del continente), sino que las preguntas (las identidades) se
oponen entre si diacrénicamente. Es, entonces, una pregunta del pasado “;quiénes
somos?” y una pregunta del presente “;quién soy?”.

Por otra parte se lee, en medio de una enumeracion vertiginosa:

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso que
coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor
ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de hablar de

% Contra lo que podria imaginarse, esta descripcién no es necesariamente celebratoria. Aun asi, muchas
lecturas de la “Presentacién” y del libro entero condenaron esta perspectiva que se querria la de los
autores. Antes que eso, sin embargo, habria que reflexionar sobre el tono ambiguo de estas declaraciones.
Esta ambigiiedad, sefialada por muy pocos criticos (entre ellos Ana Maria Amar Sanchez en “Entre el
placer y la decepcién. Romance, melodrama y rock & roll”, incluido en Juegos de seduccion y traicion.
Literatura y cultura de masas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000), ser central en la enunciacion de los
textos asociados a McOndo. Haciéndose eco de estas criticas, y en la misma vena, en 2004, Jorge Volpi,
miembro prominente del crack, imaginaba un historiador de la literatura latinoamericana que en 2055
declarara que su generacién “se encargé de eliminar para siempre la identidad de 1a narrativa hispanica.”
(Jorge Volpi, citado por Fornet, op. cit., pag. 14).
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unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es
MTYV latina, pero en papel y letras de molde.(18)

La ironia, que roza el cinismo, se transforma en el otro polo del arco construido
por el prélogo: la television como el fin, la sintesis, de las utopias politicas.?® Entre la
revolucion cubana y la television, el prologo de McOndo afirma dos movimientos
simétricos: la decadencia de la participaci(')ﬂ politica es correlativa (néda_ se afirma de
nexos causales) de la transformacion de la politica en fendmeno mediatico. Asi,
mientras la escritura se “privatiza”, el espacio publico es ganado por los medios.

Estas dos citas, ademds, nos permiten explorar otro sentido de la politica. En el
primer fragmento la inflexion politica de lo literario es la posibilidad de referirse a lo
colectivo (“los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas™).
En el segundo fragmento McOndo es MTV “pero en papel y letras de molde”: entre la
television y la literatura sélo existe. una diferencia de soporte. Y entonces, lo tnico que
parece importar es el referente de los textos.

En efecto, el prologo de McOndo se desentiende de toda reflexion sobre la
técnica literaria, sobre el lenguaje especifico de la literatura para definir el alcance de la
nueva narrativa latinoamericana. Es a partir de esta ausencia que Fuguet y Gémez
definen tanto a los amigos como a los enemigos. Se trata de diferenciarse del “realismo
mégico’; como tendencia unificadora para pensar la literatura latinoamericana. El
horizoﬁte sobre el que se establece la diferencia es, claro, el de los temas y motivos del
“realismo magico™:

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro,
cuando la gente vuela es porque anda en avién o estdn muy drogados. Latinoamérica, y
de alguna manera Hispanoamérica (Espaiia y todo el USA latino) nos parece tan realista
magico (surrealista, loco, alucinante) como el pais imaginario donde la gente se eleva o
predice el futuro y los hombres viven eternamente. Aca los dictadores mueren y los

%% La idea de que las utopias tanto politicas como estéticas se han cumplido en la expansién de los medios
masivos es una tesis tipicamente posmoderna que, con més seriedad y alcance, han formulado teéricos
como Gianni Vattimo (cfr. La sociedad transparente, Barcelona, Paidés, 1990).
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desaparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y don
Francisco coloniza nuestros inconscientes. (17)

Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexion sobre la palabra escrita,
el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente én el cambio de la ilusién
referencial y en un moralismo de mercado: “Vender un continénte rural cuando, la
verdad de las cosas, es urbano (mds alld que sus superpobladas ciudades son un caos y
no funcionan) nos parece aberrante, comodo e inmoral”. (18) El problema no es
“vender” una imagen del continente, sino vender una imagen “poco veridica” dei
continente. El verismo seria entonces la garantia moral de la literatura en el mercado. El
problema, claro, es de qué mercado se habla.?’

Uno de los rasgos mas notables de la “Presentacidn” es justamente su
inscripcion desenfadada en el universo de los consumos culturales. No se trata
solamente de las multiples referencias a la televisién y la musica pop, se trata también
de imaginar los textos en su circulacion, enfatizar en el prélogo el origen y destino
mercantil de McOndo.?®. Por una parte, “la inspiracién mas cercana” es otro libro,
publicado en Chile: Cuentos con walkman que, se consigna, “ya lleva mas de diez mil
ejemplares vendidos” (12). Por otra parte, se cuentan las tareas de recopilacién y
busqueda, que incluyen una ensefianza para editores remisos:

Recién ahora algunas editoriales es estan dando cuenta de que eso de escribir en un
mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano
y desea estar tanto en las librerias de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y ojala
vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlantico. (13)

2 Raquel Olea comenta airadamente este fragmento en “La nifia sudaca ir4 a la venta”, Olivares (ed.), op.
cit,.pag. 39.

% Nila preocupacion por la mirada europea (o, como se vera, norteamericana) ni la preocupacién por la
circulacién de los libros en el mercado es novedosa. Para ejemplos, basta con pensar en el boom de los
sesenta. Si podria decirse, sin embargo, que lo novedoso de McOndo es la inscripcién gozosa en el
horizonte de la mercancia.
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Gémez y Fuguet lo lograron: McOndo se publica en Barcelona, editado por
Mondadori. Asi, en el prologo a McOndo hay menos una denuncia que una expresion de
deseos.”’

La importancia de esa mirada externa sostiene todo el texto. De hecho, se cuenta
como el libro surgid dei prejuicio de las universidades norteamericanas, que pedian a
jovenes escritores latinoamericanos becados en Iowa textos con realismo magico,
porque si no, cuentan los autores, “’bien pudieron ser escritos en cualquier pais del

999

Primer Mundo’”. Asi, se lee: “Lo que pretendemos ofrecerle al piblico internacional
son cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escri»tores
hispanoamericanos” (18). Esa poética, cuyo objetivo es “ofrecer al publico”, atiende a
las condiciones de circulacién de los bienes en el mercado. Es, también, una identidad
narrativa construida en la diferencia con el “boom” de los slesenta, de manera tal que la

literatura latinoamericana se presenta como un gran hiato entre los sesenta y los

noventa, un vacio que habria de llenar la literatura de McOndo.>°

2.1.1. En los medios

Pero, ;qué es lo que se lee en McOndo?

% La aguda percepcién de Fuguet y G6mez no acaba alli. En la pagina 13 afirman: “Sabemos que muchos
leeran este libro como un tratado generacional o como un manifiesto. No alcanza para tanto.” Doce afios
después, cuando escribo esta nota al pie, siguen sin equivocarse.

3% Sobre la sincronia de McOndo con otras tendencias contemporaneas, no puede dejar de sefialarse aqui
la inclusién de escritores espafioles del “territorio de la Mancha”. Esa transformaci6n de Latinoamérica en:
Hispanomérica resulta contradictoria en la textura del prélogo, que insiste en referencias culturales a
América Latina y, sobre todo, al realismo mégico, cuya influencia no es equivalente en Espafia y en
América Latina. Como otros fenémenos de la década (la consolidacién del neopolicial
“hispanoamericano”, por ejemplo) el intento de integracion en la lengua est4 a la orden del dia. Resulta
16gico entonces que pocos afios después, en 2000, Fuguet y Edmundo Paz Soldan (otro escritor
antologado en McOndo) hayan editado Se habla espariol, una antologia de cuentos latinoamericanos que
suceden en Estados Unidos. Publicado en Miami, el libro expande la idea literatura latinoameriacana a
una especie de panamericanismo que fatalmente, como su nombre lo indica, excluye a Brasil y a las
naciones de habla francesa. :
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Lo primero que se lee, lo primero que han leido muchos lectores, es la referencia
a la cultura mediética contemporanea.’’ Sin embargo, estas referencias, aunque existen,
son mucho menos ostensibles de lo que a primera vista podria suponerse. No solo
porque en McOndo existen textos que ni siquiera mencionan objetos culturales
producidos por la expansion de los medios (“La mujer quimicamente compatible” de
Jordi Soler o “El vértigo horizontal” de Juan Forn), sino porque, a diferencia de lo
expresado en la “Presentacion”, estas menciones son espaciadas, carenteé de énfasis,
propias de un universo mediatico que se ha tornado “invisible”, un marco de referencia
naturalizado. En “La verdad o las consecuencias” de Fﬁguet, se describe la conmocion
de un personaje con estas balabras: “Adrian hizo tilt y Pablo tuvo que forzarlo dentro de
un taxi.” (124). En “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar, el narrador se describe:
“Yo me afeité, me bafié, me puse mi ropa de conseguir laburo —mucho negro, gel,
hombreras, pantalones anchos, muy Don Johnson— y fui.” (241). En “Extrafiando a
Diego” de Jaime Bayly, el narrador cuenta: “una noéhe tarde, después de Letterman, le
lei un cuento que habia escrito en Madrid.” (231). Mas evidentes son las menciones de
norﬁbres propios asociados a consumos cultur;ﬂes que funcionan como horizonte
verosimilizador: “El barullo de la musica llega nitido, es Julio Iglesias, José Luis
Rodriguez u otro similar” (Rodrigo Soto: “Sélo hablamos de la lluvia”). “Me dice que
no va mas al McDonald’s, pero que ayer se lo volvié a encontrar a Anibal en el cine.
Fue a ver La leccion de piano; le parecid hqnible, casi vomita.” (Martin Rejtman, “Mi
estado fisico”). Estas referencias definen el horizonte en el que se mueven los

personajes y, por lo tanto, operan como mediaciones entre espacio publico y privado.*?

*! Ver Amar Séanchez, op. cit. y Rodrigo Cénovas, op. cit.

*2 Como se ver4, estos nombres activan modos especificos de la referencia y tienden a produc1r un lector
complice. Por ejemplo, un individuo que pueda entender qué “otro similar” puede completar una serie
compuesta por un cantante romantico espafiol y un cantante pop venezolano. A la vez, un sujeto que no
necesite de otros datos para comprender de qué se esta hablando cuando un personaje afirma que no le
gust6 La leccion de piano. Sobre los modos de la referencia, ver infra.

15



Pero el impacto de los medios se articula en McOndo con otro sentido de “lo
publico”. 3 El universo representado por los cuentos de McOndo apenas refieren al
universo laboral. Mas aun, en la mayoria de los textos, el espacio publico en tanto que
tal no existe: los intercambios se dan en espacios privados (autos, casas) o bien en
espacios publicos limitados (fiestas, boliches). Por otra parte, cuando el espacio pﬁblico
si aparece representado, resulta amenazante o directamente incomprensible (como en
los textos de Rodrigo Soto y Santiago Gamboa). En ese horizonte quienes trabajan,
quienes salen a la escena publica, son todos personajes relacionados con el mundo de
las representaciones medidticas: el mundo de la publicidad (“Pulsién” de Leonardo
Valencia), de la television (“La gente de latex” de Naief Yehya), de los diarios (“Gritos
y susurros” de Gustavo Escanlar). Asi, todo contacto con el mundo de lo “social”
aparece, o bien atravesado por la referencia mediatica, o bien como prdducto del trébajo
en algﬁn medio. Se trata, claro, de la transformacién de los consumidores de la primera
expansion de la TV (la que menciona el prélogo) en productores de esa misma realidad;
De manera tal que la “fiebre privatizadora mundial” aparece (como aparecia en el
prélogo) articulada con un cambio en la evaluacién de los medios, el “suefio bolivariano
cumplido”. McOndo sugiere que la experiencia plena de lo publico, para sus
protagonistas, s6lo puede suceder por la intervencién de los medios.

Esta apariciéon de lo mediatico no es, se ha sefialado, novedosa. 3* En efecto,
escritores como José Agustin o Gustavo Sainz, en México, Antonio Skarmeta en Chile o
Andrés Caicedo en Colombia ya h;clbl'an renovado el horizonte literario durante la
década del sesenta y setenta con relatos sobre jovenes, atravesados por referencias a la

cultura pop asentada en los medios. Sin embargo, ahi donde los j6venes personajes de

> Ana Maria Amar Sanchez (op. cit.) ha reflexionado sobre esta mediatizacién de lo publico en McOndo.
** Sobre la falsa novedad del prélogo, ver Bianchi y Fornet. Por lo demas acusar de ignorancia y

- banalidad a textos altisonantes como la “Presentacion”, es el gesto caracteristico de la critica frente a los
manifiestos.
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los sesenta y setenta reivindicaban la cultura pop como rebeldia, los jévenes de McOndo
asumen la cultura de masas sin énfasis, como un dato inescapable de la experiencia. Por
otra, ahi donde los personajes de la Onda eran consumidores de la cultura de masas, los
personajes de McOndo son también productores. Redactores de diarios, estrellas de TV,
redactores de publicidad, profesionales del talk show, los personajes de McOndo han
pasado del otro lado del espejo, y las promesas que el rock y el pop hiciéran a las
generaciones previas ya no los encantan. Pablo, el protagonista de “La verdad o las

2 &6

consecuencias”, “reconoce que los Estados Unidos le han colonizado el inconsciente” y

el narrador de “Extrafiando a Diego” describe a su objeto de deseo: “Se veia lindo con

su polo chorreédo y su blue jean rotoso. Era el perfecto-rockero-rebelde-que-odia-al-
‘sistema.” (223). En verdad, todos los relatos de McOndo exhiben el hastio frente a una
cultura de masas (que a veces, como en el relato de Bayly, o en el de Fresan, se exhibe
como ironia) de la que parece imposible escapar, pero a la que no se le pueden oponer
otros marcos de referencia. En este sentido, antes que adolescentes rebeldes, los
protagonistas de McOndo son “jovenes envejecidos” o, como sefiala la “Presentacion”,
“adultos jovenes”.>> La condicion urbana de McOndo es la de la adultez asumida
conflictivamente, la de una mediatizacién que ya no se puede exhibir como rebeldia.*®
En este sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexién que los jovenes de las
narrativas de los sesenta querian a toda costa evitar, el relato de McOndo comienza ahi

donde terminaban aquellos. >’

% Casi todos los protagonistas de los cuentos de McOndo se sienten viejos teniendo todos menos de
treinta afios. Todo sucede como si para estos personajes el mundo de las responsabilidades adultas los
hubiera tomado por sorpresa. En este sentido, Rodrigo Céanovas (op. cit., pag. 25) sefiala, para el caso de
Mala Onda (de Fuguet) y Vidas ejemplares (de Gémez), novelas capitales de lo que podria llamarse
“narrativa de McOndo”, que sus protagonistas son “imberbes maduros”.

*%La diferencia con la narrativa de la Onda puede registrarse en este comentario de Jorge Ruffinelli: “La
tumba'y Gazapo se presentan como una literatura irreverente. Con respecto al mundo adulto, suponen un
reto de rebeldia, y su lenguaje y contenido ideolégico un acto de parricidio camuflado” (“Sainz y Agustin
en su contexto”, en Critica en Marcha, México, Premid, 1979, pag. 185).

37 Margo Glantz, en “La onda diez afios después” (incluido en Esguince de cintura, México,
CONACULTA, 1994) sefiala que los relatos de la onda cuentan una iniciacion equivoca: “El joven de la
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2.1.2. Pleno / Plano: La parataxis

Los textos de McOndo se éonstruyeﬁ en una deriva en la que el sentido de las
acciones se pierde justamente por la destruccion de la estructura del relato. Las
anécdotas de esos relatos son minimas (y entonces se decantan hacia la descripcién de
modos de vida como puede leerse en los textos de Valencia, Forn, Paz Soldan, Baily,
Yehya, Soto), o bien el texto es completamente una sucesién de anécdotas cuya ilacién
es efecto de la sumatoria antes que de la articulacién narrativa (en Escanlar, Casariego,
Fuguet). En el limite los textos casi dejan de ser narrativos: Fresan, Soler y Goémez
firman textos en los que la pulsién narrativa se articula con la especulacién ensayistica o
con la forma dialogal. Asi, la narracién plenamente articulada es reemplazada por una
articulacién laxa en la que la trabazén narrativa (que es tanto una articulacién temporal
como una articulacién 16gica) se deshace.”® Antes que una sintaxis narrativa, se lee una
parataxis narrativa: a partir de una situacion de partida, pequefios fragmentos narrativos
se independizan del devenir temporal pudiendo, de hecho, suceder en un orden diferente
al que despliega el texto.

Esa parataxis tiene como efecto, en muchos casos, la apertura a un ﬁniverso
cadtico en el que las acciones se acumulan sin articularse en relaciones nitidas de
~ causalidad. En “La vida esta llena de cosas asi”, Clarita, una muchacha bien de Bogota,
por ir distraida atropella a un hombre, intenta llevarlo a un hospital, toma un desvio
equivocado y en un barrio peﬁfe’rico es asaltada por una turba que pretende llevar a una
parturienta al hospital. Atrapada en su propio coche, y de regreso al hospital, Clarita

descubre que el hombre que atropellé no sélo es epiléptico, sino que ademas es un

onda es un héroe (...) pero dentro de una sociedad devaluada, donde la iniciacién se propicia sin sentido,
y donde entrar a formar parte del mundo adulto es denigrante. Entrar al establishment, cumplir treinta
afios, es la recompensa de la iniciacién”. (pag. 254).

*® Tomamos aqui como referencia (de la vasta bibliografia que se ha elaborado sobre estas relaciones),
“Los dos principios del relato”, de Tzvetan Todorov (en Los géneros del discurso, Caracas, Monte Avila,
1991) y “La descripcién, ;juna competencia especifica?”” de Philippe Hamon (en Introduccién al andlisis
de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991). Para un desarrollo de esta cuestién y sus consecuencias
para la articulacién ideoldgica de estos textos, ver infra.
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asesino a sueldo que iba a }asesinar a su vecino cuando ella lo llgvé por delante. Esta
estructura abierta produce, por una parte, un efecto de fluidez de la anécdota, en la que
los episodios se “alinean”, antes de sucederse y articularse. Asi, el efecto es el de un
“continuo fluyente”, que podria incluir multiples episodios entre la primera y la ultima
frase o, everitualmente, no terminar nunca. Por eso, més allda de que los narradores
evoquen eventualmente un pasado (aunque rara vez refieran a un futuro), la estructura
de los textos de McOndo producen la impresion de “puro presente”, en la medida en que
los episodios que se relatan estan débilmente articulados tanto con el pasado como con
el futuro de las acciones que se relatan.*

Dada esta estructura abierta, no es sorprendente entonces que el recubrimiento
tematico més evidente de estos textos sea el viaje.*® Al final de este recorrido, sin
embargo, no hay ninguna epifania, ninguna iniciacién que se curﬁpla. En el mejor de los
casos (“La verdad o las consecuencias” o “La mujer quimicamente compatible™) el
relato concluye con la inminencia de una revelacién.*! Condenados a errar por espacios
urbanos que se descubren o redescubren, los personajes de McOndo no logran
transformar esa deriva en una travesia.

Esta inarticulacién es correlativa de la expansion de la frase corta y, en el limite, |

la enumeracion, el listado. En “Sé6lo hablamos de la lluvia”, de Rodrigo Soto, se lee:

** Adorno, comentando la poesia de Holderlin sefiala ambos rasgos como efectos de la estructura
paratactica. Ver Theodor Adorno; “Parataxis™, en Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003.

“0 La importancia del viaje est4 sugerida en la “Presentacion del pais McOndo”: “En estos cuentos hay
mas cepillado de dientes y excursiones al campo (...) que levitaciones, pero pensamos que se viaja
igual.”(19) No es sélo oportunismo entonces la preparacion, en 2000, de Se habla espariol. Voces latinas
en USA, en el que dos miembros prominentes de McOndo (Fuguet y Paz Soldan) compilan relatos de
latinoamericanos en USA (ya el hecho de que se escriba USA antes que EEUU sugiere la mezcla de
lenguas que serd la piedra de toque de la antologia). La pulsi6n del viaje y la extranjeria lograrian aqui su
punto culminante. Por lo demads, alli se marcan los limites de escritores como José Donoso y Carlos
Fuentes a la hora de imaginar Estados Unidos, y se reivindica la figura de Puig. Esa expresién de deseos
se logra en muy pocos textos de la antologia, justamente porque el modelo formulado en McOndo es
todavia fuerte. Se habla espariol es de todas maneras una antologia mucho més amplia que McOndo, y en
este sentido encontrar lineas unificadoras es mas dificil que en McOndo. Ver infra. :

*! Si bien es posible afirmar que esta deriva ha caracterizado la literatura de “j6venes” en América Latina
(Skérmeta, Sainz, Caicedo), lo que distingue estas escrituras es la ausencia de alegria en el recorrido.
Antes que viajar porque se quiere descubrir el mundo, porque se es joven, estos relatos postulan la deriva
como una fuga que no tiene final a la vista.
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“cuando subimos las gradas todavia nos grita que nos divirtamos, qué nos divirtamos y
que la pasemos bien; Lourdes se voltea y yo tras ella y la gran sonrisa en el rostro del
A hombre es calida y complice y fraterna”. En “El vértigo horizontal”, de Juan Forn se
lee: “Hablo del pozo quedaba en la vcama al levantarse, del sonido de la propia voz en el
cor}testador automatico, del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados, cuando las
cerdas estdn completamente combadas hacia fuera”. Como puede verse, la secuencia
sﬁma elementos disimiles y los articula por medio del asindeton y el polisindeton,
figuras que tipicamente impiden la clausura y la jerarquizacion de los elementos de la
lista.

Se asiste asi a una atomizaciéon que, a diferencia de modelos clésicos, como
Hemingway, no sugiere un centro pleno de sentido que se expresaria en la lectura
atenta, sino antes bien un sentido plano de la experiencia, una falta de profundidad. Ese
concepto plano se daria a leer como un retorno del realismo, como un empobrecimiento
de las técnicas narrativas, que volverian a un realismo desencantado de las potencias de
la literatura para dar sentido pleno al mundo. En el mismo sentido funciona el contenido
de estos textos: los personajes no se encuentran ante ningin momento “decisivo” de sus
vidas, las anécdotas se presentan desprovistas de la relevancia qﬁe caracterizd al

42

realismo tradicional.”” El protagonista de “Pulsién”, de Leonardo Valencia formula de

este modo la poética que guia el relato: “Siempre enfatiza la causa y el efecto final,
nunca entra directamente en la anécdota, pero igual nos envuelve con ese lento

desovillar de historia sin sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas.” **

*2 Esta falta de énfasis se construye también en la voz narrativa. Ver infra.

* Adorno (op. cit.) sugiere que la aparicion de la parataxis es efecto de una desconfianza de toda
posibilidad de sintesis. De ser asi, estos relatos se inscriben ir6nicamente en el realismo, uno de los
principales modelos de sintesis que conociera la modernidad. Esa relacién con el realismo puede leerse en
los escritores del boom que reivindica la “Presentacion...” La lista excluye a Garcia Marquez (aunque,
como el titulo de la antologfa sugiere, este rechazo es fundamentalmente irénico) e incluye a Puig,
Borges, Onetti, Cortdzar y Cabrera Infante. Lo tinico que tal vez pueda articular a todos estos autores en
una misma secuencia (ademas de su discutida pertenencia al boom) es la formulacién del espacio urbano
como horizonte tematico. De todos ellos, quien resulta recurrente en textos posteriores (de Paz Soldan,

20



Asi, el estilo de McOndo apela a una desjerarquizacién en la que la frase se torna
enumeracion y el relato mero transcurrir. Esa desjerarquizacion generalizada torna a los
textos porosos, pasibles de ser captados por el azar o la sorpresa. El hecho de que la
mayoria de estos relatos, sin embqgo, apele a un costumbrismo desarticulado, no
deberia opacar este rasgo constitutivo, que, como veremos se opondrd a las firmes

estructuras de otros relatos propios de la década del noventa.

2.1.3. El narrador abstraido.

Pero la parataxis no sucede en McOndo, sin un correlato que, en la enunciacion,
amenaza con cancelar esta expansion descontrolada. En efecto, a esta diseminacién
estructural, los relatos de McOndo oponen una voz obsesiva que, concentrada en la
experiencia particular, funciona como contrapeso.

Esta parataxis suele articu]arse con uno de los rasgos fundamentales de 105
relatos publicados en McOndo: la constitucidon de un foco narrativo (presentado como
primera persona o bien como tercera persona focalizada) obsesivo.* Esto ocurre entre
otras cosas porque en la medida en que la estructura narrativa de estos textos es laxa y
todo sucede como en un eterno presente, la posibilidad de articular un relato realista
recae en la voz narrativa.

En efecto, los narradores de McOndo articulan un punto de vista atento a las
infinitas variaciones de lo minimo: los elementos constitutivos de una buena fiesta (en
el texto de Fresan), los chismes que se cuentan dos jovenes que no han sido invitados a

un casamiento (en el texto de Gomez), los detalles de la incursion en una discoteca (en

Fuguet, Escanlar, Baily, Valencia) es Vargas Llosa, quien siempre se ha reconocido escritor realista.
Comparar la complejidad de voces y la trabazén “significativa” de los relatos del escritor peruano con la
univocidad y laxitud de los relatos de McOndo tal vez ilumine los modos en los que la antologia
interviene en la escena literaria contemporanea.

* Los relatos de Mc Ondo, salvo “La mujer quimicamente compatible” de Soler, se caracterizan por el
foco unico, correlativo de la “simplicidad” de su estructura lineal.
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el texto de Juan Angel Mafias y Antonio Rodriguez). Esa expansién del detalle
insignificante redunda en una desjerarquizacién de la informacion. Asi, los‘ narradores
de estos relatos desgranan un tiempo continuo en el que las nimiedades no parecen
poder distinguirse de los fenémenos “significativos” (aquellos que en una textura
clasica conformarian el relato). En “Mi estado fisico” de Rejtman, la historia de amor
que se cuenta es tan importante como recuperar las cintas de video de las clases de
gimnasia; en “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar, la falsificacion de noticiaé tiene
la misma importancia que los encuentros sexuales del narrador. Asi, se trata de focos
porosos, atentos a todo lo que sucede a su alrededor.

Esa percepcion maniaca y, por lo tanto, tendiente a la disolucion narrativa tiene
ﬁna tematizacidn caracteristica: el extranjero. En efecto, en multiples textos quien narra
es alguien ajeno a aquello que describe: una muchacha de familia bien perdida en un
barrio pobre de Bogota, un chileno recién divorciado perdido Estados Unidos, un adulto
joven reflexionando sobre las fiestas adolescentes. En todos los casos, historias de
extranjeria en las que los textos enfatizan la excepcionalidad del narrador (a Clarita le
advierten que no tome por cierta calle, a Pablo, su hermano le sefiala una y otra vez la
inconsistencia de sus actos). No hay, por lo tanto, uﬁ narrador “tipico” en estos relatos.
Por el contrario, se trata de narradores conscientes de su desgarramiento con respecto a
quienes debieran ser sus pares (la clase, la generacion, la familia). ** El narrador de
“Gritos y susurros” formula ese desasimiento en tono cinico:

Me fui sin saludar. Me gusta irme asi de los lugares, de las vidas. Asi es como va a ser
cuando te mueras, no te vas a despedir de nadie, vas a dejar clavado a todo el mundo, no
vas a tener que dar explicaciones de nada. Asi me fui de la radio, asi me fui del diario,
asi me fui de Lucia, asi me fui de Pichuco. Todos me decian ‘encar4, no seas cagén’. ;Y
yo qué mierda tengo que encarar?*®

* Amar Sanchez (op. cit.) sefiala que este rasgo de extranjeria relaciona a estos narradores con la
%erspectiva que los medios tienen sobre la realidad.

El fragmento es excepcional no sélo por la nitidez con la que se formula el desarraigo del narrador, sino
por su tono desafiante. Los protagonistas de McOndo, sin embargo, antes que ser cinicos, son individuos
desconcertados. De ahi que sea caracteristico de los relatos asociados a McOndo el tono distante (que se
articula con la desjerarquizacion): los narradores parecen derivar en intensidades que ya no tienen la
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Las novelas de los escritores asociados a McOndo también se caracterizan por
este rasgo: en La noche es virgen, de Baily, en Vidas ejemplares, de Gémez el corte
generacional no alcanza a constituir un narrador. No hay aqui “nativos” que toman por
asalto la lengua literaria en representacion de un grupo generacional. *’ Antes bien, los
relatos de McOndo se concentran en individuos que han sido descastados de; su grupo y
se adentran en territorios desconocidos. Por esto, porque se trata de la extranjeria, los
focos se asemejan a la mirada del antropdlogo antes que a la del indigena. Nos:
reencontramos aqui con la antitesis entre “yo” y “nosotros” que se leia en la
“Presentacion...”. Pero como se ver4, esta oposicién, que se registra en lo que la voz
narradora dice, puede reformularse de modo paraddjico en la enunciacién que esa
misma voz hace. En efecto, esta extranjerfa no produce una traduccién, sino un
desacomodo. *® Los textos de McOndo estén escritos en una lengua que remeda la
oralidad de los “adultos jovenes” latinoamericanos. Ese uso de la lengua supone, si se la
relaciona con otros rasgos que hemos sefialado, una configuracién especifica del lector |
que los textos disefian.

Por una parte, ya lo hemos visto, los textos de McOndo postulan un lector sabio
en los modos de la cultura joven contemporanea, alguien que no necesita que le
expliquen quién es Ned Flanders (en el caso del texto de Toscana) o qué es un Big Mac
(y un Mac Chiken [sic], en el caso de Rejtman). Ese uso de la lengua genera una

complicidad que, en la medida en que los textos refieren a individuos extrafiados del

forma de la emocién (o de la narracién). Por eso, como ha afirmado Rodrigo Cénovas (en Novela chilena,
nuevas generaciones, Santiago, Universidad Catdlica de Chile, 1997, pag. 78) los textos relacionados con
McOndo son también relatos “desinyectados de afecto”.

*7 Este rasgo separa nitidamente McOndo de la Onda y de otros relatos sobre jovenes: no estamos aqui
frente a un narrador tipico, que representa el habla de una generacién. Tal vez la diferencia radique en un
cambio de referentes literarios: de Salinger a Bret Easton Ellis.

*® Esa enunciacién “de traduccién” ha sido sefialada en otros relatos contemporaneos, notablemente por
Celina Manzoni para La virgen de los sicarios (en “Fernando Vallejo y la traduccién como metafora en
La virgen de los sicarios”, en Boletin de resefias bibliogrdficas, Buenos Aires, Instituto de Literatura
Hispanoamericana, N° 9/10, 2006) . El emplazamiento y la vulgaridad de los saberes que exhiben los
relatos de McOndo, impiden homologarlos a los de Vallejo, pero sin duda permiten pensarlos como dos
formas de un relato de época en que la realidad se ha tornado opaca.
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mundo, aisla al narrador en la compafiia del lector. Esto es: los ngrradores de McOndo
trasmiten su desarraigo para aquellos que puedan entender los guifios de la prosa. Esa
enunciacion sugiere que el enunciador y el enunciatario estdn juntos, pero aislados, en
un intercambio que probablemente diga menos sobre el mundo de fin de siglo que tan
exuberantemente exhibe la “Presentacion...” que sobre la (im)posibilidad de
comprender ese mundo.*

Por otra parte, la lengua de McOndo no sé6lo es una lengua joven, sind que su
uso es localista. En “Extrafiando a Diego” se.lee: “Manej6 rapido. [...] Llegé a mi depa.
Cuadré. Apago el motor. Subimos a mi depa. No bien entramos, nos besamos.” (226).
En “La noche de una vida dificil”, Sandro increpa a Roberto: “;Por eso te tardaste en
salir? ;Le estabas cobrando al pinche Flanders? Yo pensé que te lo estabas agarrando a
chingazos o minimos se la estabas rayando. [...] Agarra tu mierda de dinero y largate”.
(210). En “La vida esta llena de cosas asi”, Clarita “Colgé afanadisima sin poder hablar
con el papa, pensando que llamaria en otro momento. Luego la ayudaron a subirlo al
carro” (84).%° Sin embargo, se ha sefialado repetidamente que McOndo pertenece a un
estilo de “literatura internacional”, que estos relatos son representantes de la
globalizacion literaria. Menos se ha analizado por qué puede afirmarse, pasado el
prélogo, que McOndo es un “libro global”.>!

En este sentido, la lectura de McOndo es una experiencia curiosa en la medida

en que se construye un lector especifico y local para cada relato (aquellos que sienten

* De ahi proviene la ambigiiedad que criticos como Ana Marja Amar Sanchez han detectado en los
textos. En la medida en que la simetria se expande, Ia enunciacion gana lugar por sobre el enunciado y asi
resulta més importante el reconocimiento de la cita queé el referente. Quienes se ven excluidos de ese
reconocimiento no pueden dejar de ver en McOndo una exhibicion de la banalidad de los modos en que la
juventud vive su vida. Quienes, por el contrario, registran el reconocimiento, perciben una celebracién de
las referencias. La articulacion en McOndo de miltiples relatos (y, por lo tanto, miltiples horizontes de
referencia para “la juventud”) redunda en la produccion a /a vez de los dos efectos, por lo cual es dificil
discernir si los textos celebran esa banalidad o la denuncian.

% E1 despliegue del uso local de la lengua es todavia mas evidente en novelas asociadas a McOndo como
Mala onda de Fuguet o Estokolmo, de Escanlar.

5! Asi leen McOndo por ejemplo Burkhard Pohl (op. cit.) y Sylvia Saitta (en Lo que sobray lo que falta,
op. cit.) ,
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que el enunciador habla en un entre-nos, en el que las referencias culturales y los usos
de la lengua son los propios, sin posible traduccion) y a la vez un lector para el qué
todas los otros usos de la lengua son curiosos, si no incomprensible. Asi, como sefiala el
prélogo intentando articular a los escritores espafioles con los latinoamericanos: los
 escritores espafioles recopilados “pueden.hablar raro (de hecho, todos hablan raro y
usan palabras y jergas particulares) pero estdn en la misma sintonia”.

Ese “hablar raro” es la marca de la diferencia y el curioso efecto de McOndo.
Porque efectivamente, ha cambiado la referencia “realista magica” por una nueva
referencia, la urbana; y a la vez (pero esto apenas se sugiere) porque hace ingresar la
lengua de los jovenes en un conglomerado en el que lo “latinoamericéno” es la lengua,
que no puede menos que sentirse a /a vez, propia y ajena en virtud del efecto de la
antologia. Asi, lejos de constituirse en un “estilo internacional”, la lengua de McOndo
es tipicamente localista, y justamente por eso es internacional. El movimiento es, claro,
similar al del boom, pero deberia recordarse que se trata aqui de una segmentacién por
lenguas locales lo que produce a la vez el mismo efecto en Espafia (objetivo primordial
de McOndo) que en los paises latinoamericanos.

Se trata, en cualquier caso, de un uso de la lengua que sostiene y cl;ausura en un
paéto de identificacién la expansién y porosidad de la trama narrativa. En efecto, ahi
donde el texto tiende a la dispersion en su estructura y tematiza la extranjeria la eleccién
dialéctal produce un enunciatario situado (joven, de alguna nacionalidad, etc.) que de
alguna manera verifica en la lengua la identidad que se dispersa en la estructura y los
asuntos de los relatos de McOndo. Asi, el estilo que pregonan los textos de McOndo es
una tension entre un movimiento centrifugo en la frase y la estructura, y un movimiento
~ centripeto en la enunciacién que, finalmente, termina articulando una imagen de

América Latina en la que la suma de jergas aparece como muestrario de lo exético, al
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tiempo que sugiere que esa identidad se vive como descentramiento y fragmentacion de
la experiencia. Tal vez esa tension pueda explicar la doble lectura (la alarma de los
criticos latinoamericanos y el fervor de los criticos europeos y norteamericanos) que

hizo de McOndo un texto capital de la década.

2. 2. Para hacer Crack

Un poco antes de la publicaciéon de McOndo (cuya primera edicion es de
noviembre de 1996), en agosto de 1996, se da a conocer el “Manifiesto Crack”. ** Se
trata de cinco textos breves firmados por cinco jovenes escritores mexicanos y se Ieyé.
durante la presentacion en la ciudad de México de cinco libros del “mov1mlento” 53

En una primera rlectura, lo que impresiona del “Manifiesto Crack” es la
diferencia radical con el prélogo de Fuguet y Gomez. Alli donde sélo se enumeraban las
diferencias entre el realismo magico y la América Latina contemporanea, el "crack"
despliega una bateria de referencias a la “alta” literatura moderna (Calvipo, Proust,
Beckett). Alli donde se pensaba en la pura referencialidad, Eloy Urroz expone que el
comun denominador de las novelas del "crack" es “el riesgo estético, el riesgo formal, el
riesgo que implica siempre el deséé de renovar un género (en este caso la novela)”

(214) e Ignacio Padilla comenta: “A la novela del crack, pues, le queda renovar el

idioma dentro de si mismo” (217). Alli donde la opcién es el nihilismo, el crack opone

*2El texto, publicado originalmente en agosto de 1996, fue reeditado en diversos medios. La edicién
actual mds accesible se encuentra en AAVV; Crack. Instrucczones de uso, op. cit.. Los numeros entre
parénte51s al final de las citas refieren a esta edicion.

>3 Aqui nos concentraremos en las declaraciones contenidas en el manifiesto y su relacién con cierta zona
de la narrativa contemporanea. Por eso no desarrollaremos las vicisitudes del “movimiento” que de tener
cinco integrantes cuando se hizo publico, incorpora a Vicente Herrasti en 2000 y a Alejandro Estivill
(aparentemente, un miembro perdido del movimiento) en 2004. Por lo dem4s, la juventud de los
escritores del Crack no debe mover a engaiio: en 1996 los firmantes son joévenes (el mayor, Chavez
Castafieda, tiene 35 afios, y la mayoria no llega a los treinta), mas no son néveles. Para cuando el
manifiesto se da a conocer ya todos tenian mas de tres libros publicados, participaban como criticos de la
prensa mexicana y todos habian recibido ya becas para la creacion. Para una resefia del impacto de los
textos del crack en el campo literario, ver Toméas Regalado; “365 formas de hacer Crack. Bibliografia
comentada”, en Crack. Instrucciones de uso, op. cit.
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la utopia: “ser esperanzado en un sentido artistico no implica necésariamente creer en la
bondad del mundo” (211). Las novelas del "crack" “buscan un mundo mejor, aunque
sepan que tal vez, en algtiin lugar que no conoceremos, tal ficcién pueda ocurrir” (211,
ambas citas pertenecen al texto de Palou).

Ma4s aun, ahi donde McOndo ignora otras escrituras contemporaneas del
continente, el manifiesto "crack" establece sus diferencias. Escribe Palou: “Las novelas
del crack no estan escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la
television. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis,
ya del 1éxico, ya del jueg§ morfolégico” (211). Y, ya en tono de pendencia, agrega
Padilla: “Quede para otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de las
bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay mads libros por hacer. Por
cortar hay tela en la paremiologia, en la oralidad del rapsoda, en los arcaismos y la
lengua atévica, en la oralidad y el folclor, en la retérica juglaresco-clerical” (217).%*

Y es que en el fondo de las declaraciones de los “crackientos” se agita el
fantasma de la novela moderna. Segin Chéavez Castafieda, por ejemplo, el objetivo de
las novelas del "crack" es: “explorar al maximo el género novelistico con temadticas
sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones sintacticas, léxicas,
estilisticas; con una poliforﬁa, un barroquismo y una experimentacién necesarias; con
una rigurosidad libre de complacencias y pretextos” (220).

Por ultimo, el "crack" presenta una genealogia especifica, que puede pensarse en
términos nacionales: se habla de Farabeuf, José Trigo, Los dias terrenales, La muerte
de Artemio Cruz, es decir la gran novela mexicana hasta los afios sesenta. Y sin

embargo, como comenta Urroz: “;cudles son esos relatos en que nosotros, autores

3* Parece poco probable que estas observaciones refieran especificamente al prologo a McOndo; en
cambio parecen estar dirigidas a la tendencia de la que el libro de Gomez y Fuguet se hace portavoz, lo
que no hace méas que confirmar la pertinencia de los chilenos a la hora de dictaminar la extensién del
movimiento. Parece probable que estos fragmentos se refieran a escritores como Naief Yehya (antologado
en McOndo) o Guillermo Fadanelli, indudables escritores “mcondianos” mexicanos.
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nacidos en los afios sesenta, podemos hoy dia abrevar o siquiera encéntrar un modelo
digno [...]? No los hay, han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia” (213).

De manera tal que, a pesar de todas las diferencias con McOndo, los escritores
del "crack", terminan construyendo la misma sombra, el mismo enemigo temible del
que habria que deshacerse: el realismo magico. Escribe Padilla: “cansancio de que la
gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para
nuestras letras, en magiquismo tragico” (215). Los novelistas del "crack", finalmente
cautelosos y respetuosos (aun cuando firmen un manifiesto), deciden separarse del
“magiquismo tragico” volviendo a la fuentes, poniendo en el centro la continuidad y no
la ruptura con la tradicién. Se trata de reencontrarse con la tradiciéon que va de los
Contemporaneos a Carlos Fuentes, tradicion que parece tanto olvidada por los escritéres
del “esperanto de la television”, como degradada por “las letras que vuelan en circulos
como moscas sobre sus propios cadaveres” (Padilla, 215).

Esta “ruptura en continuidad” parece sintomaética si tomamos en cuenta que lo
que estamos leyendo es un manifiesto. La incomodidad que produce esta “vuelta al
origen” en el Manifiesto, tiene que ver con un desfase entre el género y el tipo de
legitimacion: algo ha pasado con la literatura, si la novedad busca éu legitimacion en
escritores centrales para la tradicién.

En cualquier caso, el esquema histérico es el mismo: tanto para McOndo como
para el “Manifiesto Crack” hubo una época dorada de la narrativa latinoamericana (el
"Manifiesto Crack", cita también a Cortazar y a Onetti como modelos de narracién) y

luego su degradacion. Entre los 60 y los 90, una vez mas, sélo el vacio.
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2.2.1. Las técnicas del fin

Pero el texto que da a conocer al grupo, tiene al menos otra posibilidad de
lectura. Si la lectura de los miembros del crack ha coincidido en rescatar el problema de
la articulacién con ei medio literario (y si esta es una de las funciones privilegiadas del
género manifiesto), también es posible volver a leer el manifiesto a partir de otras
coinéidencias, que parecen haber pasado desapercibidas, y que constituyen en su co-
incidencia y re-incidencia otro rasgo que produce efecto de contemporaneidad.>

Las veces que los autores del crack han sido interrogados sobre zonas algo
confusas 0 ambiguas de su manifiesto, las respuestas siempre han sido igual de vagas.*®
De hecho, Cecilia Rodriguez, en la cobertura de una presentacion del crack (que, segin
la autora, parecen mas un grupo pop, que un grupo literario) comenta: “Cuando se les
insiste en qué elementos definen su grupo literario, repiten maquinalmente sus tres
preceptos, que mas que propuestas estéticas parecieran una serie de buenas
intenciones”.57

Los tres preceptos que cita Rodriguez y que, efectivamente, son la piedra de
toque del manifiesto, son: “escribir novelas totalizadoras, respeto al lector, asumir los
grandes riesgos literarios que caracterizaron al Boom latinoamericano”. El manifiesto,
sin embargo, también propone otras zonas en las que tal vez sea util ingresar para

reponer el efecto de grupo que el manifiesto da a leer y que, tal vez, pueda registrarse

también en los textos novelisticos de los escritores del crack.

> Para una revisién del concepto de contemporaneidad ver Raymond Williams; “Tradiciones,
instituciones y formaciones”, “Dominante, residual y emergente” y “Estructuras de sentimiento”, en
Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1980.

% Ver las declaraciones de Padilla en “El crack viene de México”, entrevista de Ivan R. Méndez en

http://www.analitica.com/cyberanalitica/neroli/3715512.asp (consultado el 18 de julio de 2004).

%7 Cecilia Rodriguez; “Y con ustedes, sefioras y sefiores, el Crack”, en

http://www.analitica.com/cyberanalitica/neroli/3715512.asp, (consultado del 18 de julio de 2004).
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Por una parte, el cronotopo cero. Afirma Padilla: “lo que buscan las novelas del
Crack es lograr historia cuyo cronotopo, en términos bajtim'anbs, sea cero: el no lugar y

el no tiempo” (217) y luego,

La dislocacién en estas novelas del Crack no sera a fin de cuentas sino remedo de una

realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatizacién lleva a un

fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos. (217)

Palou indica: “A la ligereza de lo desechable y lo efimero, las novelas del crack
oponen la multiplicidad de las voces y la creaciéon de mundos auténomos” (210) y
Chavez Castafieda ratifica: “asi las novelas totalizadoras del Crack generan su propio
universo, mayor o menor segun sea el caso, pero integro, cerrado y preciso” (220).

Dos rasgos podrian entonces pensarse como horizonte literario a partir del
manifiesto. De una parte, la construccién de una referencia auténoma, que parece
cuestionar la representacién mimética que la “Presentacion del pais McOndo” da por
sentada. En palabras de Padilla, la representacion del mundo no se daria por mimesis
sino por analogia funcional: las novelas del crack funcionan como funciona el mundo
contemporaneo.”® Por otra parte, estas novelas fuera del tiempo y del espacio
“mimético”, “auténomas”, se construyen en una fuga de voces, en un montaje de
perspectivas, “con una polifonia, un barroquismo y una experimentacion necesarios”

(220, Chévez Castafieda).”

%% La descripcién oximorénica (“mundo roto por exceso de ligamentos™) del mundo contemporaneo que
hace Padilla coincide con la tesis de Gianni Vattimo, quien en “Posmoderno, juna sociedad
transparente?” (La sociedad transparente, op. cit.) postula justamente que la transparencia de una
sociedad mediatizada (interconectada) no hace mas que fragmentar la imagen tinica del mundo que tenia
la modernidad. Aqui, como en otros casos del Manifiesto (notablemente, la cita tacita al Baudrillard de La
guerra del Golfo no ha tenido lugar en el texto de Palou), los autores evitan referencias mas o menos
obvias a fil6sofos y pensadores ajenos a la literatura, como si la construccién de su figura publica
(enciclopedica ‘alta”) no debiera contaminarse con discursos ajenos a la literatura.

Prohjamente el crack invierte la 16gica de McOndo: antes que pensar su utopia como la de una nueva
realidad que engendraria una nueva textualidad, el crack piensa la autonomia del referente; antes que
imaginar que los textos son el producto de “la fiebre pnvatlzadora mundial”, se propone la polifonia
como horizonte para la escritura.
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2.2.2. La secuencia histérica

Esta apuesta narrativa se articula con una hipétesis sobre el tiempo histérico. El
ultimo texto del maniﬁesto; el de VOlpi, se titula “;Ddnde quedod el fin del mundo?”.
Alli se postula que las novelas del crack son apocalipticas por estar escritas mas alla del
fin. Volpi. parafrasea a Nietszche afirmando que el fin del mundo “supone. un particular
estado del espiritu, lo que menos importa es la destruccién externa, comparada con ei
derrumbamiento interior”. Ese estado, ese derrumbamiento es el origen de una poética
en palabras de Padilla: “no escribimos desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un
mundo sitﬁado mas alla del final”.

Ese final, esa clausura del tiempo histérico (que también permea McOndo) es el
punto que se querria como origen del crack. Ese origen es, también, parte de una
hipétesis sobre la historia literaria. La formulacién de ese esquema histérico puede
leerse disperso en el manifiesto y en diferentes obras de los autores del crack.

Eloy Urroz, en el Manifiesto, sefiala que las novelas del Crack, persiguen “esa
genealogia que desde los Contemporaneos (0 quiz4 poco antes) ha forjado la cultura |
nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales™ (214). Palou, por su
parte, cita a Carlos Pellicer: “Tengo afios y creo que el mundo nacié conmigo” y Palou
agrega que las novelas del crack “no son novelas de formacién y rehuyen la frase de
Pellicer” (211). Es claro por qué: los lnovelistas del crack vienen a cerrar ese ciclo, la
voluntad apocaliptica enunciada en el Manifiesto parece decir que estos novelistas no

tienen afios y el mundo muere con ellos.®

%9 Asi presentado, el crack es el reverso apocaliptico de los Contemporaneos. En cualquier caso, la
genealogia del crack sigue encontrando su inicio en Contemporaneos (el grupo de intelectuales que,
nucleados alrededor de la revista del mismo nombre, llevaron a cabo una amplia tarea de modernizacién
de la cultura mexicana).
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De manera tal que parecieran existir tres momentos historicos para el Crack: los

81 Las novelas del crack volveran sobre estos

treinta, los sesenta y los noventa.
momentos, configurados de tal forma que puedan coincidir con las otras series que
forman la constelacién que llamamos crack. Dos novelas dedican estos autores
estrictamente a Con;[emporéneos: A pesar del oscuro silencio, de Jorge Volpi y En la
alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou, ambas de 1992.

A pesar del oscuro silencio es la primera novela de Volpi, y lo que alli se postula
es interesante para pensar algunas periodizaciones del grupo. Cuenta la obsesién de un
personaje por la figura de Jorge Cuesta, al punto de desear (como habria deseado
Cﬁesta) transformarse en un andrégino. Ahora bien, el titulo de la novela es un
fragmento de una carta de Jorge Cuesta y la novela estd atravesada por citas de la obra
del autor de “Canto a un dios minergl”. Mas aln, las tres partes de la novela estan
encabezadas por epigrafes, respectivamente de Cuesta, de Octavio Paz y de Urroz. Asi, |

la textualidad de Cuesta se confunde con la de Volpi y, mas en general, con la del
Crack.

La novela comienza ademds con una frase que definird sus procedimientos: “Se
llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida-me duele dos veces”, lo que, tratandose de la
primera pagina de un texto no puede menos que interpretarse como una declaracion

ambigua, a caballo entre la ficcion y la autobiografia (confusion sostenida en la novela

por la aparicién de un personaje como “Eloy™). * Asi, Volpi fue acusado de pretender

¢! No habria que despreciar el impacto que la simetria puede tener en un argumento de este tipo.

%2 Jorge Volpi; 4 pesar del oscuro silencio [1992], México, Seix Barral, 2001, pag.. 11. No es este el
lugar para desarrollar un andlisis detallado de la novela, pero esa idea de las “dos veces” ordena un texto
en el que proliferan los dobles y las duplicaciones.
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homologarse a Cuesta.® En cualquier caso, lo que resulta evidente es la operacién de

~ apropiacién de Contempordneos por parte de Volpi y, en el largo plazo, por el Crack.®

En la alcoba de uh mundo, la estrategia de Palou en ser4, si se quiere, la opuesta.
La novela se nos presenta como el trabajo de un editor que compila cartas, diarios y
otros textos de Xavier Villaurrutia o sobre Villaurrutia. Al igual que en A pesar del
oscuro silencio se trata de una aproximacion a la vida (antes que a la obra) de uno de los
miembros mas destacados de Contempordneos. La diferencia central radica en el tono
objetivo que toma la voz qﬁe articula el texto: éi en la novela de Volpi se trataba de la
pura subjetividad y, en tltima instancia, de la locura, en la novela de Paiou el narrador
se reduce a una voz “objetiva” que s6lo pretende ordenar datos externos. La
imaginacion critica aparecerd como unica creacion posible: la primera nota del libro
afirma “El que junta no escribe, no interpreta; sélo le estd dado reordenar”.%® Este
reordenamiento es el que lleva, en la nota que ébre la ultima parte, a aﬁrmaf: “Insisto en
reacomodar todo este material, los seres escritos y reacomodados han ganado una vida
ficticia, autonoma a la historia y ya los personajes reales no tienen la culpa de lo que
aqui les sucede a los otros”.%® Asi, Contempordneos se transforma en un objeto recreado
por el crack que de esta manera se apropia de un pasado que percibe como origen del

siglo XX mexicano, cuyo fin seran sus propios libros.®’

8 Ver Chavez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacién de los enterradores II, México, Nueva
imagen 2003.
 Esa apropiacién requiere de exégetas. En La silenciosa herejia. Forma y contrautopia en las novelas de
Jorge Volpi (México, Aldus, 2000), Eloy Urroz homologa explicitamente a Volpi con Cuesta y al Crack
con Contempordneos.
% Pedro Angel Palou, En la alcoba de un mundo, México, FCE, 1992
% Palou, ibidem, pag.. 187

§7 Este aprecio por Contemporaneos (y el desprecio por el estridentismo, que Palou evidencia en
“Pequefio diccionario del crack”, incluido en Crack. Instrucciones de uso, op. cit.) no hace més que
confirmar los lugares que la intelectualidad mexicana asigné a los operadores culturales de la década del
20. En esto, como en el gesto que reividica al boom, el crack hace pasar por rebeldia la mansedumbre del
cordero. Para una historia de las lecturas del estridentismo, ver Evodio Escalante; Elevacion y caida del
estridentismo, México, Conaculta, 2002..

33



El segundo momento del siglo XX mexicano al que vuelven los autores del
crack es la década del sesenta. Pero aqui se producen dos vueltas diferentes: una,
formulada en el Manifiesto, es la aparicién de grandes novelas mexicanas. Sin embargo,
esa configuracion de la década del sesenta no explica como el crack escribe “después
del fin”. ;Cémo fue el fin? ;Cuando sucedié? La segunda vuelta a los sesenta entonces
no debera buscarse en el manifiesto, sino en las novelas del crack, que articulan una
secuencia histérica que muestra aquello que el manifiesto no osa mencionar (tal vez por
la asepsia literaria que lo caracteriza). Esa segunda vuelta es, en efecto, el fin de las
~ utopias: el 68 mexicano.

El ensayo que el gfupo dedica al 68 es de Jorge Volpi y se titula: La ihaaginacio’n
y el poder. Una historia intelectual de 1968. El objeto del libro es analizar la relacion
entre los intelectuales y el movimiento estudiantil que se congregd en la Plaza de las
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. La hipotesis permite ligar cultura y politica y,
finalmente, concluir que: “acaso mas vivo, aquel afio se encuentra en las obras artisticas
nacidas a raiz de la tragedia”.%® La noche de Tlatelolco es entonces tanto un hito social
como un hito literario. No es un hallazgo del crack la constitucion de Tlatelolco en hito
cultural; sin embargo, el tratamiento que sus autores le dan tal vez nos permita postular

una imagen de la historia que atraviesa los textos del grupo. & En efecto, para el crack,

si Contempordneos puede verse, en tanto que proceso histérico, como una

% Jorge Volpi; La imaginaciony el poder. Una historia intelectual de 1968 [1998], México, Era, 2001.

% El impacto de Tlatelolco en la cultura fue evidente casi inmediatamente. En 1969, Octavio Paz escribe,
bajo el impulso de la tragedia, Postdata, y en 1972 Elena Poniatowska publica La noche de Tlatelolco. En
primera instancia, al menos, el crack parece repetir la posicién que formulaba en 1977 Carlos Monsivais:
“Casi en sentido estricto, el acto genocida de Tlatelolco es el epilogo de la fiesta desarrollista, el deterioro
de una imagen optimista y milagrosa del pais y el principio de una revision critica de los presupuestos de
sus formas de gobierno y su cultura, de los alcances del proceso institucional y las limitaciones y
requerimientos de las distintas respuestas criticas a ese proceso.” (“Notas sobre la cultura mexicana en el
siglo XX”, en Daniel Cosio Villegas (coord.) Historia general de México, México, Colegio de México,
1981). Como se vera, sin embargo, el crack homologa, en un sentido difuso, el “epilogo de la fiesta
desarrollista” con el fin de todas las cosas. Ese desplazamiento distingue el trabajo del crack de la imagen
de Tlatelolco que tuvieron generaciones previas.
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modernizacion de la cultura mexicana, Tlatelolco puede verse como el fin, catastréfico,
de ese proceso y, por supuesto, como el origen de los autores del crack.”

En El final de las nubes, de Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana,
novela publicada en 2001, asistimos al fin del mundo, pero antes, como anticipo y
confirmacion, el encérgado de salvar a los justc;s asiste a una manifestacion por los 30
afios de rflatelolco. En esa manifestacion no sélo coincidirdn los personajes principales
de la novela, sino que sobre todo, se debatira sobre la importancia de Tlateloico para la
generacion de los protagonistas. Gabriel Rebis, el enviado para cumplir el fin de los
tiempos, le sefiala a una muchacha desencantada, hija de militantes sesentistas: “Ustedes
cayeron en el facilismo de juzgar a los sesenta con el sesenta y ocho, y al movimiento
estudiantil con el 2 de octubre. Si ustedes tuvieran razon, no estariamos, luego de treinta
afios, en esta marcha. En los sesenta esta la sustancia del siglo”.”! Para EI final de las
nubes, el fin del mundo (y todo el siglo XX) se resuelve en torno de Tlatelolco.

En Si volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla, Tlatelolco vuelve como
alusion. La novela de Padilla cuenta, en un dialecto imaginario, mezcla de latin y
espafiol arcaico, las desventuras de un senescal a cargo de un reino del que han partido
sus Majestades. Mientras espera que vuelvan se produce una manifestacion en contra
del Acta de Estupefacientes y Afrentas al Buen Decoro, que el senescal habia aprobado.
La manifestacion, en la que abundan pintadas como “Make love, not war” y “donde uno
cuyo nombre no recuérdo, quien pensé ser hijosdalgo un tanto loco, o a lo menos necio,

exigia para la Imaginacién un espacio en el trono”.”* La manifestacion termina en una

7 Con la excepci6n de Chavez Castafieda, todos los autores del crack nacen alrededor de esa fecha: Volpi
(1968), Padilla (1968), Palou (1966), Urroz (1967).

' Ricardo Chévez Castafieda y Celso Santajuliana; E! final de las nubes, Barcelona, RBA, 2000, pags.
94-95. El capitulo sobre la conmemoracion por los treinta afios de Tlatelolco (el cinco) es el mas extenso
de la novela y el unico que tiene subtitulo: “2 de octubre”.

7 Ignacio Padilla; Si volviesen sus Majestades, México, Nueva Imagen, 1996.
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masacre a manos del ejército del reino y con el senescal cercado amenazado por una
doncella sobreviviente de la masacre. La doncella lo maldice por sus actos:

que ha de llegar un tiempo en que sea mas grande tu culpa que tu alma, y dese dia en
delante viviras en todo y todo vivira en ti. Y seras como una esfera cuyo centro esta en -
todas partes y su circunferencia en ninguna. Y entonces recibirds un nuevo y terrible
nombre, el cual nadie, por no invocarte, osara decir ni por pienso.73

El resto de Si volviesen sus majestades es la espera de ese momento en que se
revele el nombre. El ultimo capitulo de la novela, con la disolucién completa del reino a
manos de la peste traida al reino por el mismo senescal, vemos el cumplimiento de la
profecia de la doncella. El bufén del reino dice a nuestro protagonista, y son estas las
ultimas palabras de la novela: “El Autor (...) me ha pedido que le diga que de aqui en
adelante el nombre de su merged sera Caos™.”
| Asi, para los escritores del crack, en los sesenta comienza el apocalipsis del que
sus textos dan cuenta. Ese “mundo situado mas alla del ﬁnal” que menciona Padilla en
el Manifiesto es la ultima estacién de una secuencia que las novelas explican. Asi, los
principios estéticos que propugna el Crack (el cronotopo cero, la polifonia y
yuxtaposiciéon de voces y perspectivas, la estética apocaliptica) se articula con ;ma

imagen de la historia cultural de México que se plantea tanto en el Manifiesto como en

las novelas del crack.”

7 Ignacio Padilla; ibidem. P. 25

™ Ignacio Padilla; ibidem. P. 161

7 Por supuesto, no todas las novelas del crack permiten ser pensadas desde esta periodizacién. Novelas
como En busca de Klingsor, de Jorge Volpi o Amphtryon, de Ignacio Padilla no parecen responder a la
secuencia que exponemos aqui. En cualquier caso, estas novelas comparten, por una parte, estrategias que
se verifican en las novelas “mexicanas” del grupo (la multiplicidad de voces, el cambio de registros,
etcétera.) y; por otra, cierta voluntad apocaliptica que se ordena con la misma légica y sobre los mismos
momentos. En efecto, En busca de Klingsor y Amphitryon ubican el fin de la historia en 1989. Desde ese
filo de la historia cuentan tanto Gustav Links como Daniel Sanderson. Desde ese tiempo, como en las
novelas que antes comentidbamos, narradores desencantados construyen relatos en los que ninguna certeza
es posible.
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2.2.3. De la pornografia al dolor.

Asi es que si la critica encontrd en McOndo y el Crack dos propuestas antitéticas
tal vez la diferencia pueda encontrarse menos en la postulacién de una escritura después
del fin (que finalmente defienden ambas propuestas), que en la explicitacion de una
historia, de una tradicién que no se da a leer s6lo como rechazo acritico y banal. En eéte
sentido, la riqueza del relato histérico que proponen las novelas del Crack (sus
estaciones, sus inflexiones, sus referencias, su elegancia) parece ubicarse en las
antipodas de los textos McOndo, que no s6lo no se organizan en torno de los momentos
“significativos” de una historia nacional, sino que, inclusive, apenas organizan un
relato. Esa decadencia del arte narrativo que evoca McOndo no es ajena al crack, que la

conjura en una figura especifica, la pornografia. La pornografia, sobre todo

cinematografica, es un género recurrente como cita en la literatura contempordnea

latinoamericana. Escritores tan disimiles como Naief Yehya, Martin Kohan o Roberto
Bolafio han apelado a ella en diferentes textos.”® La pornografia cinematografica
aparece en las novelas del crack como lo otro del cuerpo, como su revés, y, por lo tanto,
como un borde para la experiencia.

Y es que el cuerpo de la pornografia es un cuerpo desnaturalizado. Como afirma
Jean Baudrillard: “su sexo, usted no lo ha visto nunca funcionar, ni tan cerca, ni
tampoco en general, afortunadamente para usted”’’. El porno, desde este punto de vista,
genera un limite y una paradoja para la representacion mimética: es un tipo de texto tan

realista que se sale del realismo y se torna un documental que no se asume como tal. De

ahi que la representacion pornografica siempre genere incomodidad y una crisis

7 Los motivos para esta aparicién son diversos y pueden ordenarse de miiltiples maneras. Hay desde
cuestiones epocales (una vuelta de “lo real” y lo obsceno como problema estético) hasta metéaforas
especificas que construye cada autor (en el caso de Martin Kohan, por ejemplo, se trata de una de las
tantas formas en la que su novela, Dos veces junio, metaforiza los mecanismos de un poder que parcelay
ordena los cuerpos). Para un desarrollo mds extenso, ver Ezequiel De Rosso; “Prefiguraciones obscenas:
la pornografia cinematografica en tres relatos contemporaneos”, preprint.

77 Jean Baudrillard, “El efecto de hiperrerealidad-”, en Flavia Puppo (comp.), Mercado de deseos. Una
introduccion a los géneros del sexo, Buenos Aires, La Marca, 1998.
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narrativa: el relato pornogréfico, en términos estrictos no existe. La pornografia es, en
realidad, un mero devenir en el que las relaciones causales son inexistentes.

Esta precariedad del relato pornografico es el efecto de una representacién que |
aisla los fragmentos y los transforma en Vhipérboles, no en metonimias: en el porno los
genitales, sometidos a primerisimos primeros planos, no estin por la persona
(metonimia), sino que son independientes de la persona (hipérbole). Esta hipérbole es lo
que impide la construccién de un relato: la representacion del sexo pornografico es una
sucesioén de genitales sin personajes, toda vez que se muestran los genitales teniendo
_ sexo el relato se vdetiene y se pasa a una descripcion en la que la accion no avanza. Si se
quiere, el cuerpo del porno se impone sobre el relato, al tiempo que se exhibe para la
mirada voyeurista del espectador. Este doble juego de independencia y sumisién resulta
central para el espectador del género.

Este doble juego es el que guia la actividad de Carl Gustav Gruber, el
protagonista de EI temperamento melancélico, de Jorge Volpi.”® Gruber, ex director
estrella del Nuevo Cine alemdn, pretende ahora, mas de veinte afios después de su
tltima pelicula, realizar una pelicula que sea “la culminacién del cine de todos los
tiempos™.” Para lograrlo, obligara a todos sus actores a convivir hasta que no puedan
evitar ser los personajes que deberian actuar. Encerrados, los diez actores terminaran
reaccionando casi sin libreto como si Gruber hubiera logrado su propésito. Por

supuesto, el final es sélo la locura y el crimen.®

i Jorge Volpi, El temperamento melancdlico [1996], México, Nueva Imagen, 2000.

7 Por supuesto, Gruber filmé su ltima pelicula en 1969 y es una pelicula que “enfrenta a un tiempo la
conmocién del 68 y la muerte de su esposa”. Después de los 60, el silencio y una pelicula para acabar con
todas las peliculas.

% Diez afios antes de la publicacion de EI temperamento melancélico, un autor diez afios mayor que
Volpi realizé una pelicula notablemente similar al argumento de la novela. En 1986 Cristian Pauls
estrenaba Sinfin. La muerte no es ninguna solucién, con guién de su hermano, Alan Pauls. Como se
recordara la pelicula trata sobre un director de cine (interpretado por Alberto Ure) que se encierra con sus
actores (a quienes somete a una serie de humillaciones con el fin de lograr de ellos las emociones que
deberian actuar) para montar una version cinematografica de “Casa tomada”. La linea Cortazar-Alan
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El proyecto de Gruber es el revés complementario del cine porno: si el film
porno despoja a los cuerpos de subjetividad, el proyecto de Gruber la iﬁtensiﬁca; si el
resultado del porno es el sexo; el resultado del experimento de Gruber es la muerte. A
la vez Gruber desea un cuerpo que le estd sometido (el de Renata), pero cuya visibilidad
le es esquiva.®! Por eso, porque la pelicula de Gruber es el reverso perfecto y
complementario del porno, lo primero que Braunstein (quien hace las entrevistas para la
pelicula) le_ preguntara a Renata es si sabe qué tipo de pelicula van a hacer, y afiadira
inmediatamente: “No, no te asustes, no es porno. Al contrario”.

Del mismo afio que E! temperamento melancdlico es La conspiracion idiota, de
Ricardo Chavez Castafieda. La novela cuenta la historia de un grupo “familiar”
obsesionado por entender a Paliuca, uno de sus miembros. Se trata en realidad de un
relato obsesivo, atravesado por repeticiones y preocupado, en la voz de su narrador, por
recomponer algun tipov de verdad para los hechos que no parecen admitir una unica
lectura a lo largo del texto.

Paliuca es operador en un cine pornogréfico, y el narrador lo visita en la cabina
de proyeccién. Fascinado por la proyeccion de peliculas pornograficas al principio,
rapidamente la rutina de ir a ver las peliculas se transforma en la clave de la experiencia
del narrador. Es en esos didlogos, construidos para escapar a la monotonia pornografica,
que el narrador encontrard la materia para empezar a escribir a partir cie los relatos de
Paliuca. Y mas ain:

Aprendi a confiar més en las palabras que en los hechos. Los hechos estaban en la
pantalla de cine, en los cuerpos que cogian casi sin hablar; las palabras estaban en

Pauls-Jorge Volpi, inesperada en este contexto, tal vez permita abrir una linea de lecturas que conecte
textos a priori radicalmente distantes

#1 Cuando Gruber conoce a Renata el cuarto esta a oscuras; Gruber le pide que se acerque y entonces: “El
me tomo el rostro con sus manos gruesas, callosas, pasando sus dedos encima de mi frente y mis mejillas.
-Perfecta-dijo (...)” (Volpi, ibidem, pag. 136)

*2Volpi, ibidem, p. 38 La novela insiste sobre la inscripcion de lo real en el revés: la biografia de los
actores (sobre cuya psicologia Gruber modelara los “personajes” de su pelicula) se escribe en el reverso
de las solicitudes.
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Paliuca. Los hechos sélo cambiaban en apariencia: nalgas menos, nalgas mas [...] Con
las palabras se pasa a otro plano. Son la diferencia.®’

Las palabras (la escritura que se da a leer) es entonces /o ofro de la contemplacidn
pornografica. .

En Herir tu fiera carne, de Eloy Urroz, la pornografia es el rasgo que define a
toda una generacion y, a la vez, lo que podriamos llamar el grado cero del relato. La
novela se inicia con una reflexion sobre el lugar de la pornografia en la vida cotidiana

de la generacién nacida en los sesenta:

Naci en la época en que la pornografia era un bien publico, un placer consuetudinario al
que todos los hombres tienen un derecho inalienable. Se le encontraba en quioscos,
videoclubes y en las calles. [...] Tuve la suerte, dije, de nacer en una época en que la
pornografia era un bien publico. Esa fue mi suerte, no la de otro: ni los mas viejos la
tuvieron y menos los mas jévenes.®

Ahora bien, si esta es una de las condiciones para que exista el narrador, resulta
insuficiente para que exista el relato: el relato es lo otro de la pornografia. El capitulo II
de la novela se inicia con el fin de la pornografia: “Nunca imaginé hallar otro paliativo,
otra adiccion que lograra suplir ese vicio. Y lo hallé: el infierno de los celos y el
amor”.® De ahi en més, Herir tu fiera carne sera un relato sobre el amor y los celos, es
decir, reciprocamente, lo otro de la pornografia.

La pornografia entonces es aquello que, definido negativamente, se nos presenta
como lo inasimilable para “lo que importa” (la escritura, el relato, la obra de arte, el
amor, los celos). Asi, habida cuenta de la relacion tensa entre cine pornogréfico y reléto,

la alusién a la pornografia en estos relatos del crack sugiere que la laxitud narrativa es

8 Ricardo Chavez Castafieda; La conspiracion idiota [1996], México, Alfaguara, 2003. Pag. 93.
¥ Eloy Urroz; Herir tu fiera carne, México, Nueva Imagen, 1997. Pags. 11y 13.
% Eloy Urroz, ibidem, pag. 15.
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una amenaza para la constitucion del relato y debe ser explicitamente conjurada para
construir un relato pleno.*

Sin embargo, si en un sentido la alusion a la pornografia puede leerse como la
puesta en discurso de una conflictividad entre modos narrativos diversos; en otro, las
referencias a la pornografia pueden leerse como parte de un universo referencial en el
que el cuerpo es presentado como frustrante, como un obsticulo a superar. Asi, la
pomnografia como o ofro es en verdad un avatar de la recurrencia de los cuerpos
deficientes o en transformacion, caracteristicos del crack. En A pesar del oscuro
silencio, la novela ya citada de Volpi, la obsesion por Jorge Cuesta lleva al protagonista
a la necesidad de transformarse eﬁ un andrégino y, en el final, a la de emascularse para
llegar mas alla de las divisiones de los cuerpos.

“Dias de ira” (novela de Volpi incluida en el primer “libro del crack”, Tres
bosquejos del mal) se abre con un epigrafe de Salvador Elizondo (“Pero... jde quién es
ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente y cuya carne hecha jirones habia
cobrado tanta realidad dentro de esa casa (...)?””) y cuenta la historia de un médico que
en su consulta conoce a una cantante de blues con la que terminara obsesionado y a la
que, finalmente, terminara asesinando. 87 En el comienzo del relato, que describe con
extremada frialdad el trabajo ginecoldgico, el protagonista afirma: “No sé como se
llama, he olvidado .su nombre después de haberlo visto en la historia clinica. Contintio

mirando su cuerpo”.®® El ultimo capitulo de la novela, narrado en segunda persona,

cuenta como el protagonista cumple su destino de personaje (previsto en una novela

% Esa laxitud asociada a recurrentemente a McOndo parece inescapable, incluso para escritores que,
como lo del crack, pretenden volver a la “novela total”. Retomaremos un poco mas adelante esta tension.
%7 Jorge Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Padilla; Tres bosquejos del mal, México, Siglo XXI, 1994. El
epigrafe estd tomado de Farabeuf (otra novela sobre los suplicios del cuerpo) y tiene el aliento
metatextual caracteristico de Elizondo. Pero también de otra gran novela mexicana: la utilizacién de la
segunda persona, la circulacién de un manuscrito, en cuya lectura radica el sentido de la experiencia
vivida, ligan esta novela con Aura, de Carlos Fuentes. Se reencuentra aqui la “ruptura en continuidad”
con los sesenta que el manifiesto pregona.

% Jorge Volpi, ibidem, pags. 183-184.
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dentro de la novela). Ese destino que, entre otras cosas, requiere tomar la posicion de la
voz narradora se cumple sobre el cuerpo muerto de Miranda, cuando el protagonista
escribe con un bisturi el final del libro: “Yo soy é1”.%° La voz sélo toma posesion del
final cuando escribe sobre (cuando mutila) el cuerpo de la amada. Como en 4 pesar del
oscuro silencio, los cuerpos se presentan como incompletos (en Dias de ira vuelve a
mencionarse el mito del androgino primigenio) e incapaces de proveer satisfaccion. El
relato cuenta la historia de una voluntad que intenta superar esa insatisfacciéon. El
resultado es la locura y el crimen.

Las novelas del crack se regodean en esos cuerpos impotentes, que requieren de
transformacion, cuerpos incompetentes que nunca. estdn a la altura de lo que “deberia
ser” un cuerpo “apto”. Los modos y posibilidades de superar esa ineptitud son el origen
del relato. En Memoria de los dias (1995), de Pedro Angel Palou, los salvadores del
mundo son un grupo conformado por enanos luchadbres de catch, un borracho, otra
enana, dos ancianos y un escritor miope. En la ya citada En la alcoba de un mundo,
también de Palou, el epigrafe (de Salvador Novo) termina hablando de “Los que
vestimos cuerpos como trapos envejecidos”. En el nucleo de El dia del hurén (1997), de
Chévez Castafieda, en el que se intenta atrapar a un asesino sérial, las victimas (mujeres
embarazadas) son en realidad suicidas que no pﬁéden tolerar el efecto de una droga en
mal estado.

En el limite, para el crack los cuerpos son enemigos. De él no puede provenir
ningun placer que no sea violento o masoquista, y si se logra algo en las novelas, este
logro se produce contra el cuerpo, no por €l. De ahi se desprende que la pornografia sea
lo otro de lo literario, que sea el limite de la representacion literaria, porque la

pornografia es un género en el que el cuerpo se muestra gozoso. Para el crack ese goce

% Jorge Volpi, ibidem, pags. 225.
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no es narrable y escrupulosamente lo ubicara en sus menciones a la pornografia junto a

la imposibilidad misma de narrar.

2.2.4. La melancolia

En El temperamento melancdlico Renata repasa la historia de la melancolia: en
su origen, se trataria de uno de los cuatro humores que recorren el cuerpo y que
producen cuatro temperamentos determinados. La atra bilis o bilis negra, es la
responsable del temperamento melancélico. Originalmente seres a los que convenia
tener lejos, los melancélicos pasan a relacionarse con la creacion artistica a partir del
Renacimiento.

Ahora bien, sabemos que la melancolia también tiene otras acepciones, algunas
propias de la psicologia. Sin embargo, los autores del crack asociaran los estados
atrabiliarios con los cambios en los humores del cuerpo. En Si volviesen sus
majestades, por ejemplo, el senescal afirma: “La culpa, decia el excelentisimo doctor
Algernon da Volpi, es un humor bilioso que fluye sin remedio en los espiritus
neurdticos o pequefio burgueses”.’® La melancolia aparece asociada a estados no
psicolégicos, es una condicion o estado derivado de ciertas condiciones objetivas. Es,
por decirlo de alguna manera, un dato de la realidad, un producto del desequilibrio

fisico, no mental.’! La melancolia del crack es, parece, una melancolia inescapable,

~ porque se trata de una melancolia que se ha ensefioreado en el mundo.
Eso es lo que deja ver la fascinacion por el apocalipsis que permea el Manifiesto.
Se trata de la posiblidad de escribir desde un més all4 del fin, como afirma Padilla. Pero

este estado no es particular del crack, es mas bien un efecto generalizado en la cultura

% Ignacio Padilla, ibidem, pag. 17. Se trata de un guifio a E/ temperamento melancélico, también un libro
sobre la culpa; aunque la escinde del cuerpo.

°! No deberia olvidarse que uno de los textos més famosos dedicados a Xavier Villaurrutia (Xavier
Villaurrutia en persona y obra, de Octavio Paz; México, FCE, 1978) se abre con un epigrafe ap6crifo de
Aristételes sobre la asociacién entre melancolia y arte.
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occidental de fines del siglo XX y principios del XXI. Roger Bartra, por ejemplo,
afirma que “al comenzar el siglo XXI la melancolia se extiende como tema de reflexion
y motivo de preocupacion”.”> Martin Jay atribuye esta melancolia generalizada a la

conciencia, pero también a la incapacidad de elaborar el fin. Escribe Jay:

la melancolia bien puede ser el mejor término para describir la condicién mental
subyacente que acompaiia a las fantasias del fin, en tanto que la mania capta el estado
de 4nimo provocado por la creencia en un renacimiento o en una revelacion redentora
posterior a la catastrofe. ”*

Jay también sefiala que e} apocaliptismo contemporaneo “suprime una de las
caras tradicionales del rostro janiforme.del Apocalipsis”. En este sentido, el sentimiento
actual de fin de una época, se concentra ex_clusivamente en el fin, pero soslaya lo que de
renovacion tiene el mito apocaliptico.”® Asi, mientras que el apocaliptismo vanguardista
cree en la necesidad del fin, a la vez apuesta por una renovacién que llegaria més alla de
éste.

De la lectura del manifiesto se desprende que la secuencia histérica que propone
el Crack los hace creadores de un nuevo tiempo, como Contempordneos, como Fuentes
y Rulfo. En este punto pareciefa que el Crack se presenta como apocaliptico. Es
evidente, sin embargo, el rango corto, eventualmente fatuo, del lado renovador de mito
apocaliptico: el crack no cree verdaderamente en la renovacidn literaria, ni cree que
haya algo realmente nuevo en sus propuestas. Por eso, porque el crack reivindica un
gesto moderno en el que ya no cree, afirma escribir después del fin, mientras que la
enunciaciéon moderna vanguardista afirma que frae un fin que anuncia un nuevo

comienzo. Por eso, su apelacién a la melancolia resulta sintomatica: evita las versiones

%2 Roger Bartra, “Prologo” en Culturay melancolia, Barcelona, Anagrama, 2001, pag. 9.

% Martin Jay, “La imaginacién apocaliptica y la incapacidad de elaborar el duelo” en Campos de fuerza,
Buenos Aires, Paidos, 2003, pags. 179-180.

** Jay, ibidem, 173-174
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tipicamente modernas para quedarse con los bordes de esa tradicién (el renacimiento y
Nietszche).

Pero escribir después del fin impide escribir manifiestos. Finalmente el
Manifiesto Crack se nos presenta como la voluntad de imponer la euforia en un mundo

en el que, sus textos lo saben, se ha impuesto la melancolia.

2. 3. El éxito

El 4 de enero de 2003, The New York Times publico un articulo, firmado ’por
Nicole Laporte, en el que se comenta la nueva novela de Alberto Fuguet, Las peliculas
de mi vida.>® La periodista comienza su resefia escribiendo: “La mds reciente novela de
Alberto Fuguet no tiene mariposas metafisicas ni alfombras voladoras. De hecho, no
hay ninguna de las imagenes fantdsticas que mas cominmente son asociadas con la
literatura latinoamericana”. Siete afios después de la escritura de “Presentacién del pais
McOndo” y del "Manifiesto Crack", la prensa norteamericana perpetia la mirada con la
que comenzaba la construcciéon de McOndo.

No es el articulo de The New York Times el tnico texto que piensa de esta
manera la historia literaria latinoamericana. En mayo de 1998, en El Pais, Tomas Eloy
Martinez (jurado en aquel‘entonces del Pﬁmer Premio Alfaguara de Novela) publica “El

tercer descubrimiento de América”, un articulo en el que sostiene que vivimos un

renacer de la prosa latinoamericana silenciada por las dictaduras de los afios setenta. Por

las mismas fechas, en el diario El Mundo, de Madrid, se hablaba del “nuevo boom” de

la narrativa argentina.”® Algo similar sucede con un numero de “Babelia”, suplemento

cultural de EI Pais, de Madrid, en marzo de 2001, en el que se presenta a Ricardo Piglia

% El articulo fue traducido por La Nacién el 19 de enero de 2003. Nicole Laporte, "La cultura de
McDonald's llega a la literatura”, Buenos Aires, La Nacion, 19 de enero, 2003.

% Ambos articulos son citados por Eduardo Becerra en “Momento actual de la narrativa
hispanoamericana: otras voces, otros ambitos”, ob.cit.
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y a Roberto Bolafio como “dos de los escritores mas importantes de la nueva horneada”
que “poco tienen queA ver con aquellos (temas y tratamientos) que cultivaron los autores
del boom”. Considerar a Piglia un “nuévo” escritor equivale a pensar la historia literaria
latinoamericana sélo en funcion de lo que se publica en Espafia. Son éstos s6lo algunqs
ejemplos de una actitud que prevalece toda vez que se habla de la narrativa
contemporanea latinoamericana.

Como puede verse, los planteos del prologo de McOndo y del manifiesto del
crack expresan una sintonia entre la mirada norteamericana y espafiola (por la que pasa
hoy el grueso de la publicacion de escritores en lengua castellana) y la de los escritores
latinoamericanos.”” En efecto, recortar, como lo hacen ambos textos; el corpus literario
producido en América Latina o en México durante los setenta y ochenta es repetir la
mirada europea o norteamericana. Esto en ningun sentido implica mal.a fe u
oportunismo, los motivos que constituyen esa mirada pueden ser multiples, inclusive
‘fonnativos. Lo que parece relevante es un estado de la cuestion que cierra el circulo
cuando efectivamente The New York Times resefia una novela de Fuguet,‘ Jorge Volpi
gana el premio Seix Barral de novela o, mas en general, cuando se entiende que estos
escritores vienen a llenar un vacio dejado por el boom.

Esta sintonia entre mercado extranjero y programa literario resulta, por supuesto,
mas sorprendente en el caso de los mexicanos que escrupulosamente aislan en el
manifiesto su literatura del mercado. Mas aun, el texto colectivo firmado por el "crack"
apela al género “manifiesto” de cufio mucho maés revulsivo que el de “prélogo”. Y sin
embargo, este manifiesto se lee en una libreria que, segiin uno de sus protagonistas,

estaba colmada de lectores avidos.”® ;Como es posible entender este gesto si no es

°7 Ver Gustavo Guerrero, op. cit.
% Eloy Urroz en el primer capitulo de La silenciosa herejia. Forma 'y contrautopia en las novelas de
Jorge Volpi, op. cit., narra las alternativas de la presentacion.



porque la utopia vanguardista se ha convertido en mercado? Fatalmente, el Crack se
vuelve McOndo.

Parece posible explicar entonces, al menos en parte, la repercusion del Crack y
de la narrativa asociada de McOndo en una enunciacién grupal, de remiﬁiscencia
vanguardista, que confirma la imagen que de Latinoamérica se tiene en Europa y
Estados Unidos, y que desde ese lugar propohe un tipo de renovacion. Una enunciacién
que explica el lugar de los libros en una secuencia histérica apropiada que, en el
camino, transforma a los escritores eﬂ herederos (respetuosos o rebeldes) de un
momento configurado como mitico en la novela en Latinoamérica.

Esta sincrorﬁa, sin embargo, no debe pensarse sélo en funcién de una mirada
externa al continente. Por el contrario, cuando la emergencia (entendida en sus dos
sentidos tanto por el Manifiesto como por la “Presentacion...”) se disipa, cuando lo
emergente pasa a ser establecido o canonico, cuando lo que era perentorio y necesario
se transforma en estabilidad, ha pasado el tiempo de las batallas y los autores se vuelven
criteriosos y minimizan el tono de sus declaraciones previas. Seis afios después del
“Manifiesto Crack”, Pedro Angel Palou niega que el crack sea, de hecho, un grupo
literario:

He compartido una solidaridad y una amistad, y la posibilidad de criticarnos las obras
en proceso antes de ser publicadas, y eso es lo que rescato del Crack, mas que el
caracter grupuscular. No le debo pelitesia a nadie, ni nadie a mi, somos amigos y no
‘tenemos ningin medio de poder que excluya o incluya, de manera que es mas una
asociacién de amigos que un grupo literario como tal.”’

En 2000, luego de ganar el Premio Primavera por Amphitryon, Ignacio Padilla

afirmaba sobre autores como Guillermo Fadanelli:

% Declaraciones tomadas de Ricardo Ch4vez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacion de los
enterradores 11, op. cit. Jorge Volpi, en 2004, sefiala que “el Crack es, antes que nada, una broma
literaria, es decir, una broma en serio.” Ver Jorge Volpi, “Cddigo de procedimientos literarios del Crack”,
en Crack. Instrucciones de uso., op. cit.
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son autores muy impresionantes, aunque es una estética que yo no comparto
estrictamente, pero tenemos una relacion de mutuo respeto, porque también ellos estan
en la misma linea de romper con la tradicién magico realista.

Asi, ahora se han limado las diferencias entre los contemporaneos, todos tienen
un enemigo comun: el realismo magico. Y, por lo tanto, tanto los autores del crack
como aquellos antes acusados por el mismo Padilla de “tratar el idioma con el argot de
las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo” tienen ahora un objetivo
comun que Padilla formula de la siguiente manera: “;c,in embargo, tenemos en comun el
afan de alejarnos de cierta literatura para volver al boom.” Por una operacién
metonimica, ahora los objetivos de una parte de la generacion de escritores nacidos en
México en los 60 se transforman en el objetivo de todos ellos.'"!

P9r Gltimo, Jorge Volpi, en 2002, también lima asperezas cuando en una

2

conferencia, ‘“Narrativa Hispanoamericana, Inc.” empareja a McOndo con el

“Manifiesto Crack™:
Experiencias como la antologia McOndo o el Manifiesto del Crack revelaban, mas bien,
¢l intento de escapar de la marca 'narrativa hispanoamericana'; ello no implicaba, en
ningun caso, abjurar del Boom —el cual, por el contrario, encarnaba la posibilidad de
engarzarse con una de las tradiciones mas ricas de la literatura hispanoamericana - , sino
de la manipulacién académica, comercial y critica que le siguid; es decir, de denunciar
la puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportacion del
exotismo regional.'®*
Por su parte, Alberto Fuguet morigeré el tono de su escrito unos afios mds tarde.
En 1998 comentaba: “Mi meta en la vida no es eliminar a la gente que no escriba como

yo. Ni Dios lo quiera. Eso es lo que me molestd, en perspectiva, de McOndo. Da la

impresion de que somos guerrilleros. No lo somos. Tampoco un grupo. Lo tinico que

1% En Ivan R. Méndez op. cit.

T Operacién que no sélo contradice algunas aﬁrmacmnes del manifiesto, sino que resulta caprichosa si
se leen los textos de Fadanelli o de Naief Yehya, cuya relacmn con la estética de los autores del boom es
al menos misteriosa.

12 Jorge Volpi, op. cit.
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tenemos en comun es negarnos a usufructuar de lo folclérico-rural-exético™.!®® Y
Edmundo Paz Soldén, en 2004 sefialaba:

la antologia [McOndo] fue importante porque, junto al manifiesto publicado ese mismo
afio por los escritores del Crack, presentaba en escena, acaso de manera algo visceral, a
una nueva generacion de narradores latinoamericanos que intentaba recuperar lo mejor
de la tradicion literaria latinoamericana y a la vez, de manera paraddjica, intentaba
romper con esa misma tradicién.'®*

Es decir que tanto para los antologados en McOndo como para los miembros del
Crack, el presente se ha adelgazado y se ha tornado un espacio de plena coincidencia, en
el que las premisas que guiaban el Manifiesto y la “Presentacién...” en términos
estéticos dejan de ser problematicas y conflictivas, y entonces la zona de los textos que
gana la escena es la articulacién politica de estos escritores con la tradicion.

El circulo se cierra para los mexicanos cuando Carlos Fuentes declara: "A mis
setenta afios, y con una larga carrera literaria detras de mi, siento especial orgullo y
satisfaccion en celebrar la llegada de Jorge Volpi al escenario de la literatura en
castellano. La muerte es inevitable, pero la continuidad de la vida también".'®® También
en el caso de McOndo, declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre Paz Soldan
("Edmundo Paz Soldén es uno de los mejores escritores de la nueva generaciéon") y su
apoyo a los libros iniciales de Jaime Bayly, sugieren que el gesto rebelde ha logrado la

aprobacion de “los abuelos”.'®® Ahora, la “digna continuidad” (que los miembros del

13 yer “Mi literatura es esencialmente latinoamericana”, entrevista de Ezequiel De Rosso, Agata, afio 1,
ntimero 2, Buenos Aires, invierno de 1998.

1% Edmundo Paz Soldan; “El escritor, McOndo y la tradicién”, op. cit. No todos los escritores de
McOndo reconocen la coincidencia entre un movimiento y otro. Véase “Mi generacién del ‘crack’”, del
costarricense Rodrigo Soto. Soto coincide en lineas generales con el programa de cuestionamiento de la
herencia literaria, pero sugiere que la literatura deberia ocuparse de las realidades latinoamericanas.
También sefiala (como ha sefialado mas de una vez Guillermo Fadanelli) que su pertenencia a “la
generacion del Crack” tiene mas que ver con que su generacion vio los estragos de la droga llamada
crack. “Mi generacion del ‘crack’ fue consultado on line el 10 de diciembre de 2008 en
http://www.mundicia.com/bitacora/2006/10/mi-generacin-del-crack_116217604732683473.phtml.

19 La cita fue tomada de Antonio Aguilar Cabrera; “En busca de Jorge Volpi” en
http://www.geocities.com/mandala1998/jorgevolpi.htm (consultado el 18 de julio de 2004)

1% La frase sobre Paz Soldén fue tomada de la contratapa de E/ delirio de Turing, de Paz Soldén:
finalmente los “nuevos narradores” encuentran en los “escritores del boom” su legitimacién en el
mercado del libro.
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Crack pretendian en el 96) concluye la conflictividad del movimiento, que ha logrado el
reconocimiento del boom y puede concebir a sus antiguos adversarios estéticos como

compafieros de ruta.'®’

3. La duda

Tal vez el éxito de estas posiciones en el campo de la literatura latinoafnericana
se deba a su pertinencia a la hora de imaginar lineas de fuerza que recorren la escritura
de la época. Asi, a fuerza de visibilidad, se ha hablado recurrentemente de la
“generacion Crack” o de “la generaciéon McOndo”, aun cuando sus autores hayan
negado persistentemente tales acusaciones mafiosas.!?® Sin embargo, el hecho de que
McOndo y el Crack tifian la década y las reflexiones sobre la escritura de los escritores
nacidos alrededor del sesenta no deberia impedir ver que muchos de los escritores Que
comienzan a publicar durante la década no parécen poder ubicarse en ninguno de los

dos polos.

17 Los reconocimientos son miltiples: el mismo Fuentes en una entrevista sobre un congreso de
homenaje a su obra afirma: "Lo que més me interesa es la conversacién que sostendré durante el acto
inaugural con cuatro excelentes escritores jovenes de México, miembros de la generacién del crack: Jorge
Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968), Pedro Angel Palou (1966) y Cristina Rivera Garza (1964), porque
me permitira tener contacto con lo que ocurre en la cultura actual de México y América Latina, donde los
jovenes presentan una gran resistencia hacia los modelos predominantes que no llenan sus expectativas
[---] Que haya una continuidad de la literatura siempre es satisfactorio porque creo que es un arte que
permite pensar fuera del convento cerrado de las ideologias y levanta un muro contra el engafio y la
manipulacién de la vida politica, econémica y social.” (en Revive "Artemio Cruz" en politica mexicana,
http://www.azteca2 1.com/noticias/antes/buenal 70402-3.html, consultado el 18 de julio de 2004).
También Gabriel Garcia Marquez se mostré entusiasta con respecto a nuestros autores. Segiin Chavez
Castafieda y Santajuliana, el autor colombiano habria exclamado al conocer a Volpi: “jAqui esta un
escritor mejor que yo!” (en Chavez Castafieda y Santajuliana, La generacion de los enterradores II, op.
cit.).

1% Ver “El éxito”. Dos ejemplos de esta generalizacion: en la columna “Carta de Barcelona” publicada en
el numero 19 de Letras libres (julio de 2000) Enrique Vila-Matas se pregunta: “;Existe la generacién del
crack, la de los hijos del boom?”. La reflexion remite a un amplio grupo de “j6venes escritores™ que esta
siendo descubierta en Espafia (que incluye a Rodrigo Fresan, Rodrigo Rey Rosa y César Aira). En el otro
extremo del continente, en junio de 2008, en un articulo titulado “Detras de las estrategias del mercado:
la literatura en América Latina” (en Pensamiento de los confines, Buenos Aires, junio de 2008, n° 22)
Paula Croci sefiala que los “nombres mas elocuentes” de McOndo, son Mario Bellatin, Pedro Lemebel,
Jaime Bayly, Pedro Juan Gutiérrez y Jorge Franco. Como se ve, sélo uno de estos autores estd
efectivamente antologazo en McOndo.
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Para reflexionar en el horizonte més amplio de la literatura escrita a partir de los
noventa (para evitar las simplificaciones apresuradas), sera necesario un reordenamiento
a fin de encontrar variables que permitan pensar estos dos grupos en funcioén de otras
escrituras menos revisadas. Se trata de encontrar tensiones dificiles de explicitar,
tensiones que, sin embargo, resuenan de un texto a otro, produciendo constelaciones de

textos.'®®

3. 1. Saber y narracion: la contraseiia

La parataxis ﬁarrativa que sugieren los textos asociados a McOndo (catalogados
como "cuentos", "novelas" o simplemente "relatos") produce la impresion de que la
palabra "narracién" es excesiva y, al mismo tiempo, reductiva.

Y es que las definiciones mas o menos canénicas de "relato" de que disponemos
parecen insuficientes para dar cuenta de estos textos. Los estudios narratologicos (de
Vladimir Propp a Tzvetan Todorov o Roland Barthes), siempre tiles a la hora de las
definiciones, afirman que existen dos principios que ordenan un relato "bien formado™:
sucesién y transformacién. El primero remite a la sucesion cronolégica de los

“acontecimientos y el segundo a la articulacion d¢ relaciones causales entre ellos.''”
Novelas como Mala onda (1991), del chileno ~Alberto Fuguet o La verdad de la vida en
Marte (1995), del mexicano Naief Yehya, o los relatos Rapado (1992), de Martin
Rejtman, parecen respetar solo el primer principio: las acciones se suceden sin que haya

necesariamente un nexo causal entre ellas o, mejor, produciendo un efecto de

1% Los paragrafos que siguen no estin pensados en torno de la figura del autor (como se vera, textos
asociados a los mismos autores entran en diversas tensiones), asi como tampoco intentan dar cuenta de la
totalidad de la narrativa de ficcion producida por escritores cuya obra comienza con la década. Muchos
escritores “nuevos” escriben con modelos probados: ya sea la narracion realista tradicional (cuentos del
peruano Fernando Iwasaki) o mas o menos introspectiva (“estudios de personajes” como Alina suplicante,
del colombiano Juan Gabriel Véasquez), ya sea la exploracion del espesor de lo real (E! aire, del argentino
Sergio Chejfec) o directamente el gesto metaliterario (Basura, del colombiano Héctor Abad Faciolince).
Mejor, estas reflexiones intentan dar cuenta del caracter diferencial de estas narraciones con respecto a
otros momentos de la narrativa latinoamericana. '

"% En particular, tomamos el nombre de estos dos érdenes de Tzvetan Todorov; op. cit.
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acumulacién cuyo unico contacto parece ser el recorrido méas o menos errante de sus
protagonistas. Estos rasgos también pueden encontrarse en La estrategia de Chochueca
(2003) de la dominicana Rita Indiana Hernandez o en Hoy recuerdo la tarde en que le
Vvendz' mi alma al diablo (era miércoles y llovia elefantes) (1995), del chileno Tito
Matamala.m_ En este sentido, antes que relatos plenamente formados, estos textos son
narraciones carentes de una débil logica causal.

Esta tenue causalidad produce un efecto de desapego, de fragilidad. Todo sucede
como si lo narrado no tuviera sentido, como si los ejes axiologicos que ordenan todo
relato se hubieran volatilizado. Asi, estas narraciones no concluyen, sélo terminan. 12
Hayden White, en otro contexto, analiza cémo la clausura del relato presupone una
moralidad, un orden que jerarquiza las acciones. Esta clausura, afirma White, hace que
los acontecimientos "revelen la coherencia, integridad7 plenitud y cierre de una imagen
de la vida que es y sélo puede ser imaginaria".!"® La imposibilidad de esta clausura
entonces, no s6lo habla de una ausencia de jerarquias, sino también (y directamente
articulada con esta carencia) de una forma de desenmasacaramiento de esa coherencia
"imaginaria". Se trataria entonces de una forma desencantada del realismo que, de

hecho; contradice los principios del realismo: proclama lo informe de la realidad como

fundamento de la narracién.!'*

"1'Ni Matamala ni Hernandez han sido asociados a McOndo. La publicacion de la novela de Hernandez
es tardia. El texto tuvo una circulacién informal (cuyo éxito llevé a la edici6n en libro) durante la segunda
mitad de la década del noventa, segun sefiala Elsa Noya, en “La estrategia del relato vagabundo. Al calor
de La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernandez”, en Noé Jitrik (comp.), Aventuras de la
critica. Escrituras latinoamericanas en el siglo XXI, Cérdoba, Alcién, 2006.

2phillippe Hamon (op. cit.) sefiala que la maquina narrativa es una estructura légica de
transformaciones, en la que cada término supone el anterior. Por lo demas, esta falta de clausura es
declarada en diversos textos. En la novela de Matamala, por ejemplo, el narrador define su texto como
“este cuento de final prescindible” (Matamala, op. cit. pag. 130)

' Hayden White, "El valor de la narrativa en la representacion de la realidad", en El sentido de la forma,
Barcelona, Paidds, 1992, pag. 38.

14 E] narrador de “Sefiales captadas en el corazon de una fiesta”, de Fresan, lo formula asi: “La vida no
tiene por qué obedecer al tiempo y a las argucias de ciertas novelas del siglo XIX. La vida es diferente y
la vida es, apenas, ese espacio que sucede entre una fiesta y otra”. La captura de ese intervalo no podria
entonces formularse como una sintaxis narrativa.
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Dos rasgos resultan correlativos de esta crisis del relato. De un lado, estos textos
se caracterizan por una primera persona absorbente, concentrada en la vivencia
presente. Desasida de una articulacion nitida con el pasado y el presente, la narracion se
transforma asi en una confesién, casi un diario intimo, independientemente de que el
narrador sea en primera persona o a una tercera persona focalizada.''® El efecto, es el de
una vacancia de sentido para los hechos narrados. De ahi deviene la enunciacién
ambigua de estos textos, que no puede pensarse simplemente como “celebratorios” de
un modo de vida (mas alld de que los narradores de los textos sean euféricos). Antes
bien, Estokolmo o La estrategia de Chochueca parecen exhibir ese modo de vida, sin
condenar, pero tampoco celebrar las costurhbres de sus narradores.'®

Por otra parte, al tiempo que desestiman los ejes de la narracioén candnica, estos
textos suman un tipo especifico de saber que suele producir efecto de inmediatez: son
conocimientos ajenos a aquellos esgrimidos por la literatura "culta": peliculas clase B,
musica pop, programas de television, creencias esotéricas mal digeridas. Esos sabéres
no requieren de otra explicitacion que su mera cita. Asi, esos saberes se presentan como
contrasefia. Se construye asi un enunciatario complice que puede reconocerse en marcas
generacionales.

Este saber de lo banal no se cuestiona ni su funcionamiento se explica (nada mas
lejano de los relatos de iniciacion que estos textos de contrasefia). No se exhibe como

construccion sino como un saber osificado y clausurado en un “entre nos”. De ahi

deriva la transformacion del saber en contrasefia “privada”, que produce un efecto de

113 Un relato notable en esta linea es el de Rodrigo Freséan, "Chivas Gongalves Chivas, o el fino arte de
escribir necrologicas", incluido en La velocidad de las cosas, Buenos Aires, Tusquets, 1998.

"% De ahi la indignaci6n de cierta critica que quisiera leer transitivamente la posicion de los narradores
“con la de los textos. El hecho sugiere, antes que la densidad de los textos leidos, una posicién prejuiciosa,
que si no encuentra condena para lo que “estd mal” en el mundo neoliberal automaticamente asume que

se lo festeja.
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“entre nos”, que parece aislar alv enunciatario y el enunciador.117 Asi, el saber esta
puesto en funcién del efecto de continuidad entre los lectores y las voces narrativas. Esa
continuidad vendria garantizada por la apelacidon constante a una jerga y un conjunto de
referencias que, asociada a una instancia generacional, formularia una relacion de re-
conocimiento.

En el mismo sentido, esa primera persona, justamente por la ilusion referencial
de “puro presente”, bloquea la posibilidad de un estilo “culto”. En efecto, el estilo de
estos textos remite a la oralidad en sintaxis simple y en la utilizacion de figuras como el
polisindeton y la adjuncién. En el mejor de los casos, como en Vidas ejemplares de
Sergio Gomez, se encontraran citados géneros de la cotidianeidad, géneros que no
requier_en de otro saber para su comprension que el de un lector “no especializado”:
cartas, diarios intimos.''®

Esa dispersion, sumada al narrador extranjero, sugiere Que s6lo el enunciatario y
el enunciador pueden comprender lo que se relata. Estas narraciones disefian una
imagen‘ fragmentada de lo social, en la que los saberes generacionales aparecen

confirmados y se oponen a “los otros”, los que no comparten ese saber.

3.2. La biblioteca: conocimiento y relato

Sin embargo, para los narradores “de los noventa” la narracién "plena" no ha
desaparecido. Ahi estan, péra desmentirlo, En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volbi,
La caverna de las ideas (2000), de José Carlos Somoza, La obra de Mario Valdini
(2002), de Sergio Gomez. Relatos plenos, con estructuras narrativas complejas y sobre

todo, relatos "cultos".

"7 En la mayoria de los casos se trata de una caucién generacional, pero la enunciacién puede ser mas
especifica y distinguir dentro de los “jévenes” diversos grupos de pertenencia.

1% Beatriz Sarlo ha sefialado c6mo la aparicion de nuevos escritores en el campo de la literatura argentina
durante la década, ha dado lugar a la inclusién de nuevos géneros propios de “los que no escriben”
incluidos. Ver Sarlo, op. cit.
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Se trata de relatos que podriamos llamar "de conocimiento". En efecto, si la
posibilidad de articular un relato pleno, como sugiere Hayden White, se relaciona con la
posibilidad de articular un saber sobre el mundo, relatos como La marca de Espaiia
(1997), del colombiano Enrique Serrano o “Imposibilidad de lés cuervos” (1994), de
Ignacio Padilla, apelan a bibliotecas que sostienen los relatos que alli se cuentan.

Se trata, en verdad, de un régimen enunciativo que se opone a las narraciones de

la contrasefia. Aqui lo que prima no es el saber, sino el conocimiento:

* el conjunto de los enunciados que denotan o describen objetos, con exclusién de todos
los demas enunciados, y susceptibles de ser declarados verdaderos o falsos. [...] Pero
con el término saber no se comprende solamente, ni mucho menos, un conjunto de
enunciados denotativos, se mezclan en él las ideas del saber-hacer, de saber-vivir, de
saber-oir, etc. Se trata entonces de unas competencias que exceden la determinacién y la
aplicacioén de un unico criterio de verdad, y que comprenden los criterios de eficiencia
[...], de justicia y/o de dicha [...] de belleza sonora, de belleza cromatica [...], etc.'”’

Asi, si en las narraciones de la contrasefia todo saber se reducia a la osificacién
de la experiencia generacional, aqui el saber se reduce a conocimiento. No es, claro, esta
tendencia la primera en utilizar conocimiento para constituirse. Si tal vez pueda
verificarse aqui su transformacién en conocimiento disciplinar. Esa linea apela a saberes
académicos que exhibe para beneficio del lector. Es negesario entonces contextualizar,
remitir a bibliografia en la ultima pagina. El texto entonces construye un lector
diferente: aquel que conoce de bibliotecas, que puede entender la ironia que, como en
La caverna de las ideas, pretende homologar la inquisicion filoséfica con la novela
detectivesca. Ese lector conoce vagamente los horizontes de referencia convocados
(informes cientificos, filosofia, teoria literaria), pero a lé vez todo lo ignora sobre las
discipiinas que el texto despliega. Se genera asi una enunciacion que refiere Qagamente

a una cultura compartida (o, mejor, produce el efecto de que el lector es sabio en esos

119 Jean Francois Lyotard, La condicién posmoderna. Informe sobre el saber, Buenos Aires, Rei, 1987,
pag. 43-44.
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géneros), pero que a la vez sugiere una enunciacion didactica, en la que el enunciador es
una voz amable, que explica lo que el lector desconoce.'?®

Es coherente asi que las referencias a la “cﬁltura’.’ sean explicitas. Se traté aqui
menos de construir un lector “académico”, que de transformar a la academia en un lugar
“amable”, pasible de aportar saberes que sirvan a una narracién “bien contada”. Por eso
las teorias y saberes més curiosos deben explicitarse, por eso si hay una referencia
literaria ésta debe ser explicita.’®! Asi, esa voluntad de traduccion de saberes resulta
universalizante. De ahi que, salvo en contadas ocasiones, se imponga el respeto para
tratar estos saberes. De ahi también que la prosa que permea estos relatos sea llana, sin
particularismos, propia del “territorio de la Mancha”. De ahi, por fin, que estos relatos
encuentren en los géneros populares (particularmente la novela policial) el modo
privilegiado de articular sus tramas.'?

Ese afan universalizante se verifica en el repudio a la narracion anclada en los
referentes locales. En efecto, aqui se trata de asimilar la reflexién borgeana sobre las
culturas marginalés, tornandola un ejercicio de erudicién. Porque si en‘Borges (o en
Pitol, el escritor a quien mas parece referir el Crack a la hora de estos movimientos) esa
apropiacion era siempre irénica, el “cronotopo cero” que propugna el crack, produce
relatos deslocalizados, que hacen de la precision lingiiistica y referencial un valor en si

mismo. Relatos como EI temperamento melancélico, de Volpi o La traduccion de De

Santis resultan ficciones “internacionales”, indistinguibles (por su prosa, por su

120 Ese gesto pedagbgico distingue nitidamente estos textos de Respiracion artificial de Ricardo Piglia o
Morirds lejos de José Emilio Pacheco, relatos también articulados sobre saberes académicos. En estos, a
diferencia de los textos que aqui comentamos, se presupone un lector sabio, capaz de percibir las ironias
sin apelar a explicaciones.

111 a referencia mas comun para En busca de Klingsor, parece haber sido EI nombre de la rosa.
Raymond L. Williams y Blanca Rodriguez (op. cit., pag. 172), que hacen esta referencia, sefialan que
novelas como Metratron, del colombiano Philip Potdevin, comparten este horizonte. En otros contextos,
se ha hablado del libro de Volpi (como del libro de Eco), de un “best-seller de calidad”. Ver Dunia Gras
Miravet; “Del lado de all4, del lado de aca”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct.
2000.

12 Sobre Ia transformacién de toda empresa epistémica en inquisicién policial, ver Capitulo 3.
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enfoque) de relatos producidos en cualquier‘ espacio. Se trata del “estilo internacional”
vuelto litera‘curai.123 |
En estos relatos se construye un universo de referencia anclado en los libros (la
historia de la fisica moderna, el mundo de la Grecia clésica, la teoria de la traduccién) y
producen efecto de “libro culto” porque exhiben los indices externos de ese- saber
(bibliografia, paratextos disciplinares, personajes académicos), y porque en muchos
casos glosan el saber que convocan. La estructura de esa glosa se torna evidente en
algunos casos: en La traduccion existen conferencias y periodistas que
convenientemente preguntan por las teorias de la traduccion, En busca de Klingsor
presenta largos paragrafos estan dedicados a explicaf, con el tono de un informe
cientifico, los descubrimientos de la fisica moderna. Se trata de ejemplos extremos, pero
elocuentes: poco revelan a “los qué saben” estos relatos de biblioteca. Se trata, en
verdad, de una profunda disimetria en la que aquel que sabe (la instancia narrativa)
divulga al que no sabe (el lector) lo que descubrié en su recorrido por el mundo de la
academia.

Ambas caracteristicas se nos presentan como correlativas, puesto que estos
relatos confirman los lugares del saber y de la narracién: uno legitima al otro. En esfos
‘relatos si existen ejes de jerarquia, pero aparecen cbnﬁgurados de antemano,
preconcebidos por las clasificaciones de los archivos y las bibliotecas. En la medida en
que estos saberes pautan el orden del relato y este no los contradice, sino que se
construye en sus intersticios, los personajes se nos presentan cumpliendo el papel de
sabios o el de comparsas de‘ los "verdaderos" sabios. Es por lo tanto necesario en Los

impostores, del colombiano Santiago Gamboa, que los protagonistas busquen libros que

12 Recientemente, Leonardo Valencia ha sefialado que el cosmopolitismo de Borges, Pitol 0 German
Espinosa ha sentado las bases para “entender la normalizacién de esa errancia que, bajo diferentes
registros, se reforzo en la década del noventa del siglo XX.” Ver Leonardo Valencia, “El tiempo de los
inasibles™, en El sindrome de Falcon, Quito, Paradiso editores, 2008.
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sabemos que van a encontrar y que exhiban saberes que sabemos que poseen, o que
Platon hable en La caverna de las ideas como imaginamos que hablaria Platon.

Asi, el saber es central en estos relatos, pero este saber es una tarea previa a la
escritura, que exhibe mas el saber del experto para moverse en este orden que la
posibilidad misma de producir o descubrir un orden. No existe, entonces, la
construccién de un verdadero sujeto del conocimiento, en la medida en que el relato se
“construye volcando categorias preconcebidas. Dado que es este el sostén ideologico de
estas ficciones, la conclusion 1dgica es una disociacion entre saber y relato, porque el
relato sucede alrededor del saber y su posesion, pero rara vez es un relato sobre como se
obtiene ese saber. En este sentido, resulta sintomatico que En busca de Kliﬁgsor
concluya con los delirios paranoicos del narrador, o que La obra literaria de Mario
Valdini termine con la revelacion de que la obra inconclusa que busca el académico
protagonista es una copia manuscrita, la misma que Valdini habia publicado treinta afios
antes.

Estas dos tendencias de la narrativa latinoamericana se nos presentan como el
ultimo avatar de la pregunta por la capacidad de contar en el siglo XX. Si el relato es,
desde Benjamin a Hayden White, una de las formas privilegiadas de construir un lazo
social, de ligar lo individual avlo interpersonal en la medida en que todo relato articula la
experiencia con los saberes de un grupo de pertenencia, los textos de estas dos
tendencias parecen comentario inquietante sobre las formas de lo social contemporaneo.
En estos relatos lo individual, identificado con lo tnico, y lo social, identificado con el
saber de una sociedad, aparecen disociados. Asi, para el primer grupo, lo social
comienza y termina con aquello inmediato a la voz narradora y las. formas de la
narracion se debilitan, de manera tal que lo social tiende a desaparecer. Para el segundo,

en cambio, todo ya fue dicho y ordenado antes, el relato, pese a todas las contorsiones a
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las que lo someten sus autores, se mantiene robusto porque ya viene programado con los
saberes que se exponen en el texto. Asi, nada puede aprenderse en estos relatos, porque
todo se sabe de antemano: o el lector conoce las contraseiias, o el enunciador todo lo
explica y los personajes se mueven entre esos saberes. Sélo le queda al texto la |
posibilidad de actualizar esos saberes en la contrasefia o en la divulgacion.

En el fondo, se trata de posiciones que permiten construir polos de conflicto. Son
posiciones que pueden ser (y han sido) defendidas con ardor: el prélogo a Mc Ondo y el
Manifiesto Crack resultan expresiones extremas de los principios que analizan estas
reflexiones. El éxito que ambas propuestas han tenido confirma su sintonia con el estilo
de época contemporaneo. Existe, sin embargo, un tercer grupo posible de narraciones

que ha resultado menos visible y que, tal vez por eso, sea mas dificil de caracterizar.

3. 3. El estupor.

La lectura de relatos como Los cautivos (2000), de Martin Kohan; Saldén de
belleza (1994), de Mario Bellatin o Que me maten si...(1997), del guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa deja la impresion de que algo dificil de definir se ha instalado en la escritura.
Algo incémodo, relacionado con la compreﬁsién y el saber, parece desacomodar el
relato.

En efecto, aun cuando en estos relatos podamos encontrar un entramado
narrativo “pleno” (como en Los cautivos o en “Pelando a Rocio”, de Fuguet, incluido en
Sobredosis, 1990), los relatos se construyen sobre una doble carencia. Por una parte el
foco-narrativo resulta insuficiente para revelar los sentidos del relato. Esos sentidos,
que, de ser aﬂiculadoé, transformarian al relato en “realista” permanecen elididos a lo
largo del relato o bien excesivamente desarrollados. En La diabla en el espejo (1999),

de Horacio Castellanos Moya, Olga Maria es una voz crispada que cuenta cé6mo su
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“mejor amiga” fue asesinada: esa voz, que destila orgullo de clase, que es maledicente y

atolondrada para contar, parece la menos indicada para contar los hechos. En Saldn de
belleza, por el contrario, todo el relato se construye con una voz seca y carente de
emotividad, que borra toda referencia espacial o personal. Algo sucede mas alld de los
relatos y los ordena, pero ese “mas alla” permanece incomprensible para el narrador.
Por exceso de explicaciones o defecto de comprensién, ninguno de los ‘narradores
diegéticos que tienen estos relatos resultan confiables. Asi, se alude todo el tiempo a un
episodio, 0 a una figura ausente, que éxiste mas alld de la voz narradora y del foco
narrativo. Un episodio que guia los hechos, pero que no puede explicarse a partir de los
saberes que refiere la voz narradora.

En este sentido, estos relatos formulan una relacion enunciativa diferente: no
existe aqui ni la cdmplicidad ni la docencia, estos relatos desafian al lector. En la
medida en que se refieren a episodios especificos, reconstruidos con detalle, pero nﬁnca
nombrados, se construye un lector que debe colegir mas alld de lo narrado para dar
sentido a los hechos. No se trata aqui de “metarrelatos”, de textos que explicitamente
cuestionan la posibilidad de construir un relato o dé “relatos cifrados”, en los que “no se
cuenta” y sin embargo por desplazamientos metaféricos se percibe aquello ausente.'**
En los textos que nos ocupan, en cambio, el relato esta lleno de peripecias y de “efecto
de realidad” (en Saldn de belleza se nos cuentan los rituales del travestismo, en
“Pelando a Rocio”, se cuentan todos los detalles de la vida cotidiana de dos éhjcas
“bien”). Lo que falta, lo que se percibe que falta, es la explicitécién de la légica que

articula todos esos episodios. Se trata de relatos que ven demasiado cerca de la historia

124 Sylvia Saitta (op. cit., pag. 24) resume algunas de las modalidades de la literatura argentina de los
ochenta: Se trat6 de una literatura que ensayé modos de representacién en los que prevalecieron los
mecanismos de desplazamiento y metaforizacion junto con el uso de la elipsis narrativa, el fragmento, la
alusion, la ausencia de referentes politicos, el estilo conjetural” y sefiala, siguiendo a Miguel Dalmaroni,
que ese estilo ha dado lugar a un nuevo modo de representar la historia reciente en el que se apuesta “por
la construccion de una trama y una vuelta a los procedimientos del realismo”. La tendencia que aqui
resefiamos se solapa (aunque no coincide plenamente) con esta nueva linea de la narrativa argentina.
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y por eso pueden referir cada eiaisodio y registrar la articulacion entre los hechos, pero
se revelan incapaces de enunciar esa logica. En El arma en el qubre (2001), de
Castellanos Moya, por ejemplo, sabemos qué armas porta nuestro héroe, su
entrenamiento y las ejecuciones que realiza. Sin embargo, la deriva del protagonista
permanece incomprensible si no se consideran 105 acuerdos de pai en Centroamérica.

Asi, el sentido de la experiencia es parte del frabajo del lector, porque para sus
pfotagonistas los hechos permanecen opacos. En lugar de afirmar algin tipo de saber
estos textos exhiben la ignorancia o la imprecision y hacen del proceso de conocimiento
parte esencial de sus estrategias narrativas.'?> Asi donde otros relatos afirman que saben,
que el saber puede compartirse en el reconocimiento simétrico (pasando contrasefias) o
en el aprendizaje complementario (dando catedra), estos relatos se construyen en un
desafio enunciativo. Es necesario entonces leer entre lineas las declaraciones de los
narradores, buscar contradicciones y referir el texto a un horizonte tematico “extemo’;.
En el limite, ese blanco en la asignacion de sentidos hace peligrar la posibilidad misma
del sentido de las acciones. En este punto, la diferencia con los relatos de la biblioteca y
con los de la contrasefia se hace evidente: aqui la posibilidad de construir relato depende
del saber que se pone en juego o se escamotea, mientras que en aquellos el saber
construye posiciones enunciativas de las que no depende el tejido narrativo.

Inclusive cuando se trabajan los conocimientos producidos por instituciones una
ironia en el tono los recorre y cuestiona la posibilidad del conocimiento que los

instituye. En Los cautivos, de Kohan, la novela historica aparece sometida a un proceso

12 Hayden White (en “La trama histérica y el problema de la verdad en la representacion histérica”,
incluido en El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidés, 2003) ha sefialado cé6mo la
conciencia del “acontecimiento modernista” (esos episodios como los genocidios, las bombas atémicas, la
degradacién ambiental, impensables antes del siglo XX) produce relatos que cuestionan la posibilidad de
representar la historia. Esa dificultad, que recorre la literatura del siglo XX, aparece de un modo
caracteristico en textos producidos durante la década de los noventa. En relacion a los planteos de White,
Josefina Ludmer ha sefialado, en una perspectiva diferente, la caida en desuso de la oposicién ficcién /
testimonio (que fuera central para pensar la literatura latinoamericana durante las décadas de los setenta y
ochenta) como rasgo distintivo de la ficcién contemporanea (ver Josefina Ludmer; “Literaturas
postauténomas 2.0”, en http://www .loescrito.net/index.php?id=159, consultado el 18-12-08).
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de corrosién que comienza por la ausencia de Esteban Echeverria (que promete el
paratexto) y termina por el tono irénico con el que trata a los personajes que, en la linea
de los conocimientos del crack, por ejemplo, serian retratados con el tono neutro del
conocedor. Inclusive cuando se trate con tono “profesoral”, los conocimientos historicos
terminan contando una historia delirante, que contradice frontalmente, por el absurdo, la
historia como la conocemos (“Cémase un tamal mi general”, del mexicano Edgardo
Bermejo Mora, cuenta como Pancho Villa se unié a la Revolucién para comer los mas
ricos tamales, o “La traicion mdas grande del mundo contada por un traidor que fue
traicionado por aquellos que dicen que nunca traicionan”, de Sergio Gémez, en el que la
desaparicion del Che Guevara en La Higuéra es literal, a manos de un mago) o las
categorias estables del saber institucional (E!/ ultimo campeonato mundial, de Pedro
Angel Palou, contiene indices onomasticos incluso de personajes que no estin en el
texto de la novela). ?® Asi, estos relatos postulan ﬁna desestabilizacion en la relacion
entre saber y relato. En verdad, la ironia, la imposibilidad del sentido recto, resulta
constitutiva.'?’

Asi, los narradores de estos textoAs S€ nos presentan como distaﬁtes con respecto
a los hechos narrados (la “frialdad” de los narradores de Mario Bellatin o la ironia de EI
ultimo campeonato mundial son modos caracteristicos) o bien, si se trata de una primera
persona, como ineficaces o insuficientes a la hora de contar qué sucede (es el caso de El
arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya). Lo que se percibe es una especie de
desacomodamiento frente al mundo, que precede a la construccién del relato, y de la

que el relato daria cuenta en su desfase entre narrador y enunciador.

126 Beatriz Sarlo (op. cit.) ha sefialado la reescritura de la historia como absurdo para algunos relatos
contemporaneos. '

127 Para White, el discurso irénico se caracteriza por no poder “decir nada directamente, porque no tiene
confianza en el poder de las palabras para representar ‘cosas’ o ‘pensamientos’”. Ver Hayden White, “El
discurso de Foucault”, en El contenido de la forma, op. cit.

62



Asi, la capacidad de aprehender lo real por medio del relato también aparece
como problemadtica. Sin embargo estos textos se instalan ahi donde otros creen que el
reconocimiento 6 la docencia pueden superar esa crisis. Estar en la crisis: exhibir las
dificultades de contar un saber estable, desafiar los saberes del lector, parece constituir

la divisa de estos relatos estupefactos.

3.4. Coda

En “El narrador”, Walter Benjamin proponia que el siglo XX comenzaba con el
fin de la experiencia. Este fin, que en “El narrador” parece melancélico y env
“Experiencia y pobreza” es celebrado con euforia, serfa la marca del siglo XX en la
medida en que es cada vez menor la capacidad de dar sentido a los acontecimientos.'?®

Uno de los rasgos centrales del tipo de narracién que a Benjamin le interesa es
'su orientacion practica: las narraciones sirven (en la escena primitiva que disefia) para
algo, tienen una “secreta utilidad”. Esa utilidad no viene dada por los saberes que el
texto menciona (de ahi que el mayor enemigo de la narracion sea la informacién: ahi
donde la informacidn se agota, la narracion atesora), sino antes bien son la conexién con
una experiencia que activa un saber que la narracién atesora (“El consejo no es tanto
respuesta a un interrogante, como una propuesta ligada a la secuencia de una historia

que se va désarrollando”). 129

128 Ver Walter Benjamin; “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”, en Sobre el
programa de la filosofia futura, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1986 y “Experiencia y pobreza”, en
Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta, 1994. Benjamin sefiala que la capacidad de dar sentido a
los hechos sucede s6lo con la muerte y que, en este sentido, el narrador toma en préstamo la autoridad de
la muerte. Tal vez pueda afirmarse que la decadencia de la capacidad de narrar depende de la aparicién de
un nuevo tipo de muerte, lo que Hayden White denomina “el acontecimiento modernista” ( “La trama
histérica y el problema de la verdad en la representacion histérica”, op. cit.).

®Benjamin, “El narrador”, op. cit. pag. 192. En “Breves malabarismoa artisticos” (incluido en cuadros
de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992, pag. 152) Benjamin sefiala: “El mérito de la
informacion pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sélo vive en ese momento. Debe entregarse a él y
explicarse sin perder tiempo. Pero con el relato sucede otra cosa: él no se agota, sino que almacena la
fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo™ .
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La relacién entre saber y relato no es entonces representacional, sino que el
saber funciona como un sentido encapsulado, que s6lo puede reponerse en la circulacion
social del relato. Asi, estas estructuras narrativas esconden un saber. La légica de ese
saber es la de una contradicciéon: de las secuencias que el relato despliega no parece
desprenderse la conclusion, que entonces llega como una sorpresa. El saber que esconde
la narracién es la logica de las acciones que estructuran el relato.”®® En este sentido
Benjamin sefiala en “Sombras breves” que todo saber debe ser contradictorio, debe de
algun modo resultar incomprensible para comprimir la fuerza de la utilidad y provocar
el pensamiento. !

Asi considerado, la 16gica misrha del relato contiene un saber, que al encontrarse
con un oyente produce un supiemento, su utilidad. Esa utilidad es un “exceso” con
respecto a la forma del relato: no esta incluida en nada de lo que se dice, ni es necesaria
para su formulaci6n narrativa, existe en la interaccién entre oyente y narrador.'® La
desaparicién de ese exceso, de esa relacion que constituiria una forma bésica de
socialidad es, en “Experiencia y pobreza”, la fuerza que guia al arte contemporaneo: la
construccidon de un nuevo lenguaje que prepara a “los nuevos barbaros”.

Los relatos de la contrasefia y los del conocimiento dan por perdido ése
suplemento y, consecuentemente, sostienen la narracidon en modos de la informacién. En
efecto, tanto la contrasefia generacional como el conocimiento disciplinar a los que
estos textos refieren parecen agotar todo saber en la referencia porque nada puede
aprenderse por la narracién. Todo ya ha sido dichb y el destino de la narracién es la
identificacién o la pedagogia. Estos textos son entonces representantes cabales de los

nuevos barbaros que engendrara el siglo XX y la novela decimonénica. Desencantados

1% En ese sentido, el modo privilegiado de Ia narracién a la que se refiere Benjamin son las pardbolas.

11 Ricardo Piglia, heterodoxo lector de Benjamin, sefiala la contradiccién como eje del relato en sus en
sus “Tesis sobre el cuento” (incluido en Critica y ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2000).

12 En “Experiencia y pobreza”, Benjamin considera relatos en los que ese exceso ha desaparecido, lo que
sugiere que las tesis de “El narrador” no se refieren a la narracién sin mas, sino a cierto tipo de narracion.
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' los primeros, euféricos los segundos, para ellos el fin del saber narrativo permite
deshacerse de una historia de la que se sale aprovechando lo que han dejado sus ruinas.

Pero no hay vuelta atrds. La experiencia que vehiculiza la narraciéon se ha
perdido irremediablemente.’*® Lo que la tercera linea que resefiamos evidencia es el
estupor que producé esa pérdida. La iro.m'a, el desfase entre enunciacién y narrador
sefiala en estos relatos ese vacio que Benjamin indicara para los “saberes auténticos”.
Sin embargo, se ha perdido el saber que la narracién podria articular y se lo ha
reemplazado por una informacion que debe buscarse fuera del texto. Ese gesto funciona
estructuralmente como la contradiccién que Benjamin predicaba de la .narraci()n oral.
Pero también, como el reflejo de un miembro ausente, sefiala la pérdida de la capacidad
de dar sentido a la experiencia por medio de la narracion. Asi, alli donde otros textos
suponen que es posible agotar la experiencia, darle sentido por la via de la informacién,
estos relatos estupefactos repiten el gesto narrativo benjaminiano y sefialan la ausencia
de este senﬁdo en el trabajo irénico de la lectura.

En el desarrollo de este trabajo se estudiard una modalidad especifica de esa
desconﬁanza en los saberes, aquella que puede relacionarse con las operatorias

caracteristicas de la novela policial."**

133 Martin Kohan sefiala, en Zona urbana (Buenos Aires, Norma, 2004), la ambigiiedad de este concepto,
puesto que en la lectura de “El narrador”, no termina de quedar claro si la experiencia ha muerto porque
los lazos sociales se han disuelto o si se trata de una crisis de la representacién.

134 Sin duda, la narrativa contemporanea no puede reducirse a estas tres lineas. Sin embargo, es posible
que textos y problemas que definitivamente quedan fuera de esta sucinta descripcion tal vez puedan
explicarse a partir de la tension entre estas lineas. Amphitryon, de Ignacio Padilla, por ejemplo, o Las
Islas, de Carlos Gamerro; son relatos que ponen en tension el saber institucional y el duelo por la pérdida
de las capacidades narrativas tradicionales.

También, a partir de estas inferencias, tal vez sea posible estudiar el impacto que en la década
tienen dos escritores que no pertenecen a esta generacién: Roberto Bolafio y Fernando Vallejo. Este
impacto parece condensarse en la resolucién de esta dicotomia en el centro de sus obras. En el caso de
Bolaifio se trata de una escritura en la que la narracién se deshace bajo la presion de las diferentes voces
que pueblan sus relatos, de las anécdotas que impiden que la primera persona se torne obsesiva. Estas
"otras voces" se articulan con la misma precariedad con la que se articulan los saberes: largas tiradas de
nombres y citas que mezclan lo "culto" y lo "masivo". Y en el fondo, por sobre todo el farrago la
imposibilidad de ordenar un "relato” que ligue esos saberes con esta experiencia. En el caso de Vallejo se
trata también de una narracion desarticulada, una larga lista de episodios articulados sobre la erratica
memoria de un narrador obsesivamente concentrado sobre si mismo. El saber de "la biblioteca", en el

65



caso de Vallejo estd concentrado en esa voz crispada, que confronta su saber con la imposibilidad de
ordenar el mundo a partir de ellos.

Pero por detras y por arriba de estas escrituras aparece aquello silenciado o elidido en las tres
tendencias que comentabamos: el trauma de la historia. En el fondo, la pregunta que se hacen Vallejo y
Bolafio es la misma, es aquella que los escritores de los noventa parecen incapaces de responder y
prefieren elidir para construir su escritura: ;por qué es imposible hoy articular un relato pleno? ;Por qué
hoy se nos presenta el saber moderno como inftil para aprehender el sentido de lo que vivimos?
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Los dos umbrales de la ficcion
policial latinoamericana



S

El modo en que los textos que estudiaremos se articulan con el campo literario
tiene como condicion de posibilidad el emplazamiento especifico del género policial en
la literatura contemporanea. La historia de ese emplazamiento puede imaginarse
configurada alrededor de dos momentos en los que el estatuto del género cambia
cualitativamente. Por una parte, la década del cuarenta es el momento en que la ficcién
policial se torna en un género de masas. Por otra, la década del setenta es el momento en
el que el género se torna un objeto “literario”.

La década del noventa, como veremos, se configura como un momento de crisis
que, aunque no llega a conformar un tercer umbral, parece llevar hasta las ultimas
consecuencias las rupturas producidas durante la década del setenta. Ese es el escenario
genérico en el que se presentan las ficciones que estudiaremos.

El origen de esos cambios puede, sin embargo, encontrarse en los rasgos menos
estudiados de nuestro primer umbral. En efecto, durante la década del cuarenta,
mientras se gestaba la literatura policial de masas, también se gestaba un grupo de
lecturas que, articuladas por los herederos de las vanguardias, habrian de cambiar el
modo de pensar las relaciones entre cultura de masas y literatura.

1. Primer umbral: Mercado, género, vanguardia.

Segin consenso general, el origen del género policial en la literatura
latinoamericana puede situarse entre la década del treinta y el cuarenta. En esos afios los
paises luego identificados como productores privilegiados de relato policial estabilizan
los modos de circulacién del género: Selecciones policiacas y de misterio (revista en la
que se dan a conocerse autores locales) comienza a publicarse en México en 1946
dirigida por Antonio Held; en 1945, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
comienzan a editar en Buenos Aires la coleccion “El séptimo circulo” (que incluye

autores argentinos y notas de los editores y sus allegados —como Manuel Peyrou- sobre
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los diferentes volimenes). Durante lé década se publican también las primeras
colecciones de cuentos policiales identificados como tales: La obligacion de asesinar
(A. Helu, 1946), Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo Castellani, 1942) y La
espada dormida (Manuel Peyrou, 1944). Mientras Luis Insulza Venegas (bajo el
seudonimo de L.A. Isla) publica en 1947 El indiferente en Santiago de Chile. También
aparecen las primeras novelas policiales identificadas como tales: El estruendo de las
rosas (Peyrou, 1948) y El asesino desvelado (1946), de Enrique Amorim (ambas en “El
séptirno circulo”); en Chile Camilo Pérez de Arce (con el seudénimo de Guillermo
‘Blanco) publica en la coleccion “La linterna”, en Santiago, Los minutos acusan y Luis
Insulza Venegas, en 1947, en la misma coleccion, El crimen del parque forestal. En
Meéxico, en 1944, aparece Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli. Es decir que hacia el
fin de la década, el género cuenta con revistas especializadas, colecciones masivas y
libros que se identiﬁcan con é1.'* Casi de inmediato se producen las primeras
antologias nacionales: en 1953 Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos policiales
argentinos, en 1955 Maria Elvira Bermtudez da a conocer Los mejores cuentos .
policiacos mexicanos. Ambas antologias fueron precedidas en 1951 por Antologia de
los mejores cuentos policiales, preparada José Navasal y publicada en Santiago, que
incluye representacion chilena e incluye un bosquejo de las versiones nacionales del

género.

133 Para mayores precisiones se puede consultar con provecho Asesinos de papel, de Jorge Lafforgue y
Jorge Rivera (Buenos Aires, Colihue, 1996), asi como los prologos de Ramén Diaz Eterovic a Crimenes
criollos. Antologia del cuento policial chileno (Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1994), y de Maria
Elvira Bermudez a Cuento policiaco mexicano. Breve antologia; México, Premia, 1987 y el conjunto de
ensayos compilado por Miguel Rodriguez Lozano y Enrique Flores, Bang/Bang! Pesquisas sobre la
narrativa policiaca en México, México, Universidad Auténoma de México, 2005. Para precisiones
globales sobre el periodo ver el prélogo de Donald Yates a E/ cuento policial latinoamericano (México,
De Andrea, 1964) y el Prélogo de Vicente Francisco Torres a El que la hace... /la paga? Cuentos
policiacos latinoamericanos (Lima, Aique, 2006).
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No quiere decir esto que en décadas previas no hubieran existido relatos
po'liciales.136 Esta lista apresurada, por el contrario, intenta sefialar el caracter
cualitativamente diferente que suponen estas publicaciones.'®’ En efecto, no se trata ya
de}textos dispersos, que podian leerse en continuidad con otros fendémenos (como el
cuento fantastico o el periodismo), sino del recorte de un campo propio, reglado, de una .
circulacién especifica (que implicaba ciertas normas paratextuales: colores en las
colecciones, ilustraciones “atrevidas”, circulacidn en kioscos, etc.).138

Este momento de condensacion de rasgos tiene antecedentes y pretextos, que
ayudan a explicar sus rasgos salientes.'* Uno de los rasgos menos estudiados de ese
proceso fue la aparicion de .un conjunto de textos criticos que contribuyeron a la
circulaciéon de la novela policial.

Como se vera, la consolidacién de un mercado del libro popular es correlativa de

la aparicion de esta critica que heredera de los proyectos de las vanguardias. Asi, el

primer umbral de la ficcion policial en América Latina puede pensarse como la

¢ Aqui y alla se encuentran ejemplos notables: ya a fines del siglo XIX Eduardo Holmberg habia
publicado “La bolsa de huesos”, en 1903, Horacio Quiroga, “El triple robo de Bellamore”, en Caras y
caretas; entre 1913 y 1921 Alberto Edwards, en Pacifico Magazine las aventuras de Roman Calvo, “el
Sherlock Holmes chileno” (sintomaticamente los cuentos de Edwards no se recopilaron hasta 1953). Se
trata, sin embargo, de fenémenos aislados, que todavia no definen un campo de operacidn para sus
principios formales. Por lo demas, aqui no referiremos a lo que tradicionalmente se entiende por “relato
policial latinoamericano”, es decir, relatos cuyo horizonte referencial es América Latina. Debe decirse sin
embargo, que en paralelo con estos desarrollos, existen desde principios de siglo y al menos hasta entrada
la década del cuarenta, una serie paralela de relatos escritos con seudénimo “inglés” y ambientados en
Europa o Estados Unidos (cuentos de Camilo Pérez de Arce, de Luis Enrique Délano, de Carlos Werner,
de Eduardo Goligorsky, etc.) cuya estudio y ubicaci6n en la historia del género es todavia una materia
pendiente.

137 Una lista apresurada: una lista mas detallada deberfa incluir un retrato cualitativo de esta expansién.
Por un parte, el fenémeno que cristaliza en la década no deberia olvidar las multiples revistas que, al
menos en México y Argentina venian publicando desde principios de siglo cuentos policiales, y aun
cuentos policiales latinoamericanos. Por la otra, la aparicion de relatos como “La muerte y la brijula”, de
Borges, cuya influencia no puede exagerarse o el trabajo como traductor de Reyes, si bien pueden
pensarse a la luz del fenémeno que se inicia en los 40, se articulan con series de las que es imposible dar
cuenta aqui.

%% Esta fijacion metadiscursiva, sumada a la previsibilidad en la circulacién, garantiza la estabilidad
necesaria para la constitucién genérica. Ver Oscar Steimberg; “Diez proposiciones sobre el género”, en
Semiotica de los medios masivos, Buenos Aires, ECA, 1991

para un estudio del momento de emergencia del relato policial (limitado al caso de la literatura
argentina), ver Ezequiel De Rosso: “Lectores asiduos y viciosos: la emergencia del caso policial en la
ficcion” en Celina Manzoni (directora), Rupturas, tomo 7 de la Historia critica de la literatura argentina,
Buenos Aires, Emecé, 2009. :
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| coincidencia a veces incémoda entre mercado y vanguardia. Los aportes de uno y otro
lado de “la gran division” (el caso policial y una reflexién especificamente
latinoamericana sobre el género) daran forma al policial latinoamericano.!*® Conforme
su valoracién social cambie, asistiremos a la decadencia de esa alianza y a la formacién

de un nuevo espacio e el que el género encontrara un nuevo umbral.

1.1. De la vanguardia al género: la reflexién critica
1.1.1. Algunas criticas

La constitucion plena del género policial durante la década del cuarenta depende
de dos condiciones céntrales. La primera es la estabilizacion de una serie de
procedimientos textuales (la relacién entre un investigador y el estado, la puesta en
relacion de un crimen con una investigacion, la constitucién de un espacio local para las
ficciones) cuya emergencia puede rastrearse en fendmenos literarios previos (el
naturalismo y el modernismo decimonénicos, la expansién de la cultura de masas, la
aparicioén de nuevas capas lectoras). La segunda condicién es la aparicién de una serie
de metadiscursos que, por la via del prestigio de sus autores, contribuye a legitimar la
lectura del género.

El hecho es conocido en el caso de Borges y de Arlt. Existen, sin embargo otros
textos que, hacia 1945, contribuyen a la valoracién positiva de la novela policial en
diversos paises latinoamericanos. Textos de Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Jorge

Luis Borges, Juan Carlos Onetti o José Antonio Portuondo, figuras centrales del campo

1491 a “gran division” es, para Andreas Huyssen, la légica intima de la modernidad estética: la tensién
entre “arte culto” y “cultura de masas”. Segitin Huyssen, sélo la vanguardia logré postular, durante la
modernidad, un modo diferente de relacion entre ambos polos. Ver Andreas Huyssen; “La dialéctica
oculta: vanguardia — tecnologia — cultura de masas” en Después de la gran division: modernismo, cultura
de masas, posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002.
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literario latinoamericano construyen por esos afios una serie de argumentos en torno a la
. . , - 4

novela policial que se tornarian canénicos.'*!

Recordemos, una vez mas, los argumentos borgeanos. Borges, en su famosa

polémica con Caillois en 1942, afirma:

Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y
de un desenlace. Interjecciones y opiniones agotan la literatura de nuestro tiempo; el
relato policial representa un orden y la obligacién de inventar.'*?

Dos argumentos interesan aqui. Por una parte, Borges reivindica la cualidad
formal, de “orden”, del relato policial. Por el otro, sefiala el valor de la narracién “bien
formada” (“el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y de un
desenlace™).!®?

En 1945, un amigo de Borges, Alfonso Reyes, afirmaba: “[La novela policial]
Descansa el corazon, y trabaja la cabeza como con un enigma logico o una charada ,
como con un casd de ajedrez”, y luego, ante los ataques de que es victima la novela
policial por ser s6lo una “férmula”, aclara: “Después de todo ‘férmula’ es ‘forma’, y no
le estd mal a la novela, tan orillada por naturaleza a los desbordes, y més en los tltimos
tiempos, un poco de forma”. El texto termina sugiriendo que el juego que comporta la

novela policial permite la “catarsis”, que la “acaso novela oficial realiza

11 Todavia hoy, cuando se plantean debates sobre el género policial en su vertiente “clasica”, la que
impera por esos afios se recure (para rebatirlos) a los argumentos planteados por estos autores.

2 pyblicado originalmente en Sur, afio XII, N° 91, abril de 1942. Recopilado luego en Borges en Sur,
Buenos Aires, Emecé, 1999 El argumentos habia sido formulado por Borges ya en 1933. En “Leyes de la
narracion policial” (Hoy Argentina, Afio I, N° 2, abril de 1933. Reproducido en Textos recobrados,
Buenos Aires, Emecé, 2007) se afirma: “la organizacion y la aclaracion, siquiera mediocres, de un
algebraico asesinato o un doble robo, comportan més trabajo intelectual que la casera elaboracién de
sonetos perfectos”.

13 La reivindicacién del “orden”, del rasgo formal de un relato seria famosamente defendida en el
prélogo a La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Alli se especifica por qué el orden es
diferente de lo “bien formado” de un relato: la novela policial no se opone a la “novela psicoldgica” sélo
por tener “un principio, una trama y un desenlace”, sino porque tiene “intrinseco rigor”: “la novela
caracteristica, ‘psicolégica’ propende a ser informe.” Borges agrega que la novela de aventuras (que
relaciona con la literatura policial) “no se propone como una transcripcién de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada.”. El énfasis en la artificialidad, conviene recordar, seria
un efecto del paso de Borges por la vanguardia. Ver Beatriz Sarlo; “Borges en Sur: un episodio del
formalismo criollo” en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. La cita del
prélogo fue tomada de “Adolfo Bioy Casares: La invencion de Morel”, en Prélogo con un prélogo de
prologos, Buenos Aires, Alianza, 1998. '
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imperfectamente”. Se liga asi la novela policial (su juego formal) con la literatura

clasica: “Interés de la fébula y coherencia de la accién. Pues, ;qué mas exigia

Aristételes? La novela policial es el género clésico de nuestro tiempo”.'*

En 1946, Xavier Villaurrutia prologaba el primer libro mexicano de cuentos
policiales, La obligacion de asesinar, de Antonio Hely, con estas palabras:

Con relacién a la novela-ensayo, a la novela biografia, a las biografias novela, las
novelas policiacas tienen la ventaja de ser, al menos, policiacas, lo que equivale, de una
vez por todas, a asegurar un alimento mas o menos rico en las substancias que el lector
busca para su nutricion. '

El argumento opone méas o menos los mismos enemigos que opusieran Borges y Reyes,

pero ademas reivindica explicitamente el lugar de la repeticion que garantiza el pacto de

145

lectura genérico. ™ M4s adelante, y uniéndose a Reyes, Villaurrutia afirma que la

novela policial proporciona una “catarsis, una purificacién del lector que debera
experimentar una sensacién de alivio y descanso.”!*

También en 1946, José Antonio Portuondo comenta:

La novela policial, en efecto, restaura el sentido propio del género que en sus formas
mas cultas 0 mas artisticas estd desapareciendo a nuestra vista para disolverse en la
lirica con Joyce y con Virginia Wolf, o para retornar a la épica, como ya habia advertido
José Carlos Maridtegui, con la soviética y con nuestra propia novelistica
hispanoamericana.'"’

Como se ve, el trasfondo que sostiene todas estas opiniones es doble. Por una
parte, la novela policial vendria a ser el espacio privilegiado de los procedimientos

formales, del juego intelectual, que se opondria entonces a la condicién amorfa en que

144 «Sobre la novela policial” [1945], en Prosa y poesia (ed. James Willis Robb), México, Rei, 1987.
Aunque en apariencia banal, deberia destacarse el hecho de que Reyes reivindica la novela policial antes
que el cuento, lo que, dado el ardor con el que Borges defendi6 el cuento como epitome del género,
colocaria a Reyes y a Borges en polos opuestos del espectro. '

'3 Los mismos enemigos: la literatura “oficial” que cuestiona Reyes. Escribe Villaurutia: “El estilo de
Antonio Hel no lo pone en peligro de instalarlo en la Academia de la Lengua, ni en ninguna otra
Academia, cosa que, estoy seguro, no s6lo no le preocupa, sino que le haria temblar”.

16 Xavier Villaurrutia, “Prélogo” a La obligacion de asesinar, de Antonio Helii [1946], incluido en
Obras, México, FCE, 1966.

147 José Antonio Portuondo; “En torno a la novela detectivesca”, citado por Leonardo Acosta en Novela
policial y medios masivos, La Habana, Letras Cubanas, 1986.
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ha “degenerado” la novela contemporanea. Asi presentado el problema, las posiciones
varian desde la oposicion a la novela vanguardista (Portuondo) hasta la oposicién a la
novela “digresiva” y amorfa (Borges, Villaurrutia). En todos los casos, sin embargo, la
novela policial se presenta en un juego de oposiciones en el que el “formalismo”
pareciera ser el polo deseable de la oposicion, el que permite recomponer el valor de la
trama, en un sentido “clasico”.

Perov ;cudl es el motivo por el que escritores tan disimiles como Portuondo y
Borges defiendan con argumentos tan similares un género tan poco considerado por la
literatura “oficial”? Portuondo sugiere, por ejemplo, que sﬁ lectura de la novela policial
viene a ‘completar afirmaciones de Mariategui sobre el estado de la novela moderna.
Pero es otro escritor sudamericano quien fofmula nitidamente la hipétesis que aqui
ofreceremos.

En Marcha, en Montevideo, €l 6 de diciembre de 1940, Juan Carlos Onetti
afirma que “el individuo es una cosa liquidada™ y en tono de arenga concluye citando a
Mayakowski:

puestos a elegir entre un poema dedicado a la guerra que azota al mundo y una novela
de trescientas paginas donde se estudie sabiamente las reacciones producidas en el
personaje por un drama de adulterio, nos quedamos con una buena novela policial de
PhilolXance, escrita por SS Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine y Van
Dine. '

En efecto, lo que se impone en todas estas lecturas, en el objeto de la
reivindicacion (pero también en los modos en que se formula el objeto de ataque), lo
que une a todos estos escritores es justamente su interés en décadas previas por la

literatura de vanguardia. '*° Ya sea por la pertenencia a estos movimientos (Borges y el

18Citamos por la reedicion en Juan Carlos Onetti; Cuentos secretos. Periquito el aguador y otras
mdscaras, Monteviedeo, Biblioteca de Marcha, 1986.

19E] objeto del ataque: en el “Manifiesto Estridentista Numero Tres” (fechado en julio de 1925), los
estridentistas declaran que “Sélo los espiritus académicos siguen confeccionando sus OLLAS
PODRIDAS con materiales manidos” y en el “Llamamiento” (fechado en noviembre de 1924) Evaristo
Ribera Chevremont exhorta “Rechazad esa literatura oficial que viste el mismo color y usa el mismo
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ultraismo, Villaurrutia y Contempordneos) o por el interés con el que siguieron los

130 De ese interés y sus formas (el tono

debates de la vanguardia (Reyes, Portuondo).
polémico, la reivindicacion formalista, la lectura del género a través de Chesterton, etc.)
parece venir la defensa de los cuarenta.

Defensa que, debe decirse, tal vez pueda pensarse como un modo especifico de
pensar el género en Latinoamérica. Dos textos contemporaneos a estos que comentamos
pueden servirnos para verificar en qué medida la alianza entre género y vanguardia (en
una permanencia curiosa luego del fin su momento heroico) produjo un modo particular
de leer en el continente.

El argumento en favor del formalismo, del “juego™, por ejemplo, habia sido
presentado antes, pero quienes lo hicieron (principalmente escritores de novelas
policiales) nunca pretendieron con esto confrontar con lo que Reyes llama la “novela
oficial”.’! En este sentido, Howard Haycraft afirmaba en 1957 de las novelas
policiales: “Some read them for the intellectual chalienge of the puzzles they present;
others for the vicarious pleasures of the chase”.!*? Asi, aunque los autores aqui
mencionados no eviten mencionar el “placer vicario” de la lectura de novelas policiales,
el juego formal que comporta el género es una herramienta que pone en pie de igualdad

a la novela policial con respecto a la novela “oficial”. El mismo Raymond Chandler,

que deploraba el “formalismo” de la novela de enigma y que en otros sentidos fue tan

sombrerito de maestro de escuela”. La misma retdrica, por cierto que apaciguada, comunica la reflexion
sobre la novela policial con el manifiesto vanguardista. Las citas fueron tomadas de Celina Manzoni
(seleccién y prélogo); Vanguardistas en su tinta, Buenos Aires, Corregidor, 2007 y Nelson T. Osorio
(Edicién); Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas,
biblioteca Ayacucho, 1988.

1% Algunos afios més tarde, en 1953, otro lector atento de la vanguardia, Luis Alberto Sénchez (en
Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gredos, 1976) afirmaba esta relacion: “La
novela policial ‘up-to-date’ se nutre de elementos metafisicos e imaginistas. Su filiacién pertenece a la
misma familia dactilar y antropométrica de las novelas-poemas: La casa de cartén [ .J, por Martin Adan;
Novela como nube [...] por Gilberto Owen”.

I Al comienzo de sus “Twenty rules for writing detective stories”, S.S: Van Dine (el creador de Philo
Vance) declara que “The detective story is a kind of intellectual game. It is more--it is a sporting event.”.
Ese énfasis en el “juego” es considerablemente diferente del énfasis que proponen Borges o Reyes.
'“’Howard Haycraft; “Introduction”, en Howard Haycraft y John Beecraft (eds.); A treasury of great
Mysteries, New York, Doubleday, 1957.
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combativo, se torna sensato a la hora de evaluar la calidad “literaria” de los relatos
publicados por las revistas pulp: “Entre el humorismo monosiléb‘ico de la tira comica y
las sutilezas anémicas de los literatos hay una amplia extension de territorio en la cual el
relato de misterio puede o no ser un moj6n importante”.'>® La operacién analitica de los
textoé que aqui trabajamos, en cambio, no plantea una zona intermedia: entre la tira
comica y las sutilezas anémicas de lqs literatos, elige la tira comica.

Este énfasis en el rasgo formal no deja de resultar sorprendente sobre todo si se
atiende al hecho de que por los mismos afios W.H. Auden (en 1948) y Edmund Wilson
(en 1944) construian argumentaciones a favor y en contra de la noyela policial que
rescataban los mismos motivos que vimos en estos textos, pero con un signo diferente.
Para Wilson, la novela policial resulta deleznable entre otras cosas porque no se “puede
leer semejante libro, uno lo recorre para ver el problema solucionado; y no es posible
interesarse por los personajes, porque no se les permite una existencia propia, aun en
dos simples dimensiones”. Auden, que defiende la novela policial (aunque indica que
“las novelas policiales no tienen nada que hacer con las obras de arte”), como Reyes y
Villaurrutia, compara la novela policial con la tragedia griega. Sin embargo, en lugar de
enfatizar la férmula o el alivio que siente el lector al desanudarse la tension del
suspenso, destaca en qué medida la novela policial es producto del “sentido del
pecado™. Asi, para Auden, la novela policial es el producto de una dialéctica entre la
culpa y la inocencia, entre el pecado y la conciencia del pecado: cuando el enigma se

resuelve “una cura se ha efectuado, no por mi o por mis vecinos sino por una milagrosa

133 Ver “Introduccién” a El simple arte de matar, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970. La
primera edici6n del libro se publicé en 1950 Las reflexiones literarias de Chandler, tan celebradas un
cuarto de siglo mas tarde, no se oponen a “la literatura oficial”, sino que pretenden demostrar en qué
medida la novela negra es un producto literario “serio”. Es esa posicion la que lo lleva a la sensatez de
dejar abierto el juicio (“puede o no ser importante™) sobre la calidad de la novela policial. Por lo demas,
sus reflexiones pueden leerse en franca oposicion a las de los escritores latinoamericanos. Escribe
Chandler: “Un escritor que teme desbordarse es tan initil como un general que teme equivocarse”. Las
reflexiones de Reyes y Portuondo ubicarian nitidamente a Chandler dentro de la literatura “oficial”: como
para Chandler, para la literatura “oficial” el género es una constriccion que debe ser desbordad por el
verdadero “creador”.
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intervencion de un genio de afuera que quita la culpa al dar conocimiento de la
culpa”.’**

Se trata, como se lve, de los mismos motivos que esgrimen Villaurrutia, Borges,
Reyes y tal vez Portuondo. Pero los argumentos cambian, alli donde Wilson ve como
demérito la pobreza psicoldgica, Portuondo y Borges ven como valor la repeticion de

una férmula; ahi donde Auden ve la dialéctica de la culpa y la inocencia, Reyes ve un

juego formal.'*®

1.1.2. Relatos vanguardistas

Asi es que tal vez podria afirmarse que en la reflexion vanguardista se encuentra
gran parte del arsenal critico que contribuird a la articulacion del género dentro del
campo literario latinoamericano.'>® Pero también es posible pensar que, aun cuando no
sean explicitas, las fuerzas que liberara la vanguardia seran capaces de explicar algunos
de los movimientos posteriores de estos escritores dentro del campo literario de los
cuarenta.

Pueden considerarse, por ejemplo, algunos de los relatos producidos por la
vanguardia durante la década del veinte (década qﬁe, como vimos, no termina de
articular un relato policial “latinoamericano” salvo en contadas ocasiones). Estos relatos
utilizaron las normas del género policial y disefiaron una serie de estrategias que tal vez

puedan explicar momentos posteriores de la historia del género.

134 W. H. Auden; “La vicaria de la culpa”, en La mano del tefiidor (Buenos Aires, Adriana Hidalgo,

1999) y Edmund Wilson; “;Por qué la gente lee novelas policiacas?”, Buenos Aires, CEFyL, 1996,
mimeo.

135 La “catarsis” a la que se refiere Reyes es llevada a cabo imperfectamente por la novela “oficial” por
“ciertos agobios de seriedad y andlisis”: “estos agobios de seriedad facilmente paran en pesadeces —llevan
a olvidar las energias primarias en juego —y a un juego superior se reduce el disfrute estético” Como se
ve, aunque Reyes relacione la novela policial con la tragedia griega, su concepto de catarsis tiene que ver
antes con la nitidez del conflicto (y su predecible resolucién) que con la légica del pecado. Ver Reyes, op.
cit. '

1% De hecho, los defensores de la novela policial (inclusive quienes deploran el formalismo de la novela
de enigma) usaran ese tono para sus reflexiones sobre la novela policial. Ver infra.
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Los “usos” del policial son evidentes en diversos movimientos vanguardistas
latinoamericanos. En 1926 Pablo Palacio da a conocer en Hélice “Un hombre muerto a
puntapiés”, Arqueles Vela publica en EI café 'de nadie, “Un crimen provisional” y el
Grupo Minorista publica por entregas en Social la novela grupal Fantoches 1926. En
1931, Felisberto Hernandez publica “La envenenada” y Vicente Huidobro escribe con
Hans Arp “El jardinero del castillo de medianoche (novela policial)” que forma parte de
sus Tres inmensas novelas, finalmente publicada én Santiago en 1935. A estos textos
narrativos pueden agregarse las notas que publican Héctor foveda en 1927.revista de
avance y Alejo Carpentier en 1931 en Carteles. Este conjunto muestra un interés por el
género que no existe para otros géneros masivos (como el melodrama o la ciencia
ficcion)."’

El horizonte sobre el que estos relatos se recortah es el del modelo de la novela
policial de enigma, en algunos casos siguiendo el modelo de Conan Doyle (el narrador
de “Un hombre muerto a puntapiés™ declara, a punto de comenzar su “investigacion™:

“Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi pipa. Esto es esencial, muy

esencial.”) o de Gaboriau (en Fantoches 1926, se describe a un personaje poseedor de

157 El interés de la vanguardia por la novela policial no deberia sorprender. Bertolt Brecht sefialaba en
1926: “Naturalmente, hay que guardarse de apreciaciones estéticas para ver la relacién entre las obras
sumamente complicadas de Joyce, Doblin y Dos Passos y la novela policiaca de Sayers, Freeman y
Rhode. Si, sin embargo, se ve la relacién, se descubre que la novela policiaca, con todo su primitivismo
(no sélo de tipo estético), satisface las necesidades de los hombres de una época cientifica incluso mas
que las obras de vanguardia.” (Bertolt Brecht; “De la popularidad de la novela policiaca”, incluido en
Daniel Link (comp.), El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo, Buenos
Aires, La Marca, 1992.). También es conocido el interés que los surrealistas mostraron por los relatos de
Fantomas. Por lo demas, es posible afirmar que la novela de enigma es, en su momento “decadente” (el
mismo momento de apogeo de la vanguardia) un novela que empobrece la psicologia de los personajes,
que sugiere que una novela puede escribirse con reglas (como las famosas veinte reglas de S.S. Van
Dine), que torna la literatura un juego que, en el limite, pretende transformarse en otra cosa que literatura
(de ahi los diversos planos, las preguntas dirigidas al lector, el proliferacién de dossiers que pretenden
acercarle al lector todos los datos). Es dificil entonces imaginar un género mas cercano a los proyectos de
la vanguardia (que redacta manifiestos, abjura del pacto psicologista y pretende destruir la idea de sujeto
escritor). Para un desarrollo mas extenso de estas cuestiones ver Ezequiel De Rosso; “Relato policial y
vanguardia”, preprint.
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“la rigidez de uno de aquellos jueces de Gaboriau™).!*® Sin embargo, la inestabilidad de
los metadiscursos y las estrategias que ponen en juego los textos (que tienden a

99159

desestabilizar la 16gica genérica) impiden hablar tanto de “relatos policiales” >” como de

“parodias™.'®? .

1.1.3. Dos cuentos: “Un hombre muerto a puntapiés” y “Un crimen
provisional”.

“Un hombre muerto a puntapiés” .de Pablo Palacio puede leerse en la
articulacién de los epigrafes (“,Como echar al canasto los palpitantes acontecimientos

callejeros?” y “Esclarecer la verdad es accion moralizadora”, ambos tomados de EI

138 pablo Palacio; “Un hombre muerto a puntapiés”, en Obras completas, Madrid; Barcelona; La Habana;
Lisboa; Paris; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San José; ALLCA, 2000 (los
numeros entre paréntesis remiten a la paginacién de esta edicion) y AAVV, Fantoches 1926, La Habana,
Editorial Capitdn San Luis, 1993.

1% Entre otras cosas, hablar de géneros, en el sentido estricto del término supone la existencia de
metadiscursos consensuados y de una produccién mds o menos estable y continua que garantice los
acuerdos que sostienen un sistema genérico. Como se vera, estos acuerdos no existen y en este sentido,
aunque puede leerse el relato policial inglés como horizonte intertextual, dificilmente se pueda hablar de
productos ‘genéricos”. Para un desarrollo de las condiciones genéricas, ver Oscar Steimberg; op. cit.

8 Aqui preferimos hablar de “usos” o “apropiaciones” vanguardistas del género, antes que de “parodla”
(palabra recurrente toda vez que se habla de estos textos), al menos por dos razones. La primera es que si
bien, en diferentes puntos (como los indicados mas arriba) los textos trabajados se comportan como
parodias de rasgos genéricos (segun Linda Hutcheon: “la sefializacién de la diferencia”), en otros casos
esos rasgos codificados se presentan como estrategias productoras de sentido afirmativo. Es decir no s6lo
como distancia con respecto al policial, sino como afirmacién vanguardista, y en ese sentido, siempre
siguiendo a Hutcheon, se comportan como “pastiches” (“el pastiche sefiala mas la similitud que la
diferencia™). Esta doble estrategia, parece, produce una fractura en la relacién con el género, una
fragmentacion caracteristica de la vanguardia, que diversos criticos (Yurkievich, Biirger) han identificado
sin relacionarla directamente con la parodia. Asi, la inscripcion de estos textos en las lineas del género
produciria una obra “antigénero” (Steimberg) antes que una parodia: los textos de algiin modo denuncian
los modos del policial, pero a la vez se los apropian para sus propios fines. Tal vez una prueba de la
dificultad del usar el concepto de parodia para la vanguardia latinoamericana sea esta declaracién de Noé
Jitrik: “En el siglo XX [...] la parodia surge con gran brio, pero ya asumida, es decir como sistema
procesal y, por lo mismo, como un tributo pagado a la modernidad. Asi, podria decirse que las
vanguardias son parddicas”. Las dimensiones de ese “ya asumida” son tenebrosas (;en qué medida una
parodia, en tanto que tal, puede estar asumida? ;Si se la asume no es ya “el grado cero” y por lo tanto
oblitera su objeto parodiado?). Es esta la segunda razén por la que usamos un término mucho menos
marcado, como “uso” o “apropiacién: porque realmente no sabriamos que término usar para sefialar la
relaci6n intertextual con el género. Ver Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula,
1987. Noé Jitrik -Linda Hutcheon; Para leer la parodia, Buenos Aires, OPFyL, 2006; Saul Yurkievich;
“Estética de lo discontinuo y fragmentario: el ‘collage’, en Suma crztzca México DF, FCE, 1997 y Oscar
" Steimberg; op. cit.
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comercio, de Quito (7)) con los procedimientos de la novela policial.'®! Esos dos
epigrafes parecen guiar al' narfador del cuenjto, que no puede escapar a “los palpitantes
acontecimientos” y pretende “esclarecer la verdad”. Para realizar ambas cosas pone en
marcha un relato policial que comienza como una parodia de “El misterio de Marie
Roget” en el qhe Dupin resuelve el enigma sélo a partir de la lectura de los diarios. Sin
embargo, a medida que se desarrolla se apropia de un procedimiento caracteristico del
relato policial para construir una reflexién sobre las posibilidades de cualquier relato.

El relato se sostiene en la “doble historia” que articula todo‘ relato policial: el del
crimen y el de la investigacion. El resultado exhibe una deriva imaginativa antes que la
revelacion de una verdad.'®? El relato final, momento tipico de la verdad del género,
revela el sadismo de un personaje que a lo largo del relato afirma que “se interesa por la
Justicia y nada més” (9). En ese movimiento, “Un hombre muerto a puntapiés” devela
como el afan “moralizador” de la prensa (y de sus lectores) no es mas que el producto
devla hipocresia que margina a los diferentes (en este caso a los homosexules y los
extranjeros).

Ahora bien, estos rasgos han sido indicados recurrentemente en la critica de
Palacio. Menos ha sido indicado el lugar que tiene en estas elucubraciones el relato
policial. En efecto, el texto de Palacio entiende que el relato policial es antes que nada

un “metarrelato” y que la segunda historia es una construccién antes que una revelacion.

'*! Desde su redescubrimiento a mediados de la década del 60 la obra de Pablo Palacio no ha dejado de
suscitar una bibliografia que cuarenta afios después resulta inagotable. “Un hombre muerto a puntapiés”
es, en ese corpus, uno de los textos més leidos. Poco hay para agregar, salvo una nota, la que aqui
intentamos, que pretende leer desde el género policial el cuento de Palacio. En cualquier caso, algunas de
nuestras afirmaciones ya estdn contenidas en otras lecturas que se han hecho (y de algunas de ellas nos
hemos valido: en particular de “Literatura, locura, sociedad”, de Jorge Ruffinelli y de “’Un hombre
muerto a puntapiés’: poética y narracién”, de Antonio Cornejo Polar, ambos incluidos en Miguel Donoso
Pareja (comp.), Recopilacién de textos sobre Pablo Palacio, La Habana, Casa de las Américas, 1987).

12 El investigador, ante el fracaso de sus pesquisas decide dibujar un retrato de la victima. De ahi, de la
apariencia que su propio trazo le ha dado, infiere el nombre propio, la edad, la nacionalidad y el caracter
del difunto (sefiala el narrador: “Entonces confeccioné las siguientes /égicas conclusiones” (10), énfasis
nuestro). Lo que sigue, la “revelacién” de lo sucedido reemplaza la aparente l6gica del relato policial por
un relato caprichoso que muestra el prejuicio (sexual, nacional) de las capas media ecuatorianas, pero
también exhibe el artificio del razonamiento “l6gico” del policial. Ver Pablo Palacio, op. cit.
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Ese procedimiento permite a la vez (en la medida en que la insistencia sobre la “verdad
de los hechos” es esgrimida recurrentemente por el narrador asi como por la prensa)
desacreditar la verdad “moralizadora” que pregona la prensa y exhibir el caracter
textual, constructivo, de toda verdad literaria.

El proyecto seria formulado por el propio Palacio en 1932:

Si la literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de la vida,
de las condiciones econémicas de un momento histérico, es preciso que en la obra
literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romantico o aspirativo del autor.
(...) Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del
conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del
expositor simplemente, y este altimo punto de vista es el que me corresponde: el
descrédito de las realidades presentes (...) invitar al asco de nuestra verdad actual'®

Palacio encuentra en el dispositivo de la “doble historia” el modo de “reflejar
fielmente lo que es la literatura en tanto que “fenémeno real”. Ese “realismo de la
materialidad” no se alcanza solamente por este procedimiento, pero es este

164

procedimiento el mecanismo que articula toda la secuencia narrativa. ' Que es también,

en tanto que reflexion sobre la verdad, un problema filoséfico.

En 1935, Palacio publica “Sentido de la palabra VERDAD”. Afirma alli, sobre el
final: “Pero aleg.rémonos por la fausta noticia de que la verdad no es ser substancial que
alguna vez podremos verlo. Nuestra alegria consiste precisamente en el hecho de que
nunca podremos llegar al final de las cosas y de los problemas.” (217) El uso del
policial que hace Palacio exhibe esta imposibili(iad (destruyendo la fe ingenua en la
verdad tanto de ‘los relatos ficcionales como de los “veridicos™) a través de los
mecanismos formales del relato policial.

Por otra parte, si se toma un relato como “Un crimen provisional”, de Arqueles

Vela, se vera que ese texto, el uso del género cambia. “Un crimen provisional” es un

' En “Carta”, incluida en Celina Manzoni (ed.) El mordisco imaginario. Critica de la critica de Pablo
Palacio, Buenos Aires, Biblos, 1994.

' Por supuesto, queda también “la invitacién al asco de nuestra realidad actual” sobre el que la critica ha
reflexionado en diversas ocasiones. Mas adelante volveremos sobre el punto.

81



texto excepcibnal en el conjunto de relatos de El café de nadie, porque a pesar de todas
las oscuridades que lo componen es el tnico relato que tiene progresion narrativa.'® Es,
ademas, el tnico texto que tiene la forma de un género determinado. De hecho, “Un
crimen provisional” parece contradecir los principios ideolégigos de su obra. En 1923
escribia Vela: “Lo real y lo natural de la vida es lo absurdo. Lo inoconexo. Nadie siente
ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes
de las novelas romanticas”. Sin embargo, la estructura béasica de “Un crimen
provisional” produce, aunque débiles, conexiones causales y temporales.'®® Mas aun,
Vela contradice estas afirmaciones en “Un crimen provisional” y no, por ejemplo en
“La sefiorita Etcétera” (1922), un texto que sugiere antes que nada una historia de amor.
Dicho de otro modo: para contar una historia romantica con sus “inconexiones”, Vela
desarma la estructura del melodrama, pero para contar un crimen respeta los niicleos
estructurales de la novela policial.'®” Para adentrarnos en los motivos de esta diferencia,
habrd que ver en qué medida el uso del policial le permite Vela asomarse a “lo
inconexo”.

El texto de Vela respeta tres nucleos genéricos: el descubrimiento del cadaver, la
busqueda de sbspechosos y la revelacién del criminal (“la segunda historia™). En el
primero se nos informa que el crimen “Era un crimen hipotético” (241) y, conforme

avanza el relato, se nos informa que el asesino habia “ensayado” el crimen:

Con un revélver en la mano, hacia lo posible por parecer exaltado. De pronto se
enmascard de un semblante asesino... Caminé unos cuantos pasos. Retrocedié. Volvio
al punto en que se situara antes...Contaba estrictamente los pasos, buscando la mejor

1 La “diferencia” que distingue “Un crimen provisional” dentro de EI café de nadie, es sefialada por
Nieves Martin Rogero en “Arqueles Vela: maximo representante de la prosa estridentista en México”, en
Anales de Literatura Hispanaamericana, n. 26 1. Servicio de Publicaciones, 13CM. Madrid, 1997

1% Ver Arqueles Vela; “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, en Gilberto Mendonga Tales y Klaus
Miiller Bergh; Vanguardia latinoamericana. Historia, critica y documentos. Tomo I. México y América
Central, Madrid, Iberoamericana, 2000.

'*” Como en el caso de Palacio, la lectura que aqui realizaremos es muy sesgada: s6lo nos interesa el uso
“vanguardista” del género. Damos por descontado que, en la medida en que se trata de un relato
vanguardista, existen multiples procedimientos que desestabilizan la legibilidad “plena” del relato
policial.

82



orientacion del crimen y ensayaba con verdadero gesto teatral, el ataque y la actitud del
asesino elegante. (247)'¢®

De modo tal que el asesinato es considerado una puesta en escena, un fenémeno
estético antes que efectivamente una muerte violenta. Sobre el final, se sugiere Que la
victima es, de hecho, un maniqui (“El maniqui que me librara de la carcel”, 250). Es
decir que el crimen es un objeto intelectual, un fenémeno que debe considerarse como
juego estético antes que como una ofensa a la ley.169 En ese juego se desacredita la
légica del policial pero también la “moral burguesa”. En el limite, exhibe la
construccion literaria como la minuciosa construccién de “fantoches”, de marionetas
que refutan todo realismo ingenuo para la narracién.!”

Por otra parte, los otros dos niicleos operan por una proliferacién. La secuencia
de los sospechosos, por ejemplo, aparece condensada en un solo incﬁviduo, el
omnipresente mayordomo, quien bajo la presion del Detective (ningun otro raégo
identifica al investigador) comienza a despachar una serie de tarjetas de visita que
terminan coincidiendo en un solo individuo, el que finalmente confesard su

culpabilidad. En otro interrogatorio, la secretaria del duefio de casa (el principal

sospechoso), afirma: “Precisamente hoy, no sé cémo se llame.” (244) y recita los

'®® Citamos por la edicién de Luis Mario Schneider. El estridentismo. México 1921-1 927. México:
Universidad Nacional Auténoma, 1985.

1% Como se recordars, la transformacién del crimen en arte es una de las tesis principales de Thomas De
Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes,. La lectura que hace André Breton
de esta tesis (que probablemente haya sido el motor de la apropiacién vanguardista de Vela) afirma que
De Quincey “se dedica a captar el crimen, no ya, como dice, ‘por su asa moral’, sino en forma
extrasensible, totalmente intelectual, y a considerarlo s6lo en funcién de las dotes mas o menos notables
que pone en funcién”. La transformacién del crimen en fenémeno estético e intelectual pareciera ser uno
de los rasgos caracteristicos de la novela policial, pero también de la vanguardia., como puede verse tanto
en el texto de Vela como en el de Palacio. Ver André Breton; “Prélogo” en Thomas De Quincey, EI
asesinato considerado como una de las bellas artes, Buenos Aires: Nueva Caledonia Editora, 1967.

170 «L_a sefiorita etcétera” aparece acompafiado por un texto que es casi una poética, “Los espejos de la
voz”. En €l se habla de “el hombre de los fantoches™, un hombre que logra que sus marionetas se tornen
tan realistas que reemplazan a la realidad. Esta denuncia del realismo en parte explica por qué un texto de
vanguardia no puede ser otra cosa que la exhibicién de fantoches, en tanto que denuncia de la mimesis
realista. Por lo demds, la palabra “fantoche”, prolifera en la vanguardia para referirse al caracter
artificioso de toda empresa narrativa: lo encontramos, al menos, en Vela, en la novela antes citada del
grupo minorista y en la novela de Max Jiménez, Unos fantoches, de 1928.
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nombres que aparecianren las tarjetas de visita. Por lo demas, en la secuencia de la
revelacion, la voz del detective permanece muda, mientras que el criminal cuenta su
historia. Para conquistar a la mujer que ama, el criminal declara: “Hice mi persona una
serie de personas. Catalogué en mi mismo una envidiable variedad de individuos. Fue el
mas completo muestrario de hombres, fisica-moral-intelectual-socialmente, y ninguno
de ellos lograba interesarla” (248).

Como se ve, se trata de dos movimientos complementarios: el lugar en el que la
novela policial hace proliferar las identidades y las dudas (los posibles sospechosos),
“Un crimen provisional” cierra la enumeracién en un individuo y en el lugar en el que
se deberia angostar la lista (la revelacion de la identidad del criminal), el sujeto -
prolifera. Se trata, en verdad, de usar el género policial para construir una fabula
estridentista sobre la identidad.

En “El estridentismo y la teoria abstraccionista”, Vela postula que el
estridentismo es una manera de interpretar la armonia del universo, un éambio
ideologico antes que un cambio de poética literaria. Y concluye - afirmando: “Y esa
simultaneidad de armonias vlogradas_ sin tiempo, ni espacio, ni sujeto, es lo que hace
nuestra teoria abstraccionista”. Cuando el asesino, en “Un crimen provisional” habla de
sus complices dice que “no es posible citarlos y reunirlos aqui...Son innumerables,
inconmensurables... -Insujetables.” (247) “Insujetables™: esos individuos no pueden
transformarse en sujetos justamente porque no pueden ser “sujetados™: la identidad es
un magma proteico, y el uso del relato policial revela esa evanescencia. El movimiento
es simétrico con la transformacion de la victima en un “fantoche™: la identidad,
permanece indeterminable, ya sea por exceso o por carencia. Ese movimiento de
saturacion y finalmente vaciamiento es también uno de los motores poéticos de “La

sefiorita Etcétera”.

84



En este sentido, Vela, que reniega de la novela romantica para contar las
relaciones amorosas, respeta las estructuras del relato policial, justamente porque esos
lugares osificados permiten una articulacion privilegiadg con los problemas (la crisis del
syjeto, la abstraccion formal, la denuncia del moralismo, etcétera) que preocupan a la
vanguardia.

Por su parte, la recepcion de los textos de Palacio no mencioha nunca el género.
Se reconoce el “descrédito de la realidad” y, en este sentido, una escritura cerebral que
no condesciende al realismo. Benjamin Cafrién, por ejemplo, comenta en 1930: “Pero
lo que predomina en €l, algo que le es peculiar, es una especie de fuerza de inercia ante
la emocion, una resistencia pasiva pero invencible, ante la emocion que, junto con su
inercia ante la moral, lo deshumanizan fundamentalmente”. Y luego: “Si a Pablo
Palacio se le viniera [...] la idea de escribir literatura sentimental, le resultaria tan falsa
como falsa es la literatura indigenista nuestra, que presta a los indios los modos de ver y
sentir de mestizos holgazanes y criollos reblandecidos por la imitacién de vicios
literarios.”'”" El otro punto en el que la critica contemporanea de Palacio coincide es en
resaltar el escandalo de la amoralidad de sus personajes. Una resefia anénima de
Débora, publicada en 1928 afirma que el Teniente “es uno de esos hombres en quienes
el morbo ha desviado el curso de su personalidad, como acontece, preponderantemente,
en los de [sic] Un hombre muerto a pu‘ntapiés”.172 Como se ve, las virtudes que se
destacan de la escritura de Palacio son similares a las que se destacan de la novela
policial (la exaltacion del mal, la escritura cerebral). Y sin embargo, como si circularan
por carriles paralelos, el desarrollo formal de los cuentos de Palacio aparece opacado y
con €l la asociacion que luego se volveria comun entre relato policial y formalismo. En

el limite, la critica de Arqueles Vela directamente postula la falta de forma para sus

- "I Benajmin Carri6n; “Pablo Palacio”, incluido en Celina Manzoni, op. cit.
172 An6nimo; incluido en Pablo Palacio; Obras completas, op. cit.
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relatos. En 1927, en Espafia, Benjamin Jarnés compara El café de nadie con la obra de
Ramon Goémez de la Serna e invoca valores similares a los que invoca la critica de
Palacio: “el minucioso catalogador de los desmoronados, el gran nifio que con |ojos de
cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo desmenuza todo, sin acordarse de construir, de
arquitecturar nada”.'™ (énfasis nuestro). Ninguna arquitectura, ninguna forma, ni
siquiera su evocacion (la parodia), puede leerse durante el momento de apogeo de las
vanguardias. El género policial no esta en las coordenadas de lectura del periodo.

La asociacién de policial y vanguardia, es un fendmeno que puede detectarse en
muchas de las narraciones que los diversos movimientos latinoamericanos producen
durante la década del veinte. El género, sin embargo, permanece ilegible, en estos
textos. Mas aun, inclusive si existe interés por “la apologia de la novela policiaca” en
los ensayistas contemporaneos, ese interés parece no poder cruzarse (inclusive cuando
se rescatan rasgos similares) con la lectura de estos textos. Preocubada por la moralidad
de una sociedad y la ideologia de una literatura que se veian como irreversiblemente
caducas; la vanguardia encontré en estos textos una herramienta para combatir esas
iniquidades, mésv allé‘ de las textualidades con las que esas herramientas estaban

construidas. Esas textualidades se haridn evidentes hacia la década del cuarenta,

momento de estabilizacioén del género.

1. 2. La paradoja moderna: literatura y género policial
La atencion que prestaran al género policial escritores que en el momento de
vigencia de las vanguardias pugnaron por la renovacién y modernizacion y, mas aun, el

hecho de que ninguno de ellos produjera relatos o criticas del género durante el periodo

173 Citado por Luis Mario Schneider, “Introduccion”, en El estridentismo, op. cit.. La metafora del
acribillamiento aparece también asociada a la obra de Palacio. En 1933, en una resefia negativa de Vida
del ahorcado, Joaquin Gallegos Lara sefiala que “Nuestro tirador se pasé de inteligente. [...] disparé
contra todos y contra si mismo.”(en Manzoni, op.cit.)
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vanguardista, sugiefe que algo cambia en la década del cuarenta. Podriamos decir que
en ese momento la asociacion entre literatura rupturista y relato policial, que
permanecia latente en la critica de la vanguardia, pudo ganar fuerza y transformarse en
un modo candnico, especificamente latinoamericano de leer el género.

A lo largo de esas dos décadas condensan sus poéticas Jorge Luis Borges y Juan
Carlos Onetti.'” Como Reyes y Villaurrutia, Borges y Onetti (y antes aun Roberto Arlt)
entendieron que habia en el relato policial una energia que eventualmente podria
renovar el espacio literario continental. Habiendo aprendido la leccién de la vanguardia,
Borges y Onetti construyeron relatos que, de algiin modo, intentaban superar la tensién
constitutiva del campo literario moderno: la tradicién de la ruptura.

Paul de Man formula esta tension como paradoja: el escritor moderno “cannot
renounce the élaim to being modern, but also cannot resign himself to his dependence
on predecessors —who, for that matter, were caught in the same situation”.”® Ser
moderno es, entonces, articular de forma problematica un legado que se insiste en negar,
pero que (como el mismo de Man afirma) cuanto mds se rechaza, mas fuerte resulta.!”

Durante la década del cuarenta Borges dirige, para Emecé El séptimo circulo y
publica “La muerte y la brijula” (1942) y “Emma Zunz” (1948). Es decir, colabora en
la construccién del género en Argentina y a la vez de su deconstruccidon. Este doble
movimiento le permite a Borges superar las paradojas de la vanguardia ampliando el
campo de accion de sus técnicas. Asi, si en El séptimo circulo se construia el lector del

género en su vertiente “clasica”, en los textos mencionados (y, en otra cuerda, en Seis

174 E] otro gran renovador del género en esos afios fue Rodolfo Walsh. La interaccion entre periodismo y
literatura excede el marco de este trabajo no seran por lo tanto considerados aqui textos como Operacién
Masacre (1956), El caso Banchero (1973), de Guillermo Thormndyke o Charras (1990), de Hernan Lara
Zavala.

175 paul de Man; “Literary History and Literary Modernity” en Blindness and Insight. Essays in the
rhetoric of contemporary criticism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983.

178 Ese oximoron (“existe una tradicién de lo moderno™) es el problema de las vanguardias: todo ha sido
desacralizado antes, lo unico que queda sin desacralizar es la propia modemidad, que entonces termina
abolida por el mismo impulso negativo que la funda. Ver Gianni Vattimo; La sociedad transparente,
Barcelona, Paidos, 1990.
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problemas para don Isidro Parodi, de 1942) el género es sometido a un andlisis que
verifica la pertinencia de sus elementos constitutivos (la superioridad del investigador,
el lugar de la segunda historia, el valor de la “verdad” y la ley). Su recomposicion
~desacomoda la lectura pero no cuestiona, finalmente, la pertinencia genérica.!”” El
.resultado es una tension que reestructura el género sin violentar la adscripcion genérica.
Comd en el caso de Borges, son muy pocos los relatos de Juan Carlos Onetti que
pueden pensarse estrictamente como policiales (tal vez sélo “La larga historia” de 1944,
y su reescritura, de 1960, La cara de la desgracia). Lo que se da a leer, sin embargo, en
gran numero de sus relatos (de los cuarenta y cincuenta, pero también en toda su obra,
es decir, en el estilo de Onetti) es el mismo analisis del género y su reconstruccion
desacomodada, pero esta vez fuera del género. Asi, relatos como Los adioses o Para
una tumba sin nombre, sin ser relatos policiales construyen enigmas en torno de
cadaveres, pero no presentan una investigacion (o mejor, desconfian de cualquier
investigacion) y es el lector quien debe releer el texto para encontrar si hay (0 no) un

sentido oculto.'”®
Si se atiende a la dimension histdrica del género (esa “correa de transmisién

entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua” segiin Bajtin'”®

) se vera que
tanto para Onetti como para Borges, la estructura genérica resulta un molde que articula
la permanencia (que la vanguardia asocia a la tradicién) y permite la innovacioén
implicada en sus proyectos literarios. Aunque formados en las vanguardias, lo que
diferencia a Onetti y a Borges de las apropiacibnes vanguardistas es la voluntad de

resolver “hacia adentro” la paradoja que presenta de Man. Onetti y Borges no

pretenden, como se habia hecho (y como se haria unos afios después) mostrar su

177 “La muerte y la brijula” debe ser uno de los cuentos més recurrentes en la historia de las antologias

del relato policial (argentino y universal).

'”® Como se vera, el impacto de esta estrategia s6lo se verd varias décadas mas tarde.

1% Mijail Bajtin; “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002.
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“distancia” con el policial, sino que pretenden inscribirse en el juego genérico.'® Asi,
en ésta operacion se toma distancia a la vez, tanto del campo de la literatura como del dé
la cultura de masas, inscribiendo al texto en uno y otro campo (es decir: en la historia y
en la demanda de novedad de lo moderno).'® Esa doble inscripcidn cuestiona “la gran
divisién”: “La muerte y la brijula” es a /a vez uno de los textos capitales de la literatura
contemporanea, y uno de los textos mas recogidos en las antologias del género. El caso
de Onetti es diferente (porque la doble inscripcién se realiza fuera de los marcos
genéricos y entonces los metadiscursos genéricos son mas parcos), pero es posible
rastrear en las lecturas de su obra la persistencié del reconocimiento de los dispositivos
genéricos y su contigiiidad con las operaciones de la cultura de masas.'®?

Este cuestionamiento de la pertinenci.a de “la gran division” depende de .la

masividad del género y de su estatuto “marginal”, es decir de su pertenencia a un

“afuera” de la cultura libresca sobre la que se querria intervenir. El primer cambio en

' Para decirlo de otro modo: Borges y Onetti reivindican las estrategias textuales del policial sin
condescendencia ni ironia, aunque tal vez si con cierto aire de provocacion. Para el caso de Borges cfr.
Beatriz Sarlo; “Una poética de la ficcién”, op cit.; para el de Onetti, ver Josefina Ludmer , “Figuras del
género policial en Onetti” (en Texto Critico, afio 6, Nros.18-19, 1980) y Roberto Ferro; Onetti/La
Jfundacién imaginada, Cérdoba, Alcién, 2003. También Jorge Lafforgue, en “Narrativa policial entre dos
orillas” (incluido en Asesinos de papel, op. cit.) sefiala que Onetti, como Collins, Faulkner y Chesterton
“utilizando sus recursos, disolviendo sus fronteras, traicionandolo, tocando sus mecanismos m4s secretos
a la vez que sus temas mas hondos [...] devolvieron al género su lozania y su perdurabilidad”. En la
lectura de Lafforgue, Onetti es presentado como un autor de policiales.
"*! Los origenes de las estrategias textuales de Onetti y Borges pueden encontrarse tanto en los textos
“policiales” de Palacio como en los de Vela. Por ejemplo, la idea de que la verdad es una construcciéon
textual, una ficcién que se toma por verdadera est4 implicita en “La muerte y la brjula” y en “Emma
Zunz”. En el mismo sentido, la proliferacion de identidades y versiones de los hechos es uno de los
principios constructivos tanto de “La muerte y la nifia”, como de “Para una tumba sin nombre”. Es claro,
improbable, que Onetti haya leido a Palacio o a Vela (aunque tal vez no sea tan improbable en el caso de
Borges, lector de Maples Arce); lo que queremos aqui sefialar es la continuidad de una serie de
operaciones ligadas a la vanguardia (antes que a un estilo de autor) en algunos de los mas relevantes de la
década del cuarenta y cincuenta.
"2 Nos referimos tanto a discursos criticos como ficcionales. De un lado, los textos de Ludmer y Ferro
que ya mencionamos enfatizan la pertinencia de leer los textos de Onetti en serie con la historia del
género en América Latina. De otro, las lecturas de Elvio Gandolfo ( “La reina de las nieves”, de 1982, en
si mismo un relato policial anémalo) y de Hugo Fontana (La #ltima noche frente al rio; de 2006) usan
diversas novelas de Onetti (Los adioses, Cuando ya no importe, Cuando entonces) como pre-texto del
que se extraen motivos y estructuras que permiten configurar tramas policiales.
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esta constelacion se producira en el momento en que la valoracién del género comience

a cambiar. '** Estaremos entonces en otra instancia de la historia del género.

2. El segundo umbral

A fines de la década del sesenta se producen dos hechos que sefialan un cambio
en los modos de procesamiento del género. Por una parte, algunos escritores
“experimentales™ lo utilizan ocasionalmente para sus relatos: Los albafiiles (1964), del
mexicano Vicente Lefiero es un ejemplo. El texto rechaza la posibilidad de entregar una
resolucion: el final del relato es un listado de las posibles soluciones al enigma (lo que,
en cierto sentido, enlaza las elucubraciones del detective Munguia en Los albariiles con
la proliferacion “insujetable” de identidades en “Un crimen provisiorial”).

Por otra parte, en 1964 se edita, en México, la primera antologia dedicada al
género bdesde una perspectiva continental. El cuento policial latinoamericano, una
coleccién recopilada por Donald Yates recoge cuentos de Argentina, Chile y México y
fue publicado por De Ahdrea, en su coleccion “Antologias Studium™. El hecho es
notable, porque con el libro de Yates se anuncia el camino de respeto académico que el
género ganaria en la década siguiente: las antologias Studium eran recopilaciones
pensadas para estudiantes, que eﬁ el caso de El cuento policial latinoamericano, es
“obra de indispensable consulta para todo el estudioso de nuestras letras” como se lee en

'8 De las tapas de Zig-Zag a la edicién académica, el género esta

la solapa del libro.
punto de realizar un viraje dramatico.

Lo que sucederia con el género durante la década del setenta es un cambio en la

relacion entre el género policial y la literatura “culta”. Puede decirse entonces que la

' Ver Andreas Huyssen; op. cit. Los textos de Borges y Onetti son, en la recepcién de esos afios, “algo
mas que policiales”, por lo que, como es evidente, la “gran division”, aunque desafiada, sigue vigente.
Como indica Huyssen, entraremos en un nuevo estado de lo literario cuando esa brecha se difumine.

184 E1 cuento policial latinoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1964. La recomendacién fue
tomada de la solapa del libro.
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década del setenta ve el triunfo de la poética pos vanguardista de Borges. Su resultado,
como enseguida veremos, es menos la victoria de los barbaros que la disolucién de la

oposicion misma entre la barbarie y el imperio.

2.1. Una nueva atencion al género

El cambio principal que se realiza en la relacion entre género y “literatura” es la
constitucion del relato policial en objeto “respetable”, digno de atencién académica y
objeto de trabajo de escritores “serios”. Este camino tendra consecuencias

imprevisibles. Tres fenémenos pueden servir de indice de este nuevo emplazamiento. %

2.1.1. La novela revolucionaria

En 1972 el gobierno cubano instituye el Concurso Aniversario de la Revolucién,
un Premio de Novela policial. Se trata (hasta donde sabemos) del primer y unico
concurso de novela policial patrocinado por un Estado Nacional. '8¢

En las condiciones de participacion del concurso se explicita:

Entre los objetivos fundamentales del concurso quedaron establecidos, [...] el dar a
conocer la lucha realizada por nuestro pueblo contra sus enemigos, la estrecha relacién
entre el Ministerio del Interior y las masas en la lucha comin y la valoracidén politica de
esta actividad en defensa de la Revolucién.'”’

Se trata de literatura de propaganda pues. Pero aun cuando la propugnacién de

modelos estéticos fue una caracteristica de los gobiernos comunistas, algo ha sucedido

' No es el policial el énico género sujeto a cambios de valoracién a partir de los setenta. El melodrama,
la cancién popular, la novela de espias son algunos de los géneros que se revisan a partir de la década.
Ver Carlos Monsivais; “Literatura latinoamericana e industria cultural” en Néstor Garcia Canclini
(comp.); Cultura y pospolitica. El debate sobre la modernidad en América Latina, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 199.y Teodosio Fernandez; “Narrativa hispanoamericana de fin se
siglo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 604, oct. 2000.

'®puntualmente, el Concurso aniversario de la Revolucién fue patrocinado por el MININT (Ministerio
del Interior). Para un comentario mordaz sobre la instauracion del Concurso Aniversario de la Revolucion
(y sobre su destino), ver Lorenzo Lunar Cardedo “Estética y estatica de la novela policial cubana"
consultado on-line en http://gangsterera.free.fr/RepNPCubana.htm, el 08-01-07

187 Citado por Heike Malinowsky en “un ejemplo de la novela popular moderna. La novela policial en
Cuba”, incluido en José Morales Saravia (ed.); Homenaje a Alejandro Losada, Lima, Latinoamericana
Editores, 1987.
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en la literatura (pero también en la historia de la politica) si se pasa de las tesis del
realismo socialista como modo de conocimiento (un estilo caracteristicamente
“elevado™) a la valoracién del relato policial como herramienta didactica (un género
popular).'88

El hecho es todavia més curioso si se atiende a la qircunstancia de que en Cuba
apenas si existia una tradicién de novela policial (los experimentos de Fantoches 1926
del Grupo Minorista y algunos cuentos de Lino Novés Calvo eran los antecedentes mas
relevantes). De hecho, la mayoria de los ganadores de los primeros concursos fueron
- funcionarios del Ministerio del Interior que debutaban en la escritura a través de esas
novelas. /

El efecto que tuvo el Concurso fue la creacién efectiva de una literatura de
masas (socialistas). Persephone Braham sefiala que entre 1971 y 1983 entre el 25 y 40
por ciento de la los titulos publicados en la isla adscribian al género, en tiradas que
variaban entre 20000 y 200000 ejemplares que, aparentemente, se agotaban en
semanas.'®

Esa literatura, la llamada “novela policial revolucionaria” fue uno de los
productos mas curiosos que ha dado el continente durante el siglo. Novelas de Ignacio
Cardenas Acuiia, Rodolfo Pérez Valero o Luis Rogelio Nogueras, que propugnaban un
cambio en la poética del género. En sus primeros exponentes se trataba de la denuncia
de las actividades de individuos remisos al nuevo orden (como en La ronda de los

rubies, de Armando Cristobal Pérez, 1973, en la que el robo de unas joyas lleva a

develar la falta de compromiso con la revoluciéon de los criminales); mds tarde, la

188 E1 valor didactico fue reconocido por varios de sus defensores. En 1986 el critico José M. Fernandez
Pequefio indica que la novela policial practicada en Cuba “introduce elementos nuevos en la practica del
género y (...) gana un notable valor didéctico como reflejo de una zona capital de la realidad
revolucionaria” ("Teoria y practica de la novela policial revolucionaria (1973-1978)”, en Critica sin
retroceso, La Habana, Ediciones Unién, 1994).

'8 Ver Persephone Braham, “A revolutionary Aesthetic”, en Crimes against the state, crimes against
persons. Detective fiction in Cuba and Mexico; Minnesota, University of Minnesota Press, 2004.
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novela policial revolucionaria vira al espionaje (fuerzas ocultas de la CIA intentan
desestabilizar al régimen cubano en Joy, de Daniel Chavarria, 1977).

El cambio es logico si se piensa que para la novela policial revolucionaria el
mayor problema de la novela policial burguesa es la reivindicacion de los valores
individualistas y mezquihos del régimen capitalista. Asi, en la novela revolucionaria los
investigadores del estado (que resultan ejemplares, y no excepcionales) son apoyados
por el pueblo, que no duda en. delatar a aquellos de quienes sospecha. Semejante
estructura dramatica tiende a hacer desaparecer el esquema triddico del caso, en la
medida en que investigador y Estado se identifican. Resulta 16gico entonces que para
mantener el interés de la trama las mejores novelas policiales revolucionarias se vuelvan
novelas de espionaje en las que las revelaciones se vuelven episddicas porque la
amenaza ya no son particulares, sino una red de agentes que opera en territorib cubano,
y la descripcién monolitica de los enemigos resulta mas eficaz dada su relacién con el
relato de aventuras.'®

La transformacion (siquiera propagandistica) de la novela policial en objeto de
-respeto cultural no serd sin embargo un rasgo excepcional en el momento literario que

se abre en los sesenta.

2.1.2. Asesiﬁos de papel

Otra muestra de los cambios en la valoracién que hace del género el campo
literario es la publicacién en 1977 de Asesinos de papel, de Jorge Lafforgue y Jorge B.
Rivera. La importancia de esta antologia del cuento | policial argentino no puede
exagerarse: su publicacién cambia para siempre el modo de entender las relaciones entre

relato policial y literatura general.

190 Para un desarrollo mayor de la relacién entre novela policial propiamente dicha y novela de espionaje,
ver capitulo 3. |
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En efecto, si se considera la historia de las antologias realizadas en Argentina
hasta 1977 se vera que todas ellas (desde los Diez cuentos policiales argentinos,
compilada por Rodolfo Walsh para Hachette en 1953, hasta 24 cuentos policidles
argentinos, prologada por Félix Carrasco y publicada en 1977) la reflexion sobre el
policial argentino tiende a la lista, con poca reflexion sobre los mecanismos del género,
que se reduce a algunas definiciones sobre el ingenio y algunos ambientes. Asi, todas
las antologias realizan la misma periodizacion ligada a modalidades mas o menos
canoénicas del género (clésico, negro, de la victima).

Con Asesinos de papel, el panorama cambia radicalmente. Por una parte,
Lafforgue y Rivera se desentienden de los origenes del género (Poe en Cuentos
policiales argentinos, de Fermin Févre, 1975; la Biblia en Cuentos de crimen y misterio,
de Juan Jacobo Bajarlia, de 1964; Juan Vucetich en la antologia de Félix Carrasco) y se
ponen del lado de, digamoslo asi, los hechos. Si en 24 cuentos policiales argentinos se
afirmaba que “siempre interesa maés el contenido que la etiqueta”, Lafforgue y Rivera
parecen partir del polo contrario: antes que preguntarse qué es un relato policial, parten
de la comprobacién de que existen textos identificados como policiales y se dedican a
explorar tal clasificacién. *!

Esa diferencia (que se pregunta por la circulacion social de los textos antes que
por las posibilidades hermenéuticas que presenta una lectura desde el presente) habla de
un cambio en el modo de aproximarse al género. En efecto, Asesinos de papel es una

antologia académica. Incluye una serie de testimonios, notas al pie y citas en francés e

inglés que nunca se traducen. Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los

®IDonald Yates (en el prologo a Tiempo de puiales, de 1964) ya habia realizado este movimiento de
desentenderse del origen. Por lo demas, Ia periodizacién de Rivera y Lafforgue no se diferencia
demasiado de las anteriores. La ruptura en la recepcion académica la sefialamos aqui (y no en El cuento
policial latinoamericano, también de 1964) por dos motivos. El primero es el impacto de la antologia
argentina tanto en la historia del policial argentino como del policial latinoamericano. El segundo es que a
pesar de su emplazamiento académico, el libro de Yates no termina de separarse de la lista de autores y
obras.

94



“antdlogos, el género se transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del
género policial en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se transforma en
una entramado complejo de traducciones, revistas y colecciones de libros. Asi, al
tiempo que exhuman autores y textos, Lafforgue y Rivera comentan qué se traducia, qué
tiradas tenian los libros, qué decian las insﬁtuciones del campo literario, etcé’tera.

Por otra parte, y correlativamente, se discuten hipdtesis sobre el género
contenidas en antologias previas. Se discute con el Yates de Tiempo de pufiales o con la
afirmacion de Févre sobre la comercializacion del género. Por lo demas, el prélogo se
detiene en consideraciones sociolégicas mucho mas complejas de las que aparecieran
hasta ese momento. Méas atin, los ant(')logo's escriben para a un publico que ya sabe qué
es el género: poco explican sobre qué es el género negro o quién es Agatha Christie. El
movimiento es paralelo al que registran los autores de la novela policial de esos afios:
asi como cfecen las operaciones de parodia y pastiche, asi Asesinos de papel presupone
la memoria del género en sus lectores. También en sintonia con la escritura literaria de
esos afios, Lafforgue y Rivera expanden el corpus al género negro: “Orden jerarquico”,
de Eduardo Goligorsky entra al canon con esta antologia, y se torna un objeto recurrente
en las antologias posteriores.

En ese movimiento, como se verd, Asesinos de papel (y la antologia que realizan
cuatro afios después para CEAL) cristaliia una forma de pensar el género. Las
antologias posteriores se dedicaran a citar a Rivera y Lafforgue y, con pocas
variaciones, a repetir la seleccion (El cuento policial, de 1981, vuelve a ampliar el
canon para incluir el otro texto “negro” recurrente: “La loca y el relato del crimen”™).

A partir de Asesinos de papel cambia el modo de pensar el género en Argentina
(y en América Latina, habida cuenta de la recurrente cita del prélogo en textos de las

mas variadas latitudes). Se produce, por asi decirlo, un efecto de “acumulacién” (gesto
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que, en la discusién de las antologias previas, habian fundado Lafforgue y Rivera): la
historia del género ocupa cada vez menos espacio y diversos ant6logos la refieren a

Asesinos de papel.'**

2.1.3. Literatura policial seria, negra y de denuncia.

El tercer indice que consideraremos aqui ves el cambio en la escritura de
ficciones. A partir de los setenta, el género es sometido a una reescritura “literaria”
acorde con su nuevo estatuto de objeto “respetable” (o, al menos, tolerable para los

193 Un signo de esta nueva valoracién es el hecho de que muchos

circulos intelectuales).
escritores “a secas” (es decir, no asociados al género) se acercan al género y hacen de ¢l
un taller de experimentacion. Textos como La orquesta de cristal (1976), de Enrique
Lihn (una novela escrita como monografia, en la que el narrador insiste en los tonos y
estrategias de la novela policial) o, ya en los 80, El diez por ciento de vida (1985), del
uruguayo Hiber Conteris (la novela es, en su mayor parte, un collage de citas y
fragmentos de textos de Raymond Chandler). En 1975, Ricardo Piglia publica “La loca
y el relato del crimen”, cuento en el que el método de resolucién del enigma es la
lingiiistica y que puede ligarse a la misma tendencia de experimentacién con materiales
y técnicas de la literatura “a secas™. A la vez, proliferan las parodias del género: Mario

Levrero publica en 1975 Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo

agonizo, una novela que reescribe el género forzando su verosimilitud, y en 1976

12 Al punto de que en 2003, Sergio Olguin, en el prélogo a Escritos con sangre (una antologia de relatos
originales) sefiala: “Hemos dejado para el final [...] a dos personas que no se han dedicado a la escritura
de ficcién pero que han hecho muchisimo para el desarrollo del género policial en la Argentina. Ellos son
Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue.” Ver Sergio Olguin (comp.), Escritos con sangre, Buenos Aires,
Norma, 2003. Este reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexién académica con la escritura
literaria y sefiala hasta que punto la operacion de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el género es pensado
desde la “etiqueta” tanto como desde la “escritura”.

13 Sin duda, la trascendencia que Borges adquiere en esos afios y, por otra parte, el éxito de los conceptos
de “estructura” y “texto” (por sobre el de “sujeto” y “obra™), tal vez ayuden explicar el cambio en la
valoracién del género. Sobre la relacion entre las tesis estructuralistas y la nueva valoracion del relato
policial Ver Dennis Porter, “Introduction”, en The pursuit of crime, New Haven and London, Yale
University Press, 1981.
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Vicente Lefiero da a conocer el cuento “;Quién mat6 a Agatha Christie?”, en el que los
personajes de la escritora inglesa son descriptos como “monigotes”. Esta retoma de los
setenta es irdnica y, justamente por eso, se pregunta por la (im) posibilidad de escribir
un relato policial.'**

El segundo rasgo que caracteriza al policial posterior a los sesenta es la
imposicion de la novela negra. La publicaciéon de un libro como EI complot mongol
. (1969), de Rafael Bernal podria pensarse como punto de inflexidn. En efecto, durante la
década el policial negro se impone casi como uUnica vertiente legitima del género. Se
trata de una adaptacion que, aunque iniciada en lés 50, cobra fuerza en los setenta y se
transforma en el modo canonico del género hasta la actualidad.

Notablemente, la practica de la vertiente negra (que responde a factores que van
desde los cambios econdmico-sociales en América Latina hasta cierto snobismo
afrancesado) debe, en los discursos mas militantes, “ideologizar” el policial negro. Sus
defensores reivindicaban (todavia lo hacen) el matiz “realista” de la novela negra que,
ahora, se tornaba un modelo de denuncia de las crisis politicas latinoamericanas.’
Novelas como Ultimos dias de la victima (1979) de José Pablo Feinman; Muerte en la
carretera (1985) de Rafael Ramirez Heredia; Dias de combate (1977) de Paco Ignacio
Taibo II, Castigo divino (1988) de Sergio Ramirez explorarian por la via del género
policial las iniquidades e injusticias de un mundo corrompido por los desmanes de una

politica impiadosa. '*°

1% Para el concepto de “ironia” y “relato irénico” como lo utilizamos aqui, ver Hayden White “El
discurso de Foucault” (en El contenido de la forma, op. cit.). Para White, el discurso ir6nico se
caracteriza por no poder “decir nada directamente, porque no tiene confianza en el poder de las palabras
para representar ‘cosas’ o ‘pensamientos’”. En el mismo sentido, la ironia de esta escritura para con el
género deviene de una desconfianza esencial sobre la posibilidad de escribir policiales. La dificultad de
estos escritores para adscribir al género (la consistente identificacion de Levrero con “los raros”, la
publicacion de estos textos fuera de colecciones especificas, etc.) son tal vez otros indicadores de ese
movimiento de fascinacién y rechazo que caracteriza una forma de pensar el género en durante este
periodo.

%5 La “politizacién” explicita de lo literario en la década del setenta puede verificarse en la expansién de
un género como el testimonio, que no sélo aparece como categoria en el Premio Casa de las Américas,
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Asi, por supuesto, no sélo se tornaba politico el relato policial “negro”, sino que
implicitamente, también se volvia “ideolégica” la vertiente “clasica” del género, que,
desde esta perspectiva, negaba los conflictos sociales latinoamericanos que ahora
resultaban las causas de la ficcion. En Chile, en México, en Argentina, en Cuba, el
relato policial contemporaneo era propuesto como modelo no sélo de compromiso
politico, sino también de realismo.'*® La rﬁisma “ideologizacion” se verifica en lo que

se dio en llamar, en Cuba, la “literatura policial revolucionaria”.

2.2, El fin de una solucion

Lo que resu_lta relevante para el problema que nos ocupa es qﬁe lo que ha
cambiado (con respecto a las modalidades genéricas del periodo, llamémoslo asi,
“clasico”, entre 1940 y 1970) es la ubicacion del policial. Con ia nueva valoracion
critica y politica desaparece la posibilidad de colocarse “a ambos lados de la brecha” y
la contradiccion entre tradicion e innovacién ya no puede resolvérse en la escritura de
relatos policiales “raros” (como los de Onetti o Borges) o en la reivindicacién
vanguardista. Ahora (en los cuentos de Pasidn de historia (1987), de Ana Lydia Vega;

en Muerte de una ninfomana (1986) de Poli Délano) las aproximaciones al género se

sino que, como el policial revolucionario y la vertiente negra del género, es defendido como nuevo modo
de articulacién politica de lo popular. Ver Mabel Morafia; “Documentalismo y ficcion: Testimonio y
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX” (en Politicas de la escritura en América Latina.
De la colonia a la modernidad, Caracas, eXcultua, 1997) y John Beverley, “;Posliteratura? Sujeto
subalterno € impasse de las humanidades” (en Beatriz Gonzalez-Stephan (ed.), Cultura y Tercer Mundo 2.
Nuevas identidades y ciudadanias, Caracas, Nueva Sociedad, 1996). Las reflexiones de Beverley en el
articulo citado, sugieren que, como en el caso del policial, la década del 90 es una década que redefine la
articulacion entre literatura y politica.

' En 1985, Mempo Giardinelli en “La novela policial y detectivesca en América Latina: coincidencias,
divergencias e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura
latinoamericana” (recopilado en Norma Klahn y Wilfredo Corral (comps.) Los novelistas como criticos,
México, FCE, 1991) sefialaba: “el género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa “justicia’
ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura policial
hispanoamericana es negra porque lo cuestiona todo”. Mas recientemente, en “Miedo y violencia: la
literatura policial en Iberoamérica”, prélogo de Leonardo Padura Fuentes a Variaciones en negro
(seleccion y notas de Lucia Lépez Coll; San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2003), le reconoce a Borges y
Bioy Casares ser “maestros de la mimesis parédica llevada a alturas verdaderamente literarias, pero a la
vez vacias de vida”.
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resuelven en la ironia o la denuncia, es decir en una toma de distancia frente a los
instrumentos que la vanguardia (de Palacio a Borges) habia considerado herramientas
de renovacion y los escritores del género un modo de ganarse la vida.

El resultado de esta nueva respetabilidad es la aparicidn, a lo largo de las
décadas siguientes, de novelas y relatos policiales en muchos paises del ‘continente que
no tenian hasta la década del ochenta o noventa una gran tradicion de novela policial.
Durante la década del noventa en Peru, en Ecuador, en Colombia, en Uruguay, aparecen
novelas como El vuelo‘ de la ceniza (1994) del peruaho Alonso Cﬁeto; Perder es
cuestion de método (1997) del colombiano Santiago Gamboa, o Trampa para dngeles
de barro (1993) del uruguayo Renzo Rossiello, todos relatos policiales “negros” que en
muchos casos, abandonan la 16gica de la investigacion para construir ficciones sobre el
mundo del crimen.

En el mismo sentido, el periodo que se inicia en los setenta verifica la aparicion
de escritores asociados al género (Paco Ignacio Taibo II. y Juan Hernandez Luna en
México, Ramoén Diaz Eterovic y Roberto Ampuero en. Chile; Leonardo Padura y
Lorenzo Lunar Cardedo en Cuba; Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli y José Pablo
Feinman en Argentina). Estos escritores presentan su adscripcion a la novela policial
desembozadamente, en el mismo tono pendenciero en que lo hicierén los criticos del
cuarenta. Pero algo ha cambiado: mientras que los autores de novelas policiales de los
cuarenta y cincuenta apenas si tenian acceso (en tanto que autores) a la publicaéién
ensayistica, Padura y Giardinelli publican durante la década del noventa sus ensayos
sobre el género en revistas acadé.micas.197 Asi es que ahora se puede escribir novela

policial sin quedar “pegado”, pero por el otro lado, si queda “pegado al género”, quienes

7 El libro citado de Giardinelli fue publicado por la UAM, ensayos de Padura sobre el género pueden
leerse en Hispamérica, y uno de los ensayos mas famosos sobre el género negro, “Estado policial y
novela negra argentina”, fue publicado en una antologia académica como lo es Los héroes “dificiles”.
Literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, 1991.
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asi se emplazan lo hacen con un tono reivindicatorio tal vez excesivo (habida cuenta de
que ya se le entreg6 al género “carta de ciudadania literaria™).

Ese cambio en la valoracion “seria” impide la solucién a la paradoja moderna
que propusieran Borges u Onetti. En efecto, desde 1970 ya no se puede (después de
Borges y Onetti, después del éxito masivo del género y la decadencia de su mercado y,
sobre todo, después del fin de la estabilidad de los discursos que fijaban su
emplazamiento “menor”) practicar el género si no es volviéndolo objeto explicito de
reflexion.

En este sentido, los “gestos literarios” indican la insuficiencia del género: o los
mecanismos tradicionales del policial resultan deficientes y deben ser compensados con
estrategias extraidas de otros espacios (el caso de Conteris, o de Piglia) o los textos
denuncian los absurdos genéricos (el caso de Lefiero y Levrero), volviendo a inscribir la
escritura en el espacio de la “alta literatura”. A diferencia de los escritores “masivos” o
de Borges y Onetti, estos textos no consideran al género una practica no marcada o un
conjunto de herramientas con las que pulir su arte, sino un cadaver en el que ejercitar

sus dotes de forenses literarios.

Aunque de signo opuesto, quienes practican las variantes del género negro
también se ven obligados a justificar, en el discurso politico ahora, su practica literaria.
Una vez mas, el género es emergente explicito de otra cosa. No se trata ya de una
exhibicién de maestria literaria, sino de los desmanes (y heroism?s) politicos que ha

sufrido el continente. '°®

"**La otra vertiente, la “irénica” también puede pensarse como una intervencién sobre la historia. Si
atendemos a los planteos de Andreas Huyssen (en “Pasados presentes” y, sobre todo, en “Recuerdos de la
utopia”, ambos incluidos en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion,
Meéxico, FCE, 2002.), 1a nueva valoracion del pasado en el arte debe pensarse como cambio politico antes
que mero “gesto estético” (“el giro hacia la historia y la memoria también puede ser leido como un
intento de hallar un nuevo anclaje”). Tal vez en este sentido la parodia del género pueda pensarse como
una forma de recuperar el pasado. Siguiendo a los formalistas rusos: si hay parodia es porque algo, el
objeto parodiado, es pasado. Notablemente, sin embargo, cierta conciencia “de alto modernismo” (en el
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El escritor “usa” ei género y se justifica por ello.'™ Asi, la solucién borgeana a
la paradoja médema vuelve a desarmarse. Estupefactos, los escritores ya no encuentran
en la articulacién cultura de masas /alta literatura la solucion a la paradoja moderna.
Reivindicado por la academia, revalorado por la politica el policial todo lo iguala y
desaparece como polo de conflicto y, por lo tanto, como posible salida a la angustia.de

la tradicion de lo moderno.

2.3. Fin de siglo

Un modo de pensar el horizonte en el que se recortan las novelas que aqui se
analizaran es considerar qué sucedié con los indices que sefialdbamos para la década del
setenté. Y, en efecto, si se atiende a la deﬁva de esos indices tal vez se pueda formular

una hipétesis sobre el estatuto de la literatura policial durante la década de los noventa.’

2.3.1. En Cuba y fuera de Cuba

En primer lugar, parece evidente que luego del llamado “periodo especial”, la
literatura policial cubana ha sufrido un cambio probablemente irreversible. Por una
parte, el interés de editoriales norteamericanas y europeas por la 1iferatura
latinoamericana (que resefiframos someramente en el capitulo 1) redund6 en la
publicacién de novelas policiales cubanas fuera de la isla antes que dentro de ella, lo

que a su tiempo comenzo a constituir un nuevo lector para el género. A ese nuevo lector

sentido en que Huyssen opone modernismo a vanguardia en La gran divisién) impide a esta linea rescribir
el género en clave “politizada y/o negra”. El efecto es el de un texto irénico sobre las posibilidades del
relato; y, por lo tanto, por las posibilidades de recuperar un pasado.

'° Elvio Gandolfo, uno de los mas licidos observadores del género durante el periodo sefiala para el caso
argentino (pero tal vez podria extrapolarse la reflexién a toda América Latina): “Acé en Argentina habia
cierto voluntarismo entre tedrico y literario: usar el género para hablar de una zona de la sociedad. Fallé
en parte porque de eso que querian hablar hablarian mejor otras novelas, que no tenian el centro en lo
policial”. Ver Elvio Gandolfo; “Aunque uno nunca sabe” (entrevista de Jorge Lafforgue), en Libro de los
géneros, Buenos Aires, Norma, 2007. En el mismo libro ver también el cruel y preciso “Perdénalos,
Marlowe, porque no saben lo que hacen”.
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le interesa menos, aparentemente, la propaganda socialista que el color Jocal.*® Asi, la
legitimacion internacional termina redefiniendo la publicaciéon nacional.

Por otra parte, si los jovenes novelistas policiales de los setenta reivindicaban la
novela policial revolucionaria, ahora una joven promesa como Lorenzo Lunar Cardedo

sefiala;

Es obvio que el "reflejo de la realidad" en nuestra literatura policial de aquellos afios
~ era cuando menos incompleto. Era el "reflejo" de una realidad existente dentro de los
marcos de un discurso politico ideoldgico que abolia por decreto el lado oscuro de la
sociedad, achacando la causa de los males (el homicidio condicionado a un hecho de
trasfondo politico) al enemigo que desde afuera intentaba infructuosa y
desesperadamente impedir el desarrollo de nuestro proceso revolucionario.”®!

Asi, para Lunar‘ Cardedo la década del noventa sefiala el origen de una nueva
literatura policial cuya principal figura serd Leonardo Padura y su tetralogia de las
Cuatro Estaciones en las que el policial “revolucionario” se abandona y, en palabras de
Lunar Cardedo, “la prostitucién, el desempleo, la corrupcion y otraé lacras
desaparecidas (o contenidas) durante casi treinta afios volvian a aparecer como
elementos cotidianos”.?? Incluso los fervientes defensores dé ia novela “revolucionaria”
durante la década del setenta, la denunciarian hacia mediados de la década del

noventa.203

2% Existen escritores cubanos que escriben novelas policiales, desde fines de los ochenta directamente en
inglés, como José Latour. Para una resefia del fenémeno ver Braham, op.cit.

21 orenzo Lunar Cardedo, “Estética y estatica de la novela policial”, op. cit. El argumento, como se ve,
no deja de poner en el centro de la poética del policial, el “reflejo” realista.

22 Lunar Cardedo, op. cit. La novela policial cubana de los noventa no se distingue, entonces, de lo que
en los mismos afios comienza a denominarse “neopolicial iberoamericano” (ver infra). En novelas como
las de Padura o Mirando espero, de Justo Vasco se trata, como en todos los textos “neopoliciales”, de
denunciar los manejos autoritarios, aun si estos provienen del estado cubano.

203 1 .a “Nota de los autores” de Justo Vasco y Daniel Chavarria a Contracandela (1995), “reescritura” de
Primero muerto, novela de los mismos autores) ganadora del Premio Aniversario de la Revolucién de
1983) puede considerarse el definitivo fracaso de la poética de la novela policial revolucionaria: “Han
transcurrido diez afios, varias novelas, y una crisis de papel que parece se prolongara en Cuba. Los
autores nos hemos vuelto més viejos y menos incautos. Ya no enviamos novelas a concursos con
exigencias didacticas o laudatorias. Y hace mucho nos dimos cuenta de que no existen personajes
‘positivos’ o ‘negativos’, s6lo existen hombres inmersos en sus circunstancias, variadas y disimiles como
la propia existencia humana”. Después de haber pasado por la novela policial “revolucionaria” sus autores
descubren el paradigma burgués del escritor que se abandona el realismo de “la propia existencia
humana”. Ver “Nota de los autores” en Daniel Chavarria y Justo Vasco; Contracandela, Barcelona,
Thassalia, 1995:
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Abandonada entonces por lineal y autoritaria, por rutinaria y didactista la novela
policial cubana toma uno de los caminos de toda la literatura del periodo: se transforma

en literatura “de denuncia”.

2.3.2. Cuentos policiales argentinos

En 1997 Jorge Lafforgue, compila Cuentos policiales argentinos. En el prélogo
se afirma: “Diré mas, a quienes lo han repudiado [al género policial] o pasado a su lado
con desdén, asi les fue, asi esc.ribieron...7’. La antologia agrega al corpus una lista inédita
de autores (Vicente Rosst, AngélicaiGorodischer, Carlos Damaso Martinez, Roberto
Arlt y, sobre todo, Julio Cortazar). Ese prologo, ademas, se dice deudor de los trabajos
realizados en colaboracién con Jorge B. Rivera. Asi, la monumental antologia vuelve a
pensar la historia, pero sobre una premisa diferente: es el policial el género raigal de la
ficcién argentina. De hecho, Lafforgue retoma a Fevre (a quien criticara en el texto del
77) y plantea que en torno dei policial inclusive puedeh pensarse textos como FEI
matadero o Facundo.

En 1953, en la primera antologia producida en Argentina, Walsh afirmaba:
“Todos [los cuentos] presentan algin enfoque original, algin problema nuevo, alguna |
situaciéon memorable. Y dos o tres afiaden la excelencia del estilo que los convierte en
verdaderas obras maestras” (con lo que implicitamente se indicaba que la calidad
literaria no es condicion necesaria para que un cuento policial sea digno de atencién).
Ahora, en 1997, caéi es posible afirmar que el policial es la condicidén necesaria para la-
existencia de cualquier valor literario. El género policial se ha tornado entonces el

centro de la ficcion literaria. Lafforgue también sefiala que “en estos ultimos afios se

han publicado varias novelas policiales que, a mi entender, estdn configurando un
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periodo distinto, nuevo, pero sobre el cual no tengo elementos suficientes como para

. . ae 5204
incorporarlo al presente esquema histdrico™.

2.3.3. Lo culto, lo policial, lo neopolicial

Por ultimo, durante la década de los noventa la ficcién policial permanece en las
caminos ya esbozados eﬁ la década del setenta.

Asi, los escritores recurrentemente asociados al género siguen practicando la
vertiente negra incluso cuando el policial aparezca articulado con otros génefos. Aun
cuando pueda decirse que todos practican una u otra forma del género negro, en la obra
del mexicano Paco Ignacio Taibo II (La bicicleta de Leonardo, de 1993 o Retornamos
como sombras, de 2001) o en la Daniel Chavarria (4lla ellos de 1991 o Adios
muchachos de 1995) pueden encontrarse rasgos de la novela de aventuras, mientras que
en la obra del chileno Ramoén Diaz Eterovic, el género puede encontrarse en una forma
mas candnica (con una estructura nitida de caso y la construccion de un detective
privado y desencantado éomo lo es Heredia). En todos estos ejemplos la estructura
narrativa del género, aunque en ocasiones tensionada con otros géneros, ﬁermanece
firme: la verdad puede y debe descubrirse sobre todo porque (como comienza a suceder
en nuestro segundo umbral), la verdad implica casi siempre la accion de la violencia de
estado.

Por otra parte, los relatos policiales producidos por escritores “no asociados al
género” también parece haberse decantado hacia un cuestionamiento de. los
procedimientos por los cuales el género policial estableci6 tradicionalmente la verdad.
Relatos como La pesquisa (1994) de Juan José Saer o “La inconveniencia de servir a

dos patrones”, del venezolano Eloi Yagiie (1999) plantean la verdad como materia de

204 yer “Noticia” en Rodolfo Walsh (seleccién) Diez cuentos policiales argentinos, Buenos Aires,
Hachette, 1953 y Jorge Lafforgue (seleccion); “Prélogo”, en Cuentos policiales argentinos, Buenos Aires,
Alfaguara, 1997.
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discusion y lo que se cuestiona es la posibilidad misma de la existencia de la verdad en
un sentido moderno.”” En La pesquisa la verdad es presentada como una construccién
narrativa legitimada no en los hechoé, sino en la voz de quien enuncia. 2*® En “La
inconveniencia de servir a dos patrones” una bifurcacién narrativa imﬁide cerrar ia
trama: la verdad queda en manos del lector que debe decidir cual final le resulta mas
interesante, En esto textos la verdad no se nos aparece como una adecuacién del
discurso a la cosa, sino como una construccién misma del discurso.2”’

Estas impugnaciones de la verdad del género aparecen guiadas por el
cuestionamiento de la segunda historia que, asociada a la voz de un personaje, se nos
presenta incapaz de develar (o, en el caso de Saer, de componer) una verdad para los
hechos.

Estos relatos, que cuestionan la verdad genérica, parecen menos preocupados
por la parodia que por los procesoé de construccidon del género que someten a una
severa deconstruccion. En este sentido puede decirse que la novela de Saer funciona
como el reverso de las formas contemporaneas de la novela negra: tanto uno como otro
‘movimiento pueden pensarse como la expansion de las potencias criticas que primaran
en la narrativa del segundo umbral.

Estas dos transformaciones en la ficcion policial, que podrian pensarse como

cambios en estructuras estilisticas asentadas en la década del setenta, aparecen

acompafiadas por la aparicién de lo que suele llamarse “neopolicial iberoamericano™.

2% para mayores precisiones sobre el concepto de verdad en el policial, ver capitulo 3.

2% La voz comprometida del investigador ya se encontraba en “Un hombre muerto a puntapiés”, el cuento
de Pablo Palacio publicado en 1926. Habia sin embargo en el relato del ecuatoriano un desprecio juguetén
por la verdad, que no se alcanzaba sencillamente porque no era importante para el investigador. El caso
de Saer, més grave, habla de una imposibilidad de alcanzarla, que remite a “Emma Zunz”.

297 Una novela publicada en 1986 por el chileno Poli Délano, Muerte de una ninfémana, ya utilizaba la
multiplicidad de versiones para resolver el crimen. En Délano, sin embargo, se trataba menos de que la
verdad fuera indecidible por su puesta en discurso, que por la multiplicacién de los puntos de vista. Lo
que se cuestionaba en esta novela era el foco narrativo, no la capacidad misma del lenguaje para develar
la verdad. En cualquier caso, la novela de Délano es un antecedente importante (y poco tenido en cuenta)
de estas operaciones.
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El fenomeno conocido como “neopolicial” aparece en las letras del continente
durante los primeros afios de la década de los noventa. La primera mencion de que
disponemos es de 1995 (se trata den un reportaje de Juan Armando Epple a Leonardo
Padura Fuentes). A partir de ese momento el nombre se vuelve ubicuo en criticas,
contratapas, estudios académicos, reportajes, etc.?”®

Y sin embargo, toda vez que se intenta elaborar una aproximacién al estilo
“neopolicial” se cae en las inconsistencias propias de la valoracion de un estilo todavia
vigente.209 Sucede cuando Paco Ignacio Taibo II afirma que los escritores de neopolicial

hemos puesto en evidencia el abuso de poder estatal que, bajo formas dictatoriales o
neoliberales, recre6 la selva transformandose en una gran maquma de matar, de
corromper, de destruir, de encarcelar.”!

También cuando Leonardo Padura Fuentes en el entusiasmo de la defensa militante
afirme que la nueva literatura policial “ha creado con su insistencia un nuevo rostro,
acaso hoy mas verdadero, de un mundo -donde se imponen, como el pan nuestro de cada
dia, el miedo y la violencia” es comprensible: la defensa del propio estilo demanda
hipé . 211
pérboles y efusiones.

Produce cierta incomodidad que Patricia Espinosa formule sucintamente que “el

neo-policial ocupa hoy un espacio analogo al que ocupé el llamado realismo social”*'?

También que Amir Valle se haga eco de las declaraciones de Taibo (y de Padura

Fuentes) y afirme que el neopolicial hispanoamericano es

?% yuan Armando Epple; “La nueva novela policial: entrevista con Leonardo Padura Fuentes”,
Hispamérica, Nro 71, 1995.

2% para una elaboracmn de la relacion entre género y estilo ver Oscar Steimberg, op. cit..

19 Citado por Juan Armando Epple, “El neopolicial latinoamericano” en Carmen Ruiz Barrionuevo, et al.
(eds.) La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas. Salamanca;
Ediciones Universidad de Salamanca, 2003. Proceedings of the XXXIII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana.

211 «“Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamérica”, en Lé6pez Coll, op. cit.

212 patricia Espinosa H., “Género literario, sujeto y re51stenc1a” en Adolfo F. Bisama (ed.), El género
policial latznoamerzcano de los sospechosos de siempre a los crimenes de Estado, Valparaiso, Editorial
Puntangeles, 2002.
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una novelistica donde lo importante no es ya el crimen, ni la solucién del caso, ni la
existencia de policias y delitos, sino el reflejo de las complejidades marginales de las
sociedades de nuestros paises de América, los grandes traumas sociales"

La incomodidad radica menos en el entusiasmo o la hipérbole que en 1a
imposibilidad de que estas descripciones puedan distinguif verdaderamente un objeto
nuevo en el campo literario. En efecto, si en el neopolicial ya no importa el crimen, ni el
caso, ni la policia ni los delitos, y s6lo importan las “complejidades marginales” json
La guerra del fin del mundo o El lugar sin limites, novelas neopoliciales? Lo Unico que
nos queda entonces es una é€poca: “el fin de milenio”. Pero parece insatisfactorio, sobre
todo para un critico, determinar la forma de un estilo sélo por su ubicacion epocal.

En el mismo sentido, inclusive cuando se trata de trabajos sofisticados, como el
de Ana Maria Amar Séanchez, “El crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el
fin de siglo”, la critica incurre en generalizaciones que, aunque atendibles, revelan la
fascinacién del objeto recién descubierto antes que el trabajo riguroso con el género. *'*
Afirmar, como lo hace Amar Séanchez, que en el policial latinoamericano de fin de siglo
“pensar el género y pensar como distanciarse de sus origenes forman parte del mismo
movimiento” es olvidar la larga tradiciéon de autoconciencia del género, que podria
rastrearse al menos desde la frase memorable de Sherlock Holmes: “Dupin era un
hombre que valia muy poco™.*"

Otro tanto parece suceder con la primera antologia del “neopolicial”,

Variaciones en negro. El libro, antologado por Lucia Lépez Coll y prologado por

Padura Fuentes, aunque no da cuenta de todos los autores recurrentemente asociados al

213 Amir Valle, “Un nuevo nombre para el neopolicial cubano”, en
http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?Id=1535 , consultado el 10 — 06 —07.

214 Ana Maria Amar Sanchez; “El crimen a veces paga. Policial latinoamericano en le fin de siglo”, en
Juegos de seduccion y traicion. Literatura 'y cultura de masas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000.
215 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, Buenos Aires, Andrés Bello, 2005. En la cultura
latinoamericana, la autoconcienca y el distanciamiento, se encuentran desde la vanguardia y desde los
textos sobre Roméan Calvo (apodado, justamente, “el Sherlock Holmes chileno”) hasta los textos
parédicos de Pepe Martinez de la Vega sobre las aventuras de “Péter Pérez, el gran detective de
Peralvillo”, todos textos previos a la publicacion de la seminal E! complot mongol, de Rafael Bernal,
origen recurrente de la ficcién neopolicial.

107



neopolicial, realiza una primera condensacién del hipotético canon.*'® Se encuentran
alli, por ejemplo, “jAl ganso por las plumas!” de Juan Hernandez Luna, y “Sinﬂictivo”v
de Rodolfo Pérez Valero. El indice incluye a espafioles y latinoamericanos y ademas de
reunir estilos muy disimiles abarca textos de autores nitidamente marcados dentro y
fuera de la escritura con el neopolicial (Taibo, Diaz Eterovic), 217 como incluye relatos
de escritores sorprendentes en esta compaifiia (Ricardo Piglia, o el mismo Rubem
Fonseca).

De manera tal que qﬁien pretende estudiar el “neopolicial hispanoamericano™ se
encuentra frente a una serie de descripciones contradictorias o poco fundamentadas y un
corpus heterogéneo, al que cuesta encontrar una coherencia que permita distinguirlo de
otras modalidades narrativas. Mempo Giardinelli, en un articulo de 2000 afirmaba: “me
atrevo incluso a afirmar que hoy en dia el género negro condiciona y tifie foda la
narrativa argentina”>'®

En cualquier caso, lo que parece primar en las tesis sobre el “neopolicial” es su
condicién de “actual”, en todas las citas que hemos visto se enfatiza la condicién de
escrituras del presente que de alguna manera estan ligadas a la novela negra. En este
sentido, ya en 1993 Luis Felipe Castro Castillo sefialaba (sin hablar de “neopolicial”)
que la literatura policial contemporanea se ligaba a los que se llamé el “posboom”.2"’
En palabras de Antonio Skérmeta (que cita Castillo), los narradores del posboom se

caracterizaban por “la convivencia plena con la realidad, absteniéndose de desintegrarla

para reformularla en una significacién supra-real”.?® En el articulo antes citado,

16 ucia Lépez Coll; op. cit. En la medida en que el prologo de Padura Fuentes se dedica por completo al
neopolicial, toda la antologia puede pensarse como una antologia de esta variante.

217 Los escritores de esta vertiente son famosos por su socialidad de cofradia, al punto de que Juan
Armando Epple (op. cit.) los llama “comunidad supranacional de escritores”.

% Mempo Giardinelli: “El neopolicial argentino”, en Carmen Ruiz Barrionuevo et al. op. cit.

21 Luis Felipe Castillo Castro, “El actual policial latinoamericano. Una tendencia.” En ESTUDIOS, Afio
1, N°2. Caracas, julio-diciembre 1993.

220 Citado por Castillo Castro, ibidem.
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Giardinelli justamente sefiala que “la literatura negra ha sido revolucionaria para las letras
laﬁnoamericanas del lamado Postbo&m”m :

Tal vez en este sentido pueda afirmarse que el neopolicial es una forma dél
realismo, pero entonces las condiciones de esa novedad no tendrian que ver con la
-condicion de “neo”, puesto que estableceria, como indicdbamos antes, una serie de
conexiones con la literatura realista previa; y tampoco responderia a una nueva forma
del género, puesto que, de hecho, seria la forma contemporanea del thriller.

Hay, sin embargo, algo que parece esconderse detras de ese prefijo. Ese “neo”,
que sugiere una ruptura con el pasado y una refundacién, parece tener menos que ver
con una efectiva transfqrmacién de la matriz genérica que con un estilo de época. En
efecto, quienes han teorizado sobre la cuestiéh insisten en la idea de que la ruptura que
funda al neopolicial se produce durante la década del setenta (asi lo entiende por
ejemplo, Padura Fuentes: “mediada la década del setenta, comienza a tomar forma lo
que luego seria bautizado como ‘neopolicial iberoamericano’”).222 Lo que resulta
notable, lo que resulta sintomatico, es el hecho de que atin existiendo desde la década
del setenta comunidades de escritores de novela policial (particularmente en México y
Cuba, pero.también en Argentina y Chile) no haya surgido hasta la década del noventa
la necesidad de ponerle un nombre al fendmeno.

Pareciera entonces que llamar “neopolicial iberoamericano”, a la “actual
literatura policial iberoamericana” se relaciona con las euforias que retratdbamos en el
Capitulo 1: la literatura latinoamericana actual (y sus criticos) parece buscar con afan
nombres que la definan como novedosa.

El éxito de ese movimiento muestra la dimension reflexiva de este momento de

la literatura latinoamericana. El hecho de que estas nomenclaturas proliferen (a

2! Giardinelli, op. cit.
222 Ver Leonardo Padura Fuentes, “La novela policial en Iberoamérica” en Hispamérica, afio XVIIIL, N°
84, 1999.
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diferencia de la unanimidad del “boom” 0, inclusive, del “posboom™) y la dimensién
que suele darsele (ya en McOndo habia escritores espafioles, el neopolicial es
iberoamericano) también parece hablar de un estilo de época que no -i)uede clausurarse
y que exhibe tanto la diversidad de proyectos como la “balcanizacién” (como la llama
Jorge Fornet) de un mercado que diversifica ofertas pero las concentra en Espafia.

Existen, sin embargo relaciones que unen estos textos, y que, aunque tal vez no
permitan justificar el nombre de “neopolicial”’ tal vez si permitan encontrar
regularidades que permitan circunscribir esta tendencia.

Padura, en un texto ligeramente anterior al prélogo, sefiala:

De este modo, la posmodernidad artistica que parece aduefiarse de nuestros escritores
contemporaneos ha sido también aceptada por los autores de ficciones policiacas,
quienes -como asegura Lyotard que hace el arte posmoderno- han establecido la regla
de que no existen reglas...o sélo una: la insistencia en contar “una historia”, esa vieja
calidad dramaética a veces despreciada por el juego vacio, hermético yo 1ntelectuahzante
de mucha novela posmodema 23

Reducido a sus minimos elementos entonces, lo que parece pregonar el

neopolicial iberoamericano es, en verdad, la disolucién de la especificidad genérica
como‘ se entendid hasta la década del setenta. |

No se trataria aqui, entonces, solamente de la aparicién del género negro, ni
siquiera de la voluntad de denuncia de las maniobras de los poderosos (todos
procedimientos destacados para la novela policial posterior a la década del setenta). No:
lo que parece distinguir la teorizacion del neopolicial es la hipétesis de la disolucién del

caso policial, vuelto ahora simplemente “literatura realista”.

2.3.4. El contexto

Estos indices parecen sefialar un cambio en torno de las formas de la novela

policial. Este cambio no termina, parece, de conformar un “tercer umbral”, pero si

25 Ver Leonardo Padura Fuentes; “Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Iberoamérica”,
en Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Habana, Uni6n, 2000. El texto esta fechado en
1996.
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parece anunciar una época de desconcierto. Se trata, como sugeriamos antes, de un
cambio inscripto en las estrategias presentadas en la ,déca&a del setenta: la
transformacion del relato policial en un género respetable que parece necesitar de
legitimaciones externas que ya no puede darle su circulacién comercial.>* -

Asi, tanto el argumento de Lafforgue como la reivindicacién de la “creatividad
artistica” para la novela policial cubana parecen apuntar a la reépetabilidad que el
género descubria en la década del setenta. Por su parte, la aparicion del neopolicial y las
estrategias que despliegan los textos asociados al género parece sefialar una dificultad
creciente a la hora de escribir “novelas policiales”, esta dificultad ya habia sido sefialada
en la década del setenta.

Habrd que decir, sin embargo, que esa progresion también sefiala, aunque
timido, un cambio en la posicion del género. Esto parece evidenciar la sospecha de
Lafforgue y la desaparicioén de la novela policial revolucionaria, asi como la exaltacién
del fin de los rasgos caracteristicos del género en el neopolicial parece sugerir que la
mirada retrospectiva busca configurar una genealogia de esta desaparicion. Asi, la
década parece disefiar la etapa final de un proceso que, iniciado en la década del setenta,
hoy se presenta como un terreno lleno de dudas.

Las novelas que trataremos a continuacién pueden pensarse como un tercer

modo diferente (tanto del neopolicial como de las estrategias deconstructivas de la

verdad) de aproximarse al relato policial. Es, todavia, una categoria inestable, que no

2 El hecho de que las diferentes colecciones de relatos policiales aparecidas durante la década (La
muerte y la brujula 'y Variaciones en rojo, en Argentina; Circulo hueco, dirigida por Paco Ignacio Taibo
II en Espafia, Promexa / Misterio, en México y la coleccion Rastros de la Editorial Fin de Siglo en
Uruguay) no hayan podido prosperar también muestra cémo la circulacién canénica del género pareceria
haberse vuelto imposible.
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logra estabilizar sus paratextos. Algunos de los ejemplos de esta tendencia, entonces,
escapan al género, al menos en su adscripcién metadiscursiva.”*

Se trata de relatos articulados alrededor de tematizaciones propias del género o,
mejor, se trata de textos sostenidos en pre;uposiciones del género, en sus condiciones
de posibilidad. Se trata de tematizaciones conspirativas que asocian los hechos de la
trama con hechos criminales siempre, en principio, mas alla del control de los

personajes protagonicos.

225 Los metadiscrusos que acompafian a estas novelas (contratapas, criticas periodisticas, publicidad, etc.)
a veces las identifican con “algo mas que policiales”, pero en otros casos evitan toda mencién genérica. El
hecho de que asociemos estas novelas con el género, como se vera, radica en la productividad que esta
lectura puede tener para pensar la escena de la literatura latinoamericana de fin de siglo.
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Parte II: Los textos



Enigma y secreto



Las novelas sobre las que trabajaremos en esta segunda parte tienen como
condicién de posibilidad taﬁto la tradicion del género en América Latina, como las
manifestaciones literarias de sus contémporéneos. Hemos descripto ambos aspectos en
la primera parte de este trabajo. Nuestro corpus tiene también, como horizonte de
legibilidad, las estructuras de la novela policial. Estas.estructuras estan sometidas, tal
nuestra hipotesis, a una serie de transformaciongs cuyo resultado seria la emergencia de
novelas construidas sobre el secreto antes que sobre el enigma; sobre las formas de la
verdad antes que sobre su revelacion.

Habra entonces que volver a pensar algunos elementos del género, rastrear su

historia, exhibir sus diversas articulaciones.??®

1. El misterio

En el inicio hay un misterio. Alguien ha muerto, alguien realiza un chantaje,
joyas han desaparecido. La posibilidad de develar personalmente quién es responsableA
de la fechoria parece (para la policia, para los damnificados) remota. Es necesario
llamar a alguien que pueda develar el misterio que esconde el mundo material: dar un
sentido “otro” a los hechos.

En el inicio hay, pues, un misterio. La historia del concepto de misterio muestra
como ha habido un solapamiento por el cual pas6 de significar algo secreto, revelado
“solo a los iniciados”, a ser sencillamente algo inéxplicable para los principios

racionales del ordenamiento del mundo, a ser finalmente el primer momento de un

%26 Las observaciones que siguen se refieren a lo que llamaremos “policial canénico”, es decir, una
constelacién de rasgos cuya recurrencia configuré la forma caracteristica del género policial hasta al
menos la década del setenta (ver capitulo 2). Por otra parte, y a pesar de que en diversos momentos se
haran comentarios sobre otras formas del género, estas reflexiones tiene como horizonte una forma
particular de la novela policial, aquella que cuenta una investigacién (digamos de Poe a Ross
MacDonald). Este recorte responde a las necesidades del corpus, pero también a la historia misma de la
circulacioén del género, que todavia hoy tiene como uno de sus motivos principales la figura del caso.
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relato policial.??’ Sin embargo, y a pesar de la preponderancia acordada al género

policial, la ubicacion del misterio en el inicio del relato, sigue siendo un rasgo
caracteristico del relato de terror, del relato fantastico y a veces de la ciencia ﬁccio’n.228
Ese rasgo se plantea desde el inicio como una laguna en la asignacion de sentido: un
episodio irrumpe en la racionalidéd y resulta por lo tanto incompreﬂsible para la

racionalidad “cotidiana”. Es necesario otro orden, otra logica, otro saber, para que lo

“irracional” se torne comprensible.

Mientras que otros géneros (como el terror y el fantastico) optaron mantener el

misterio, aunque esclarecido, como irracional (los monstruos de Lovecraft permanecen
incomprensibles, nunca sabremos qué es lo que da su poder a la pata del mono), la
novela policial y el relato de ciencia ficcion eligieron, én una linea mas racionalista,
| transformar al misterio en un juego racional.
La resolucion racional de un misterio (tal la novedad que trae el relato policial a
la literatura) plantea una tension dificil de superar. En 1958 Thomas Narcejac sefialaba
la contradiccion que se agita en el nucleo del género:

Misterio. Investigacion. He aqui los dos elementos esenciales cuya fusion, siempre
laboriosa, siempre incompleta ha dado origen a este género extrafio que se llama, valga
la vaguedad del término, novela policiaca. Pero no basta con llamarlo género extraiio,
habria que denominarlo mas bien “género inestable”, porque el misterio y la
investigacion tienden a excluirse mutuamente, son tan incompatibles como lo fantastico
y lo racional **

La sutura, imposible hasta el siglo XIX, entre misterio e investigacion sera el enigma.

%27 John Cawelti (en “The literature of mystery”, en Mystery, violence and popular culture, London, The
Universtiy of Wisconsin Press, 2004) ha desarrollado una historia del concepto de misterio en este
snetido.

28 Como se ha sefialado repetidamente, tanto el inicio de El Sabueso de los Baskerville como, sobre todo,
el de “Los crimenes de la calle Morgue” remedan los episodios misteriosos de las novelas de terror.

?° Thomas Narcejac; sin titulo, incluido en Roman Gubern (edicién y prélogo); La novela criminal,
Barcelona, Tusquets, 1982 (la primera edicién del texto de Narcejac fue en la Historia de las literaturas
de Queneau en 1958).
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2. El enigma

2.1. La condicién enigmatica

En el inicio pues hay un enigma. Ese enigma se distingue nitidamente de un
“verdadero” misterio por el hecho de que el enigma depeﬁde de una formulacion falaz
para producir sus enunciados.

El ‘enigma es un “falso misterio” puesto que “la solucion consiste precisamente
en demostrar que existia solo la apariencia del enigma”.>*® Dicho de otro modo: lo que
sostiene géneros como la adivinanza o el relato policial es el hecho de que, aun antes de
intentar “resolverlos”, sabemos que existe una solucién cuya evidencia ha sido
“desfigurada” para producir un misterio. Esa “desfiguracion” es una de las garantias de

la novela policial: el enigma tiene una solucidn que esta contenida en los términos de su

formulacién.?!

El enigma es entonces un tipo especifico de pacto enunciativo, es un tipo de acto
de habla. De ahi deriva una de las diferencias centrales entre la enunciacién del relato
policial y su digresis. Mientras que el lector lee enigmas, los personajes resuelven
misterios: Marlowe no sabe a ciencia cierta si sera capaz de resolver el crimen, mientras
que el lector esta seguro de ello.

Si hay enigma es porque entre “la cosa” y el enigma, hay una tercera posicion,
un sujeto, que formula el enigma. Tradicionalmente, la formulacion del enigma se
relaciona con la posibilidad de que alguien pueda ingresar en una comunidad, es la
prueba de que alguien es digno de pertenecer (y por eso tanto los exémenes académicos
como las adivinanzas soﬁ formas de probar la valia del interrogado). De ahi que la

contrasefia tenga muchas veces la forma de un enigma, de ahi que, como sefiala Jolles,

% Giorgio Agamben; “Idea del enigma”, en Idea de la prosa, Barcelona, Peninsula, 1989.

1 Gonzalo Abril (en “El ladrén de hachas: introduccién a los aspectos cognitivos, afectivos y sociales de
las sospechas”, incluido en Carlos Castilla del Pino (comp.); La sospecha, Madrid, Alianza, 1998) sefiala
que ¢l enigma es “un discurso que a la vez oculta su sentido, parte de su sentido, y sefiala las operaciones
de su ocultamiento”.
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la existencia de un grupo de elegidos (de una sociedad secreta, por ejemplo) permita el
ingreso de iniciados s6lo cuando su conocimiento se ha probado a través de enigmas. >*

De manera tal que la formulacién de un enigma presupone una disimetria.
Alguien, el que intenta resolver el enigma, esta en una situacion de inferioridad y debe
probar que su astucia estd a la altura de las circunstancias. Otro, el que formula la
pregunta, representa a la comunidad, y tiene el poder de hacer entrar en ella a quieh
responde correctamente. De ahi deriva la estructura de desafio de la novela policial, ella
misma, segun Victor Sklovski, “un enigma mﬁltiple”.233

Por otra parte, quien formula un enigma debe formular analogias, juegos de
palabras, desplazamientos metonimicos, que “extrafien” el objeto de la referencia.
Pareciera que la formulacién del enigma clama pdr una resolucion y esta resolucion sélo _
puede venir de la confirmacién del objeto que fue “deformado” en primer lugar.
Hablamos en este sentido de “falso misterio”. La forma mas caracteristica del enigma es
entonces una pregunta (“;Quién es el asesino?”), y su -resoluci(')n es siempre un
reconocimiento tranquilizador.

Existe, sin embargo, otra posibilidad de leer el enigma; una posibilidad,
digamoslo asi, “creativa”. Un enigma no es sélo una pregunta que demanda una.
respuesta, sino que tiene una materialidad propia, una serie de contenidos y estructuras

que pueden leerse mas alla del objeto efectivo que esconde la pregunta. El enigma de la

Esfinge, por ejemplo, propone que existe un animal que en el amanecer anda en cuatro

%2 De ahi que el enigma aparezca relacionado con los limites y las fronteras, como el enigma de la
Esfinge. Ver André Jolles; “Enigma”, en Las formas simples, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1971.

% De hecho, puede inferirse que para Sklovski, la novela policial puede pensarse como la version
narrativa de los procedimientos literarios. Por una parte, Sklovski sefiala que “El extrafiamiento se parece
con frecuencia a la adivinanza: también mueve de su sitio las caracteristicas del objeto.”; por otra, afirma
que “las novelas policiacas son enigmas miltiples. Se ofrecen distintas pistas, que pueden ser agrupadas
de varios modos; comienza la busqueda del delincuente, de acuerdo a los datos, a las pistas.” Ver Victor
Sklovski; “Imagen y enigma”, en La disimilitud de lo similar, Madrid, Alberto Corazén, 1973.
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patas, al mediodia en dos y en el ocaso en tres. Esa postulaciéon podria leerse
literalmente y postular asi la existencia de un animal mitolégico.

Por otra parte, Edipo resuelve el enigma entendiendo que tanto “patas”, como
“mafiana”, “mediodia” y “ocaso” son metaforas: los momentos del dia refieren a las
diferentes etapas de la vida y las “patas” refieren a las extremidades de un hombre. Hay
que decir, sin embargo, que en esta segunda analogia, hay un salto: mientras que tanto el
gateo como la ereccion refieren a un organismo, el hombre con el bastén refiere a un
organismo con una protesis. Se trata entonces de la unién de elementos cualitativamente
disimiles.

Pero Edipo podria postular que la metafora no estd en “patas” o “mafiana”,
“mediodia” y “ocaso” sino s6lo en “animal” y resolver el enigma postulando qﬁe el
referente son tres cosas diferentes cuya relacion es diferente de la organica. Por ejemplo
un hombre que anda por la mafiana en un burro (que se cansa al mediodia), que deja al
burro y camina solo. Durante la tarde el hombre cae en un pozo y se fractura una pierna.
Esa noche, mientras yace en una zanja, pasa un mono y el hombre salta, apoya su brazo
en los hombros del mono y los dos (el hombre saltando en una pata) marchan en medio
de 1a noche.?**

Por ultimo, Edipo podria equivocarse (por ejemplo diciendo: es un am'mal
mitolégico desconocido), recibir una respuesta negativa, volver a postulélr otra respuesta
(son un hombre, un burro y un mono que carga a un hombre), volver a recibir una
respuesta negativa y asi seguir hasta dar con la respuesta correcta.

Como se ve, las posibilidades de lectura de un enigma podrian ser multiples. No

importa ahora cudles sean las respuestas, pero cabe detenerse en las implicaciones de

24 De suceder cualquiera de las dos opciones (la lectura literal o la lectura antieconémica) estariamos ante
al nacimiento de una ficcion. Este hecho diferencia a los enigmas del extrafiamiento literario: la mirada
extrafiada no pretende ninguna “respuesta”, desarrolla las potenciales respuestas como entidades
auténomas.
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cada una de ellas. El primer caso muestra el mecanismo tropolégico que rige la forma
del enigma: el uso figurado de la lengua (no puede ser un animal mitolégico, porque si
es un enigma su solucién no puede ser obvia, ni puede ser' un “verdadero misterio”).>>
El segundo caso muestra lg unicidad que ordena el enigma: ia mejor respuesta es la mas
econoémica, la que con menos entes tiene mayores posibilidades de cubrir todos los
rasgos. El tercer caso muestra la logica de poder que rige el intercambio del enigma:
Edipo no podria dar mas que una respuesta, si es que estd destinado a entrar en Tebas.
La novela policial, en sus formatos mas tradiciohales respeta estas
formulaciones. Por una parte, el asesino nunca es quien parece. que es (en el limite, el
mono de Dupin, que abre la serie, es el ejemplo extremo de que quien parece ser nunca
lo es). En segundo lugar, la cadena causal es sélo una. En tercer lugar, el detective da
una sola respuesta, y es este hecho, el hecho de que el investigador siempre acierta, lo
que lo hace un personaje digno de profagonizar una novela policial.>*°
Lo que querriamos aqui sefialar, sin embargo, es que el enigma, en tanto trabajo
discursivo, no funciona solamente como “ocultamiento”. Puede también pensarselo
como ‘“suplemento”, como un exceso que permite ver de otro modo, que “extrafia” la
mirada. Las novelas que aqui trabajaremos, antes que resolver el enigma, exploran sus
posibilidades narrativas. Multiples causalidades justifican los hechos, los investigadores
se equivocan, las respuestas a los enigmas son obvias: el escenario que presentan

novelas como Las islas o Los detectives salvajes es el de una proliferaciéon cuyo origen

es la imposibilidad de clausurar las preguntas que podrian ordenar la trama.

% De hecho, los “verdaderos misterios” son el modo en que piensan la ciencia y la filosofia que, en
sentido estricto, no resuelven “enigmas”.

% Sin embargo, en la historia del género han existido ejercicios de variacién radicales que han
cuestionado la estabilidad del enigma.
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2.2. La aparicion del enigma

Tanto el criminal, como el estado y el crimen mismo, existian previamenté ala
aparicion del policial en la ficcion latinoamericana. Sin embargo, el crimen no
representaba ningin enigma, puesto que existia, en las ficciones naturalistas y
positivistas, una continuidad entre el criminal y el crimen. Bastaba entonces con
conocer la psicologia decadente o la genealogia patdgena para reconocer al criminal >’

Con la apariciéon de los primeros relatos policiales la relacion entre estos
elementos cambia radicalmente. Por una parte, el crimen, presentado como misterio,
abre el relato. Esta presentacion altera toda la secuencia y pfoduce lo que multiples
analistas han llamado la “doble historia” del policial.”*® Por otra parte, el crimen se
convierte en enigma, lo que supone una nueva articulacion enunciativa, que sélo con la
expansion de la cultura de masas durante la década del treinta y cuarenta cobrara clara
dimension.

La apariciéon de estos rasgos, en su formulacion mas clésica (los relatos de
Antonio Helu, Rodolfo Walsh o Luis Enrique Délano), supone una alteracion de la
causalidad. En efecto, si el caso clinico en los relatos naturalistas se sostenia en la
“historia de vida”, ahora, en virtud del desarrollo del enigma, serd necesaria una
rearticulacion de los motivos para el crimen. No se tratard ya de individuos clinica o
socialmente perturbados, sino de personas “sanas” que pueden, en un ataque de celos o
de codicia, robar o matar.

La dindmica del género impone esta rearticulacion, porque la condicién del

enigma asi lo exige. Como se ha dicho mas de una vez, cuanto mas gratuito parezca el

27 De hecho, como ha sugerido Nouzeilles (Ficciones somdticas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000),
el desarrollo narrativo del caso tomaba la forma del relato biografico que explicaba los origenes del
crimen.

28 1.a existencia del misterio en el comienzo del relato ya puede verse en los primeros relatos fantasticos
(de Rubén Dario, Eduardo Blanco, Amado Nervo) producidos en el continente. Para mas precisiones
sobre la “doble historia” que articula el género, ver infra.
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crimen, mas sospechosos son posibles, y el enigma gana fuerza como articulador de la
trama.”® Con el relato policial también aparece otro desplazamiento: el del
investigador. El detective no depende del estado y puede, eventualmente, responder a al
poder del deinaro. Esos cambios tienen un efecto diferente en la literatura
latinoamericana con respecto al que tuvieran en la ficcidon europea y nortear;lericana.

Y es que en la medida en que el relato policial procede en Europa y Estados
Unidos del relato fantésticb, puede leerse su emergencia a mediados del siglo XIX como
el efecto del impacto del racionalismo (que explica el misterio) y como el triunfo de la
burguesia, que sustrae el heroismo al criminal popular y transforma a éu representante,
el detective, en protagonista.”*® Si se piensa la ficcion policial en América Latina se vera
que su emergencia quita el poder de determinar la verdad de las manos del estado y
bloquea el esquematismo biologicista y clasista (que fuera tanto un rasgo caracteristico
de la novela naturalista como de la novela de la tierra). Asi, comparado con el alegado
fatalismo de Los de abajo y la novela de la Revolucién Méxicana, los cuentos de
Antonio Held o Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, resultan liberaciores
justamente porque no imaginan el crimen como un destino nacional, sino como un
gjercicio estético (en el caso de Usigli) o como una ironia costumbrista (en el caso de
Helu). Ademas, ahora los criminales pueden o suelen provenir de las clases acomodadas

41

y los héroes suelen ser personajes curiosos y marginales.’*’ Asi, en el caso

7 Como han visto Sklovski y Jameson; el enigma policial permite la articulacién de multiples tramas de
otro modo dispersas. Ver Victor Sklovski, “La construccion de la ‘nouvelle’ y de la novela”, AAVV;
Teoria de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1991 y “Sobre Raymond Chandler”,
en Daniel Link (comp.), op, cit.

249 Asi, por ejemplo, lee la emergencia del relato policial Michel Foucault en “La resonancia de los
suplicios”, (Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984).

*1En diversos casos de Méaximo Roldan, el protagonista de los cuentos de Helu, el criminal es un hombre
rico. En “El secuestro del candidato” del chileno Alberto Edwards, un politico se autosecuestra para no
cumplir con sus deberes civicos. Por lo demés, Méximo Roldan es un ladrén. Similares observaciones
sobre la distribucién de roles pueden hacerse con respecto a las ficciones policiales argentinas de la
misma época (ver De Rosso, op. cit.).
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latinoamericano, el relato policial sustrae la necesidad de la culpa a las clases populares
y la hace proliferar por todo el campo social, al menos bajo la fqrma de la sospecha.

La aparicién del enigma policial configura este tercer actor (el investigador)
cuyos intereses estan diferenciados tanto con respecto a los criminales como al estado.

Esa terceridad es caracteristica del caso policial.

3. El caso

En el inicio, entonces, hay un caso.

El “caso”, es, en todas sus versiones (las del naturalismo y el decadentismo, las
de la novela policial y el correo sentimental) el relato de una ocurrencia anémala, el
reverso del ejemplo entendido como ilustracion de la ley. Hay caso justamente porque
no se sabe qué ley aplicar a los hechos narrados. Esta laguna en la asignacién de
sentidos permite que el caso se desarrolle y que su resoluciéon recomponga el orden
social, en funcién de una norma ticita (de la que la ley en crisis derivaria).?*?

En el caso clinico, ya sea en su vertiente naturalista o modernista, o en el caso del
folletin policial (como el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez en Argentina o el Manuel
Lucerio de Antonio Acevedo Herndndez en Chile), la l6gica de las acciones se estructura
sobre una dualidad: el criminal contra la ley que lo persigue (y en este sentido,
notablemente, los “milicos” que persiguen a Moreira son indiferenciados) o la patologia
(biologica, y fatalmente social, en la novela naturalista) contra la ciencia (y el estado
normativizador).**?

La configuracion del enigma policial, en cambio, conlleva la necesidad de un

tercero para el crimen, alguien que pueda leer lo que nadie puede leer en el cuerpo

%42 Seguimos aqui las precisiones formuladas por André Jolles en “Kasus”, eni Las formas simples,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972.

%3 Sobre la distincién entre el caso clinico en el modernismo y en el naturalismo ver Gabriela Nouzeilles,
op. cit.
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social (ni el estado ni los particulares). En este sentido, la emergencia del caso policial
configura (no sélo en América Latina) una relacion de terceridad que sera su esquema
bésico: el estado, el criminal y el investigador. La 'lc’)gica del género sustrae
protagopismo al criminal (los “folletines policiales”) y a la victima (los “relatos
clinicos” del naturalismo y el decadentismo) y construye un protagonista nuevo.

Esa estructura bésica tiene consecuencias ideologicas (sobre las que
volveremos), pero también tedricas. Permite presentar con nitidez, a partir de considerar
sus puntos como focos narrativos, las diferencias entre la novela policial (cuyo foco es
el investigador), la novela de suspenso (la perspectiva de quién es —o puede ser- un
criminal)*** y la novela de espionaje (la perspectiva del estado).?*> Estos cambios de
foco, también produciran modos diferentes de estructura narrativa: el policial dispara
hacia atrés la lectura de indicios, la novela de suspenso los dispara hacia delante (va a
suceder un crimen, y el lector pretende adelantarse a los hechos), la novela de espionaje
se presenta éomo una serie de enigmas cuyas revelaciones suceden como episodios, en
la novela de espionaje “siempre hay enigmas” (y por eso es una de las formas méé

precisas de la paranoia).?*®

2% En efecto, la novela de suspenso se organiza sobre el mismo horizonte tematico que el de 1a novela
policial pero desplaza Ia intriga hacia delante o, como lo formula Todorov (en “Tipologia del relato
policial”, incluido en Daniel Link (comp.), op. cit.) en la novela de suspenso, “el misterio tiene un funcién
diferente de la que desempeiiaba en la novela de enigma: es, primordialmente, un punto de partida; el
interés principal reside en la segunda historia, la que se desarrolla en el presente.” El desarrollo de la
novela de suspenso como género, es producto de la crisis que supuso para el género la emergencia de la
serie negra durante la década del treinta. Javier Coma (en Diccionario de la novela negra
norteamericana, Barcelona, Anagrama, 1985) sefiala que es en el contexto del realismo, que comienza a
campear en ¢l género durante la década del treinta, que parece posible construir ficciones en las que el
universo temético del relato policial “duro” (la urbe moderna, el crimen profesional, la femme fatale)
pueda ser retratado desde la perspectiva de los propios miembros de la comunidad. El subgénero (“Crime
psychology”) admite miltiples variantes (e incluye tanto historias vistas desde el punto de vista de los
criminales profesionales como desde el punto de vista de quienes se ven obligados al crimen por fuerzas
superiores a ellos).

“* Enseguida veremos el desarrollo de la figura del investigador en la novela policial, baste por ahora
decir que si se pretende contar la historia de un crimen desde la trfada y desde la perspectiva del estado, es
necesario que la figura del investigador (Bond, Smiley, Ashenden) represente al estado y que el criminal
no pertenezca a la poblacién civil (dado que el estado se supone que la representa). Es por lo tanto
necesarla la aparicién de otro estado operando detras del criminal: aparece 1a novela de espionaje.

“¢ Por eso, por su secuencialidad intrinseca, la novela de espionaje es el género del enigma que mejor se
articula con la novela de aventuras. Por eso también, la “incomposibilidad” del tiempo (como lo llama
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Por otra parte, el caso, como ha sefialado Nicolas Rosa, propende a la serialidad.

Sus rasgos formales permiten y demandan la iterabilidad. Esa iterabilidad que esta
inscripta en las bases médicas del caso presupone la posibilidad de la induccién como
modo de conocer la naturaleza. En el caso policial, la recurrencia morfolégica es lo que
produce el “modus operandi” del criminal. Mas en general, sin embargo, la ideologia de
la novela policial, su articulacién de la vuelta al orden como fin del rélato, supone que
mientras el investigador no pueda encontrar al asesino, los crimenes seguirdn

sucediendo, proliferando en una serie potencialmente infinita.*’ |

Correlativamente, la serialidad es condicion del relato en la medida en que el

relato policial puede pensarse como la investigacién en torno a una serie de sospechosos
a los qﬁe entrevista el detective. Esto es cierto aun cuando el enigma cambia de forma,
como suele suceder en las novelas de Raymond Chandler o Dashiell Hammett. Esa serie
de entrevistas es el corazén de la estructura de la novela policial y sb6lo se detiene
cuando el detective ha encontrado al criminal. Asi, el crimen tiende a una serie i.nﬁnita
que so6lo puede clausurarse expandiendo otra serie paralela, la de las entrevistas del
investigador.?*®

La serialidad del crimen estd en relacion directa con la de los sospechosos.

Podria imaginarse lo contrario, pero la historia del género demuestra que cuanto mas

v

Deleuze) asume en Borges la forma de un relato de espionaje (“El jardin de senderos que se bifurcan”),
antes que la de un relato policial.

247 Ver Nicolas Rosa, “La ficcién proletaria”, en La Biblioteca, Buenos Aires, n° 4/5, verano 2006.y John
Cawellti, op. cit. '

*%% La serialidad es también condicion de posibilidad de la circulacién material del género. Como han
seflalado Elvio Gandolfo y David Schmid entre otros, la serie es uno de los grandes inventos de Poe, que
s6lo fue comprendido cabalmente por Conan Doyle. La construccion de una situacién inicial
infinitamente iterable que se ajusta mejor al mercado de revistas que el folletin. Ver Elvio Gandolfo;
“Estudio preliminar”, en AAVV; El cuento policial, Buenos Aires, CEAL, 1981 y David Schmid “The
locus of disruption : serial murder and generic conventions in detective fiction” en Warren Cherniak,
Martin Swales and Robert Vilain (eds.); The Art of detective fiction, New York : St. Martin's Press, 2000.
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crimenes sin resolver existen, menos son los sospechosos, el principio de unicidad que
rige la formulacion del enigma asi lo demanda.”*

Asi, la estructura triddica del caso abre la novela policial a una serialidad pocas
veces desarrollada en el argumento. Esa serialidad esta en la base estructural de Los
detectives salvajes (aun cuando se desconozca exactamente el enigma) y en el
suplemento de la serie que forma el niicleo de Las islas.2>°

El crimen, tal como lo presenta el relato policial, dispara la triada y permite

desarrollar nuevas posiciones tanto para el estado como para el crminal.

4. El estado, el criminal, el investigador

En el inicio, pues, hay un crimen.

El género se detiene én ciertos crimenes, en general notables por su violencia (en
su abrumadora mayoria el asesinato, pero hay también algunos robos y secuestros).
Aqui, el crimen no es una entidad definida moralmente. Es decir, un crimen no es un
pecado o una falta a la moral, es una infraccién a la ley.*! Asi, desde que comienza el

relato, el género policial convoca al estado.”*?

% E] caso limite, dentro de la novela policial es el asesino serial que requiere, por una parte, la
constitucién de una subjetividad fuerte (el asesino se identifica rapidamente a partir de mensajes a la
policia o al investigador) que sefiala la unicidad del enigma (como en Los crimenes el alfabeto, de Agatha
Christie) y que, de hecho, produce una estructura de desafio que duplica la del enigma policial (y por eso,
la ola de films “psycho killers” de la década del noventa puede pensarse como la vuelta del policial de
enigma, sazonado de la violencia que caracterizo a la serie negra). En el caso de la novela de espionaje,
todos los crimenes (inclusive los que suceden entre diversos textos de una serie) deben reenviarse a una
sola entidad, que puede ser un estado o, como sucede en los libros de Ian Fleming, una asociacién todo
poderosa como S.P.E.C.T.R.E.

%% Esa 16gica serial, claro, es la que se torna evidente en el final de “La muerte y la brijula”, retomada
luego en algunas disquisiciones de, por ejemplo, El enigma de Paris, de Pablo De Santis.

1Y es en este sentido, un fenémeno especificamente moderno. La teoria penal moderna se distinguiria
por relacionar el crimen con la ley en tanto que expresién del bien comin de la vida social. Ver la cuarta
conferencia de Michel Foucault en La verdad y las formas juridicas; Buenos Aires, Gedisa, 2008.

2 para decirlo répidamente: el relato policial puede ser una fabula moral (en algunos casos lo es, en
particular en la serie negra), pero no se define por el castigo moral, ni las fuerzas que desatan la
investigacién son morales (que no es lo mismo que las fuerzas que desatan el crimen). Por eso, porque la
ley define la relacion del investigador con los hechos se pueden pensar como objetos del mismo género
La ventana siniestra'y, por ejemplo, El candor del padre Brown. Por lo demas, otros géneros masivos
trabajan estrictamente con planteos morales y, de hecho, este es uno de los rasgos que distingue al género
policial de géneros aledafios como el melodrama o el relato gético.
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Asi es que el crimen (en la medida en que desafia al estado) pone en marcha una
investigacion policial. Pero la policia aparece siempre en competencia con el
investigador, que desafia sus normas y sus métodos (hasta inclusive burlarse de ellos).
La torpeza o la corrupciéon (dependiendo de la variante del género que se elija)
caracteriza a los agentes del estado. El investigador del género es, en este sentido, un
personaje que se define por su tension con el estado y, en el limite, por su tensién con
las formas mas estables de las relaciones sociales. Asi, el investigador, siempre esta casi
por fuera de lo social ¥, justamente por ello (inclusive cuando se trata de un policia),
puede ver lo que nadie ve. >

Todos estos raégos podrian ordenarse en torno de un eje recurrente: el género
policial habla siempre (pero no solamente) de una crisis del estado. En efecto, si
atendemos a la definicion de Max Weber (una de las mas conocidas y discutidas) de
estado (“la organizacion que reclama con éxito el monopolio del uso legitimo de la
ﬁaefza fisica en un teritorio determinado™), veremos que son dos los elementos que lo
definen.”* De un parte, el estado se define por “reclamar con éxito el monopolio del uso
de la violencia”; de otra, este uso es “legitimo”.

La legitimidad de los estados contempoféneos, sefiala Weber, se caracteriza por
tomar la forma de la legalidad (“la creencia en la validez de lo estatuido legalmente y en

la ‘competencia’ funcional basada en reglas creadas racionalmente™).>>> Las lecturas

contemporaneas de la legitimidad weberiana, han insisitido en su condicidn fextual; esto

23 Diferentes autores han indicado esta soledad constitutiva del héroe del relato policial. Jerry Palmer (en
Thrillers, op. cit.) afirma: “el héroe, por definicion, no sélo es competente, sino excepcionalmente
competente; si alguien pudiera hacer las cosas tan bien como €1, €] perderia su derecho a llamarse héroe.
De hecho, la funcién principal del equipo de respaldo [los ayudantes del héroe] es ser menos competentes
que el héroe, para que resalte asi la valia de éste.” El género liga tan insistentemente la excepcionalidad
con la posibilidad de develar el enigma que parece inevitable proponer una relacién causal. Porque ve de
otro modo, el investigador es, a la vez, un solitario y un observador eficaz.

2% Ver Max Weber; “La politica como profesion”, en El sabio y la politica, Cérdoba, EDUCOR, 1966.
La variable territorial de esta definicion, en la medida en que tiene menos relevancia para la descripcién
de las operaciones constitutivas del género sera tratada mas adelante. Ver capitulo 5.

23 Weber, op. cit.
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es: la legitimidad se sostiene en relatos, leyes, discursos. De Lyotard a Luhmann, la
legitimidad de un estado esta sostenida en su capacidad de proveer a la poblacién de un
discurso que, de alguna manera, justifique su accionar. Como afirma Ricardo Piglia:
“cuando se ejerce el poder politico se esta imponiendo siempre una forma de contar la
realidad.”*° La legitimidad, entonces, aparece ligada a una puesta en discurso que, de
alguna manera, justifique el monopolio de la violencia.

Esa legitimidad justifica el “monopolio de la violencia fisica”: un estado, para
constituirse como tal necesita ser e1 unico operador bolitico que pueda actuar sobre el
cuerpo de los individuos sin que éu autoridad sea recusada. Un estado debe (si se trata
de un estado moderno) articular discursos que funden una legitimidad que impida la
recusacion de la violencia fisica por él impuesta. Se trata, como se ve, de la aparicion
simultinea de los dos rasgos. Ley y coercion, discurso y violencia forman una
constelacion que funda al estado moderno.

El relato policial comienza con una laguna en la constitucién del estado: existe una
violencia que ha escapado a su monopolio, entre otras cosas porque el estado no posee
un relato que haga inteligible esa violencia. Ese relato que al estado le falta es el que le
proporcionaré el detective cuando el texto concluya. Notablemente, como hemos visto,
en la constitucion del género este relato no puede venir del interior de la institucién
estatal. %7

Asi, el relato comienza con un cadaver que estd fuera de la ley (y, por lo tanto, del
rélato de la culpa y el castigo que permitiﬁ'a el ejercicio de la violencia del estado). El

policial instituye a partir de ese cuerpo una duplicidad: el criminal instaura una

256 Ricardo Piglia: “Una trama de relatos™, en Critica y ficcién, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.

7 Inclusive cuando se tematice la pertenencia del investigador al estado, esta pertenencia siempre esta
cuestionada, es liminar o inestable: los policias de las peliculas norteamericanas siempre estan entregando
sus placas a los jefes de policia que, irremediablemente, se las devuelven cuando resuelven bien el caso y
salvan a la poblacion.
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violencia fuera del monopolio estatal; el detective instaura un relato fuera de la
legitimidad del estado.

Se trata de una simetria que, teniendo al estado como frontera, permite
cuestionarlo al tiempo que homologa al criminal y al detective. °® Esta simetria tiene
consecuencias ideoldgicas. La excepcionalidad del investigador sugiere también la
excepcionalidad del o de los criminales. No importa cudnto se declame la
responsabilidad del estado en los crimenes que devela el investigador, el relato policial
en su forma tradicional (clasica o negra), debe encontrar alguien a quien castigar. Este
movimiento sugiere que si se castigara a todos los criminales (dentro o fuera del
‘estado), las instituciones serian justas. Asi, todas las variantes candnicas del género son
“reformistas”: denuncian la responsabilidad de individuos, antes que las de las mismas
instituciones.?

La constitucion de ese relato que construye el detective se concentra en la
posibilidad de razonar, a partir de los datos sensibles una historia que explique los

hechos. La legitimidad de ese relato se sostiene entonces en una racionalidad cuyas

formas conviene explorar.

5. Razoén, verdad, metarrelato
S5.1. El sujeto de la razén
En El signo de los cuatro, Sherlock Holmes afirma ante un escandalizado

Watson:

258 Michel Foucault indicé (op. cit.) en qué medida la novela policial sustrajo al criminal de la esfera
ambigua de la admiracién popular para transformarlo en un neto enemigo de lo social, tal como lo
imaginaba la burguesia. En realidad, si se atiende a las simetrias y disrupciones aqui indicadas tal vez
pueda pensarse en la ambigiiedad de los héroes y villanos de la novela policial en relacién no ya con la
cultura popular, sino con una emergente cultura de masas.

°E] punto ha sido sefialado por Daniel Link en “El juego silencioso de los cautos”, en Daniel Link
(comp.), op. cit. Estas observaciones también son pertinentes para lo que suele llamarse relato
“neopolicial”: aun cuando sus cultores denuncien los crimenes de estado (como Ramoén Diaz Eterovic en
Nadie sabe mds que los muertos (1992) o Juan Sasturain en Manual de perdedores (1984, 1986)), la
denuncia se concentra en individuos y por lo tanto no puede denunciar al estado mismo.
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Nunca hago conjeturas. Es un habito nefasto. Destruye las facultades 16gicas. Lo que a
usted le parece tan extrafio, lo es s6lo porque no ha seguido mi cadena de pensamientos
ni se ha fijado en los pequefios datos de los que pueden extraerse importantes
inferencias.”®

La declaracidn, jactanciosa y provocativa, como caéi todas las de Holmes, podria
pensarse como la fuente de uno ae los equivocos mas persistentes en torno de la novela
policial. En efecto, durante décadas se penso el éxito del relato policial como
consecuencia del auge del positivismo y el impacto de la ciencia en los modelos
literarios de la segunda mitad del siglo XIX.%! Se trata, en verdad, de un momento
notable de la relacion siempre tensa entre literatura, ciencia y razén.

Suele afirmarse que el origen del sujeto moderno se encuentra en el discurso
cartesiano sobre la verdad y su relacion con la posibilidad de razonar. En “Infancia e
historia”, Giorgio Agamben releva las carateristicas del sujeto del conocimiento
cartesiano como efecto de la “mistica reduccién de todo contenido psiquico excepto el
puro acto de pensar” y que por lo tanto, se trata de un sujeto “cuya realidad y cuya
duracién coinciden con el instante de su enunciacion”.’®®> Este sujeto aparece
relacionado directamente con el cogito: quien existe es quien puede decir que piensa. La
razon cartesiana es, ademas, universal y evidente, compartible por todos los hofnbres y,
en este sentido, igualadora. Para que esta universalidad sea posible, es necesario reducir
el lugar del sujeto al de una interioridad pobre o nula, de ahi el sujeto lingiiistico que
despliega el Discurso del método. Este artefacto es el que se articulard con el

pensamiento cientifico moderno.”®® En efecto, sera necesario esperar hasta fines del

20 yer Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro, Buenos Aires GEA, 2000. El fragmento pertenece al
primer capitulo, notablemente titulado “La ciencia de la deduccién”.

8! Todavia hoy se piensa el género a partir de la l6gica deductiva. Casi todos los estudios sobre literatura
policial contemporénea citados en el capitulo 2 insisten en la logica “deductiva” de las versiones clasicas
del género policial. .

262 Ver Giorgio- Agamben; “Infancia e historia”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2001.

283 Michel Foucault; en “Del yo clasico al sujeto moderno” (en El yo minimalista y otras conversaciones,
Buenos Aires, La Marca, 2003) afirma: “Antes de Descartes, no se podia ser impuro, inmoral y conocer la
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siglo XVIII para que surjan instituciones que transformen a este sujeto en el agente
privilegiado del conocimiento.

A fines del siglo XVIII se constituyen los campos de especificidad tal como los
entienden intelectuales tan distantés entre si como Bourdieu y Habermas: .campos
operados por instituciones que mantienen una interrelacion estrecha de legitimacion
reciproca, y que a su vez mantienen una relacion de independencia relativa con respecto
a otros campos de la pfoduccién discursiva.”®* En este contexto, hacia fines del siglol

XVIII, se constituyen tanto la ciencia moderna (surge lo que Thomas Kuhn llama
“ciencia n(v)rmal”)z‘65 como la forma moderna de la legitimacion literaria.?®

El sentido comun indica que ambos campos son antitéticos, si no directamente
repelentes. En 1959, por ejemplo, C.P. Snow, en un famoso ensayo hablaba justamente
de “Las dos culturas”: “Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los -
cientificos [...]. Entre amboé, un abismo de incomprension”.?¢’ Esta distancia, sin
embargo, tuvo diferentes puntos de contacto, a lo largo de la historia. Asi, en 1842,
Balzac, proponia al fipo como categoria mediadora entre lo real y lo literario y
respondia en este sentido a una ideologia de inspiracion biologicista. Nacia asi el
realismo como una aplicacion literaria de la ciencia. Algunos afios mas tarde, Zola, en

prolija inversion construiria una utilizacion cientifica de lo literario y daria a luz, en el

ultimo tercio del siglo XIX, al naturalismo. Por otra parte, la vanguardia, tanto europea

verdad. [...] Después de Descartes encontramos un sujeto de conocimiento no ascético. Este cambio hace
posible la institucionalizacion de la ciencia moderna.”

*Ver Pierre Bourdieu; “Campo intelectual, campo del poder y habitus de clase”, en Campo de poder y
campo intelectual ; Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983 y Jiirgen Haberlas; ”La modernidad, proyecto
inconcluso”, en Nicolas Casullo (comp.), £/ debate modernidad-posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur,
1989.

%% En términos de Raymond Williams: “el estudio teérico y metédico de la naturaleza”. Ver Raymond
Williams; “Ciencia”, en Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000.

%% Thomas Kuhn,; La estructura de las revoluciones cientlficas, México, FCE, 2000 y Raymond
Williams; “Literatura”, en Palabras clave, op. cit.

7 C.P. Snow.; Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid, Alianza, 1977.
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como latinaoamericana, reelaboré una y otra vez el vocabulario y el pensamiento
cientifico en sus textos.?s

Y sin embargo, probablemente la condensacién mas perdurable de las formas y
conceptos que rodean a la ciencia no esté dada por el centro de la escena literaria
europeai del sigld XIX, sino por sus margenes. A mediados del siglo XIX, cristaliza el
relato ﬁolicial que puede pensarse coino una articulacion compleja entre cierta linea del
relato goético y el impacto del racionalismo en el campo de las incipientes ciencias
sociales.?®

El género policial encontrard en la razén un elemento que articulara no sélo sus
tematizaciones, sino toda su estructura. En efecto, de la “doble historia”, verdadero
esqueleto del género, se derivaba que la justicia (si no la ley) estaba del lado de quien
pudiera contar la verdad. 210 Esa segunda historia, que da caracter metanarrativo a todo
relato policial, esta guiada por la razén.””! Gracias a la razén, a la posibilidad de ordenar
cadenas causales, el relato de los hechos ilumina los hechos, los hace inteligibles. Asi,

Razén, Verdad y Justicia aparecen indisolublemente unidas, en la forma candnica del

policial, a través de la doble historia del género.

268 Una elaboracién polémica de esta relacién puede encontrarse en Peter Sloterdijk; Temblores de aire,
Valencia, Pre-textos, 2003.

?%E] otro género que tiene a la razén y al gético en el niicleo de su conformacién es la ficcién cientifica.
Ambos géneros pueden considerarse como la racionalizacién (por diferentes procedimientos) de lo oscuro
e inexplicable del relato gético. La ciencia ficcidn nos presenta una ciencia (y una racionalidad)
construida en conflicto con la institucién. Lo que caracterizard al género es justamente la idea de que la
institucion cientifica constrifie y limita la imaginacién que la propia ciencia propone a las mentes mas
despiertas. Asi, el género se fascina con los cientificos locos, con los individuos que, al margen de la
ciencia, usan sus logros para fines personales, dvidos de conocimiento o de poder, pero siempre
indisciplinados frente a las normas insitucionales. El hecho de que estos cientificos (como los criminales
en el policial) sean castigados sobre el final del relato habla mas de la ambiguedad ideolégica del género
que de una moralina institucionalista: el inicio del género y, podria afirmarse, su clausura, depende de ese
uso desviado de la ciencia. Ver Robert Scholes y Eric Rabkin; La ciencia ficcién, Madrid, Taurus, 1982;
Jerry Palmer; op. cit. y Susan Sontag; “La imaginacion de la catastrofe”, en Contra la interpretacion;
Barcelona, Seix Barral, 1984.

?7%yer Tzvetan Todorov; “Tipologia del relato policial”, en Link, Daniel (comp.); op. cit.

2! El relato policial puede verse como una forma de metarrelato en la medida en que puede pensarse
como la historia de c6mo un personaje se hace narrador. Este rasgo vale para todas las versiones del
género e inclusive para muchos casos de la novela criminal (como los textos de Cornell Woolrich o la
novela Deseo de noche (1993), del peruano Alonso Cueto) y para la novela de espionaje, en las que es
necesario comprender el sentido de la amenaza para poder conjurarla.
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5.2. Dos versiones de la verdad

La segunda historié guiada por la razén, constituye la garantia politica de
clausura para el género: porque habia una historia que contar (una historié que era
verdad) el mundo volvia al orden, el caos que comenzaba el relato podia ser puesto en
caja, articulado con la ley (en el caso del relato policial inglés), o con la moral (en el
caso de la serié negra). Asi, la ideologia del relato policial propone que el mundo seria
un espacio ordenado si no fuera por la actividad de criminales o de conspiraciones que
opacan la diafanidad del orden que lo organiza.?”* Para poder sostener esta ideologia, la
novela policial se organiza mediante una construccioén especifica de la verdad, casi un
fetiche que el relato policial nos ha acostumbrado a buscar y encontrar. La verdad del
género es en este sentido tipicamente moderna: es mediante el razonamiento que el
investigador llega a la verdad, atravesando lo aparente. Cartesiano y universalista, el
relato policial‘ postula que el investigador no llega a una version de los hechos, sino que
llega a describir lo que realmente sucedié.’™ Asi, la ideologia del relato policial es la de
la transparencia de la palabra y la correspondencia entre el enunciado y los hechos. Esta
concepcion de la verdad es correlativa de la idea del orden social repuesto: si lo que se
develara fuera s6lo una posible version de los hechos, seria imposible comprobar si el
mundo ha vuelto al orden.

En este sentido, al menos desde que el problema de la verdad y la denuncia se ha
tornado un eje en los debates sobre el género (al menos desde las proposiciones clésicas
de Chandler en “El simple arte de matar”) se ha imputado a la novela policial clasica su
complacencia cbn respecto a las formas de la verdad estatales. Y si bien es cierto que

ley y verdad aparecen aunadas en el relato de enigma, no deberian limitarse las

272 Rara vez, sin embargo, el relato policial can6nico cuestiona el orden mismo. Ver paragrafo 4.

27 Como sucede con todos los otros rasgos descriptos, si bien es cierto que la verdad esta tematizada en el
policial, opera en los demas érdenes del género: es el objeto de la estructura hermenéutica y es a la vez el
objeto por el que compiten el lector y el investigador.
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observaciones de esta diferencia solamente al horizonte de las relacién entre justicia y
ley. Si se mira mas de cerca esta distincidn, tal vez se puedan encontrar otras
diferencias.

Los textos dedicados a la variante llamada “de enigma” insisten en alguﬁos
rasgos recurrentes: el espacio aislado (o, en el extremo, cerrado), la limitacion de los
personajes sospechosos, el uso de la inteligencia (si no unicamente, si
privilegiadamente)- para la resolucion del enigma, etc. Otros elementos los comparten
todas las novelas policiales “de investigacion”, sean estas de enigma o negras: la
estructura enunciativa que remite a la adivinanza, la estructura de doble historia

Un elemento indicado varias veces (notablemente por Borges), pero menos
estudiado es el tipo clausura que requiere el género clasico.”’* En este sentido la novela
policial de enigma se propone sorprender al lector. Diversas indicaciones en todas las
“recetas” para escribir relatos policiales (“solucién extremadamente simple a misterios
aparentemente complejos”, “el culpable es el menos sospechoso”, etc.) apuntan mas o

menos veladamente a esta caracteristica. De esta demanda proviene una diferencia

central, casi podriamos decir “ideoldgica”, pero poco estudiada, entre el relato cldsico

inglés y la llamada “novela negra”.

El relato de enigma, aiin en sus vertientes mas esclerosadas y atin fracasando
estrepitosamente, todavia busca algo del orden de lo nuevo, de la revelacién y, en este |
camino, fatalmente descubre a un otro entre los mismos. La imposicién del crimen sobre
el menos sospechoso (sobre todo en las formas mas anquilosadas del relato de enigma)
redunda en el hecho de que en la mayoria de los casos, sean esos individuos “maés alla

de toda sospecha” (los padres de familia, los hombres probos, las damas de sociedad)

" Ver Jorge Luis Borges; “Chesterton y los laberintos policiales”, op. cit.
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quienes muestren un rostro temible, espantoso, para la estrecha moral que sostiene el
relato. / |

La novela negra, en cambio, es fatalmente redundante. Gilles Deleuze lo formula
asi: “La reflexion metafisica de la vieja novela policiaca ha sido sustituida por el reflejo
del otro. Una sociedad se refleja en su policia y en sus crimenes, tanto al menos como se
guarda de ellos, mediante profundas complicidades vde fondo”*"® Es por eso que desde
que comienza una novela negra sabemos quién es el culpable (y sobre ello han insistido
innumerables autores y criticos): la corrupcion y la violencia de una sociedad en crisis.
Poco importa, entonces, quién fue el, digdmoslo asi, “brazo ejecutor” porque la novela
negra insiste en una causalidad generalizada, que ioma irrelevante la pesquisa y enfatiza
en cambio el recorrido del investigador por una sociedad en decadencia (de ahi que
algunos de los mejores exponentes del género ~McCoy, Cain, Goodis — directamente
abandonen la figura del detective). Asi, todo lo que sabemos al final del recorrido es lo
que sabiamos al principio: que una sociedad corrupta genera violencia.

La figura del investigador es entonces un ejemplo moral (asi es definido, por
ejemplo, por Chandler) que nos ensefia coémo ser buenos. De ahi proviene el conflicto
central de la novela negra: la ética del profesional frente a las tentaciones de un mundo
corrupto (cuya formulacién mas recurrente es la femme fatale).*’® Esa dinamica esta
ausente en la novela de enigma y su éxito como divisa fue (es) uno de los €jes en torno
de los cuales se reivindico la novela policial en América Latina a partir de la década del
setenta. Esa reivindicacion olvida que el problema formal de la novela de detectives
(clasica o negra) también tiene implicaciones politicas que tal vez no la separen tanto de

la novela de enigma.

2Ver Gilles Deleuze, “Filosofia de la serie negra”, en La isla desiertas y otros textos, Valencia, Pre-
textos, 2005 ‘

-¥¢ Ricardo Piglia en “Sobre la novela policial” (incluido en Critica y ficcién, Op. Cit.) ha sefialado en qué
medida esta tensién (y su relacion con el dinero) es producto de la ética protestante.
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Asi, mas alla de estas diferencias, las formas candnicas del género policial son
un relato utépico. Un relato sostenido en la premisa de que la palabra puede ordenar la
realidad, que todas las violencias (la de los criminales en la novela inglesa, la de la
policia y los criminales en la novela negra) convergen en la palabra del detective, que

ordena y, en cierta medida, cura las heridas infligidas al tejido social.

5.3. Dos caras de la razén

El cardcter de la racionalidad del policial es ambiguo, y tal vez en esta
ambigiiedad radiqﬁé gfan parte del atractivo que el género produce. En principio, la
razén del género es la razon cartesiana, es decir una razén vaciada de contenido y
universalmente compartida. Asi, en la novela policial, partiendo de pruebas inmediatas
se puede construir un relato mayor, que articule toda esa experiencia en un metarrelato
generalizador. Asi, la formulacion del enigma supone que cualquier lector, si presta
atencién a lo que se narra, puede resolverlo; de este modo, todos los implicados, en
todos los niveles (los personajes, el narrador, el lector), podrian resolver el crimen en la
medida en que los datos se revelan como transparentes y univocos una vez ordenados en
el relato final. Es esta la premisa (y la promesa) que guia la estructura de desafio del
relato policial (vindicada tanto por autores "clasicos" como Rodolfo Walsh, como por
autores negros como Raymond Chandler).277 Se trata de una aparente simetria
enunciativa, que en verdad esconde la profunda disimetria que sostiene al género.

Carlo Ginzburg ha desarrollado estas premisas a partir de los conceptos de
"abduccién" y de "paradigma indiciario".?’® En efecto, la razén del policial no es una

razon cartesiana, sino indicial; no es cientifica, sino abductiva: va de casos particulares

217 yer Rodolfo Walsh; “Noticia”, en Variaciones en rojo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987 y
Raymond Chandler; “Comentarios informales sobre la novela de misterio”, en Chandler por si mismo,
Madrid, Catedra, 1990.

28 Ver Carlo Ginzburg; “Sefiales. Raices de un paradigma indiciario”, en Gargani, Aldo (comp.); Crisis
de la razon, México, Siglo XXI, 1983.
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a otros casos particulares.”” La razén del policial, la abducion, se separa asi de la razén
cartesiana, porque en la abduccion se reencuentra el espesor de la experiencia particular.
La razén del policial, entonces, se parece a la intuicion, antes que a la aplicacién de
leyes, rasgo mas propio del penéamiento cientifico. Este gesto condena al policial, hasta
mediados del siglo XX, al lugar de literatura menor: el rechazo a la mirada cientifica
(metddica, totalizante, tipificadora) que caracteriza al relato realista y naturalista
clasico. De este rechazo deriva una forma de narrar y el objeto del relato policial: los
bordes, la oscuridad, lo aparentemente incomprensible de los hechos. La preeminencia
acordada a lo particular, al detalle, es entonces el principio que hace de los datos
sensibles un indicio, pero es también la mirada que rige las tematizaciones del género
(1a violencia, la oscuridad, el crirhen).

Es porque la razén abductiva guia la construccién del relato final que el lector de
policiales suele encontrarse en una situacién en la que se da cuenta de todas las
posibilidades, pero le resulta imposible decidirse por una: los datos que nos presenta el
narrador son imposibles de ordenar como los ordena el detective, o mejor, es imposible
saber cudl de todos los 6rdenes en los que es posible desplegar las secuencias narrativas
es el correcto. Lo que falta, pero el género lo Aoculta, es el “estar ahi” del verdadero
lector indicial. En este sentido, el gran invento de Poe es la codificaciéon de un narrador
testigo proverbialmente tonto, que justamente déspliega los hechos en su mas plené
confusién. Se borran asi las marcas que permitirian recomponer el razonamiento
abductivo de Dupin, los objetos en los que el detective fija la mirada, por ejemplo. Si el

género policial trabajara con una razon deductiva, la apariciéon de este narrador seria

% Ver Umberto Eco; “La abduccién en Ugbar”, en De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires, Lumen,
1988. Eco indica otros dos rasgos relevantes para este desarrollo. El primero, el hecho de que la 16gica
abductiva (como su nombre lo indica) es una légica por analogia, un “rapto” de una légica a otra. El
segundo, el hecho de que todos los grandes descubrimientos cientificos “revolucionarios” surgieron por
abduccion.
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irrelevante: la resolucién del enigma se tornaria evidente desde el principio, en la
medida en que todos los casos responderian a una misma Ley.

Por otra parte, la puesta en escena de la verdad en la palabra del investigador, es
un rasgo recurrentemente olvidado por los defensores de la vertiente negra del género
que abogan por su “realismo” como “reflejo” de la vida social. En efecto, la primera
persona que suele caracterizar a las novelas detectivescas de la serie negra resulta
todavia mds “tramposa” que la del policial clasico: se trata de una voz que
deliberadamente oculta informacién, que no muestra los modos por loé cuales el
detective (Marlowe, Spade) arriba a una conclusiéh. Una estrategia caracteristica toda
vez que se describe el policial negro radica en el olvido de las operaciones discursivas,
para considerar al relato policial negro como un dbj_eto transitivo con respecto a un
referente.”*" El problema radica en la asociacién de “realismo” con “realidad”, cuyo
origen teérico es la confusion entre “referente” y “referencia”. Esta falacia analitica fue
denunciada por Barthes hace casi cuarenta afios (en “El efecto de realidad”) y fue
reconocida por el propio Chandler, quien admitia la existencia de Marlowe como una
necesidad ficcional antes que como una forma de apego a lé realidad:

El detective privado de la ficcion es una creacién fantastica que acta y habla como un
ser real. Puede ser absolutamente realista en todo sentido menos en uno: que en la vida
tal como la conocemos un hombre asi no seria detective privado. [...] Haciéndolo
detective, uno pasa por alto la necesidad de justificar sus aventuras.”®’

En cualquier caso, en el policial canénico, el desafio que estructura el género se
presenta como la expansion de un rasgo tematico (la posibilidad del investigador de
razonar a partir de una situacion especifica), pero los textos, a la vez, instituyen

- mecanismos que hacen imposible reconstruir el “estar ahi” (la memoria, la experiencia,

80 pyeden verse al respecto los trabajos de Mempo Giardinelli y Leonardo Padura fuentes citados en el
Capitulo 2.

1 La cita es el epigrafe de Tres exdticas aventuras de Ray Lopez, del colombiano Juan Carlos Rubiano
Vargas, una rara avis (una parodia del género) en el horizonte de la novela policial contemporanea.
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el orden de la mirada) necesario para la razon indicial. Resulta por lo tanto imposible
“adelantarse” a las conclusiones del detective.

Se trata, en realidad, de un conflicto que constituye el nucleo de la relacion
enunciativa que el género propone ai lector. En efecto, la doble exigencia de
razonabilidad y sorpresa impide la clausura de sentido prometida, en la medida en que
ambos rasgos, en la forma en que los trabaja el género, resultan contradictorios.?®?

La diferencia entre deduccién y abduccion, por lo demas, diferencia el
funcionamiento de la razén de estado de la del investigador. Famosamente Dupin
impugnd los métodos de la policia en “La carta robada”, justamente por ser deductivos
antes que abductivos. En términos mas generales puede pensarse que la constitucion
racional de la legitimidad moderna supone una razén general, aplicable a todos los
individuos dentro del territorio. Esa racionalidad es la que el relato policial vendria a
poner en entredicho, en la medida en que el relato policial no sélo opone el caracter del
investigador a la torpeza y corrupcion de la fuerza policial, sino en la medida en que
también opone sus métodos.”*>

Suele presentarse, sin embargo, el triunfo del detective como el triunfo de la
razén cartesiana y positivista, de lo que se entiende por “razén moderna”.?®** Cuando asf

se procede suele olvidarse que la razén moderna es algo mas que el positivismo y la

“voluntad de dominio”. En efecto, siempre es dable recordar que aquello que llamamos

%82 No es seguro, sin embargo, que lo tinico que desee el lector de policiales sea develar un enigma. El
éxito de la serie negra demuestra que el interés en el género excede con mucho los placeres del juego
intelectual.

%3 Eventualmente, como veremos, esa racionalidad puede llevar a cuestionar la propia legitimidad
racional (es decir estatal). Foucault, en La verdad y las formas juridicas (op cit.) sefiala que Ia
racionalidad abstracta, siendo el principio sobre el que se pensé el sistema penal moderno, encontré sin
embargo su realizacion en una légica del control del individuo en su mas plena particularidad. Esas dos
caras de la modernidad penal también pueden pensarse, aunque en este caso como oposicion, en el relato
policial.

“84 Magda Sepiilveda (en “La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolafio”,
incluido en Patricia Espinosa H (comp.); Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolario, Santiago, FRASIS editores, 2003), por ejemplo, sefiala que “[el discurso de la modernidad]
concebia al mundo como un objeto manipulable, sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable
y disyuntivamente”. '
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(en general, por comodidad) “lo moderno” no incluye necesariamente la idea de
progreso lineal, sujeto dominador y razén universal. En este sentido, no hay
contradiccién en sefialar que el relato policial descree de la razén abstracta y es, a la
vez, plenamente moderno.?®’

Carlo Ginzburg, por ejemplo, sefiala que la capacidad de inferir procesos o
entidades a partir de datos individuales méas o menos minimos, més o menos marginales,
acompafia a la humanidad desde los primeros testimonios escritos. Ginzburg, sin
embargo, se concentra en la modernidad y sefiala como, a pesar del éxito de Galileo, y a
pésar de los diversos esfuerzos de las ciencias sociales por asimilarse a las “ciencias
fisicas”, existi6 siempre un saber “cualitativo”, concentrado en lo “individual” que al
margen de las disciplinas generalizantes (como la fisica y la matematica) permitié el

.

desarrollo de disciplinas tipicamente modernas como la paleontologia, la medicina o el
psicoanalisis y, mas en general, las ciencias sociales.”®
Por su parte, Stephen Toulmin en Regreso a la razén ha sefialado que la

2

homologacién de “racionalidad” con “razén” (en un proceso que se produce desde
comienzos del siglo XVII) es en verdad una mutilaciéon de la idea de razon de los
primeros médemos, que también incluian la “razonabilidad” entre los valores modemos.
En efecto, para filésofos como Montaigne y Bacon (como luego para Dewey y James),
la “incerteza” fue uno de los rasgos centrales de lo “racional”. Esa incerteza produjo,
segun Toulmin, un énfasis en el “desacuerdo”, lo que necesariamente lleva a destacar la
condicion retérica, antes que formal, de los argumentos, y la especificidad de la

experiencia antes que la generalidad del conocimiento. Todo el “suefio del

racionalismo” (la idea de que el conocimiento social podia estar regido por métodos

?%5 De hecho, gran parte del encanto de leer novelas policiales tal vez devenga del estatuto no positivista
se sus elementos constitutivos. Al fin y al cabo, todas las evidencias que poseemos (el circuito de ventas,
los oficios de los escritores, etc.) sugieren que gran parte del placer de leer novelas policiales es producto
del placer morboso por lo anémalo y deforme.

% Carlo Ginzburg, op. cit.
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analogos a los de al fisica y la matematica) se basa en la voluntad de eliminar (por la via
del método, la lengua universal y un sistema unitario d¢ naturaleza) esta incerteza. 2*’

~ Esa incerteza, sin embargo, nunca ha sido eliminada completamente del universo
de la ciencia, y ya desde Newton existen problemas que el pensamiento abstracto no
puede resolver .si no es recurriendo a la estadistica (lo que representa un fracaso para la

288 Ma4s aun, el desarrollo de la ciencia, desde fines del siglo XIX,

ciencias de la certeza).
ha demostrado que la incerteza es una condicion de todo saber y que, en este sentido, no
hay motivo que justifique separar a las ciencias humanas (la historia, la psicologia) tan
radicalmente de las ciencias naturales. En efecto, desde la demostracion de Henri
Poincaré hasta el impacto de desarrollos medioambientales, resulta dificil predecir el
comportamiento de la naturaleza en términos légico-formales.

Asi es que si bien es posible argumentar que existe una fnodemidad que refiere
todo a la unicidad y que enfatiza la racionalidad, también habra que reconocer que
.existe otra modernidad que enfatiza la razonabilidad y la bisqueda cualitativa.”®® Es por
lo tanto una simplificacidon de la historia del género asumir que el policial, pbrque es
moderno es racionalista, cuando tal vez lo mas preciso sea sefialar que en el mejor de
los casos, el detective produce conclusiones “razonables™: produce verdades cargadas

de incerteza, de una probabilidad difusa, “sélidas” antes que “validas”. Es decir que el

mecanismo bésico del relato policial, el encaje entre las dos historias a través de la

87 Ver Stephen Toulmin; Regreso a la razon, Barcelona, Peninsula, 2003.

288 E1 ejemplo privilegiado de Toulmin es el “problema de los tres cuerpos”. Formulado a principios del
siglo XVIII, el problema (cémo calcular algebraicamente, a la vez, las érbitas de dos cuerpos alrededor
de un tercero) enfrent6 a Leibniz y Newton. Henri Poincaré demostr6 en 1889 que el problema no podia
tener solucion formal, sino s6lo estadistica: inclusive en astronomia la predictibilidad completa resultaba
imposible.

%9 No desarrollaremos aqui las condiciones histéricas que permitieron el desarrollo del género en las
sociedades europeas de la segunda mitad del siglo XIX, pero parece posible pensar que el desarrollo del
pensamiento indicial, como sefiala Ginzburg, haya entrado en auge a patir del crecimiento de las ciudades
y la criminalidad. En el mismo sentido, Ginzburg sefiala que el concepto de “paradigma indiciario” “tal

29

vez ayude a salir del pantano de la contraposicion entre ‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’.

141



abduccidn es un pasaje convincente, antes que una comprobacién valida formalmente.
290

Sin embargo, tal vez pueda entenderse gran parte del éxito del género policial
por la articulaciéon de estas dos 16gicas modernas en un mismo artefacto textual. Esto es:
mientras que el enigma es racional (deductivo, universalmente legible, vaciado de
contenidos), su resolucion sélo puede ser “razonable” (abductivo, de rango local, s6lo
comprensible en el espesor de la experiencia).

El género oculta este caricter bifronte por diferentes procedimientos que
permitirian historizarlo. La historia de los dispositivos por los que el policial construye
la sorpresa de la develacion es, también, una historia de las formas en las que la razén
indicial hace su aparicién en la literatura. El ejemplo de Sherlock Holmes que
_presentdbamos al principio. ilustra un momento digamos “postitivista” del género. La
razén indicial se disfraza de razon cientifica: el capitulo se llama “La ciencia de la
deduccidn” y es en este sentido que debe leerse el hecho de que Holmes afirme que
nunca hace “conjeturas”, es decir que, aparentemente, “sabe” porque aplica un método
cientifico. Si se releen los relatos de Poe, se verd que la referencia cientifica apenas
existe en los casos de Dupin (y en este sentido Dupin es un representante de la razén
roméntica, un genio intuitivo). En esta linea, la apelacion cientificista de Holmes
representa un cambio radical (y exitoso) en la historia del género, pero no desmiente la

. condicién abductiva de sus razonamientos.””*

0 Lo “razonable” puede pensarse también como punto de pasaje, en la medida en que su posibilidad,
para Toulmin, se relaciona con el pensamiento cualitativo y el conocimiento local. Para Derrida, por -
ejemplo, “lo ‘razonable’ seria la apuesta razonada y argumentada de esa transaccion entre las dos
exigencias aparentemente inconciliables de la razén, entre el célculo y lo incalculable”. En este punto la
posibilidad de atender a lo razonable, se transforma en un problema politico. Por lo demas, lo “razonable”
del relato policial sutura también una inconmesurabilidad, la del misterio con respecto a su solucion,
también a su modo, una exigencia inconciliable entre lo incalculables y el calculo. Ver infra y Jacques
Derrida; “Llegar — a los fines del estado”, en Canallas. Dos ensayos sobre la razén, Madrid, Trotta, 2005.
! De hecho, las inferencias a las que se refiere Holmes (pero también toda la novela de detectives) es
légicamente inconsistente, puesto que es sabido que si premisas verdaderas (“si llueve, las veredas se
mojan” y “hoy llovié”) conducen a conclusiones verdaderas (“la vereda estd mojada™), conclusiones
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- 5. 4. Retérica e ideologia

Todos los rasgos del policial canénico, encuentran su lugar en el relato a partir
del desplazamiento temporal que caracteriza al género. En la inversion de la historia del
crimen con respecto al descubrimiento del crimen todos los rasgos antes mencionados
aparecen entramados y configuran, de hecho, un modelo ideolégico de comprender las
relaciones entre estado, razon y verdad.

La verdad del género, por ejemplo, aparece ligada a este segundo relato que hace
inteligible (y, por lo tanto, reparable) el tejido de lo social. Por otra parte, esta
articulacion despliega el desafio y la “verdad” de la instancia enunciativa: el
enunciatario trata de encontrar en la historia de la investigacion (la primera que se
presenta en el texto) las pi.stas que le permitan triunfar sobre el detective, adivinando la
segunda historia (la del crimen).

En el mismo sentido, lo que distingue a las historia de detectives (en cualquiera
de sus versiones canénicas) es la aparicion de un i)ersonaje, el investigador, que puede
definirse como aquel que al final de la historia puede contar qué fue lo que pas6 (y en
este sentido, la estructura del género es siempre un metarrelato: la historia de c6mo un

& ‘
personaje —el investigador— se hace narrador). Este rasgo alina a personajes tan
disimiles como Nero Wolfe y Sam Spade, Emilio Renzi (de “La loca y el relato del
crimen”) y Nicanor Silampa (de Perder es cuestion de método) y permite trazar
genealogias formales mas all4 de diferencias estilisticas (en algunos casos notables).

Por otra parte, la estructura triddica que relaciona (y distingue) al investigador de

los criminales y del estado viene dada por esta segunda historia. Si la ley (el estado) es

verdaderas no pueden establecer el estatuto alético de las premisas (“la vereda estd mojada” no puede
determinar si es verdadera la premisa “hoy llovi6” o “mi vecina lavo la vereda™). Es porque el
razonamiento del género policial funciona por abduccién que puedo imaginar que, si sé que mi vecina
estd enferma, entonces llovid. El hecho es, como se ve, un salto 16gico, si se lo considera desde una
perspectiva formal, como pretende Holmes. Para mayores precisiones puede verse el analisis de los
razonamientos de Holmes en Umberto Eco; “Cuernos, cascos, zapatos: algunas hip6tesis sobre tres tipos
de abduccién”, incluido en Umberto Eco y Thomas Sebeok (eds.), El signo de los tres, Barcelona,
Lumen, 1983.
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la barrera que define el estatuto civil y penal de los implicados en el relato, a ambos
lados, y simétricamente, se definen el investigador y el criminal. Asi, lo que define al
investigador es, antes que cualquier virtud o estatuto legal, su condicién de narrador de
la segunda historia. Esa segunda historia, ademas, al tiempo que detecta‘ al criminal
reinstaura el orden estatal, ya sea porque provee al estado de un discurso que permite la
aplicacién de la ley, ya sea porque denuncia la diferencia entre la ley y su ejecucion
corrupta o ineficiente por parte de sus agentes. En ambos casos, la norma que rige la
forma del estado (que se presupone tiende a la justicia) es apaciguada por la historia
final.

Por ultimo, esta segunda historia postula la utopia del género. En efecto, el
género sostiene que si se cuenta bien una historia, lsi este relato puede dar cuenta de una
serie de hechos fisicos (hay un cadaver, hay pélvora en una mano, un arma se encuentra
en la casa de un sospechoso), la violencia cesara o, por lo menos, serd normalizada,
devuelta al espacio de lo inteligible. Este relato estuvo siempre guiado por la razén

abductiva.

5.5. Después de la razén.

La evidencia del estatuto anémalo de la razén del policial conyive con un
descrédito mas general con respecto a la razon cartesiana.

En efecto, al menos desde la década del sesenta se vienen produciendo en el
campo de las humanidades una serie de impugnaciones de la razén cientifica modemna.
Las tesis irracionalistas de Thomas Kuhn, por ejemplo, ya plantean, en su versién mas
radical, la imposibilidad de pensar la ciencia como una forma universal de

conocimiento. Un poco mas tarde, textos como La condicién posmoderna, de Lyotard o

144



el texto citado de Ginzburg (ambos de 1979) postulan la relevancia de criterios ajenqs a
la racionalidad cientifica para producir conocimiento.

En 1983, Kuhn llegaba a la conclusion (“inquietante”, en sus propias palabras)
de que “racionalidad” y “justiﬁcaéién” son, en el pensamiento cientifico, términos que
se interdefinen, de modo que estamos presos de un juego de lenguaje:.292 Si Kuhn esta en
lo cierto, no habria sido posible en la “episteme moderna” (habida cuenta de la
asociacién equivoca, aunque persistente, que se ha producido entre relato policial y
método cientifico) justificar la segunda historia que articula el género de ningin otro
modo que no fuera por medio de la razén abstracta. El hecho de que hoy, dentro de la
ciencia, se puedan distinguir diferentes regimenes de funcionamiento (la ciencia normal
y la revolucién cientifica en Kuhn, la convivencia de conocimiento abstracto y
materialismo cientifico en Feyerabend) sugiere que hemos abandonado la racionalidad
moderna. Lo mismo puede decirse de los cambios producidos en el concepto de razoén
con el que el género ha trabajado en Latinoamérica.

La literatura policial latinoamericana registra por las mismas fechas un cambio
en su emplazamiento cultural que, ademas de transformarlo en objeto “respetable” (ver
capitulo 2) postulan al género como modelo de cualquier empresa epistémica. En 1975,
por ejemplo, Ricardo Piglia publica “Nombre falso”, relato en el que se construye un
elaborado paralelismo entre la figura del detective y la del critico literario. En 1984
Sergio Pitol pﬁblica El desfile del amor, novela en la que el trabajo de un historiador es
comparado con el de un investigador privado.

Y sin embargo, también en el tejido del género policial se han presentado fisuras
que ponen de manifiesto la imposibilidad de conocer por la razén. Textos como Muerte

de una ninfomana (1980), de Poli Délano (que despliega dos soluciones para el crimen,

#2 Ver Thomas Kuhn; “Racionalidad y eleccion de teorias”, en ;Qué son las revoluciones cientificas?,
Barcelona, Altaya, 1995.
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-ambas igualmente razonables) o las novelas recopiladas en El festin de los cuervos
(2003), de Rafael Trujillo Mufioz (en el que el personaje investido como detective, de
hecho, no investiga, sino que es mas bien un espectador frente a quien los enigmas se
resuelven por la accion misma de los sospechosos) cuestionan la capacidad de revelér el
mundo por la razén policial. ™ Asi, a partir de la década 70 pareciera crecer la sospecha
en torno del poder explicativo de la razén asociada al género, al tiempo que el propio
género crece en prestigio para tornarse un cuestionamiento de la racionalidad impiicita
en la ciencia. Sin embargo, pareciera también (como demuestran las novelas de Trujillo
y Délano) que los argumentos contra la racionalidad cientifica cartesiana no alcanzan
para reivindicar la razon indicial.

Con la vacilacién de la potencia de la razén, vacila todo el edificio genérico. Los
relatos que estudia este trabajo cuestionan la posibilidad de esa segunda historia guiada
por la razén. En este sentido, la década del noventa ve proliferar ficciones que evocan lé
estructura del género sin terminar nunca de actualizarla. La segunda historia permanece
ausente y su ausencia transforma al enigma en secreto. El resultado es, se vera, un
cuestionamiento radical tanto de la razén moderna como del concepto de estado que

definiera la ficcion policial hasta la década del setenta.

6. El secreto

La ficcion policial siempre trabajo con la categoria de secreto: los sospechosos
mienten, esconden informacion vital, conspiran entre si para cubrir sus huellas. Existia,
sin embargo, en el relato policial canénico, la garantia de que el micleo de la
investigacion respondia a un enigma cuya formulacién podia resumirse en una pregunta.

La aparicion en las novelas que estudiaremos de las estrategias del secreto, produce una

293 1 a5 novelas recopiladas en el libro de Trujillo fueron publicadas a lo largo de la década del noventa.
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estructura diferente (que sin embargo se solapa con aquella) y permite explicar su

adscripcion genérica inestable.

6. 1. Introduccion al secreto

El secreto es, en primer lugar, un problema de estrategia.”®* Este rasgo lo
distingue del enigma y su fijacion en el relato policial, porque en la perspectiva que nos
interesa el secreto es menos un problema de revelacion de verdades que un problema de
circulacion de discursividadeé. Nos interesa menos qué es lo que esconde un secreto
(que, en nuestro corpus, como se verd, es un problema de vana resolucion) sino mas
bien qué tipo de discurso se formula cada vez que se esconde un secreto.

Porque un secreto no es aquello que no se sabe (simple ignorancia), sino aquello
que es evidente que no se sabe. Desde este punto de vista, el secreto se articula entre la
presencia y la ausencia: es una ausencia de saber al tiempo que es una evidencia
discursiva.295 Por lo tanto, los secretos no existen para nosotros si algo se esconde, sino
s6lo si entendemos que algo (aunque no sepamos qué) se est escondiendo.?*®

El modo en que se percibe el secreto es entonces el de una contradiccién. La
légica del secreto se presenta como una manifestacion contradictoria entre el ser y la
apariencia, como una incongruencia, y en este sentido puede manifestarse, igual que el

enigma, como un misterio. La diferencia entre ambas formas del misterio radicaria en

la disposicién “cognitiva” del enigma.

%% Paolo Fabbri (en “El tema del secreto”, incluido en Tdcticas de los signos, Barcelona, Gedisa, 1995)
sefiala que es caracteristico del secreto “la continua movilidad de la informacién secreta que cambia
constantemente en funcion del lenguaje”. -

% Jacques Derrida, en "¢Cémo no hablar? Denegaciones” (incluido en Derrida, Jacques, "“;Cémo no
hablar? " y otros textos, Barcelona, Anthropos, 1989), planteé los problemas que presenta a una
fenomenologia de la conciencia el concepto de "secreto”.

2% Sefiala Noé Jitrik (en “Secreto”, incluido en Fantasmas semidticos: concentrados, México, FCE,
2007) que el secreto “es un ‘no saber’ que nos insta, en una primerisima instancia, desde lo poco que
sabemos”.
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En efecto, el enigma siempre habla del saber. Es siempre una prueba de
inteligencia, de la capacidad de inteligir de aquel que es cuestionado. La prueba de que
el enigma es una matriz cognitiva estd en su formulacién mas basica: una pregunta. Los
secretos, en cambio, s6lo se conocen cuando se ha resuelto el enigma, cuando ya se es
reconocido como miembro de una comunidad.

Si, en cambio, se esta afuera del secreto (si no se nos propuso un enigma, si no
respondimos correctamente) es dificil detectar su existencia, justamente porque el
secreto, para quien no lo comparte, no es mas que una anomalia del sentido, atribuible,
por lo demaés, a un error de la percepciéon. Un pequefio pero irreductible contrasentido
cuyo miéterio debe ser neutralizado. Dos caminos se abren aqui. Puede intentarse
olvidar del misterio, convencerse de que todo es un error o una coincidencia. O puede
transformarse el secreto en un enigma: encontrar la pregunta cuya respuesta explicaria
la incongruencia percibida.

De manera tal que, si hay secreto, este permanece ininteligible, objeto de
hipétesis incomprobables. Es mds, en tanto que secreto “es un no estar de algo que est;
en otras palabras, lo propio de lo oculto”. Esa propiedad de lo oculto no puede
transmitirse por ninguna pregunta, por ninguna revelacion.?’’

Antes de avanzar por las implicaciones literarias de esta “presencia de una

ausencia”, tal vez convenga realizar un excurso en la politica del secreto.

6.2. Exemplum sobre la traicién y la sospecha
Hans Magnus Enzensberger cuenta en Politica y delito la historia de Jewgeij

Filipowitisch Asew, lider de la "organizacién tactica socialrevolucionaria", un

%7 Ver Noé Jitrik op. cit. Jacques Derrida (en “Los secretos de la responsabilidad europea”, en Dar la
muerte, Barcelona, Paidés, 2006) sefiala la relacion entre el secreto y lo sagrado a partir de su indefinicion
y de la experiencia de imposibilidad que ambas nociones comportan, en la medida en que la “secrecidad”
del secreto resulta intransmisible en tanto que tal.

148



comando anarquista que operé en Rusia durante los tltimos afios del zarismo. Asew,
entre otros atentados, planed golpes contra el ministro de Interior del Zar, contra el
gobernador general de San Petesburgo, contra el gobernador general de Kiev, contra
el Gran duque Nicolai, contra el jefe de la seccion-politica de la Ocﬁrana (policia
secreta del zarismo) e inclusive contra el mismo zar. *®

Hacia 1907, la organizacién tactica comienza a sufrir delaciones qué llevan a la
sospecha generalizada entre los terroristas. Infructuosos son los intentos de depurar la
organizacion: se encuentra a los delatores, pero los rumores contindan. Muchos
conspiradores abandonan la lucha, otros son perseguidos y apresados. La organizacion
tactica se desangra en la sospecha. Finalmente, en 1909, Asew es llevado (y él mismo
insiste en que asi se haga) a juicio. La organizacion descubre que el traidor es Asew, el
lider del movimiento.

La anécdota (que de tan borgeana transforma a Borges en un plagiario) da
cuenta de la potencialidad del secreto: Asew manejaba tanto los hilos de la represion
como los de la sublevacidn; atacaba a sus propios superiores, al tiempo que delataba a
sus compafieros de la organizacion tactica.

Por supuesto (tal la hipétesis central del texto de Enzensberger) el secreto es lo
que da a Asew un poder virtualmente ilimitado: colocarse mas alla de las redes de
informacion de ambos bandos es, en cierta medida, lo que permite su efectividad como
agente de la policia secreta y como lider de la organizacion tactica. Pero ademas este
pequefio relato permite introducirnos en al menos otros dos aspectos del secreto.

Por un lado, quien posee un secreto, para mantenerlo, debe realizar operaciones
constantes que le permitan mantenerse fuera de toda sospecha: tacticas de

desinformacion. Pero ;cudl es la medida en la que estas practicas deben ser llevadas a

8 Yer Hans Magnus Enzensberger, Politica y delito, Barcelona, Seix Barral, 1968.
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cabt)‘..7 ";se dispone alguna vez de criterios suficientes (...) que permitan concluir: se ha
guardado el secreto, ha tenido lugar la disimulacién, se ha evitado hablar?"** g,Dc’)hde
se traza el limite entre la prudencia y el exceso? El juicio a que Asew voluntariamente
se somete es, tal vez, la mejor prueba de que es culpable.

Por otra parte, ;cudnto vale el secreto de Asew? ;Qué dimensiones son
necesarias para medir el valor de un secreto? Pareceria que el secreto de Asew
(cualquier secreto) vale en la medida en que no es descubierto, vale tanto como el
tiempo que se tarde en descubrirlo.*® Tanto para la Ochrana como para la organizacién
tactica, el secreto de Asew no valia por si mismo; su revelacion a nadie servia: la
organizac‘ién tactica perderia al lider que los llevd a sus mas importantes victorias, la
policia secreta a su mas brillante delator. Asew, y su doble identidad secreta, resultaban
mas valiosos cuanto mas lograba dilatarse la revelacion. Asi, el valor de un secreto es

directamente proporcional a la dilacién de su revelacion.

6.3. El texto del secreto

Asi pensado, el secreto no se nos presenta como un espacio al que acceder, un
espacio cuya apertura (caja fuerte, caja negra, cofre del tesoro) reordenaria el discurso
que lo esconde, develando nuevos sentidos. Si se atiende a esta relacion entre tiempo y
secreto, podriamos pensar al secreto como un dispositivo de produccion. Pensarlo como
una circulacion que difiriera el sentido, pero que en esa propia dilacién agotara su

funcion.?!

* Derrida, “;,C6mo no hablar?”, op. cit.

3%paolo Fabbri (“El tema del secreto”, op. cit.) plantea la necesidad de considerar el tiempo como
variable del analisis discursivo.

3% Este es el modo en que Henry James tramaba sus relatos “a secreto” y el modo en que Onetti construye
Los adioses. A diferencia de aquellos relatos, en los textos que aqui trabajaremos, la 16gica del secreto se
ha expandido y resulta dificil, si no imposible, determinar si los personajes estan ante un secreto o ante
una red de secretos.
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Se trataria entonces de ver al secreto “entre”: siempre en circulacion, siempre en
transito; no ubicar su origen o su fin, sino mas bien en el recorrido qué media entre
ambos. En la perspectiva de este trabajo, lo que liga a las novelas del corpus con el
género policial (pero también lo que las aleja de €l) es la construccion de un horizonte
de sospecha que, como veremos, suspende la certeza de una revelacion, y puede por lo
tanto pensarse con provecho a partir de la logica del secreto.

Pero hacer esto significa pensar al secreto mas alld de la develacién que
conscientemente puede uno o mas personajes buscar en la trama, pensarlo como un
factor constitutivo de la estructura narrativa. Nadie esconde nada, entonces,
sencillamente, el secreto funciona y nada se esconde detras de él, porque nadie hay
detras de él. Se trata de pensar narraciones con "agujeros” que en su desplazamiento
definen las formas de la ficcion (y por eso en estos relatos es vano preguntarse si se trata
de uno o varios secretos). Nada mas alejado entonces, de las narraciones con “clave”.

Desde este punto de vista, la novela policial resulta el relato mas tranquilizador,
puesto que el género siempre se ha planteado (de Poe a Chandler) como un relato de
enigma. No importa cuan paranoicos seamos, o cuanto lo sean los personajes: la novela
policial nos asegura que si hay clausura, hay verdad; que las preguntas claras siempre
obtienen una respuesta clara.

No sucede lo mismo en las narraciones en las que aparecen secretos como los
que hemos definido: el relato presenta sutiles fracturas, simetrias inverosimiles y
contactos improbables. No se trata de buscar una verdad que algin personaje pudiera
esconder (como sucede en la novela policial), sino de la sugerencia de que en otro
nivel los acontecimientos narrados pueden tener otro sentido cuya manifestacion en
éste que percibimos es imperfecta (de ahi que las “coincidencias” de Los detectives

salvajes puedan pensarse como parte de una conspiracion, al igual que los testimonios -
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de Amphitryon), de ahi también que las investigaciones que llevan a cabo los
protagonistas revelen que la verdad es inconmesurable con respecto al enigma (como

en El disparo de argon o en Nunca segundas muertes) o, en el limite, que toda verdad

esconde un secreto, el de su fabricacion, que la sustrae a la posibilidad del enigma

policial (en Las islas o en vSueﬁos digitales). Construidas sobre este régimen de
sospecha (que también remite a las tematizaciones del policial), las ficciones que
estudiaremos no pueden distinguir en su construccién un secreto de una red de
secretos (0, lo que es lo mismo, de un secreto en movimiento), porque lo que vacila es
la posibilidad de construir un sentido univoco, claro y distinto de la experiencia.>*
Registrar estos desarreglos llevaria a reconsiderar todas las conexiones que realizamos
durante la lectura. La lectura se volveria persecutoria; el lector que comienza a
sospechar de todo lo que se cuenta, porque todo parece estar impregnado de;secretos.

El secreto entonces horada el texto que leemos y no se transmuta en.revelaci()n.
Seria posible buscarla, y sin embargo, parece imposible alcanzarla puesto que se trata en
general de un secreto moévil, probablemente de una red descentrada de secretos que
podria proliferar hasta el infinito, en una escalada en la que todo el texto, todos sus
sentidos, se hallan comprometidos. Podria, por dltimo, ser la 16gica intima de la verdad,
la revelacion de que toda verdad esconde otra cosa, y de que la sospecha no puede

detenerse, que ningiin enigma podr4 jamas formular la pregunta correcta.>®

392y esto distancia estos textos de sus posibles precursores latinoamericanos: Onetti (Los adioses), Garcia
Mirquez (Crénica de una muerte anunciada), Cortédzar (“Omnibus”). En estos textos, aun cuando no se
revelara el objeto oculto por el secreto, el secreto aparecia localizado. »

3%En este ultimo caso, como es evidente, ya no estamos hablando de secretos, sino de entender que la
ilusién correspondentista de la verdad ha fracasado. En este sentido se trata menos de que el mundo se
pueble de “secretos”, sino més bien de que el ideal de “transparencia” de la novela policial ha fracasado y
el mundo se ha vuelto opaco. Por eso hablamos del triunfo de la “légica del secreto”, antes que de
secretos propiamente dichos. Ninguno de estos rasgos los han inventado estos textos, pero si tal vez pueda
decirse que su puesta en serie con la novela policial le da a esta reflexion una relevancia que los destaca
dentro de la produccion latinoamericana contemporénea.
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7. La conspiracion

7.1. La vida social de la sospecha

El caso de Asew nos permite estudiar otro aspecto del secreto que es, como
demuestra el destino de Asew, también uné forma de socialidad.*® Quien cuenta un
secreto, compromete a su interlocutor, lo obliga a callar. Es, entonces, un mandato
fundado en la lealtad. Cualquier falta al mandato equivale a una falta de lealtad: una
traicion.

Desde este punto de vista, son las sociedades secretas el espacio mas
contradictorio para fundar cualquier tipo de relacion: todos aquellos que la conforman
son potenciales traidores, todos los conjurados son delatores enmascarados; la sospecha
se transforma en el patrén de los comportamientos.3 05

Pero también podemos hablar de sospecha al referirnos a las formas en las que
actia el secreto cuando se conoce su existencia, pero no su "contenido". Segin Freud,
la paranoia es un delirio persecutorio coherente (producto de una sospecha
genéralizada) que permite la reconstitucion de la vida social y afectiva del enfermo
siempre que en la interaccion no se ataque su nudcleo delirante. Es decir que en la
paranoia, lasA redes a través de las cuales el individuo funda su percepcion de lo real
estan sostenidas por la sospecha.’”® En este sentido, en un tono menor, podriamos

afirmar que la sospecha no impide la socialidad. Mas aun, en la medida en que permite

3%En verdad, el secreto (y, como veremos un poco mads adelante, la sociedad secreta) resulta constitutivo
de cualquier forma de vida social. Paolo Fabbri, por ejemplo, sostiene (en “El tema del secreto”, op. cit.)
la hipétesis de que los secretos son parte constitutiva de aquello que llamamos "comunicacién". Erving
Goffman (en La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu, 1997) ha
desarrollado la idea de que la simulacién es un rasgo definitorio de todo grupo social e inclusive de
cualquier tipo de relacion interpersonal).Georg Simmel, en “El secreto y la sociedad secreta” (incluido en
Sociologia, Madrid, Revista de Occidente, 1927) sefiala que el secreto “es una de las mas grandes
conquistas de la humanidad” porque “el secreto significa una enorme ampliacién de la vida, porque en
completa publicidad muchas manifestaciones de esta no podrian producirse.”

3% Enzensbeger (en op. cit.) ha visto, en proposiciones similares a éstas que presentamos, la base del
funcionamiento de todo estado.

3%Ereud, Sigmund, Paranoia y psicosis obsesiva, Barcelona, Alianza, 1981.
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la reconstruccién de redes, la sospecha puede pensarse no sélo como una amenaza, sino

como un espacio productor de relatos.*”’

7.2. Relatos conspirativos

Alrededor del secreto se teje, pues, una socialidad especifica, la de la sociedad
secreta. En efecto, quienes i)rotegen un secreto se colocan por fuera de las normas de un
grupo mayor al que parecieran pertenecer. En virtud del secreto, entonces, se produce
un apartamiento que deliberadamente separa a los individuos del resto de la vida social.
En primera instancia, entonces, la sociedad secreta supone un orden alternativo y de ahi
proviene uno se sus mayores atractivos.>%

Dentro del universo de las sociedades secretas se ubica una de las formas de
socialidad privilegiadas por el corpus con el que trabajamos. En efecto, una
conspiracién es un tipo especifico de sociedad secreta: un grupo humano que, nucleado
alrededor de un secreto a proteger, intenta constituir una imagen de si mismo y de otros
grupos regulada por él mismo. La conspiracién se distingue de otros tipos de sociedad
secreta por establecerse en una situacién de disparidad de poder con respecto al grupo al
que se oponen sus miembros. Los que conspiran estan siempre contra algin tipo de

orden estatuido y contra ese orden trabajan.>®

397 Boris Groyz, en “El mana de la sospecha” (en Politica de la inmortalidad, Buenos Aires, Katz, 2008)
sugiere que el estado de sospecha es constitutivo de las sociedades contemporaneas y que, por lo tanto,
funciona como un mand: irreductible a ningun objeto, porque de hecho no esta en el objeto mismo, sino
en la relacion entre objeto y sujeto. Sobre esta relacién entre sospecha y estado, ver infra.

*%®Georg Simmel sefiala (en op. cit.) el atractivo principal de estas asociaciones: “el apartamiento que
caracteriza a la sociedad secreta, tiene siempre un tono de libertad, supone siempre un terreno donde no se
aplican las normas del publico ambiente. La esencia de la sociedad secreta, como tal es la autonomia.”
Ese apartamiento, que es voluntario, da el caracter artificial de toda sociedad secreta: las contrasefias, los
ritos de pasaje, etc. son todas practicas que, segiin Simmel, sefialan el caracter de de fabricacion de la
sociedad secreta (y también su condicién creativa).

3% Esta definicion est4 modelada sobre la que propone Paolo Fabbri para el concepto de “equipo” en
“Somos todos agentes dobles”, en Tdcticas de los signos, op. cit..pp. 101-119. Aparentemente, Fabbri la
toma a su vez de Erving Goffman. Simmel (en op. cit.) ya habia notado que cualquier sociedad secreta,
conspirativa o no, es percibida por el poder estatuido como una amenaza en la medida en que s6lo por el
hecho de ser secreta, despierta sospechas y porque las “unidades independientes hacen, por decirlo asi, la
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Asi, un rasgo ésociadd ala conspiracién es la necesidad de simular, de engafiar
al adversario. La proteccion del secreto, que es caracteristica de todas las sociedades
secretas, toma en las conspiraciones un cardcter dramatico en la medida en que la
divulgacion del secreto hace peligrar no solo la pertenencia al grupo sino inclusive la
propia vida. |

La literatura ha sido prodiga en conspiraciones (la lista seria muy extensa, pero,
para nombrar s6lo algunos ejemplos, incluiria: Julio César, Los demonios, Los siete
locos, La sombra del caudillo, La jungla de asfalto). Sin embargo, el relato policial ha
constituido uno de los modelos centrales para conceptualizar la conspiracién en la
modernidad.

El policial hace de la conspiracién un rasgo del género que, de hecho, modela
gran parte de las narraciones modernas sobre conspiraciones. A diferencia de los relatos
antes citados, el policial piensa la conspiracion (cuando existe) desde afuera. Es decir,
no se cuenta cOmo se construye un movimiento conspirativo, sino que se cuentan los
efectos de la operacion del grupo sobre el mundo. Es la tarea del investigador deshacer
esa conspiracién y volver el mundo al orden.*'® En el policial “canénico”, la accién
conspirativa abre el relato; mientras que su eliminacion lo clausura: los criminales que -
operan en las sombras del mundo son eliminados (o, al menos, severamente dafiados)

por la verdad que el detective descubria y ponia en discurso en la segunda historia.

7.3. Estado y conspiraciéon
El género policial viene a suturar imaginariamente un conflicto que resulta
constitutivo de los estados modernos. En efecto, el estado moderno emerge en una doble

articulacién. Por una parte, el estado es pensado como un estado representativo: el

competencia al principio central, que quiere reservarse para si s6lo la facultad de reunir en su unidad a los
elementos”.
319 yéase Jerry Palmer; op. cit.
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estado representa a los individuos (y entonces el gobernante no es elegido por Dios ni
por estamentos corporativos) en virtud de sus derechos politicos. Sin embargo, por otra
. parte, la constitucién del estado moderno requiere de una serie dé dispositivos que
representen efectivamente a los individuos (dado que en los estados modemos la
territorialidad excede la de la polis, los individuos no podrian elegir a sus gobernantes
sin mecanismos mediadores). El dispositivo mas usual de esta representacion son los
partidos politicos (pero también los sindicatos y las asociaciones: civiles). Norberto
Bobbio sefiala .que en el juego democratico (que es el modelo predominante en los
estados contemporaneos) el principio de simple mayoria es reemplazado por el de la
negociacién. Segliin Bobbio, la logica de la negociacion permite que todos los bandos
implicados en una decisién politica salgan ganando algo (a diferencia de lo que sucede
enla légica‘ de la mayoria) y esto ayuda a la estabilidad del sistema.>!!

El argumento puede, sin embargo, invertirse, y puede plantearse entonces que en
la l6gica del acuerdo, propia del estado moderno, todoé salen perdiendo algo. Asi, en la
medida en que los estados contemporaneos son, a la vez, estados en los que se invoca al
individuo como sujeto politico y estados regulados por la logica de la negociacion de
partidos, se produce una contradiccion cuyo efecto es la sospecha. La sospecha se
inscribe en la logica politica toda vez que los ciudadanos perciben que los intereses
politicos por los que eligieron a sus representantes han sido burlados por estos. A la vez,
es inevitable que asi suceda porque si se trata de una negociacion, necesariamente todos
ganan algo y todos pierden algo.

Aun siendo la légica del juego politico moderno un espacio constitutivamente
sospechoso, el énfasis en la sospecha con respecto a la representatividad ha variado con

las épocas. La escena contemporanea parece haber multiplicado los motivos para la

311 Ver Norberto Bobbio; “estado, poder y gobierno”, en estado, gobierno y sociedad, México, FCE,
2006.
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sospecha. Cada vez mas la logica de soberania del estado aparece avasallada por el
crecimiento de acuerdos bilaterales con grandes organizacione§ de capital (la
privatizacion de los servicios de diferentes estadds latinoamericanos a manos de grupos
multinacionales), por la “ocupacién partidaria del estado” (como ejemplifica el caso del
PRI en México) y por el crecimiento del poder de organismos independientes de la
logica de partido (como las organizaciones de derechos humanos y civiles o los
dictimenes de Cortes Internacionales).’'? En este escenario, el poder del estado (y del
sistema representativo) como organizador de la vida social aparece cada vez mas como
objeto de sospecha.’!®

El relato policial garantizaba, en su deteccion de la verdad y del criminal, que la
sospecha sobre los mecanismos de legitimidad del estado fuera imaginariamente
apaciguada porque proponia que el Atejido social era legible para un individuo de la
sociedad civil por medio de la razén. Aun cuando se tratara de denunciar la corrupciéon
del estado, la existencia de la verdad, su inteligibilidad civil, garantizaba (garantiza en el
caso del neopolicial) la legitimidad de las leyes (aunque no la de quienes la ejercen).

El cambio cualitativo que presentan novelas como Las Islas o El disparo de
argon con respecto a esta tradicion es que esta segunda historia (que lograria detener la
conspiracién que amenaza al orden) nunca termina de configurarse y entonces resulta
imposible sabe_r si se ha detenido o si puede distinguirse del funcionamiento del estado
mismo.

Este rasgo, como se verd, distingue la articulacion politica de estos textos de

otras versiones del género policial porque exploran el punto en que la razén de estado se

312 puede sumarse también la aparicién de lo que se conoce como “estados multinacionales”, que
reconocen el derecho colectivo de naciones indigenas como otro elemento que contribuye a debilitar la
idea de estado moderno asociado desde sus inicios a la identidad nacional (ver capitulo 5). Fernando
Vizcaino (en “estado multinacional y globalizacién”, incluido en Jorge Enrique Gonzélez (editor);
Nacion y nacionalismo en América Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2007) ha sefialado cémo la
legitimacion estatal de comunidades étnicas se relaciona estrechamente con otros cambios aqui resefiados.
13 Esta situacién ha sido relevada por Pier Paolo Portinaro en estado (Buenos Aires, Nueva Vision,
2004).

157



ha tornado opaca. Esa opacidad no permite ninguna revelacién ni denuncia, permanece

como tal y transforma a la matriz del policial en un relato sobre la inquietud.

Coda: un ejemplo extemporaneo

Ya lo sefialamos, lo que el relato del investigador trae a la l6gica de
funcionamiento del estado es un complemento de su legitimidad legal. Ese problema
estd en la base de las reflexiones sobre el estado.

Norberto Bobbio recuerda el fragmento en el que San Agustiﬁ se pregunta: “;Sin
la justicia qué serian los estados si no bandas de ladrones?, ;y qué son las bandas de
ladrones si no pequefios reinos?”. Distinguir (literalmente) a la banda de ladrones de la
fuerza del estado siempre fue la labor del investigador (inclusive si estas operaban
dentro del estado) que entonces ordenaba con su palabra la vida social.*'*

 Las novelas que trabajaremos cuestionan la posibilidad de leer indicios
inequivocos y, en el limite, de prestar la palabra literaria a a un orden incierto.
Cuestionan, en fin, la posibilidad de que, en el fin de Siglo latinoamericano, pueda

distinguirse al estado de una banda de ladrones.

34 La posibilidad de esa distincién llega hasta el estado moderno, Bobbio registra su reformulacién en
Rousseau y en Hobbes. Ver Norberto Bobbio, op. cit.
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La forma de la verdad



Primera: Las Islas de Carlos Gamerro: la verdad sospechosa

Todas las resefias de Las Islas (1998) han sefialado su caracter de “novela
policial”. Ya en enero de 1999 Sergio Olguin sefialaba en La Nacidn: “Planteada como
un thriller, Las Islas se desarrolla como novela politica, sin perder de vista el clima de
suspenso que todo policial reclama hasta sus tltimas paginas”; y Paola Cortés Récca en
su resefia para la revista Trespuntos, en marzo de 1999 proponia: “Las Islas narra en
clave policial, no ya el misterio de la guerra, sino el enigma de la nacionalidad”.*"* Para
Olguin la novela tiene un “planteo” de thriller, pero el desarrollo propio de una novela
politica con clima de éuSpenso policial; para Cortés Rocca la novela narra en “clave
policial no ya el misterio de la guerra, sino el enigma de la nacionalidad”. Es decir, que
Las Islas no es un policial: tiene su planteo y su clima, pero es antes un “tono” (una
clave) que, efectivamente un género.

Casi diez afios después, la descripcion de la novela apenas ha variado. En 2006
Elsa Drucaroff sefialaba que “Las Islas se construye como policial negro que sintetiza
el pais post-dictadura, la ‘ruina sobre ruina’ que deviene patria menemista” y que la
novela “tiene al policial negro como principio constructivo”. Por otra parte, y también
en 2006, Beatriz Sarlo sefialaba que en Las Islas, “un género 5menor’, ciencia ficcion o
thriller, no es utilizado para narrar vérosimilmente unos hechos donde pérticipan
combatientes de la guerra deA Malvinas, sino para ampliarlos hasta lo increible.” 16
Segun Drucaroff la novela tiene como “principio constructivo” el género

policial, pero, parece, no es un policial. Por su parte, el texto de Sarlo plantea dos

cuestiones. La primera es la vacilacion: se trata de un género menor, pero ;de cudl? El

315 Sergio Olguin; “La osadia del descontrol: suspenso y sélida escritura en una narracién de tema
politico”, en La Nacion, Buenos Aires, 24 de enero de 1999. Paola Cortés Rocca, “Viaje a través de la
patria”, en Trespuntos; Buenos Aires, 18 de marzo de 1999.

*16 Elsa Drucaroff, “Narraciones de la intemperie”, en El interpretador, Buenos Aires, julio de 2006.
Beatriz Sarlo; “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, op. cit. La edicion original del
texto de Sarlo es de diciembre de 2006. Los textos de Drucaroff, Cortés Rocca y Olguin me fueron
gentilmente proporcionados por Andrea Cobas Carral.
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discurso critico parece vacilar, como si los indices de uno u otro género no se
actualizaran completamente.3 17 gl segundo rasgo, sobre el que volveremos, presenta una
oposicion: un género menor no es utilizado para narrar verosimilmente los hechos, sino
para “ampliarlos hasta lo increible.” La oposicion sugiere que habria un uso “no
marcado” del thriller (0 de la ciencia ficcidn) que seria verosimilizante puesto en
relacion con la historia politica. Frente a este “uso”, Las Islas representa un desvio.>'®

Algo, pérece, tensiona la légica genérica, la saca de sus casillas: la politica -
(Olguin, Drucaroff), la nacién (Cortés Rocca), un verosimil desviante de las
representaciones histéricas (Sarlo). Pareciera eﬁtoncés que lo que pone al género fuera
de si en Las Islas es la aparicion de la politica y sus representaciones.

Y, en efecto, como veremos enseguida, la imposibilidad de presentar Las Islas
como ﬁovela policial radica en el hecho de que el modo en que la novela presenta la
relacion entre politica y estado obliga a alterar la matriz genérica. En este sentido, s6lo
en el ultimo cuarto de la novela entendemos que las dos series de episodios que presenta
estan intimamente relacionados, y que el modo de esa relacion es el caso que le
encargan resolver a Félix. Solo entonces parece posible pensar Las Islas como un relato
policial (porque so6lo entonces la estructura de la investigacion articula toda la
secuencia), pero tal vez sea demasiado tarde.

Como sefialamos en el Capitulo 3, la conspiracion es uno de los elementos
constitutivos del relato policial. Sin embargo, en Las Islas las hipdtesis conspirativas
siempre rozan lo inverosimil (y ciertos procedinﬁentos que pone en marcha la novela no

hacen mds que exagerarlas): ilusos ex combatientes asesinan al hijo de un empresario

317 La tensién con la ciencia ficcion ha sido recurrentemente destacada en relacién con Las Islas:
Drucaroff la menciona en oposicién al “principio constructivo” y Martin Kohan, en “El fin de una épica”
(publicado en Punto de vista, N° 64, agosto de 1999), que no menciona al policial, sélo sefiala que la
novela, justamente, tiene “algunos rasgos de la ciencia ficcion”. _

*18 No es irrelevante la mencién del thriller que hace Sarlo (que ya habia hecho Olguin), un género que, si
bien incluye al policial, resulta mucho mas difuso en sus limites (ver Capitulo 3).
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para convencerlo de que financie la vuelta a Malvinas; el hijo de un empresario ha
orquestado toda una conspiracién porque quiere vengarse de su padre, etcétera. Casi
cualquier hipdtesis que la novela plantea sobre los hechos parece condenada al fracaso
por excesiva. Entre otros procedimientos, la posibilidad de ese exceso viene dada por la
constriccion propia del caso que tiende a someter los elementos dispersos a una logica
unica y a una representacion “creible” de esos hechos en la palabra del investigador. En
Las Islas el caso aparece desbordado, y esa tension es lo que convoca la categoria
“novela policial” a la vez que es el mayor impedimento para su constituciéon. Lo
“increible” (como sefiala Sarlo), lo hiperbdlico, la proliferacién de argumentos posibles
en torno a los hechos, la Idensidad de sentidos convocados por estas conspiraciones (la
dimension de “novela politica” que sefiala Olguin) impiden la constituciéon plena de
aquello que parece prometer el primer capitulo de la novela: un caso policial. Asi, dada
la sutileza de los desplazamientos del sentido, la potencia de la conjura es de tan alto
nivel que, de hecho, impide su propia clausura y requiere el abandono de la idea misma

de verdad.

1. El encargo

Las Islas se distingue nitidamente de otras novelas del corpus por el hecho de
que desde el principio aparecen convocadas las estructuras de la novela policial.3 1 En
efecto, el primer capitulo de Las Islas, “Acrilico y vidrio”, tiene todos los rasgos
propios del género: se ha cometido un crimen y un cliente pide a un investigador que

encuentre a un individuo (o individuos) relacionados con este.*?° Dentro de ese capitulo

31% En Amphitryon el relato policial aparece sobre el final, en E! disparo de argén el enigma policial
aparece pasada la mitad del texto y en Los detectives salvajes es una promesa del paratexto cuya
actualizacion permanece en suspenso. Ver Capitulos 5y 6.

320 Ese capitulo también sienta el tono de gran parte del texto. El mundo que presenta es un delirio
fascista: el superhombre (tal como su psicoanalista y guardaespaldas, Canal, describe a Tameridn) guarda
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una escena, la del encargo, condensa las relaciones centrales que van a sostener la

narracion. Por una parte, Tamerlan describe a Félix:

Tiene ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conectados al cerebro. Los ojos de los
vivos pulsan con los latidos del corazén, se prenden y se apagan. Los suyos no. Tienen
una frecuencia mecanica, constante. Zzzzzzzzzzz. Un zumbido continuo. Como los
mios. Como los de mi hijo. Por eso obligo a mis menos afortunados empelados a usar
anteojos espejados frente a un inferior. Los hace mas despiadados. (24).**'

Félix sera, entonces, el empleado perfecto, casi parte de la familia.*** Pero Félix es
también un insecto.

“Acrilico y vidrio” (y Las Islas) comienza con la extensa descripcién de una
arafia que atrapa una mosca en su telarafia. Observa Félix: “Los hilos son de una
suavidad casi intangible, acompaifian sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras
no sea muy brusco”. Y luego concluye: “Si, si, podria quedarme toda la vida asf tirado.
Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues, €s como si uno
flotara de espaldas en el aire. Si, s6lo se hacen reales cuando trato de zafarme” (1 1).323

La cualidad de insectos de Félix y Tamerldn no significa, sin embargo (ni
Tamerlan lo sugiere), que sean el mismo tipo de insecto. De manera tal que una relacion
que trasciende la logica de patrén y empelado parece imponerse en el encargo del caso.

Por otra parte, ante la declaraciéon de Tamerlan sobre su condiciéﬁ de insecto
Félix intenta evocar su condicion de ex combatiente:

—En la guerra..
—No tengo tiempo para teleteatros — interrumpié dandose vuelta — Ademas,
eso no fue una guerra. En una guerra de verdad se hacen y se pierden fortunas. Si fuera

un sorete en una caja de acrilico, la torre en la que tiene su empresa es un panéptico perfecto, en plan de
humillar a su hijo lo sodomiza (rebenque en mano) delante de Félix.

321 Citamos por la primera edicién de la novela: Buenos Aires, Simurg, 1998.

322 pasada la mitad de la novela, en la pagina 387, Tamerl4n reconoce esta filiacién imaginaria: “Felipe,
espero que no se ofenda si le digo que yo...yo lo quiero como a un hijo.”

323 Félix sabe que es una mosca, y este traslado metaférico es el primero de una larga serie de traslados
metaféricos y metonimicos (de arafia y mosca a insecto y de ahi a animal, cuya mayor condensacion son
los experimentos que se llevan a cabo en el predio de la Facultad de Veterinaria). La serie abarca toda la
novela y tiene su final en la ultima metafora, el cuento de los batracios con el que Gloria la cierra. Esos
universos referenciales informan la novela junto con muchos otros que aparecen en este primer capitulo
(el espejo, 1a mirada, los dobles). La escena del encargo es una primera condensacién de ese paradigma
que, como veremos, resultara central en la articulacion simbdlica del texto.
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tan facil — continud sin avisarme que nunca habiamos abandonado el tema inicial — ya
lo habriamos hecho nosotros. (24)

Félix es un insecto (€] mismo lo reconoce), pero a la vez no puede seguir la
argumentacién de Tamerlan.’** Tamerldn, sin embargo, sabe todo sobre Félix. Le

[13

recuerda, por ejemplo, que dos afios atrds, hubo un robo a cajeros automaticos, “el
trabajo de un ladron elecfrénico, impecable”. Tamerlédn sospecha que los fondos de los
cajeros fueron a engrosar un “misterioso fondo patridtico”. Sin embargo, no hubo
ningun arresto: “todo se arreglo en secreto, y nadie fue a la carcel” (24). Frente a esta
velada acusacion Félix responde: “Yo s6lo cumplia 6rdenes. Y todo el dinero fue
devuelto;’ (25).

La escena plantea las lineas de accion principales de la novela. Por una parte,
desarrolla la idea de que Félix es alguien que puede entenderse con Tamerldn (un
insecto), pero a la vez es alguien que no termina de entender esa ldgica, esta desfasado.
Lo que si entiende Félix es el poder de la arafia: Tamerldn sabe que Félix. fue el
responsable del robo. La respuesta de Félix (“cumplia 6rdenes™) sugiere que nuestro
héroe es, todavia, un soldado y que la légica de la guerra continfia eﬁ tiempos de paz.
Pero también sugiere que Tamerldn tiene acceso a informacion que el estado se guarda
para si, sabe que hay crimenes “que se arreglan en secreto”, es decir que tiene contactos
(difusos, como se probara mas adelante) con el estado.

La escena del encargo muestra, al menos en gérmen, la légica que luégo
desarrollara la novela: Félix es una mosca atrapada en dos telas de arafia, o en dos caras

de la misma tela de arafia (Tamerlan, los superiores que le dan 6rdenes). Y, sobre todo,

ambas redes tienen al estado como elemento constitutivo.

324 Félix, aunque insecto, est4 desfasado con respecto a Tamerlan: no entiende el cambio de tema. Lo
mismo sucede cuando le pregunta a Tamerlan qué va a hacer con los testigos y Tamerlan le responde por
lo que piensa a hacer con sus enemigos (28) Ese desfase es constitutivo de Félix y es lo que le permitira
funcionar como punto de pasaje entre las dos lineas narrativas de la novela, ver “Dos lineas”, infra.
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2. El caso

Tamerlan quiere que F.élix busque en los archivos de la SIDE los nombres de los
veinticinco testigos que vieron, desde la torre de enfrente como su hijo, César, tir6 a un
hombre por la ventana. Ese pedido reconfigura la forma del caso policial. La pregunta
de la pesquisa no-es quién mato sino quién vio, quién puede testificar y, sobre todo, qué
nombres tiene la SIDE. Ese desplazamiento tendra consecuencias para la trama.

Para empezar, la triada que organiza el relato (criminal —estado— invéstigador)
cambia de términos: lo Uinico que se -sabe del crimen es quién lo cometid, pero se
desconoce todo lo que una novela pblicial candnica pondria en primer plano. Porque, en
efecto, ;como podria el cliente de una novela policial canénica desentenderse de la
logica de la ley y el castigo?

El cambio radica en el acceso de Tamerlan al estado y la novela sostiene toda su
armazén‘policial en este hecho. Ese hecho cambia toda la logica del género: ya no
importa, por ejemplo, quién murié ni importa que César Tamerlan sea juzgado: la
relacién de Fausto Tamerlan con las instituciones del estado garantiza que nada de esto
ocurrird. Asi es que si Tamerlan necesita de un investigador, ya no es para hacer
cumplir la ley.

No, Tamerlan contrata a Félix porque teme una conspiracion: alguien se llevo el
caddver y es necesario encontrarlo, no porque pueda inculpar a César ante la justiéia
(“Nosotros no cometemos delitos comunes”, 28), sino mas bien porque puede ser un
elemento de presion en el futuro de la empresa (“trataran de acabar con la reina para
jaquear al rey”, 28). Por lo mismo es necesario encontrar a los testigos, antes que “el
enemigo” lo haga.

Esta reconfiguracion del caso también tiene consecuencias para la trama. La

primera es que la triada criminal — estado — investigador es reemplazada ahora por la
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triada cliente —investigador — testigo. Y, efectivamente, la novela comienza a desarrollar
una competencia en la que los rasgos habitualmente asignados a la policia son asignados
a los investigadores de Tamerlan (Freddy y Tornero son torpes, violentos, les falta la
inteligencia_y paciencia de Félix). Por otra parte, la busqueda de los testigos se
desarrolla, fatalmente, como la investigacion de sospechosos: la atencion a los detalles
que pone Félix, su voluntad de reconstruir “un fragmento de vida”, antes que averiguar
“lo que vieron”, la necesidad de reconstruir una red, antes que fijar la mirada, sugiere
que la busqueda de los testigos puede relacionarse con la escena de “encuesta” propia de
la novela policial.

La desaparicion del estado como polo del caso tiene como correlato una nueva
forma de la verdad a la que se someten los hechos. Por una parte, si lo que importa es
llegar antes que “el enemigo” (que puede o no estar en el estado) el valor de la
informacién ya no es probatorio, estd puesto en funcion de una logica extorsiva que
tiene como uno de sus componentes al estado, pero que ya no se confunde con él. Se
ébandona asi lo que Foucault llama “verdad-demostracién”, que caracterizé al estado
moderno. En este régimen, el estado verifica una verdad que se pretende objetiva, y la
verifica porque se imagina que las ofensas entre particulares son también ofensas al
estado.’® En la logica que plantea Tamerlan, en cambio, toda verdad estd puesta en
funcién de una utilidad futura. El abandono de esta forma de la verdad sugiere entonces
que estamos ante un modo diferente de imaginar al estado. En efecto, ya no se trata de
la posibilidad de probar nada frente a una institucion de otro nivel, sino de poder
defenderse de una conspiracioén que usara la arena publica como escenario politico, pero

ya no estatal.

3¥Ese régimen instituia a la investigacién como método principal para conocer la verdad. En Las Islas, la
investigacion no estd puesta en funcion de conocer la verdad, sino en relacion con las posibilidades de
manipularla en beneficio propio. Para las relaciones entre “verdad-demostracién” e investigacién, ver la
“Cuarta conferencia” de La verdad y las formas juridicas, op. cit. y “Curso del 23 de enero de 19747, en
El poder psiquidtrico; Buenos Aires, FCE, 2005.
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Y es que el estado ha dejado de ser un operador univoco y monolitico. En el
orden politico de Las Islas, los hombres de Tamerldn han-sido reclutados de las filas del
ejército (“Un servicio, claro; pero demasiado bien mantenido para ser de la SIDE o el
ejército: parecia mas bien uno de los tantos que en el dltimo tiempo se habian
privatizado”, 12), pero también sus posibles enemigos (Hugo, Cuervo) provienen de
alli. M4s aun, la necesidad de que Félix visite la SIDE muestra que es necesario un
_intermediador, que los agentes del estado no responden décilmente, que siempre hay
dentro del estado intereses miltiples que van desde el patriotismo fanatico (Verraco)
hasta la venganza personal (el reemplazante de Félix en la SIDE). En cualquier caso, el
estado ha dejado de ser el garante de la paz social y se ha tornado opaco. El hecho
cambia la 16gica de la verdad porque ahora lo velrdade‘ro no es objeto de justicia, sino de
manipulacién de diversas facciones.

En estos rasgos, la novela de Gamerro se aleja de la novela policial
contemporanea (y de la canénica) porque escribe la posibilidad de un nuevo orden y de
una politica que valida los hechos en funciéon de su utilidad en un escenario politico
complejo en el que el poder del estado ha desaparecido.’*® El hecho es que, finalmente,
Las Islas no construye su idea de la verdad en un reemplazo referencial (como hacén las
novelas “neopoliciales”) o en un juego metatextual que finalmente vacia su articulacion
politica (como Saer en La pesquisa, o José Carlos Somoza en La caverna de las ideas),
sino que reelabora el estatuto politico de la verdad que rige la investigacion en el
género.>”” Ese estatuto no puede verse modificado si no se modifica también la maquina

que pone en marcha la misma produccion de la verdad, la forma del caso.

326 Y por eso cuando Félix se refiere a que al robar cajeros “cumplia 6rdenes” s6lo esta mostrando la
intima continuidad entre el funcionamiento del ejército y la 16gica del poder de Tamerlan.

%27 Para Las Islas el hecho de que la verdad ya no sea un discurso de la correspondencia implica que su
pertinencia social (y politica) debe ser explorada. En este sentido, Las Islas comienza donde termina La
pesquisa.
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Lejos de dar revelar un “contenido” de la verdad, la investigacion de Las Islas
revela entonces las relaciones que fundan el valor a la verdad. La Verdad es objeto de
uso (pasado o futuro) y por eso el tiempo es uno de los modos privilegiados de
constitucién de la verdad. El tiempo, que regula “cuanto vale” una verdad y, por lo
tanto, todas las formas de circulacién de la informacion en la nbvela. Afirma Tamerlan:
“Tengo suficientes influencias como para que por ahora todo se mantenga en secreto.
Pero sé que estan investigando, para que, cuando llegue el momento, tengan algo para
usarlo en mi contra, 0 quizd en contra de él, cuando me suceda — lo saben mas
apremiable.” (28) La informacién debe recabarse para evitar que “llegue el

momento”.>?

3. La copia

La busqueda de una lista de nombres es el punto de inicio de la novela. Desde el
comienzo, lo sefialamos, la lista compromete la forma del caso: por una parte porque la
informacién sale del estado (Tamerlan tiene acceso a los archivos de la policia) y por la
otra porque Felipe Félix debe volver al estado para cumplir el encargo (y en este
movimiento se verifica la imposibilidad de pensar al estado como. operador coherente y
univoco)..

Pero, ademads, la lista abre un juego serial que es propio del relato policial, y que
la novela expande y multiplica. En primera instancia porque la lista son, en el texto, tres
listas. La primera, que abre el capitulo 5 (“La ecuacion de la libertad™) es una lista falsa
en la que los nombres que buscan Félix y Tamerlan han sido reemplazados por nombres

de personajes famosos.*”’ Esa lista permite recomponer una segunda lista que arroja una

*2% Quien primero sefial6 el problema de la verdad y sus meandros en Las Islas, fue Martin Kohan, op. cit.

2 Que a su vez forman, inevitablemente, nuevas series, con las que esta podria relacionarse: personajes
de Manuel Garcia Ferré, personajes televisivos de la década del sesenta, personajes de Patoruzito,
etcétera. Como sefiala Gilles Deleuze (en “Sobre la serializacién”, incluido en Légica del sentido,
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serie de nombres, pero estd incompleta. Esa segunda lista abre el camino a una tercera,
la que contiene todos los nombres, la que Félix debera reconstruir.

El hecho de que existan tres listas abre la narracion a un juego serial. En efecto,
la novela trabaja las series como desafasadas: ninguna serie se pliega sobre la otra,
ninguna coincide perfectamente con la otra. Y justamente porque no se pliegan
producen sentido.b O, si se quiere, porque no se pliegan entre si, la né.rraci(’)n debe
recomenzar.

La primera lista eé importante menos por los nombres que por el soporte: es
porque se trata de un ‘soporte digital que puede descubrirse que existe un testigo 26. Esa
lista, la primera lista verdadera, es virtual, su utilidad no refiere a los contenidos, sino a
las posiéiones y las cantidades. Su abstraccién es perfecta y por eso actia como
mediacién entre las otras dos series.**®

La multiplicacidn de las series requiere la existencia de copias (es revisando las
“copias de seguridad” (174), que Félix encuentra el nimero 26), pero a la vez, cada una
de las versiones de la lista difiere de las otras: la primera lista, contiene veinticinco
nombres ostentosamente falsos, la segunda, virtual, contiene veintiséis nombres
verdaderos a los que no es posible acceder, la tercera, la lista actual que reconstruye
F él_ix, contiene veintiséis nombres verdaderos.>*!

Pero la 16gica de la copia articula gran parte de los sentidos del texto. En ese

primer capitulo, por ejemplo, asistimos a la duplicacién que prolifera desde la torre: la

torre que son dos torres, incluye, a su vez, sus propios dobles en escala: en la mitad del

Barcelona: Paidos, 1989), “la forma serial es pues, esencialmente multiserial” y toda serie tiende a la
multiplicacién y la puesta en relacion con otras series. Elegir una serie sobre las demas, una serie que
eventualmente pueda organizar un relato, es la tarea principal del investigador de la novela policial. Ese
rasgo es el que permite ligar Los detectives salvajes con la logica del género.

%39 La abstraccién es el modo en que Tamerlan concibe su relacién con el mundo: la “pureza” del dinero
es su modo de convencer a Felipe (30), 1a ecuacién de la libertad es el modo en que imagina la liberacion
de las clases dominantes (170). Esa logica abstracta encontrara su reverso en la relacién de Felipe con
Gloria.

331 S6lo sepuede acceder a ella por medio de la experiencia fisica del recorido urbano. Eso hace a esta
lista cualitativamente diferente de las otras dos.
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capitulo, una maqueta en la que “las construcciones de la nueva ciudad irradiaban vdesde
las torres de Tamerlan hacia los cuatro puntos cardinales” (26). Se trata entonces de una
maqueta que incluye a su continente (el ultimo piso de la torre) en una regresion
potencialmente inﬁm'ta, detenida, sin embargo, por la légica temporal: la maqueta de
Tamerldn es un proyecto y por eso evoca (pero no realiza) el vértigo de la regresion
infinita, s6lo actualizable en un futuro deseado.

En el otro extremo, en el final del capitulo, en la base de la torre, un linyera ha
reproducido la torre de Tamerldn. Félix las compara explicitamente: “A diferencia de la
maqﬁeta de Tamerlan me cayé simpdtica, seguramente porque su precariedad me hizo
acordar a las que nos obligaban a hacer en el colegio (...)” (41). Es en esa escala
pequetia y‘ precaria que puede verse con mayor nitidez la légica de Tamerlan: “;Te
puedo ver y vos no!” (42) le dice a Félix el linyera tras las ventanas de celofan.>*?

Se trata, en v_erdad, de la misma logica, que emana de la figura de Tamerlan en
su torre: “En el centro de este organismo hecho de espejos y caiierias y cables
telefonicos y fibras opticas y redes de computadoras late un solo corazén: el mio. Todo
el edificio es una mera prolongacién multiplicada de mi propio cuerpo” (27). Esa figura
(que mima la de la tela de arafia de cuyo centro emergen “organicamente” los hilos)
marca_la logica de la proliferacion en la novela: existe un centro y este prolifera en
duplicaciones que son copias y réplicas que se querrian transformar en lo real.**® En la

“otra” torre de Tamerlan existe, como en la que habita el empresario, otra “piramide” (la

N

%32 L a torre de Tamerl4n est4 compuesta por vidrios espejados para los subordinados y transparentes para
los jefes.

333 El relato de Tamerl4n sobre la historia reciente de Buenos Aires (“No permiti que un presidente con
vocacion de fracaso se llevara en un patético rapto de megalomania la capital lejos de mi, cuando mis
brazos ya estaban abiertos para estrecharla contra mi pecho”, 27) sefiala que la voluntad politica responde
al mismo centro que la 16gica duplicativa. '
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de Surprise from Spain), que a la vez produce réplicas (de la carabela de Colén, de

roe r ~ 4
cosméticos “finos”, etcétera.). La tela de arafia se expande.®

4. Dos lineas

De la lectura parecen surgir dos lineas narrativas principales (que sélo se uniran
pasada la mitad de la novela). Es decir, que si por una parte Félix debe cumplir un
encargo, por el otro se nos cuentan sus relaciones con un grupo de ex comb.atientes de
Malvinas. Hasta pasada la mitad de la novela, la linea de los excombatientes tiene, antes
que nada, la forma de lo redundante, de la fijacion de cafacteres memorables. O sea, de
lo verosimil. Sin embargo, aun en el principio, entre una linea narrativa y la otra existe
un conjunto de variaciones mas o menos delirantes sobre los mismos temas (la
megalomania de Tamerlan tiene su version nacionalista en el relato de Citatorio —en el
capitulo 2; la conversaciéon con Canal sobre el poder del inconsciente tiene su revés en
la conversacion con el reemplazante de Félix en la SIDE- en el capitulo 4). Entre esas
multiples variaciones, volvemos a encontrar las réplicas y las duplicaciones. >

Ignacio, por ejemplo, hace afios que lleva adelante una maqueta de Puerto
Argentino que pretende reproducir el pueblo justo antes del desembarco. Como se
recordard, la l6gica de esa reproduccion se quiere intensiva: “Ignacio habia descubierto
de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible, y que mientra
uno profundice en este division puede obligar a mantenerse inmoévil al tiempo.” (77) Y

efectivamente, para Félix el proyecto de Ignacio logra detener el tiempo y construir una

realidad alternativa: “Se habia enamorado tanto de su ciudad que la otra habia dejado de

334 El delirio de las copias aparece también en la reproduccién: Tamerl4n no quiere un hijo, quiere un clon
y por eso realiza intentos desesperados por evitar el contacto con su mujer. No es sorprendente entonces
que, por una parte, su hijo se llame Fausto, y que sea César (el que sobra, el excedente de la relacién
familiar) el que intervenga en la cadena de copias para poner en marcha la historia. Para las relaciones
entre copia y reproduccién, ver Hillel Schwartz, “Idem”, en La cultura de la copia, Madrid, Frénesis,
1998.

333 La duplicaci6n est4 inscripta en el nombre de Félix, cuyo nombre de pila es Felipe. En el secreto y las
voces (2002), se lo presenta como Fefe.
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importarle” (77) y “se habia entregado de lleno (...) con exclusion de todo lo demaés,
desechando como ilusorias otras realidades™ (78). ‘

Lo misrho podria afirmarse de los comportamientos de los otros ex -
combatientes que conocemos. De alguna manera, los ejercicios de historia alternativa de
Sergio y el progresivo cambio de las fechas de desembarco de Tomaés, pretenden
cambiar la historia (aunque no necesariamente por la réplica), crear realidades
alternativas que puedan abolir el pasado.**

La otra réplica que se relaciona con Malvinas es el video juego que Félix
desarrolla en el capitulo 3: “Video Malvinas”. Asi, como en la maqueta de Ignacio se
intentaba reproducir el espacio de la guerra, aqui se intenta una réplica de las acciones
de la guerra. Se trata, en un caso de manera evidente, en el otro de forma velada, de
versiones alternativas de la guerra, de formas que puedan reescribir el pasado.’*” En
medio del relato de la vertiginosa noche en la que recrea la invasion bajo la forma de
videojuego, Félix sefiala: “ahora que el 1 de mayo empezaba no la pérdida de las Islas
sino su recuperacion, queria llegar a ese dia lo antes posible, ganarle al tiempo no
deteniéndolo, sino yendo mas rapido que él.” (86) Acelerar, detenerse no son, sin
embargo, acciones contradictorias: Félix usa las versiones de Ignacio para componer su
video juego.

Como las listas que encarga Tamerlan, como las copias de la torre, cada una de
estas versiones es imperfecta: Ignacio cambia los hechos (la réplica de Felipe Félix esta |

en el lugar equivocado), Félix usa a los japoneses extraidos de un videojuego de las

tortugas ninjas como reemplazo de los gurkhas. Asi es que la légica de una linea

%3¢ La duplicacién es central inclusive en el interior de estas versiones alternativas (que no son
necesariamente “duplicaciones™). En el caso de las hipdtesis de Sergio, la unica que la novela refiere es la
“teoria especular de la guerra”: “La Gran Malvina es como la otra reflejada en un espejo. Es la imagen
invertida, ;entendés? (...) si la hubiéramos invadido en lugar de Soledad, todo hubiera sido exactamente
al revés” (69-70). Decimos “duplicacion”, pero podriamos haber escrito “especular”: el mundo de los
ex—combatientes y el de Tamerlan se rige por las misma reglas.

337 Martin Kohan, en “El fin de una épica” (op. cit.), ha atendido al valor variable de estas copias. Kohan

‘ha formulado la idea de que la verdad sélo puede descubrirse a partir de la copia.
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narrativa se refleja en la otra, ambas aparecen atravesadas por dos cuestiones que se
presentan como complementarias: la réplica y su logica duplicativa, el tiempo y su
relacion con la réplica. Si la alteracion de la matriz pdlicial sugiere que el inico modo
de considerar la verdad es a partir del valor y este sdlo puede ser mensurado en funcién
del tiempo, la légica de las versiones de Malvinas sugiere que la réplica es una forma de
imponerse al tiempo, de alterar la relaciéon enfre tiempo y verdad.

Asi, por una parte, las réplicas de Malvinas se disparan hacia el pasado e
intentan imponerse a él, mientras que las réplicas de las torres de Tamerldn se disparan
hacia delante, pretenden abolir el futuro, modificarlo. A esa diferencia se suma, claro, el
origen de la l6gica duplicativa: el pleno absoluto (el yo, el qorazén, de Tamerlan) y el
vacio absoluto (las Islas).**®

En ambas historias, sin embargo, Félix estd desfasado: no es un “hombre de
Tamerlan” ni es, a carta cabal, un excombatiente cuyas fantasias pasan por volver a
reconquistar las Islas. Por eso, porque Félix no es parte de un grupo ni de otro, en
diversos momentos (clayes, por lo demas) “escucha mal”. Ya vimos el momento en que
Tamerlan salta de las Malvinas a la posibilidad de intervenir la SIDE (“si fuera tan
facil”). En el didlogo con sus compaifieros, Félix confunde el desembarco “verdadero”
(59) con su reconstrucién el 2 de abril de 1992 (59). Félix siempre estd un poco

desfasado con respecto a ambas series de episodios. Asi, futuro y pasado, lleno y vacio,

son sentidos que comienzan a armar series que parecieran contrapuestas. Es otra serie,

3% A diferencia de la proliferacién de Tamerlan, la de los ex combatientes no tiene regla ni concierto:
refiere tanto a las tortas de cumpleafios como a un desembarco falso en los bosques de Palermo o al ex
combatiente que los cuatro amigos miran triunfar en “Titanes en el ring”. El mismo Gamerro se refirié a
las Malvinas “un significante vacio (que por eso puede denotar cualquier cosa, todas las cosas)”. Ver Marcelo
Lépez; “Pequefia entrevista a Carlos Gamerro™, en http://www.no-
retornable.com.ar/v2/dossier/gamerro.html, consultado on-line el 03/03/08)
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la de los testigos, la que dispara la forma de la novela policial la que podra dar cuenta de

esa diferencia. >

5. El namero 26

Félix busca completar una lista. Pero sobre todo busca un tltimo elemento cuya
entidad es, desde ellprincipio, singular: el testigo 26 es cualitativamente diferente de los
otros individuos y lo que lo distingue es el hecho de haber recibido las atenciones del
estado (que intenté borrar sus huellas de los archivos). Ese personaje, que sobra de la
lista, es un exceso, el remanente de la diferencia, el exceso entre las series que pone en
marcha al investigador (el N° 26 desde ese momento sera “la figurita dificil” de la
investigacion).

Completar la lista entonces requerira, sobre todo, encontrar a ese hombre que no
estd en los célculos de Tamerlan. Ese hombre aparece caracterizado por Félix como
“una corpulenta espalda enfundada en —curiosamente- un sobretodo gris” (207), y luego
Maria Eduarda Emestina Hidalgo Guerrero de Plaza (una escritora que aparece
mencionada en la lista) le pone el nombre que aquiu‘nos interesa: “un hombre de capote
gris, de esos que los ingleses denominan macintosh, mirada penetrante...” (237). Asi es
que el testigo 26 es el hombre del Macintosh. Es una escritora, gran burguesa en
decadencia, quien describe de este modo al hombre numero 26. Maria Eduarda es otro
reflejo invertido de Tamerlan: una mujer que pontifica sobre la relacion entre clases y
parece dispuesta a acostarse con cualquier “pobre”. Mas atn, Félix sefiala
(inmediatamente después de que Maria Eduarda sefiala al hombré 26 como “el hombre

del Macintosh™) que “cansados de rebotar de un reflejo a otro como bolitas de un

%3 En verdad, como toda dualidad, una reenvia a la otra. Los amigos de Félix le espetan, cuando quiere
rebelarse: “El futuro es lo que importa, no el pasado. Y en el futuro nos espera nuestro hogar. Cuando
lleguemos esto no va a tener importancia. A Las Islas s6lo van a volver los elegidos” (362). En el mismo
sentido, el futuro de Tamerlén aparece fatalmente atado al pasado del crimen y, sobre todo, a la gran
ausencia que es Malvinas en el relato.
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pinball, mis ojos se fueron acostumbrando lo suficiente como para detectar, asomados
aqui y alla como enanos de cemento en un campo de golf, leves incongruencias que al
principio no habia advertido “(237-238). Ahora que los ojos estdn cansados de ver,
ahora que le mencionan al nimero 26 por primera vez, Felipe puede ver, puede registrar
por ejemplo, las incongruencias en el mobiliario de Maria Eduarda. Estos rasgos
parecen destacar la condicion excepcional de este testigo: el unico personaje ligado a la
literatura (si bien es cierto que en forma irdénica) menciona al “hombre del Macintosh”
en el mismo momento en que Felipe ve.

La siguiente apariciéon del “hombre del Macintosh” se produce en el funeral de
Orofio, donde Félix encuentra a un testigo que constantemente confunde el nombre de
Tamerlan (“Torgelén”, “Turquestan”, “Tolestdn”, “Timberl4an™) y sefiala el dato clave
para la trama policial: que el “hombre del perramus”, una vez caido el muerto, “no
miraba para abajo. Miraba derecho hacia delante. A nosotros. Y sonreia. Se qued6 como
un minuto, riéndose de nosotros malignamente. Ahora entiendo por qué. Usted tenia
razén. Queria que los otros lo ‘vieran bien” (257). Es decir que el “hombre del
montgomery”, o del “perramus”, o “del macintosh” gris, es parte de una conspiracion,
como habia visto en primer lugar Tamerlén. Pero ;quién es el hombre del Macintosh?

En The Genesis of Secrecy (1979), Frank Kermode estudia los modos en los que
se constituye la interpretacion, sea esta literaria o, por llamarlo de algin modo,
“cotidiana”. El ejemplo que elige para ilustrar_ el capitulo III es justamente “el hombre
del Macintosh”, un personaje lateral del Ulises. Kermode rastrea todas sus apariciones
en la novela de Joyce y explica que a la fecha no se ha dado ninguna explicaciéon

satisfactoria para su aparicién. Mas aun, sugiere Kermode, es posible que “el hombre
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del Macintosh” sea “absolutamente gratuito y fortuito, un disturbio en la superﬁcie de la
narracién” (52).3
La aparicion de Macintosh sucede en el capitulo IV del Ulises (Hades), en el

funeral de Paddy Dignam. Nadie sabe quién es el hombre y Bloom reflexiona que su
presencia eleva la cantidad de deudos a trece, “el nimero de la muerte”. El hombre del
Macintosh gris es llamado M’intosh por un periodista, Hynes,‘ que pronuncia mal el
nombre de Bloom (lo llama Sr. Boorﬁ). A partir de ese momento, M’Intosh aparece una
y otra vez en el Ulises y tal vez sus apariciones mas sonadas sean la del capitulo XV
(“Circe”), cuando acus;a a Bloom se llamarse Higgins y la del capitulo XVII (“Itaca”),
en el que M’Intosh aparece por tltima vez, justo antes de que Bloom apague la luz de su
cuarto:

(Qué enigma autoimplicado ﬁo comprendié Bloom, al levantarse, irse y reunir

vestimentas multicolores multiformes multitudinosas, percibiéndolo

voluntariamente?

{Quién era M’Intosh?**!

Asi es que el hombre del gaban gris aparece como una cita pregnante del Ulises,
libro al que Gamerro ha dedicado multiples reflexiones y cursos. A la fecha su dltimo
libro es justamente Ulises. Claves de lectura en el que dedica algunos parrafos a
M’Intosh. Alli cuando comenta el capitulo IV Gamerro sefiala: “;Quién es M’Intosh?
La critica y los lectores también han arriesgado sus respuestas, una de ellas [...] sugiere
que se trata del propio Joyc.” (148).>*? “El hombre del gabén gris” reenvia al Ulises, es

mencionado en una escena similar a su primera aparicién en el libro de Joyce (y en una

** Prank Kermode; “The man in the Mac Intosh, the boy in the shirt”, en The Genesis of Secrecy,
London, Harvard University Press, 1979. La persistencia del hombre del Mclntosh en la historia de las
lecturas del Ulises es, para Kermode, un ejemplo de los procesos que atraviesan los textos una vez que
son canonizados. Para decirlo de otro modo, porque el Ulises es parte de “la literatura” es que se plantean
estos misterios exegéticos. Puede pensarse entonces que su aparicion “juguetona” en Las Islas es un
comentario sobre esta canonizacion.

34! El fragmento pertenece a una secuencia de enigmas (tres) plantea la voz narradora al lector. El unico
que permanece sin esclarecer es éste: Félix es mejor descifrador que Leopold Bloom. Ver James Joyce;
“Ithaca” en Ulises, Barcelona, Tusquets, 1997.

3421 a citas estan tomadas de Ulises. Claves de lectura (Buenos Aires, Norma, 2008).
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escena cbn la misma imprecision lingliistica) y también es mencionado por una
escritora. Pero sobre todo, el hombre del gaban es ¢l hombre 26, lo que remite, por una
parte, la duplicacion que venimos viendo: completa, como M’Intosh, el desfile de los
deudos (del hombre asesihado), pero completa, en verdad, “dos veces trece”.>*?

El nimero 26 es también un nuimero recurrente. En el cabitulo 7, “Pinball —
Tetris”, Félix se acerca al monumento a los caidos en Malvinas. Previsiblemente el
monumento tiené “veintiséis nombres en cada una de las veinticinco planchas” y Félix
imagina uno mas: “Tan facil como paso el dedo por estas letras en relieve ahora, pensé,
podria ser alguno de ellos, trazando con el suyo las letras de mi nombre: FELIPE
FELIX” (244). La novela traza la forma de una lista virtual e imposible, en la que Félix
(el nimero 27) es un exceso.

Se trazan asi dos lineas paralelas en la que Félix (que esta fuera de lugar en las
dos lineas narrativas y en exceso con respecto a la lista de los muertos) es el tinico
~ individuo capaz de encontrar a Cuervo (que esta en exceso en la lista de los testigos).
Una vez maés, el desajuste entre series produce un exceso que es el objeto de la ficcion.
Esé relacion puede leerse como simétrica: el que sobra en la lista de los muertos es Félix
(que en la nocuyo nombre aparece “escrito” en la lapida), el veintiséis de la lista de los
testigos es “el hombre del Macintosh”. Si uno estd en la asintota que casi se sale del
libro para entrar en la biografia, el otro esta en la asintota que conecta Las Islas con la

historia de la literatura. >*

343 El nimero no es casual, completa dos veces “el niimero de la muerte”, y anuncia la figura de Cuervo
(un personaje, a su manera, mas siniestro que Tamerlan).

** El mismo Gamerro, en “14 de junio, 1982” (incluido en E! nacimiento de la literatura argentinay
otros ensayos), sefiala que “Las Islas es, de alguna manera, una novela autobiografica al revés: lo que
podria haber sido mi vida si el ojo del destino hubiera sido un poco menos descuidado” (64). Ese namero
26 es también, entonces, €l punto en el que la asintota de la ficcion se acerca infinitamente al punto en el
que se encuentra el autor. Por su parte, “el hombre del Macintosh”, es el punto extremo de la otra asintota,
aquella por la cual la novela se acerca infinitamente no sélo a la historia de la literatura, sino a James
Joyce (M’Intosh, segiin Gamerro).
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Asi es que, de alguna manera tanto Félix como Cuervo estan en los bordes del
texto. Son, de hecho, el soporte de toda la estructura narrativa. Pero ocupan posiciones
complementarias. En efecto, si el caso policial sui generis que propone Las Islas abre la
serialidad y pefmite salir del crimen de César Tamerlan para que la trama se desarrolle
en la busqueda de sentidos, es el foco narrativo de Felipe lo que permite ese
desplazamiento. Por otra parte, las dos lineas narativas (la de Malvinas y la de
Tamerldn) s6lo estructuran una trama cuando “el hombre del Macintosh™ logra encajar
en su lugar. Porque Cuervo es en este sentido el objeto siempre desplazado, siempre en
otra parte, que permite estructurar un relato.>*> En efecto, est4 en una relacion de ekceso
con respecto a los testigos (es el testigo “extra” de la lista), pero a la vez, bajo otra
forma, estd en una relaciébn de carencia con respect’o. a las historias de los ex
combatientes: es el mayor X, el mito cuyo diario podria permitir el regreso a Malvinas.
3% Por supuesto, la simetria entonces no es perfecta: a diferencia de Cuervo, Félix no

encaja en ninguna de las dos lineas (y por eso el relato sigue adelante).

6. El diario

La novela se constituye a partir de una terceridad que, desarrollada a partir de la
lista de los testigos (que también son tres), lleva la novela mas alla de si misma (a
Joyce, a lé biografia de Gamerro) y que permite la articulacion del relato (que entonces
puede pensarse como la busqueda de conexion, entre dos lineas narrativas, a partir de la
constitucion de una tercera). Por eso, porque la logica de las acciones ha puajado, Félix

reflexiona: “porque era como si lo hubiese sabido siempre, un mazo de truco

345 La condici6n de ese objeto y los modos en los que se expresa su desplazamiento podrian dar cuenta de
las formas de la novela policial que, en el fondo, no es mas que la persecucion de la elusiva forma de ese
“objeto x” cuyo recorrido constituye el nicleo de cualquier narracién. Ver Gilles Deleuze, “;En qué se
reconoce el estructuralismo?” :

3% Dice Gloria de su marido: “Pero él es asi, siempre actia por exceso” (314). Cuervo no actiia “en
exceso” sino “por exceso” (;complemento circunstancial de modo o de causa?).
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: pérfectamente normal pero el juego parece otro, y el mazo incompleto hasta que salta la
carta de la muerte”(312). Asi es que ahora la estructura esta completa y el relato policial
parece detenerse.

Si continia es porque en verdad la aparicién de Cuervo no puede llenar, no
puede encajar completamente en la linea narrativa que llevan adelante los ex-
combatientes. En efecto, el “Diario del mayor X”, que no deja de de ser mencibnado a
lo largo de la trama, es, de hecho, la marca de su ausencia.**’ El diario aparece
extehsamente citado en la novela y aparece dos veces: en ambas ocasiones introducido
por Félix quien interrumpe en diversos momentos por la voz de Félix. El diario es una
serie de fantasias reaccionarias delirantes, en la que se mezclan mitos sobre Malvinas,
informes antropolégicos y fantasias sobre “la argentina invisible”. El delirio es también
parte de la articulacidon de su segunda aparicidn, en la que existen entradas fuera de
cronologia y fragmentos carentes de sintaxis. Esa segunda aparicion, sin embargo, esta
duplicada en una tercera aparicion, la del “diario falso”, que posee Tamerlan.

Asi, la serie de duplicaciones contintia inclusive cuando el mayor X ha muerto.
Habra que decir que resulta dificil explicar por qué un diario es falso y el otro no. Félix
compara las dos versiones del mismo periodo, y si bien es cierto que uno (el falso) esta
escrito con letra mas clara y que Canal también confirma que es falso, su estatuto
alético, su valor de verdad no parece tener mayor importancia. En términos estrictos una
versiéon no estd mas puesta en relacion “con los hechos” que la otra (son igual de

delirantes una y la otra): su valor de verdad es funcional a su poder de conviccidn.

347 Esa ausencia est4 ontologicamente ligada a la escritura, y ningn sujeto “real” puede suturarla. Esta
ausencia “constitutiva” serd el tema privilegiado de otras novelas del corpus, como E! disparo de argon.
Ausencia de autor que se probara doble: no sélo “falta” el autor del diario, sino que cuando se lo
encuentre, se verd (Capitulo 11, “Club Med Borda™) que su propia entidad autorial estd comprometida por
la mente de Emilio, ex—combatiente que tiene en su cerebro herido de bala todos los datos del diario, de
manera tal que el “autor”-es un copista, parodia cruel del oraculo. El desorden de lenguaje es, en verdad,
condicion de posiblidad de la escritura: como Emilio, Félix tiene un resto de la guerra “en la cabeza” y
paso un afio sin hablar una vez que volvi6é de Malvinas.
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El universo -doble de Tamerlan y de los ex combatientes es un universo de copias
y duplicaciones que eventualmente pueden tomar el lugar de la verdad. Cuando
reaparece el linyera que vive en la base de las torres, sabemos que el muerto es un ex
combatiente de Malvinas que hace diez afios vive en la vereda de 1as torres y sin
embargo nunca se atreve a entrar. Como todos los ex combatientes quiere volver a
Malvinas y, como todos, confia en las copias (vive en la copia de una carabela) como
posibilidad de volver a las Islas.

Fatalmente, se pregunta Félix:

(Habia sido verdad, después de todo? Un ex combatiente de Malvinas diez afios
viviendo al lado de la torre sin poder alejarse ni atreverse a entrar. ;Era posible
semejante retorcedura del destino, podia ser que César hubiera matado a su hermano sin
saberlo? ;O lo sabia, y por algun motivo...? No me importa, decidi de golpe. No quiero
saberlo. [...] Pero claro, ya no habia nadie a quien le interesara. Solamente yo viviria un
tiempo con la duda, hasta olvidarme (572).

Por una parte, si es cierto lo que supone Félix en este fragmento, entonces el
segundo diario es el verdadero y el. primero es falso. Sin.embargo, aqui Félix
comprende algo mas: que la verdad de los hechos es una fabricacion cuya relacién con
loe hechos és fortuita, o mejor, manipulable, de manera tal que, por ejemplo, ambos
diarios puedan ser verdaderos. Si se impone, como se vera, una de las versiones, no es
menos porque sea mas “verdadera”, sino porque es mas “conveniente”.

| La légica del policial, que creia en verdades que ligaban los hechos al discurso
univoca, en Las Islas esta puesta al servicio de una discusién sobre los valores de la
verdad. Una vez que la investigacion comienza fuera de la logica del estado, la logica de
la investigacion s6lo podra llevar a exhibir los modos en los que funciona la fabricacion
de la verdad y sus ironias. |

Ese universo es un universo probabilistico en el que la indeterminacion rige el
sentido. Esa indeterminacidon no puede menos que afectar al mismo foco del relato: “las

dos historias habian terminado por fundirse en una como dos rios que se juntan para
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formar un tercero, o quizas siempre habia sido uno solo y era yo el que simplemente se
habia encontrado con dos tramos distintos sin darse cuenta de que el agua era la misma”
(584). Para Félix es imposible distinguir los hechos de su propia perspectiva. Y dado
que parece incapaz de distinguir nitidamente el sentido de los hechos, tal vez, como
veremos enseguida, ¢l mismo sea parte de la conspiracién que cree haber ayudado a
destruir. >*®

Esa indeterminacion no significa, sin embargo, que en el mundo de las
duplicaciones todo sea equivalente. La toma de conciencia por parte de Félix tiene como
consecuencia un uso de esa informacion: Félix convoca a Tomas, Ignacio y Sergio para
que defiendan a Gloria de los hombres de Tamerldn invocando al mayor X (a quien ya
sab¢ muerto) y sobre el final les entrega el diario (aunque no se explicita cual de los
dos: para Félix el hecho carece de importancia). De ese mundo de duplicaciones, que es
un mundo de esperanzas, no se puede salir buscando una prueba “objetiva” (la del
estado, la del policial) y Félix elige uno de los bandOs.

Ese final es notable pofque resigna los valores de la verdad que parecian regir la
novela en tanto que policial: Félix sebentrega al hecho de que es imposible cambiar ese
estado de cosas. De hecho, su propia intervencion en la investigaciéon permanece en un
cono de sombras: jpor qué sugiri6 Cuervo que fuera él quien se encargara de la
investigacion? ;Al entregar el diario a sus amigos no esta perpetuando, contra su propio
conocimiento, una funcién para la que tal vez fue convocado desde el comienzo? ;No se
cumplen finalmente los designios de Canal y César, con la aquiescencia de Félix, que

no los denuncia?** Ese compromiso con la verdad fabricada representa un abandono de

348 Félix no distingue “la verdad de los hechos” (nunca sabe quién es el muerto, ni termina de entender la
maquinaciones que se mueven a su alrededor: Canal, César ,etcétera.), pero si su topologia.

** El mundo de la arafia y las moscas, que recorre toda la novela tiene su mayor condensacion en torno de
Canal. Desde el principio se dice que Canal se desliza “sin temor por los hilos de su tela tendida sobre el
vacio” (20) y sobre el final vuelve la analogia cuando Canal intenta callar a Tamerldn: “Nunca como
ahora se habia parecido tanto a una arafia” (518). El verdadero poder no ha cambiado, sélo han cambiado
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la politica del género que tiene su correlato en la imposibilidad de determinar qué fue lo
que sucedid en la torre la noche del crimen.** Sin embargo, en Las Islas, el
reconocimiento de la verdad como fabricacién no acaba en su mera negacion sino en el
reconocimiento de otro modo de la verdad. Ese modo de la verdad, el de la fidelidad, es

el que lo decide a entregar el diario a sus compafieros.

7. La pasién

Félix se retira de la logica de la duplicacidon: “no volveria en diez afios més a
repetir a contar [sic] otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaria otra torsion
a la cinta de Moebius que serpehteando entre dos mundos vueltos uno como dos espejos
enfrentados habia terminado por encontrarse meramente a si misma” (585). Pero si la
historia “dos veces vivida” es una historia de duplicaciones y espejos, poco después
Félix encuentra otra forma de la verdad.

En efecto, Félix encuentra en el cuerpo, en la experiencia sensorial un nuevo
modo de la verdad.*®' Su momento de mayor densidad sucede durante el consumo de
éxtasis:

Qué equivocado habia estado siempre: no eran las cosas, las que se encontraban
distanciadas de las palabras; éramos nosotros, y de la misma manera que por primera
vez tocaba lo que alcanzaban mis avidas manos de bebé, por primera vez decia las
palabras que hasta ahora apenas habia repetido, las decia con todo el cuerpo, no sélo la
lengua, la garganta y la voz...la voz era el sentido del tacto yendo por dentro. Hasta
hoy, supe en ese momento, siempre habia mentido. (591)

Ese descubrimiento de otra forma de la verdad es lo que permite la salida de las

duplicaciones. Esa verdad es pasional, en la medida en que se relaciona con una nueva

sus operadores y, eventualmente, sus modos. La estrategia de la arafia resulta exitosa, aunque sobre el
final del relato, se sugiera un cambio. César Tamerlan le declara a Félix que la arafia es su padre y que “el
error de la arafia” serd subsanado: la empresa pasard a ser una sociedad anénima (530). En cualquier caso,
la investigacién nada cambi6 en ese mundo: la muerte de Tamerlan, la investigacion, la “verdad” nada
pueden hacer en el mundo de la fabricacion.

OEn La Dpista de hielo (1993), de Roberto Bolafio también se sugiere que el fin de una investigacion es
conocer al muerto y no al asesino.

331 La centralidad del cuerpo en Las Islas fue tempranamente descripta por Paola Cortés Rocca (op. cit.)

182



aprehension del cuerpo. Seiiala Paolo Fabbri: “El efecto verdad se manifiesta a veces
como efecto estético-estético que hiere los sentidos y las imaginacién como brusca
interrupcion de la cotidiana [im]postura del mundo.”**? Y en efecto, la verdad a la que
accede Félix es una interrupcion de la l6gica de la impostura que rige el mundo en que
" vive. |

Esta forma de verdad aparece en su relacion con Gloria y con su cuerpo, con las
cicatrices que han dejado en ella las torturas a las que la sometiera Cuervo, su futuro
marido. Félix, que se excita pensando en alguien mas para poder mantener relaciones
(otra vez la légica del desajuste) debe rendirse ante el cuerpo de Gloria: “Mi hostilidad,
mi decision de no colaborar en nada se volvieron en mi contra y me pusieron sin
defensas en sus manos, y Gloria estaba por todas partes, me recorria a su antojo [...] El
cerebro, alcancé a pensar, qué engafio criminal, la éinica zona erégena es la piel.” (297).
En ese mundo de duplicidades, el cuerpo dafiado de Gloria (como el de Félix)
proporciona unidad y por eso, placer: “su concha alojandome tan bien que parecia hecha
a partir del molde vaciado de mi pija” (295). Ese contacto con el cuerpo produée una’
nueva relacion con el lenguaje : “las palabras después de coger, otro dicéionario, las que
mantienen la pureza de las primeras de la vida” (298)*>

Ese primer contacto, desata una serie de asociaciones que llevan hacia la
infancia. De la coincidencia que se verificaba en la primera parte de la noche,
inmediatamente luego de mantener relaciones, viene el reconocimiento (‘“Para, para.

iFélix el gato! ;Sos vos?” (298)) y luego la clausura: “Después fue saliendo solo,

352 paolo Fabbri, “Apuntes sobre lo verdadero y lo falso”, en Tdcticas de los signos, op. cit.. Ver también
Martin Kohan (op. cit). El propio Gamerro (op. cit.) sefiala coémo en el fondo de su relacién con Malvinas
subsistia (mas alla de la escuela y las secuelas del patriotismo) “un residuo inexplicable, inaccesible a mi
comprension, refractario a mi indiferencia, més parecido a las enfermedades del amor que a las
manipulaciones de politica y la prensa. [...] el dilema que me planteaban [las Islas] no era pasible de
solucidn intelectual, y entonces hice lo iinico que sé hacer en esos casos: me puse a escribir una novela.”
(““14 de junio, 1982”, op. cit.)

353 La salvacion por el contacto con una mujer es el revés del desprecio miségino de “la otra verdad”:
Tamerlan y el Diario del Mayor X desprecian con la misma firmeza a las mujeres (sobre todo en su
funcién reproductiva).
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armamos una historia con los retazos de las dos separadas [...]a veces indudables, otras
imposibles, a las que igual asentiamos vehementemente, despechando por el engafio la
insipida verdad” (299).

El movimiento de ese pasado, el de la memoria, es el del pliegue y la comunion
(lo que lo distingue del pasado que, por ejemplo, se inventa Tomas): dos historias se
hacen una y rechazan la “insipida verdad”. Al revés de la serie Malvinas / Tamerlan
(una historia hecha dos, que no cesa de duplicarse), Félix distingue una verdad que se
opone (por el engafio) a la “insipida verdad”. Otra verdad, mas interesante, mas vivida
puede reconstruirse en la historia que vuelve a la infancia y conecta a dos individuos.
Esa intima verdad es subjetiva y no puede medirse en términos de prueba o
demostracion. |

En el mismo sentido, en el fondo de la politica de la novela esta la resistencia de
" los cuerpos. La reaccion de Félix al ver el cuerpo torturado de Gloria remite a esa
sensibilidad primaria: “Se lo hicieron a esa piel, senti en la garganta, en los ojos; fueron
capaces de hacérselo a esa piel.” (300)*** En ese sentido, la unica verdad que parece
incuestionable en Las Islas es la que proviene de esos cuerpos, de la memoria de esos
episodios traumaticos contados por los sobrevivientes. Asi, la memoria de Félix en
Malvinas, los fantasmas que lo acompatfian en el capitulo final, el testimonio de Gloria,
resultan “verdaderos” en este sentido pasional.>*®

Por lo demas, los motivos de la historia Tamerlan / Malvinas aparecen

desplazados en los episodios en los que aparece Gloria. Por una parte, “las islas™ aqui

354 Fabbri (op. cit.) sefiala: “A este sentido contundente, ineluctable, sin posible falsificacion (alteracion,
desplazamientos) no se llega por la via abstracta y demostrativa.” Y més abajo: “Como en las novelas de
espionaje: el agente doble se libera del vértigo de las manipulaciones reciprocas mediante un signo
“fisico’ de pertenencia, un signo ineludible: un olor, un contacto, una atmésfera de pequefias
percepciones, etcétera. Se reencuentra a si mismo; se da una fidelidad que se impone como necesidad; y
la muerte —que no siempre sobreviene- es figura del destino.. lo verdadero como pasién es mas que una
osperacién cognitiva o un creer.”

3%5 Como en el caso de Los detectives salvajes (publicada el mismo afio), puede leerse en Las Islas un
debate sobre cémo trabajar la voz de los sobrevivientes. Para su insercion el caso especifico de la
narrativa de Malvinas, ver Kohan, op .cit.
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retornan en lé figura doble, las hijas mellizas de Gloria. El hecho de que sean
mogolicas, hijas de un torturador y una torturada, y de que Cuervo (que tanto deseé
volver a las Islas) las rechace sugiere que esta ultima duplicacién es el final de la linea
(y es, en otro sentido, la marca de la conexidn entre la historia policial de la novela y la
relacion de Félix con Gloria). Que esta es la ultima duplicacion de la serie. Esa
detencién estd, una vez mas, determinada por el cuerpo. Gloria sefiala:

Mi cuerpo hizo de filtro y absorbi6 todo el dafio. Las nenas nacieron puras ;No te diste
cuenta vos? Qué me importa que no sean inteligentes. Lo que si sé es que no hay un
dtomo demandad en sus cuerpos. Ese es mi triunfo. Ahi es donde le gané. Y era mi
unica salida. Si me hubieran salido varones, o normales, y tuvieran esto de inteligencia,
las habria convertido en lo que él queria. (310)

Para Gloria, como para la novela, la garanﬁa esta en el cuerpo. En el cuerpo de
Gloria (que hace de filtro) y en el cuerpo de las nifias (que impide que sean captadas por
las maquinaciones de su padre).

Pero la logica del pliegue y la clausura también aparece en el recuerdo: “Los
mejores recuerdos, coincidimos ambos, eran los de la laguna y la isla del balneario. |[...]
Esa isla, cofnenté, no era mas que una caparaz()n de escombros y tierra apisonada que
sobresalia apenas del agua barrosa” (291). Finalmente, la isla pertenece
irremediablemente al recuerdo. Gloria, en un rapto de despecho, le informa a Félix que
Malihuel fue destruido por el crecimiento de la laguna: “De nuestra isla apenas se ve la
punta del hotel [...] y las copas muertas de los arboles del balneario.” (317).

La duplicacion se resuelven unidad (no son dos islas, sino una) y la temporalidad
del pasado aparece clausurada, existente sélo en el recuerdo: no hay nada a donde
volver ni nada que esperar de la Isla. Asi como hay dos histori_as que se funden en una
en el recuerdo compartido, asi como los cuerpos se perciben como parteé separadas de
una experiencia de comunioén, asi hay una sola isla que no tiene nada glorioso (esta

hecha de escombros) y ya no existe. Asi, el recuerdo tiene una existencia propia, que no -
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se confunde con la actualidad: Do se intenta volver a Malihuel, y la isla sélo puede
recuperarse en el recuerdo de su modesta existencia. La isla de la laguna no es ninguha
cifra, es s6lo una isla y eso la salva de interpretaciones y proyectos. En el mismo
sentido, la memoria del trauma no tiene ninguna interpretacion: es un relato que define
la verdad de los personajes.>*®

Asi, se el tiempo de los ex combatientes y de Tamerlan es la fuga hacia delante o
hacia atras, el tiempo cronologico siempre en fuga, el presente imposible (porque esta
consumido por la memoria y la ansiedad, porque es siempre un tiempo de pasaje), el
tiempo de la memoria que practican Félix y Gloria es el tiempo del kairos, del sentido
pleno, indivisible en unidades minimas cuantitativamente consideradas. En este sentido,
la experiencia del sexo, la de la tortura, la del éxtasis, la de la guerra no pueden ser
referidas en términos cronoldgicos: tiene un tiempo propio, un presente que se actualiza
cada vez. Ese Kairos se diferencia tiempo cronolégico no en funcién de un transcurrir
(finalmente una forma cuantitativa: todo momento es igualmente divisible y por lo tanto
equivalente), sino de una serie de cualidades (la indivisibilidad, la experiencia plena e
inmediata, la “salida del lenguaje”). Ese tiempo kairdtico es verdadero justamente
porque es pasiona‘l.3 57

Esa nueva temporalidad requiere también de otro tipo de narracidon. Si la novela
comienza con la reflexion de Félix sobre la relacion entre moscas y arafias, la novela
termina con el relato de gloria sobre sapos y moscas.

En efecto, en el final de la novela aparece un relato enmarcado (“cuentos de

hadas al revés™, los define Gloria) que no estd entrecomillado y que, de hecho, releva la

356 Es también, esa verdad anclada en el recuerdo, parte de una relacion con el cuerpo: cuando la aplican
la “droga del dolor” se desata el recuerdo de la batalla de Longdon. Ese dolor fisico revela debajo de la
ciudad “el paramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los rios de piedra, las rocas, el barro y
los turbales de Malvinas” (541). La verdad es una pasién del cuerpo, una memoria que dispara la légica
de la autenticidad y la fidelidad. .

357 Para una distincién entre cronos y Kairos, ver Agamben (“Tiempo e historia”, op. cit.) y Kermode. (E/
sentido de un final, op. cit.).
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voz de Félix en el final. Antes que nada, esa historia no es una duplicaciéon de la del
inicio, no esta destinada a invertir su logica, sefialar que no es bueno que la mosca esté
sola, o que en el fondo el sacrificio de las moscas es noble. No: esa historia muestra otra
distribucion de lo elementos, la mosca también es comida de los sapos, pero es parte de
una estructura mayor, un elemento secundario en una historia eﬁ el que la escena
principal es ocupada por las transformaciones del cuerpo (de letra en sangre, de mujer
en sapo, de renacuajo en hombre).

Ese relato se coloca en un mas alla de la novela, es una alegoria sin moraleja que
habla de un tiempo diverso, ni pasado ni presente, un tiempo virtual en el que el “suefio
debia hacerse carme en mi cuerpo”. Ese tiempo es el tiempo de una nueva verdad y

depende del relato de un(a) sobreviviente.

8. Coda: el género

Las Islas postula una oposicion conocida en el terreno de la filosofia (la tnica
verdad se encuentra en el cuerpo, el mundo social esta lleno de simulacros). Lo que nos
interesa aqui, sin embargo, es la articulacion de estas tesis en un relato que ha sido
pensado como policial.

Su rechazo de la verdad del género policial, perceptible en el abandono de uno
de sus rasgos fundamentales: la verdad demostrable, pero también el apego a una verdad
inexplicable, hace de Las Islas una novela singular porque si por una parte cuestiona las
posibilidades del género, por la otra lo reformula como herramienta epistémica. En
efecto, la maquina del género en Las Islas sirve menos para descubrir una verdad que
para trazar su topografia y descubrir las anafructuosidades y valores que la fundan. Esa

variacién postula, en el largo plazo, una nueva articulacién politica para el género.>*®

358 Las Islas puede leerse en serie con “Emma Zunz” o La pesquisa, relatos en los que la reconstruccién
del policial sugeria que el relato policial no descubria la verdad, sino una versioén de los hechos mientras
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Segunda: La conspiracién como destino

1. Los servicios de inteligencia

Félix descubre que el discurso de la verdad correspondentista es irrelevante una
vez que se pone en evidencia su relacién con el poder. En Las Islas no se trata del
contacto caracteristico del investigador con el caso. De hecho, lo dijimos, el estado es
reemplazado por un actor que, en la estructura caracteristica del género, s6lo podia
ocupar un lugar secundario (el del cliente).

Este reemplazo estructural sugiere que en Las Islas el lugar que ocupa el estado
no es el lugar de un agente regulador de la vida social, cuya delegacion del poder de
coercién fuera congruente con sus intereses. En efecto, la SIDE (el 6rgano del estado
del qué Felipe debe extraer informacion) funciona por fuera de la arquitectonica (en su
doble acepcidn) del estado: el edificio en el que funciona la SIDE es el subsuelo de un
shopping center ubicado en Cérdoba y Paraguay, que funciona sin conocimiento del
poder legislativo. En efecto, al subsuelo transportaron

todo lo relacionado con la guerra inmunda y con Malvinas primero, fardos y fardos de
papeles [...] que fueron sacando de la sede de 25 de mayo hasta no dejar mas que una
cascara vacia, ocupada por unos cuantos agentes fioquis que concurrian sélo los dias
que los de la comision parlamentaria iban a ejercer el control democratico de los
servicios de inteligencia (116)

Es decir que el estado no es un ente monolitico, clausurado, cuyo accionar podria
reducirse a una voluntad, menos atin en el caso de los servicios de Inteligencia.>*

En efecto, en Las Islas se formula nitidamente la paradoja de los servicios de

informacién del estado: “Si la SIDE existe para vigilar a fodos los habitantes, debe

que la verdad permanecia incognoscible o sélo revelada por la literatura. Para Gamerro, como para otros
escritores contemporaneos (como Ignacio Padilla), la verdad que investiga el policial canénico es de todo
punto cognoscible. Es, sin embargo, producto de una fabricacién que no depende de quién cuente los
hechos, sino de los patrones que fundan el funcionamiento de la investigacién (el estado / los particulares;
el espacio / el tiempo; sedentariedad /nomadismo; la victima / el testigo) Ese desplazamiento ideol6gico
funda los modos de la ficcion policial en Las Islas y es correlativo de sus desplazamientos en torno del
caso.

** Esa unidad intrinseca del estado es el eje de las teorias politicas modernas, y lo que permite pensarlo
como parte de la triada del caso policial. En estas novelas el estado, antes que ser un actante, es un
reservorio de informacion a saquear.
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incluir una segunda SIDE que vigile a los de la primera, y esta a su vez una tercera, y
una cuarta... Clésica regresion al infinito” (133). Asi, la logica de la vigilancia del
estado, la 16gica que rige el monopolio de la violencia en el territorio es un orden que
tiende a la proliferacion, lo que, como muestra la novela, torna eventualmente imposible
la misma vigilancia. >

Esta proliferacion aparece figurada, una vez maés, en la arquitectonica del
subsuelo:

Nunca deja de asombrarme el grado inusitado de horror vacui que poseen los empleados

publicos argentinos: a los dos dias de mudar al nuevo edificio sus legajos y biblioratos y

potus amarillentos en macetas de plastico ya estaban redactando el primer memorandum

para pedir una divisién, empezando por cortar cada habitacién en dos a lo ancho; luego

a lo largo, agregando tubos; después a mandobles de férmica, terciada y chapadur

avanzando sobre los pasillos, las salas de espera, los halls; los mas osados construyendo

quioscos en medio de la nada, que inmediatamente comenzaron a segregar sus propias
divisiones hasta unirse con otras zonas en crecimiento, como se van uniendo entre si las

partes de un atolon de coral (116).

En el mismo sentido, un recorrido por esos pasillos lleva a la descripcién de una
serie de proyectos mas o menos delirantes para recuperar las Islas (experimentos con
kelpers, simetrias entre las manos de Perdn y las Malvinas, etcétera.). El resultado de
esa proliferacion es, de hecho, la construcciéon de un nuevo orden, en el que todo el

espacio simbdlico aparece ocupado por la regresion al infinito:

Hace rato que la SIDE soélo se investiga a si misma. La idea ahora es que s6lo pueden
resolverse los crimenes que uno mismo ha cometido. Todo se simplifica. Incluso han
decidido empezar por la solucion y a partir de ahi planear el crimen. Para eso
contrataron a un escritor de novelas policiales (133).

Como se ve, la consecuencia logica del funcionamiento de la vigilancia de
estado es la abolicion del principio del tercero excluido: la verdad no se opone a la
falsedad. En la medida en que el estado es el garante de la verdad para la ley, el
desarrollo de la SIDE en Las Islas, propone una logica que se ubica més alla de ambos

polos. El hecho de que se contrate a un escritor de novelas policiales para inventar

3% L as Islas no trata sobre la policia (como el relato.policial), sino sobre los servicios de inteligencia. Sin
embargo, su estructura y la constitucién de un investigador independiente de los intereses de cualquier
estado, acercan la novela al policial antes que a la novela de espionaje.
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crimenes sugiere que el par verdadero / falso ha sido reemplazado por la fabricacio’ﬁ de
la verdad, la fabulacién, un tercer orden que se sustrae a la logica de verediccion.>®!

Esa logica es la que impera en el universo de Las Islas y explica tanto la
obsesion de Tamerlan y los ex combatientes por las réplicasv y las versiones (que
podrian tomarse por la verdad), como el veventual fracaso de la investigabién policial (en
la que no es posible saber quién es el muerto). La intima relacion ¢ntre. la l6gica de la
SIDE y la de los movimientos de los personajes en la novela aparece subrayada en el

dialogo de Félix con su reemplazante:

Al final tuvieron que admitir que el control sélo podia estar adentro, y aceptar la
autorreferencialidad como destino. Hacer del vigilado vigilante y del vigilante vigilado
en una trenza interminable y eterna.

— Moebius — musité — las hormiguitas buscando el revés de la trama (133).>%

El hecho también explica la fascinacion de Verraco con el juego que fabrica
Félix: de alguna manera ese juego podria reemplazar a la realidad. Kevin, el amigo de
Félix que disefia juegos de computadora aparece -fascinado por la posibilidad de crear
realidades alternativas: “Su pasién eran los mundos contrafacticos, donde todo es
contrario a la experiencia e incluso a la raz6n” (45).>*® Ese mundo es el mundo en el que
se inscribe Las Islas, y lo unico que permite a Félix sustraerse a esa logica es

reencontrar la experiencia del cuerpo.**

36! Jon Elster (en “Negacion activa y pasiva”, incluido en Paul Watzlawick y otros; Las realidad
inventada, Barcelona, Gedisa, 1994), estudia la logica de los sistemas politicos totales a la luz de las
reflexiones de A. Zinoviev Y sefiala que, en su formulacion extrema los sistemas burocraticos “en lugar
de buscar una solucion efectiva para problemas reales, es necesario encontrar un problema que
corresponda a las soluciones posibles o deseadas.” Tal es el procedimiento de la SIDE en Las Islas. El
mundo alucinante de los servicios de inteligencia “no es un caos, sino que esta regido por principios a la
vez irracionales e inteligibles.” ‘

362 Como se recordara, cuando Félix intenta explicar su historia a Gloria, también la compara con una
cinta de Moebius.

383 Durante el intercambio que mantiene con Felix, éste sefiala que Kevin est4 pasando por su “periodo
Escher”, lo que remite a la imagen de las hormigas y la cinta de Moebius. (45)

3% La poética de la novela puede pensarse en esa tensién. El relato s6lo puede existir cuando Félix
abandona la tranquilidad del universo virtual.
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2. La politica virtual

La exaltacion de Kevin encuentra su correlato en el protagonista de Suefios
digitales (2000), del boliviano Edmundo Paz Sold4n. Sebastian trabaja retocando
digitalmente fotos para Tiempos Posmodernos, un diario de Rio Fugitivo, que intenta
mantener sus lectores reduciendo cada vez mas el espacio dedicado a los textos. 365
Sebastian, muchacho (pos) moderno, no lee libros, rechaza como obsoletas las cartas
que le escribe su padre y admira peliculas por sus efectos digitales. Y se considera un
artista: “En la adolescencia le gustaba dibujar, pero no tanto; le gustaba sacar fotos, pero
tampoco tanto; gracias a Photoshop, podia hacer ambas cosas a la vez, y asi se sentia
realizado. Habia descubierto su arte” (93).%%¢ En el fondo, esa nocién de artista es la. que
le lleva a obliterar las fronteras entre lo verdadero y lo falso. Ante el reproche de un
compafiero sobre como retoca las fotos que se publican en el diario (“Lo que pasa es
que nosotros respetamos lo que se nos entrega”), Sebastidn responde: “Lo tunico que
ustedes deberian respetar es la posible calidad de 1a imagen. Usar lo que se les da como
punto de partida” (25).

Esa voluntad “artistica” lo lleva a la invencion de los “seres digitales”,
fotomontajes en los que el cuerpo de un individuo se funde con el de otro (en general
del sexo opuesto) y que se transforma en un éxito cuando se publica en el diario. Este
éxito lo lleva a su vez a ser requerido por el Ministerio de Informacion con el fin de
retocar imagenes del pasado del presidente Montenegro (un ex dictador vuelto

democrata) para mejorar su imagen.

*°Se describe Tiempos Posmodernos como “Un peri6dico que parecia pedir disculpas por el hecho de que
todavia habia que leerlo” (59). Rio fugitivo es una ciudad creada por Paz Sold4an que recurre en sus
textos, al menos desde Rio fugitivo (1998). En Suefios digitales aparece también Benjamin Laredo, el
redactor de crucigramas que habia sido protagonista de “Dochera”, cuento incluido en Amores

imoperfectos.
366 Citamos por la edicion de Alfaguara, Madrid 2001.

191



Como en Las Islas, existe una légica perversa que sostiene todo el engranaje del
estado: no sélQ el Ministerio de Informaciones tiene como funcién fabricar informacion
segun convenga al gobierno, sino que su propio funcionamiento tiende a la proliferacion
yla autonomizacién?

Imaginé la ciudadela como uno de esos organismos que habia visto en alguna pelicula
de ciencia ficcion o en algin videogame en el departamento de Pixel. Un organismo gue
se autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban y luego se deshacia de ellos. (206).”

También como en Las Islas, esa logica tiene como objeto tltimo, la ocupacion
de todo el espacio simbdlico, la transformacién de toda verdad en una fabricacion:

Quizas ese era el objetivo final: si todos los individuos cerca del centro de gravedad de
una dictadura terminaban corruptos por ésta, abrasados por las llamas, Sebastian
continuaria borrando gente hasta que no quedara en esos rectangulos nadie mas que
Montenegro, y no precisamente porque fuera el iinico que se salvaba de la corrupcion,
con un circulo de tiza separandolo del resto. (147)*®®

Lo que diferencia, sin embargo, a Sebastian de Félix, es el conocimiento de esta
légica. Sebastidn no la conoce y, sobre todo, como Kevin, cree en la tecnologia como
superacion de los conflictos “de la vida real”. Por eso, a diferencia de Félix, que inventa
un videojuego, Sebastian los utiliza como metéfora.

Asi, si en Las Islas el juego se presenta como el laborioso trabajo de imitacion
que en la l6gica de Verraco podria reemplazar la derrota real, en Suefios digitales, Pixel,
el amigo de Sebastidn es consumido por el juego, incapaz de diferenciar la experiencia
real de la virtual. Por eso le reprocha: “Y luego crearan un juego que dure toda una vida.
Y llegard un momento en qﬁe no sepais te llamas Pixel o Xeha, si eres un creativo de fin

de siglo o una puta en la Edad Media” (78).

37 El subsuelo de la SIDE en Las Islas es descripto como un edificio “que mutaba y se transformaba
como un organismo viviente” (116).

%% La l6gica perversa de los servicios de informacién aparece ligada aqui al funcionamiento del gobierno,
mucho més que en Las Islas. Debe recordarse, sin embargo, que en el origen del edificio de la SIDE est4
“todo lo relacionado con la guerra inmunda y con Malvinas primero”. En cualquier caso, en ambos relatos
se trata de poner en escena el funcionamiento de un mecanismo de estado que, parece, solo puede hacerse
evidente con la fusion entre estado y Gobierno. Esa fusion, por lo demas, parece caracterlstlca de los
estados contemporéaneos, ver Portinaro; Estado, op. cit.
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Y sin embargo, a pesar de su reticencia, es Sebastian quien termina entrampado
en la légica del juego virtual. No s6lo porque las imégenes virtuales son su modo de
relacion con otros individuos, no sélo porque vive una doble vida como la de Pixel en el
juego, no so6lo porque Pixel parece cada vez més un personaje de videojuego, sino
porque la l6gica verdadero / falso se torna indiferente para quien, como Sebastidn, como
Félix, ha verificado los modos de su fabricacién.*®

En realidad, toda la novela estd tramada a partir de la imposibilidad de establecer
un patrén nitido que permita distinguir lo verdadero de lo falso: en las calles de Rio
Fugitivo se borran los nombres histéricos para reemplazarlos por nombres de plantas
(72), Montenegro tiene un escritor fantasma con el que escribe sus memorias (96), una
fotografa “seria” demuestra que toda fotografia es una manipulacion de la realidad. En
todos estos casos la realidad se transforma en verdad por medio de protocolos de
experiencia que pretenden manipular los saberes sociales previamente establecidos. La
fotografia digital, en cambio, lleva las .cosas un poco mas alla porque se pasa de la
captura de lo real por una impresion quimica a la creacién misma de lo real y ese salto
marca la diferencia entre la labor de un disefiador y un “artista” como Sebastian.

En Suefios digitales esa virtualidad no deja de crecer hasta tornar inmaterial la
experiencia. El comienzo de la novela lo hace explicito: ante la desaparicién de su
cuerpo de todas las fotografias en las que aparecia,

Sentado en la cama de su habitacién, rodeado de 4lbumes de fotos sobre el cubrecama
celeste y la frazada con un sol gigante en medio de estrellas, Sebastian se palpo el
cuerpo como cerciorandose de que existia, de que no estaba sofiando lo que le ocurria o
no pertenecia al suefio de otro. (12)

Sebastidn se palpa el cuerpo porque el mundo se ha vuelto virtual: es imposible

distinguir la experiencia del despliegue de un juego de video. El fragmento resalta la

% Segiin Sebastian, su afabilidad tiene en esa imaginacion digital su causa (62). La expansion de lo
virtual en lo real puede registrarse en el siguiente fragmento: “Lo mird como si fuera a transformarse
delante suyo en una princesa guerrera, con una espada encantada entre las manos y un sortilegio en los
labios™ (189).
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contradiccion, la desconfianza frente a un mundo que se ha vuelto virtual: el detalle con
el que se déscribe la escena contrasta con el sentido de desvanecimiento progresivo que
siente el protagonista. El hecho de que el mismo fragmento se repita literalmente (197-
.198) atenta contra el verosimil realista de la novela y sefiala, también, en su caracter
metatextual, la condicion fabricada de todo el relato. >’

Esas copias terminan imponiéndose en el mundo real. Sobre el final de la novela,
Sebastian “no sabe si Pixel terminaria en la calle o en la geografia de [el videojuego]
Nippur’s Call” (225). Es légico entonces que en el final del relato la casa de Sebastian
haya sido “borrada”: “El porche no estaba, como tampoco estaba la casa: no quedaban
vestigios ni de su piso, ni del de la Mama Grande: alguien se los habia llevado [...] En
las esquina habia, en su lugar un lote baldio, de tierra apisonada y todavia himedo”
(223). La devaluacidn de la realidad, su transformacion en imagen virtual se completa y
Sebastian se suicida.>”!

El aprendizaje de Sebastian es el que podria llevar a cabo Kevin; la relacion
entre la “creacién virtual” y los mecanismos del poder deviene paranoia: Sebastidn se
siente perseguido, y esa persecucion es omnimoda, de una vacancia tan perfecta
(Sebastian sospecha de sus empleadores del Ministerio, de Pixel, de su novia Nikki) que
s6lo puede ser producto de su experiencia en la Ciudadela, es decir, de su trafico con
imagenes manipuladas que terminan apropiandose de la realidad:

Todos podian ser sospechosos. [...] formas de hacerse de sus huellas, tanto para
vigilarlo como para usar ese material en la construcciéon de un Ser Digital que
respondiera a las sefias de Sebastian e hiciera cosas que él jamas haria (211).

370Y en este sentido, se desvanece la ilusién realista: la duplicacién de fragmentos es un recurso que ya
habia usado Bioy Casares en La invencion de Morel, novela admirada por Paz Sold4n sobre las
reproducciones verdaderas. Ver Edmundo Paz Soldén; “El triunfo del simulacro” en Babelia, 15 de
diciembre de 2001.

37! También, claro, esa violenta desaparicion (violenta en términos de verosimil) es la prueba de que se
trata de una ficcién. Ese final confirma en otro sentido la existencia virtual de Sebastian (ya no como
referente, sino como objeto ficcional).
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La légica de un estado que funciona discrecionalmente y en el secreto, transforma esa
paranoia en indecidible. Como en Las Islas y en Amphitryon esa paranoia termina
contaminando la misma subjetividad de quienes intentan rebelarse:

Todos habian visto todo, y nadie habia visto nada. Todos oficiaban su rol con aplomo y
naturalidad, y no quedaba mas que resignarse, aplaudir al encargado de organizar
semejante despliegue de artificios entre los cuales se habia desenvuelto su vida las
ultimas semanas (o quizas desde antes, cuando conoci6é a Nikki, o quizds antes aun,
retrocediendo hasta llegar al dia de su nacimiento). >’

Esta comprobacion, claro, inhabilita la 16gica del género policial, no s6lo porque
resulta van a desenmascarar a los responsables de la conspiracion (por ejemplo, del
asesinato de un lider de la oposici(')n), sino porque es imposible evaluar las
declaraciones del narrador como una verdad “objetiva’* que pudiera colocarse fuera del
juego de oposiciones que fraguan sus enemigos. Este cambio en la forma de la verdad
parece abarcarlo todo y entonces la propia participacion de quien debiera develar un
complot aparece comprometida.’’® Asi, el relato policial queda frustrado, porque el
protagonista se ha perdido en los vericuetos de la reproductibilidad digital.

La solucidn de Sebastian es, por lo tanto, diferente de la de Félix. Como en Las
Islas existe otra linea alrededor de la que se mueve el rélato: Sebastian es un celoso
patoldgico que imagina no sélo traiciones sino también conspiraciones en su contra por
parte de su novia. Sobre el final, sin embargo, comprende que: “Todo efl Nikki era
prob'ablemeﬁte falso, y estaba mas enamorado de ella que nunca” (225).

No existe aqui, como existia en Las Islas, la formulacion de otro criterio de

verdad que pueda colocarse mas alld de las oposiciones reguladas por el poder politico.

372 El relato de esa paranoia desatada no puede reducirse a ningiin operador, y, en la medida en que nunca
se devela a los responsables todos pueden serlo. El hecho es, por lo demas, caracteristico de las ficciones
que aqui trabajamos.

373 En este sentido, la repeticion de fragmentos y el final que se toca con el relato fantastico (y entonces es
imposible saber si asistimos al relato de un paranoico clinico o al desarrollo de un poder omnimodo)
abren dudas sobre la construccion del relato y la sanidad del narrador. También En busca de Klingsor
(1999), de Jorge Volpi, apela a este recurso.
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Sebastian, sin embargo, reconoce la irrelevancia del criterio de verediccion para pensar

las relaciones amorosas: amar a Nikki no tiene relacion con la verdad o la falsedad.

3. La enunciacion conspirativa.

3.1. La simulacién

La apariciéon de un nuevo régimen de verdad asociado a la ldégica de
funcionamiento de los estados modernos tiene una formulacion diferente en Amphitryon,
| de Ignacio Padilla.

Amphitryon tematiza la forma de circulacién de la verdad a partir del Proyecto
Amphitryon que comienza como una division de los servicios de inteligencia nazis. Su
funcién es la de “entrenar a una pequefia legién de impostores que tomarian
ogasionalmente el lﬁgar de los jerarcas en apariciones publicas consideradas de riesgo”
(131). Dirigido por Thadeus Dreyer y su segundo, Alikoshka Goliadkin, el Proyecto
tiene como unica funcién la simulacién, la suplantacién del poder que llegaria a
dominar casi toda Europa. Se trata, por lo tanto, de un grupo de inteligencia.

Los grupos de inteligencia funcionan a partir del “enclaustramiento, la estructura
concéntrica, el principio de need-to-know, etcétera, aseguran el secreto intérno, al
tiempo que un sistema complejo y permanente de desinformacion se ejerce contra el
mundo exterior”.>” Funcionan, en este sentido, igual que los grupos conspirativos, pero
del lado del poder estatuido. Como grupo de inteligencia entonces, el Proyecto
Amphitryon sélo tiene uno de los rasgos propios de los servicios secretos: la obligacién
de simular. E]l Proyecto Amphitryon es entonces una metaconspiracion, la simulacién de

un grupo conspirativo. Se torna una verdadera conspiraciéon en el momento en que

37 Gabriel Veraldi, La novela de espionaje, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p.13.
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Dreyer decide reemplazar a Eichmann. Es decir desde el momento en que el Proyecto se
enfrenta al poder.

Lo que distingue a Amphitryon de otros relatos sobre conspiracibnes es que elige
un camino intermedio para contarla. Es decir que pone en juego una serie de rasgos
propios de las historias “de conspiracion” (hablan los conspiradores de su historia, como
en Los siete locos o Los demonios), al tiempo que construye un modelo enunciativo que
la acerca al policial en la medida en que poco se puede develar sobre los hechos porque
no es posible saber en qué medida los narradores estan implicados en la conspiraci(')n.3 &
Asi, la lectura de Amphitryon construye al lector como investigador: enfrentado a la
declaracion de una serie de testigos, el lector de la novela comienza a percibir cémo se
contradicen entre si.>’®

La novela se construye entonces como un discurso conspirativo: en cuanto el
secreto se sabe, en cuanto las verdades circulan, los conspiradores deben orquestar
estrategias que distraigan la atencion. Es necesario construir discursos que tengan algo

311 Asi, en Amphitryon

~de verdad, pero que al mismo tiempo no la revelen totalmente.
nos encontramos con los monologos de tres conspiradores y en los tres, como vimos, se
cuelan contradicciones. Sobre el final de la novela, Daniel Sanderson, el Unico narrador
que no forma parte del Préyecto verifica que las maniobras instrumentadas por Dreyer
siguen funcionando, aun cuando no se sepa (volveremos sobre esto) quién dirige ahora
el proyecto. Asi, cuando Goliadkin afirma que el manuscrito de Dreyer (el segundo
mondlogo de la novela) “no tiene ni pies ni cabeza, abunda en contradicciones y

remembranzas cuyo desorden mayusculo refleja sin duda el estado en que su propia

alma debi6 de hallarse en el decurso de las semanas que pasé en el pueblo de

*” En este sentido, antes que nada, Suefios digitales se construye como un relato policial sin final: la
conspiracién no puede ser develada por quien deberia hacerlo. Pero también: la realidad se ha vuelto
virtual y entonces la oposicion verdadero / falso ya no parece pertinente.

376 Ver Capitulo 6 para la relacién de este modelo narrativo con Los detectives salvajes.

377 paolo Fabbri; “Todos somos agentes dobles”, op.cit.
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Karaschebesch”, ;como creerle? ;Como no imaginar que se trata de una estrategia para
desorientar, confundir las fuentes de la informaciéon? Y aun asi, ;co6mo probar que
Goliadkin miente si, efectivmente, encontramos contradicciones entre el monologo de
Schley y el de Franz Kretzschmar?

Podriamos llamar a este modelo narrativo “enunciacién conspirativa™: no se trata
sélo de incongruencias que nos obligan a leer entrelineas las declaraciones de los
narradores (que s6lo nos permitiria hablar, en ciertos contextos; de “secreto”), se trata
también de la forma que este modelo enunciativo toma cuando lo que el relato tematiza
es una conspiracion.>’®

Escribe Walter Benjamin: “Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles.
Es el arte de la mano ligera”. Problema central para quien detenta un secreto, ;c6mo
hacer huellas “invisibles”? Benjamin reproduce la solucion de Poe: “Los escondites mas
ingeniosos son los mas expuestos”.>”” No deberfa esconderse nada porque “un pliegue
en el mantel, un hueco en la cortina bastan para revelar el lugar donde hay que buscar”.
Asi, “los huevos de Pascua tienen que ubicarse en el living y cuanto mas desordenado
esté, mejor”. Es entonces el desorden, el caos, el mejor lugar para esconder secretos. A
la vista de todo el mundo, en medio de una confesion cadtica, los conspiradores del

Proyecto ocultan mejor sus secretos. 380

3 Y esta diferencia, que distingue al relato de Padilla de Los detectives salvgjes, lo acerca todavia mas a
los mecanismos del relato policial.

3 La solucién de Poe. En su comentario al seminario sobre la carta robada de Lacan, Jacques Derrida,
sefiala que la circulaci6n de la carta esta clausurada, que fatalmente, “la carencia est4 en su lugar”. Tal
vez los relatos que aqui comentamos encuentren, sobre todo en Amphitryon, una carencia dislocada, una
circulacién que “no encuentra su lugar”. Tal vez por eso, porque en lugar de la circulacién exitosa de la
carta, tenemos una serie de relatos cuyo destinatario “siempre recibe mal” no es posible la constitucién de
un relato policial. Por lo demas, los rasgos que Derrida describe en el cuento de Poe (los “dobles sin
original”, “la fisién en cadena”, etcétera.) parecen particularmente adecuados para la circulacién del
secreto en Amphitryon. Ver Jacques Derrida, EIl concepto de verdad en Lacan, Buenos Aires, Homo
Sapiens, 1977.

330 Walter Benjamin; “La revelacion en el conejo de pascuas o Breve teoria sobre los escondites™ (1932),
en Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992.
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El problema de las apariencias es entonces central en Amphitryon. El Proyecto
mismo se presenta como la produccién de dobles tan perfectos que puedan inclusive
reemplazar al original. Pero este problema, el de la crisis de los conceptos de original y

réplica esta diseminado en toda la novela y definen su ideologia.

Viktor Kretzschmar — el verdadero Thadeus Dreyer—, quien gané su identidad
de guardagujas en una partida casi suicida en un tren camino al frente, en 1916 esta
obsesionado por volverse un original, por transformar esa identidad atribuida en su
verdadero ser. Estudios de ingenieria ferroviaria, planos de vias, fotos de trenes, todo un
despliegue de objetos certifican que el padre de Franz Kretzschmar es efectivamente
auténtico. Hasta que finalmente, Viktor decide recrear el mundo, para desde alli

reconquistar su identidad, destruyendo al usurpador, a Thadeus Dreyer.

Se trata de la construccion de una maqueta en la que ejercitar el descarrilamiento

del que Dreyer se salvaria a ultimo momento:

en su pequefio universo ferroviario mi padre habia ensayado la catastrofe que le costaria
la libertad y el suefio. La locomotora y sus vagones yacian ahora en mitad de la
magqueta, sin llamas y sin muertos, pero invocando en su ruina silenciosa el desastre
que, por primera y unica vez en su vida, Viktor Kretzschmar habia logrado reflejar en
el mundo real” (33, el subrayado es nuestro).

De manera tal que el mundo, para Viktor Kretzschmar, ha terminado por volverse una

copia, la réplica de una réplica.>®'

381 Réplicas y maquetas. Todas las novelas que hemos visto en este capitulo insisten en la fabricacién de
modelos que puedan tomar la forma de un objeto “real”. Las maquetas de Tamerlan, los juegos de video,
las maquetas de accidentes (que también son una parte destacada de Monsieur Pain, de Roberto Bolafio):
todos procedimientos que intentan llenar un vacio de lo real, una carencia que fatalmente no puede
realizarse. Contra todos los prondsticos, estos relatos dicen en la copia imaginada la carencia que
representan, son su version petrificada y por lo tanto valen menos por lo que significan que por lo que
son. También por eso, la més extraordinaria de todas es la de Monsieur Pain, que representa un vacio
absurdo (descarrilamientos en una pecera, sin victimas) y que no parece tener otra utilidad en la trama que
la de sefialar justamente, ese blanco en la atribucién de sentidos.
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Finalmente de eso se trata Amphitryon, de hacer vacilar las certezas del mundo
entendidas como ideas claras y distintas. Tal es el proyecto de Alikoshka Goliadkin,
verdadero idedlogo del texto, quien, después de matar a su hermano gemeld, dedica su
vida a “aniquilar definitivamente el espejismo de lo sagrado y dar rienda suelta al caos,
ese mal inexcusable” (113) o, para usar las palabras que Goliadkin escribird poco .
después: “la negacién mas radical de cuanto tuviese que ver con lo que mi padre, alguna
vez, llamé el orden divino de las cosas™ (115). Asi, Goliadkin se dedica a éniquilar
almas y borrar identidades. Resulta verosimil entonces, que cuando Dreyer propone a
~ Goering el Proyecto Amphitryon (“no sélo amoldando su ‘aspecto fisico a las efigies
vivientes del partido nazi, sino borrando sus vidas y sus mentes para luego inscribir en
ellas lo que €l o sus superiores creyesen oportuno inculcarles”, 132), Goliadkin sienta

que su obra estd a punto de completarse.
Para Goliadkin el mal radica en el caos y este caos debe ser total, desatado:

es verdad que Eichmann, detras de su aparente mediocridad, detentaba una admirable
capacidad para manipular y destruir a sus semejantes, pero lo hacia siempre convencido
de que la aniquilacién de ciertos individuos se justificaba en la medida en que sus restos
mortales servirian sélo para reordenar el mundo. En hombres como él o como mi padre,
el mal, la muerte y la violencia no existen por si mismos, son meros instrumentos de
transicion hacia un orden mitico y moralmente correcto que, no obstante, lleva en sus
origenes la simiente de su propia ruina, la sefial inaplazable del caos al que estamos
condenados (136). : '

Se trata de dar rienda suelta al verdadero estado de las cosas, de liberarlo de utilitarismo

y de moral.

3.2. La expansion
Sobre el final de su monologo, Daniel Sanderson comenta el panico casi

irracional que le producen las fotografias de Humphrey Bogart. Sanderson, que se ha
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topado con demasiados dobles de Bogart en su vida, ha dado con lo siniestro encarnado.
Se trata de un conjunto de sujetos de increible parecido fisico con el actor, dobles que
hacen vacilar la idea de identidad.

Para Sanderson el mundo se ha tornado opéco: nada de lo que le sucede obedece
a una causa cierta, todo puede ser efecto de motivos désconocidos. Asi, su propia
voluntad, el sentido de sus actosv, se halla comprometido: “de alguna forma he acabado
por convertirme en lo que ellos esperaban. Aunque ahora firmo mis libros con mi propio

nombre, en cierta forma sigo escribiendo lo que otros quieren que escriba” (212).

El “caos al que estamos condenados” se ha hecho evidente, pero, como en el
caso de Viktor Kretzschmar, debe perderse el origen. Para Amphitryon el origen no
existe, la identidad se construye en la maraiia de las apariencias y las réplicas y son esas

apariencias el unico sostén que tienen los personajes para constituirse como sujetos.

La misma topologia de la novela se contamina de esta crisis. Amphitryon
presenta cuatro monologos producidos por cuatro personajes ficcionales. Sin embargo,
existe un ultimo fragmento, titulado “COLOFON. Ignacio Padilla, San Pedro Cholula,
1999” (215-218) en el que el “autor” del texto comenta principalmente el monélogo de
Sanderson. Por una parte, el capitulo se coloca por fuera de la ficcion en la medida en
que se atribuye al autor de la novela; por otra se lo incluye en la medida en que se
respeta el estilo de los titulos de los otros capitulos “ficcionales”. Esta superposicion
topoldgica se confirma en el cuerpo del colofon. Alli Padilla trata a Sanderson como un
par y repone las fuentes del libro que esta comentando (;la novela Amphitryon?). Més
- aun, Padilla dice haber visto fotos en las que existe un parecido indudable entre el
general Dreyer y el teniente Kretzschmar. Asi, el rhonélogo de Padilla entra también en
esta “enunciacion conspirativa”, en la circulacion de informaciones contradictorias que

caracteriza a los narradores de la novela. La vacilacion por la identidad entonces
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compromete al “autor” y es solidaria con las vacilaciones que se verificaban en el plano
enunciativo. El mal se ha instalado en los intersticios que separan la ficcion del

\

“mundo”.

“Esconder quiere decir: dejar huellas”. Pero es necesario creer que algo se
esconde, algo '(.:uya manifestacion serian huellas. En el mundo “verdadero” imaginado
por Goliadkin la identidad sélo puede construirse en la superposicion de fragmentos que
imaginamos como copias 0 manifestaciones, pero cuyo origen no son mas que otras
copias. Todo Amphitryon estd sostenido en esta premisa. Desde la identidad de
Eichmann hasta la existenéia misma 'de un autor-demiurgo, la novela construye un
relato en el que ya no se puede pensar en verdades y apariencias, en el que, como afirma
Aldo Gargani “una cosa lleva a la otra al interior de un proceso que no consiste en la
asimilacion reciproca de los elementos de la escena, sino en la produccion de sentido
por parte de éstos en el horizonte imprevisible de su confrontacion”.**? Esta opacidad
constitutiva aleja Amphitryon de los esquemas del policial. Se trata entonces de pensar
una escena inquietante, en la que es la disrrupcion del discurso y no su continuidad el

agente del sentido.

4. Por una sospecha verdadera

El relato policial siempre abog() por una verdad “objetiva” e inteligible,
alcanzable por un proceso de inteleccién en el que la contradicciéon podia revelar
aquello que no era aparente. La construccion de estos relatos (que apelan a la 16gica del
género) parece proponer otro destino para los procedimientos que modelara el género. B

Puede leerse en ellos la postulacién de una forma de relato que antes que validar

un enunciado como verdadero o falso, estudia las formas en que se constituye la verdad.

32 Aldo Gargani; “La copia y el original”, en Gianni Vatimo (compilador), Hermenéutica y racionalidad,
Santafé de Bogota, Norma, 1994, pp.89-108.
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No resulta sorprendente entonces que todos refieran copias, maquetas y juegos que de
algun modo pudieran explicar un mundo que se ha tornado opaco. En efecto, si la
relacién “transparente” entre referente y mundo que fundaba la relacién alé-tica de la
novela policial queda vacante, las maquetas, los videojuegos, los dobles y las
fotografias, se presentan como enunciados pasibles de “fabricar” una realidad como
verdadera.

La verdad se transforma entonces en poténcia, antes que en enunciado, es una
relacion de fuerzas que se presenta como movimiento, como voluntad de poder, antes
que como registro. Ya sea que estas réplicas triunfen (los dobles de Goliadkin, las
fotograﬁés de Montenegro) o no (las maquetas de Tamerlan, las fotos de Pixel), en estas
novelas sucede una indecibilidad de la que no se puede salir por el camino de la prueba,
sino por el de la fidelidad o la fe.*®® Los mecanismos del relato policial funcionan
entonces como puestas en escena de esta crisis d;: la verdad. El impacto de esta crisis
compromete la figura del investigador (garante de la verdad en el género) porque su voz
ya no puede articular racionalmente las conclusiones.*®*

En este punto, estos relatos se algjan de las formas contemporaneas del relato
policial. En efecto, en lugar de “denunciar” la corrupcién del estado, parecen sefialar el
modo en que ell criterio de verediccion que sostiene al estado es producto de una
fabricacion. De esta fabricacion no se sale por la via de la denuncia porque, como
demuestran estos relatos, no se puede confiar tampoco en una subjetividad que se
conformare por medios diferentes. No se puede, por ejemplo, comprobar la verdad por
la 16gica de la contradiccion (como muestran los mondlogos de Amphitryon) o de la

acumulacion de pruebas (como muestra la entrega del manuscrito en Las Islas).

3% Ver Fabbri; “Apuntes sobre lo verdadero y lo falso”, op. cit.
3% Y en esa decadencia de la solucién racional, aparecen comprometidas las instituciones del estado, que
son las que ponen en marcha estos cambios. Y el estado no puede garantizar nada.
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Lo que puede hacer la ficcion policial en estos textos es explorar la topologia de
esta forma de la verdad, mostrar sus costuras en el juego de las referencias y su
construccidon, postular modos alternativos de la verdad. Contrastar, en fin, el

funcionamiento de la maquina de estado en su misma t(r)opologia ficcional.
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El espacio de la sospecha



Primera: El disparo de argon, de Juan Villoro: la conspiracién como orden.

Como se ve, una de las opciones mas consistentes de la tendencia que aqui
comentamos es la posibilidad de una resolucion “negativa” para la especulécién sobre la
verdad que las novelas trabajadas en el capitulo anterior comportan, en la medidaven que
todas ellas actualizan la revelacion de la forma de la verdad. Esta revelacion tiene dos
posibilidades: o bien se elige un régimen de verdad alternativo (como en Las islas, en la
que la verdad se puede alcanzar por la pasion del cuerpo) o bien se abandona todo
régimen de verdad posible (en Amphitryon y Suefios digitales). Sin embargo, en
cualquiera de estos textos la logica del caso policial lleva a un callejon sin salida en el
que las duplicaciones y fabricaciones de la verdad se imponen sobre el mundo. Estos
textos postulan que el régimen verdad del relato policial es una utopia, y a la vez, que la
matﬁz el género tal vez sea el mejor modo de explorar la forma de ese nuevo régimen
de verdad. |

Es posible, entonces, volver a abordar desde esta perspectiva este grupo de
novelas. Lo que nos interesa ahora es ver qué sucede con la logica de la investigacion
una vez que se instala una verdad cuyo valor estd puesto en relacién con su circulacion

y su utilidad.

1. Enigm;ls

A partir de la primera edicién (en 1991) de El disparo de argon, de Juan Villoro,
la critica destacé la “trama .policiaca” de la novela.’® Desde la primera resefia
(publicada por Fabianne Bradu, en Vuelta a fines de 1991), hasta el ltimo texto critico

de que disponemos (Tim Havard, 2007), toda la critica ha coincidido en que la novela

*3 Juan Villoro; El disparo de argon, Madrid, Alfaguara, 1992. Citamos por esta edicién. Existe una
reedicion corregida: E! disparo de argdn, Barcelona, Anagrama, 2005.
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tiene “tintes de novela policiaca”, “trama casi policial”, o es un “thriller atipico”,
etcétera

Asi, como con otros textos del corpus, la édscripcién genérica de la vnovela es
inestable. Estos metadiscursos definen una zona en la que la novela es policial, pero su
inestabilidad no alcanza i)ara afianzar ese registro. Los rasgos por los cuales se afirma
que El disparo de argon es policiai remiten a la aparicion de un muerto hacia la mitad
de la novela (el doctor Iniestra) y a la voluntad de develar una conspiracion relacionada
con el trafico de corneas con una clinica de Tijuana, por parte de Fernando Balmes, el
oftalmélogo protagonista de la novela. Tim Havard, por ejemplo, sefiala:

The conventions of the detectives novel are therefore deployed to present a criminal
case but are then abandoned in order to remain faithful to Mexican reality. As Villoro
explains, ‘toda trama policiaca en México desemboca en la proposicion de una posible
salida: no hay forma de solucionar el crimen. Entonces, en El disparo de argén planteo
la situacién del trafico de érganos, planteo que son situaciones reales.**

Por su parte, Bradu, en la primera resefia de la novela sefiala:

El escenario es una clinica de oftalmologia en la que el trafico internacional de cérneas
da pie a una trama policiaca que tensa el habil trenzado de la novela. Porque E! disparo
de Argon es estas tres novelas a un mismo tiempo: una novela de la Ciudad de México,
una alegoria del sistema mexicano y una novela policiaca que conserva su autonomia
frente a las otras dos. Tiene mucho de Bioy Casares, en su manera de sugerir que, mas
alla de la trama policiaca, el relato siempre remite a otros sustratos de la realidad, como
si siempre se nos estuviera hablando de otras historias pero sin dejar de contar nunca
esta historia precisa.**’

Como se ve, la imposibilidad de constituir un objeto genérico tiene que ver con
P h objeto g q
dos aspectos de la trama “policial”: el primero es la irresolucion del enigma (;quién

matd a Iniestra? jquién esta detrés del trafico de corneas?), el segundo es la idea de que

3% Tim Havard, “El disparo de argon by Juan Villoro: A Symbolic Vision of Power, Corruptioﬂ and

Lies”, en Hipertexto (6), en http://www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper6Havard.pdf,
Verano de 2007. Consultado el 20-07-08.

**"Fabienne Bradu, “E! diaparo de argon, de Juan Villoro”, México, en Letras libres, enero de 2006. El
articulo se publicé por primera vez en Vuelta, en octubre de 1991.
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de alguna manera, la “trama policial” remite a otros niveles de la trama, casi, podriamos
decir, como si no se escribiera “en serio” una novela policial.> 8

En cualquier caso, existe un sentido ausente en esa irresoluéién. Esa vacancia
quisiera ser llenada por Havard (y también por Villoro) en una relacioén, si se quiere,
trascendente: el texto refleja las condiciones de la Justicia en México. Por lo demas,
ninguna de las dos criticas se detiene en los procedimientos por los cuales la trama
produce esos efectos de lectura. Tal vez si se estudian esos procedimientos, sea posible
acceder a alguna distincion mas sutil sobre el emplazamiento de la n'ovela con re'speéto
al género pblicial y, mas en general, con respecto a “la realidad”.

Otra de las primeras criticas de la novela, la de Consuelo Trivifio, disefia un
camino que nos parece mas preciso: “Los limites entre la realidad y la ficcion no pueden
definirse, nos dice Villoro en esta novela. Las razones de los hechos no se esclarecen
porque no se conocen los enemigos ni los méviles. Al protagonisj;a no le queda mas
remedio que imaginar y atar cabos.”*

En efecto, podria proponerse una historia esquematica de la novela policial
planteada sobre la improba demanda del lector de novelas policiales (la sorpresa y la
razonabilidad de la resolucién), que ha obligado a la evolucion manierista del género.
En efecto, para sorprender a un lector cada vez mas entrenado en posibles resoluciones,
habria sido necesario que los enigmas fueran cada vez mas enrevesados y proponer cada
vez soluciones mas estrambdticas para que el lector se interesara en una trama que, por

_otra parte, se tornaria cada vez mas “anémica” (en relacion con la “buena literatura” de

personajes). Hacia la década del cuarenta la situacién se habria tornado un nudo

388 Como hemos sefialado (en el Capitulo 2) las posibilidades de articular un relato policial en “la brecha”
entre cultura popular y cultura “alta” ya no es viable para los escritores contemporaneos (ni, por otra
parte, para sus lectores). Asi, segin sefiala Bradu, si el texto refiere a “otros sustratos de la realidad”, no
puede ser (aunque, como sefiala, conserve su independencia) “s610” una novela policial.

*% Consuelo Trivifio; “El disparo de argdn: ojos que no ven”, en Cuadernos hispanoamericanos,
Madrid, N° 504, junio de 1992.
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gordiano del que sélo se pudo salir mediante un corte limpio: la novela negra. Leida
desde esta perspectiva, la demanda chandleriana de mayor realismo no seria mas que
una demanda propia de la evolucién del género que se disfraza de debate ideoldgico. El
subsecuente abandono de esta 16gica (eh la infinidad de variantes del género negro),
daria cuenta de la imposibilidad de avanzar por un camino que la novela policial de
enigma habia agotado.**°

La formulacién de un enigma policial y su eventual irresolucidén (que parece ser
el rasgo distintivo de la estructura policial de la novela de Villoro) ha tenido su espacio
en la narrétiva latinoamericana. El punto de quiebre en la histori'a de la narrativa policial
latinoamericana debe ubicarse en 1982, con Crénica de una muerte anunciada de
Gabriel Garcia Marquez, en la que la solucion del enigma no era enunciada por ningin
personaje.*”! Dos décadas antes, sin embargo, en Los albaﬁfles (1964), de Vicente
Lefiero podia verse la solucién simétricamente complementaria: para el detective todos
los sospechosos podian ser el culpable.**> En ambos casos, el enigma, la pregunta que
lleva adelante la historia, persistia.

Las novelas comentadas en el capitulo anterior, parecen trabajar en el mismo
sentido, con una diferencia capital: la tematizacién de la duplicidad, la versién y el
agente doble, las transforman en estudios sobre la forma de la verdad que implican la
imposibilidad ontolégica de esta clausura. Dicho de otro modo, si el misterio no puede

develarse, es menos porque alguien esconda algo o por la incapacidad de los

investigadores, que por el hecho de que es imposible conocer alguna verdad a través de

3% Se trata, por supuesto, de una lectura parcial de la historia del género, un ejercicio de reduccion al
absurdo que, sin embargo, como toda reduccion, compromete algo del orden de la verdad. El argumento
no considera, entre otras cosas, la condicién de género de masas: tal vez se siguieran escribiendo la
misma cantidad de “buenas soluciones”, pero la proliferacion del género las hacia menos visibles.
**!Como en el caso de Los adioses (que, aunque fuera del género policial es un claro antecedente de estas
ficciones), han existido algunos intentos de respuesta. Ver Angel Rama; “La caza literaria es una altanera
fatalidad” en La riesgosa navegacién del escritor exiliado. Montevideo, Arca, 1998.

3921 a solucin, en este caso, no €ra mas que un movimiento metatextual que nada revelaba sobre los
hechos.
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la légica de la demostracién, porque la verdad es en estos relatos producto de la
voluntad de poder, antes que, como creyé siempre el policial, un derivacion
“transparente” de los hechos.

En El disparo de argon, sin embargo, se conoce “la verdad” de los episodios que
se narran. En efecto, las sospechas de Balmes, Lander y Sara se confirman (Iniestra esta
implicado en el trafico de érganos) y, por otra parte, se accede a los motivos por los
cuales Sudrez (el Maestro, como lo llaman repetidamente en la novela) esta ausente
durante la mayor parte de la novela (esta ciego). La particular aparicion de estos rasgos
nos permitird explorar cuestiones relacionadas con los textos analizados en el capitulo

anterior, y proponer nuevas lineas de lectura.

2. Cérneas

Asi es que pareciera ser que la formulacién del enigma (no su resolucién) liga E/
disparo de argén con la tradicién de la novela policial. Su primera formulacién aparece
en la pagina 131, fragmento-en el que Lander, Sara y Balmes ven que Iniestra éntrega
un frasco

con tapa metalica, un frasco de alimentos para bebés. Lo deposité en el buzén de
instrumental. Volvié sobre sus pasos.

No era muy dificil adivinar el contenido de aquel correo. Por si acaso, Lander se
ofreci6 de intérprete:

-El cabrén vende corneas.

Es este el tinico dato que podriamos llamar “cierto” de los que presenta la novela
en torno de la actividad criminal de Iniestra. A partir de ahi, las interpretaciones de los
hechos comienzan a multiplicarse. Cuando, por ejemplo, se interroga al encargado del
deposito de cérneas, éste asegura, no s6lo que se mantiene el control de calidad de las
corneas, sino que “la clinica se mantiene en nimeros negros gracias a nosotros” (144) y

que “la cosa viene de arriba™: “Alguien, alguien de arriba, que sabe que el cuerpo de
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Leticia Santos no fue reclamado en Balbuena, que le enuclearon los ojos y que Betty

Smith los necesita en Jaccksonville en tres horas. Toda una red” (146).>%

De manera tal
que parece que se trata de una conspiracidon, “una red” que excede a Inisétra y
Garmendia. Asi parecen confirmarlo las sospechas del narrador: “;Qué mano secreta
manejaba el correo? Alguien se aprovecha de la vejez de Sudrez y Ugalde” (147).

Sin embargo, esa “mano secreta” tal vez no esté conspirando contra la clinica de
Suarez. Ugalde, el jefe administrativo, le entrega a Balmes un informe en el que
“Iniestra concibe la clinica como un mercado de ojos y aparentemente el pais le da la
razén.”*** Resulta sin embargo confuso saber por qué Ugalde le entrega a Balmes el
informe de Iniestra: “;Qué opinaba Ugalde ;Me dio el informe para ver si lo apruebo y
le entro al garito o para ver si busco una forma de frenarlo?” (135).

El hecho peﬁnanece oscuro y cuando finalmente Iniestra es asesinado en la
clinica no aparecen los culpables. Tras su muérte, “teniamos intercambio oficial con
California” (216), pero también, Ugalde declara: “No creo en motivos individuales: lo
de Inisestra fue para amedrentarnos. Esto va contra todos nosotros [...]. Les puedo citar
veinte enemigos potenciales, estamos en la mira de mucha gente” (227). Asi es que si
por una parte la muerte de Iniestra parece haber hecho posible el trafico legal (y por lo
tanto resulta beneficioso para la clinica), por otra su muerte parece un signo de las
amenazas que se ciernen sobre la clinica. Los motivos por los que estos dos hechos no
resultan contradictorios permanecen opacos.

Esta irresolucién del enigma produce en verdad una proliferacion en la que las

hipétesis conspirativas se multiplican y el sentido se transforma:

3% Este fragmento resulta caracteristico del uso de la jerga cientifica en la novela. No se explica qué
significa “enuclearon”, como tampoco se explican las operaciones que llevan a cabo los médicos ni sus
diagnésticos. Este uso de la lengua (y la imposibilidad de saber a ciencia cierta quién est4 detras del
trafico de corneas) aleja nitidamente E/ disparo de argén de las narraciones “de la biblioteca” resefiadas
en el Capitulo 1.

3% En diferentes lugares del texto, el narrador entiende los hechos en Ia clinica como metonimia o como
metafora de la situacion nacional. La critica ha insistido en este punto, por lo que aqui nos abstendremos
de avanzar por ese camino.
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En el consejo médico habiamos tomado el asesinato como un crimen contra todos

nosotros; Garmendia introdujo un nuevo dato: Iniestra habia recibido ofertas para entrar
- de manera directa a la exportaciéon de corneas; aparentemente habia un grupo enemigo

del grupo que hacia los envios. [...] el crimen habia sido tan excesivo porque era un

mensaje para el ofro grupo. A nosotros ni siquiera nos tenian en cuenta; la clinica era el

simple lugar de los hechos (236).

En esta lectura Iniestra es un héroe:

Iniestra no cedié a las presiones, la unica forma que tenia de protegernos, y de
protegerse, era legalizando los envios. Le pasé un informe a Ugalde. Demasiado tarde.
[...] {Para Iniestra hubiera sido tan facil cambiar de socio y seguir vendiendo ojos a
precio de oro! (236)*

Finalmente no hay modo de saber quién esta detras del trafico de corneas. El
destino de esa sospecha es su transformacion en una sospecha metaconspiraﬁva: “Lo
unico misterioso de la nueva eficiencia es la toma de decisiones. ;Quién esta detras de
los tejanos de ojos alumbrados que recorren nuestra clinica o, mejor dicho, quiéﬁ esta
detras del que esta detras?” (242). La pregunta es relevante para El disparo de argén
porque es su mutacién y su variacién, los cambios de sus posibilidades a lo largo de la
trama, lo que va dando forma a la novela.’®® En este sentido, cualquier revelacion
aparece como ocluida de antemano: la conspiracion produce sentidos como objeto
discursivo antes que como preludio a una revelacion. Esa discursividad, que se presenta
como signo de otra cosa, pareciera ser la clave de novelas como E! disparo de argon o
Los detectives salvajes en la medida en que exploran las posibilidades del signo, antes
que fijar su significado. Se detienen, si se quiere, en la posibilidad de “secreto” que todo

mensaje contiene.

3 Finalmente, el mismo Balmes termina creyendo en la utilidad de la muerte de Iniestra para el éxito de
la clinica: “La muerte de Iniestra sirvi6 para eso, para que el negocio prosperara, ahora con eficiencia
ejemplar” (314).
Y en este sentido remite tanto a la légica de la SIDE en Las islas (que opera por la progresion entre
niveles de referencia) como al reemplazo de identidades en Amphitryon.
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3. Sudrez

Alrededor de las conspiraciones que Balmes y sus amigos intentan deshacer
proliferan los secretos que son también parte importante de la trama: la relacién de Sara
con Sudrez, la sucesion en Retina, las intenciones de Ugalde para con Balmes; todo en
la novela se mueve alrededor de secretos y medias verdades. La condiciéon de
posibilidad de todas estas conjeturas, excede las psicologias individuales y debe
buscarse en la institucion que los retne.

En efecto, desde el inicio de la “trama policial” se sugiere que la légica del
funcionamiento en la clinica es la postergacion. Esa postergacion, esa dilacion, tiene un
origen preciso:

No hay jefe de Retina y hasta los que no tenemos mayor interés en el puesto hemos

caido en una rabiosa competencia. El asunto se deberia haber liquidado hace ya varias

semanas, pero el maestro ha estado fuera de la clinica. La verdad sea dicha, no sé qué

espera (20).

Esa postergacion define el comportamiento de los médicos. Balmes describe “la
rebuscada eficiencia de los ultimos dias, tan parecida a una conspiracién” (19). En
primera instancia, el origen de ese aplazamiento es Suétez. El Maestro ha desaparecido
y la imposibilidad' de decidir la sucesion produce la relacion 'conspirati\;a entre los
médicos. Sin embargo, esa dilacién parece constitutiva del cardcter de Sudrez: “El
Maestro no se opone a la 1dgica; al contrario, la cuida, aplaza sus conclusiones, coloca
suficientes escollos para que el conocimiento tenazmente adquirido sea un equivalente
de la virtud” (53). Esa ausencia desencadena los més diversos relatos, relatos que no
hacen mas que exacerbar la carencia: frente a los rumores de la ausencia de Suarez,
Balmes sefiala que “lo tinico importante era que la ausencia de Suédrez duraba lo

suficiente para inventarle numerosas causas™ (80). La contracara del comportamiento

conspirativo es, entonces, la produccion de relatos.
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Asi, esa ausencia, esa dilacién determina la materia misma de lo narrado. Porque
falta Sudrez no se decide la sucesion de Retina, porque no se decide la sucesion, todos
actan como conspiradores (pero también con inaudita eficacia). A la vez, la ausencia
de Suérez perrnife que se desarrollen todas las hipotesis (Sudrez estd enfermo, Suérez
esté descansando, Sudrez abandono la clinica porque ya no puede manejarla, etcétera), y
en este sentido, gran parte de lo que se cuenta en E/ disparo de argon encuentra su
causa en estas dos caras de la ausencia. El objeto de la novela es entonces las formas en

las que la incerteza produce comportamientos y discursos.

4. Instituciones.

El funcionamiento de los individuos sometidos al régimen del aplazamiento es el
de la confusién entre lo que Jon Elster llama “negacion activa” y “negacion pasiva.”*’
En efecto, segun sefiala Balmes, en el régimen de la clinica se cumple “en contra de los
demas: la impecable cauterizacién del doctor Ferran es un agravio al doctor Solis, no
hay forma de hacer algo bien sin joder al de al lado. Nos observan, nos estudian, los
ojos roturados en las paredes vigilan nuestro actos”. (20) En un régimen de sospecha
permanente entonces; toda negaciéon es necesariamente una afirmacién en sentido
contrario: afirmar “(Balmes Icree que) Ferran realizd6 una impecable cauterizacion”
equivale a decir “(Balmes cree que) Solis no realizé una impecable cauterizacion”, en
lugar de significar “(Balmes no cree que) Solis realiz6 una impecable cauterizacion”.
Esta confusion es central para el funcionamiento de aquellos sometidos a un régimen de
sospecha: toda negacion es la afirmacion de lo contrario y esa negacion estimula la

eficiencia. Para Lander, Balmes tiene asegurado el puesto en retina porque “Lo que pasa

es que esta demasiada cerrada la competencia y tiene que escoger a alguien débil para

397 Ver Jon Elster, op. cit.
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ahorrarse broncas” (63); la aceptacion exagerada de culpas por parte de Ugalde, en lugar
de sefialarlo como inepto, lo transforma en un héroe (223); la invitaciéon a Balmes para
que visite a Suarez en su retiro hace pensar al narrador que tal vez Ugalde lo considera
capaz de influir en el Maestro: “Esta hipétesis es tan excesiva que decidi creerla” (256).

En el mismo sentido, la incerteza constitutiva del régimen de la clinica se
impone sobre las relaciones personales: es imposible saber a quién es fiel Moénica, la
amante del narrador, si Sara es o fue amante de Sudrez, etcétera.’*® Por lo demas, todos
los personajes sospechan “inmoderadamente”: Lander sefiala, sin motivo aparente, que
al ciclista que se recupera en la clinica “Alguien lo sacé de la jugada” (185), Ugalde
describe la clinica “como si estuviéramos en una central de espionaje” (200), alguien le
pasa informacion a los medios para limpiar el nombre de Ugalde (252), Balmes mira los
azulejos de la clinica como si contuvieran una mensaje cifrado (320).

Fuera de la clinica, sin erﬁbargo, se encuentra el saber que esclarece esa logica
enrarecida. Balmes visita a una adivina en cuya casa “hay menos signos esotéricos que
en la clinica” (219). Alli, dofia Cano pronuncia una sentencia: “El enemigo de tu
enemigo no es tu amigo” (219). Esa declaracion es, claro, la denuncia de la confusién
entre las dos formas de la negacion. Pero Balmes s6lo puede pensar esa sentencia fuera
de la clinica. Frente a Julian Enciso, un viejo rival amoroso, Balmes prefiere creer que
Julidn no es usado por una conspiracion, sino .que usa a la conspiracién como excusa
para matarlo.

Lo que se va configurando es entonces un relato construido no sobre la certeza,
sino sobre los multiples huecos que va dejando la incerteza: Sin embargo, a diferencia
de los relatos que pueden considerarse precursores de este modo narrativo (relatos de

Onetti, de Borges, de Garcia- Méarquez) estos textos no se construyen sobre un centro

3% A diferencia de los que sucede en Las Islas, en E!l disparo de argdn, Balmes no se queda con Moénica
porque haya descubierto en ella una verdad pasional, sino més bien porque (como Sebastian en Suefios
digitales) abraza la incerteza: “; A cudntas coincidencias peligrosas podia llevarme?” (336)
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hueco y aislable, sino sobre una red cuyos limites no se pueden precisar. Los ejemplos
abundan: tal vez la ausencia de Sudrez no tenga nada que ver con ¢l trafico de corneas,
tal vez si; tal vez Monica se haya enterado casualmente de la postulaciéon de Balmes,
pero tal vez sea una empleada a sueldo de Ugalde, tal vez F. no héya visitado a Balmes
por motivos personales, pero es posible que lo haya evitado porque tiene interés en
descubrir qué sucedi6 en la clinica. Es imposible entonces definir, delimitar los secretos
de la trama.’®

Lo que distingue El disparo de argon de novelas como Los detectives salvajes o

Amphitryon es que justamente la dilacion tiene un fin, y ese fin se presenta como una

‘devaluacién de la verdad.

S. El Estado

En El disparo de argon, sin embargo, nos encontramos con una figuracién del
Estado que apela a motivos propios del género policial. La maquinaria estatal hace su
aparicion en la novela con el asesinato de Iniestra. Se presenta entonces el Procurador:
“nos sorprendié que la maquinaria policiaca estuviese en manos de alguien que
extremaba tanto las cortesias” (212); en efecto, a Balmes le cuesta imaginar al
Procurador con armas, pero también le resulta imposible sin su cortaufias que “dejaba
entrever que su profesién tenia pliegues insondables de los que no se podia excluir una
violencia refinada y letal” (213).

Esa tacita amenaza se resuelve finalmente en una corruptela casi folclorica: “Los

agentes que llegaron al otro dia eran cosa distinta: toda su habilidad se concentré en

3% 0 es una tarea vana, que a los fines de este enfoque es equivalente. En la pagina 282, por ejemplo,
Balmes se pregunta por las reacciones de Ugalde: “tal vez no me perdona lo de Retina, tal vez Ménixca
habl6 con €], tal vez sabe que ella se puso de mi parte, tal vez ni siquiera la contrat6 y Sara se equivoca,
tal vez”. En ese registro, ;donde termina la vida personal de Ménica y Balmes y dénde empiezan las
conspiraciones de la Clinica? ;O son lo mismo?
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desaparecer televisores;’ (213).*% Entre el accionar policial y la promesa de la amenaza
hay un salto que los hace incomparables. El texto presenta ambos fragmentos sin
solucién de continuidad, como si uno debiera iluminar al otro, como si el poder
verdadero de la policia y el Estado estuviera menos en lo que hace que en la promesa de
lo que puede hacer. Esa promesa, claro, permanece incumplida (como en otras zonas de
la novela el “poder” nunca se manifiesta directameﬁte). El ejercicio de esta amenaza es
una condicion del Estado:

«Ya nos conocen, tienen nuestros datos», pueden encontrarnos cuando quieran, decia la
gente en los pasillos, y fue casi un milagro que la policia no regresara a aprovechar el
clima de terror que tan eficazmente habia creado. (213)

El lugar de la policia no es, claro, resolver el enigma (como hemos visto, el
rasgo es caracteristico del género desde sus inicios) ni, de hecho, ejercer la violencia
como ’profesion”, sino sugerir esa amenaza: nada de lo que pueda hacer “realmente” la
policia puede equipararse a esa violencia prometida, por eso, porque es necesario que la
violencia sea una amenaza inactual, la policia no vuelve para aprovecharse de “clima de
terror”.

La incompetencia caracteristica de los policias de la novela policial
latinoamericana tiene en E! disparo de argén una inflexioén notable. No sélo no resuelve
el caso, sino que su incompetencia logra que el enigma cambie de forma:

la investigacion generé mas misterio del que resolvié. El jefe del operativo fue
sustituido al cabo de una semana y dos de sus hombres arrestados. Se dijo que catorce
agentes especiales eran interrogados en los separos de la Procuraduria. Rumores, s6lo
rumores. [...]A-la vuelta de unas semanas, las secciones de nota roja sélo hablaban de
enredos policiales [...]. Si la intenci6on era arrojar una cortina de humo, la
incompetencia policial logré su cometido. «El crimen no puede quedar impune», pidi6
la esposa de Iniestra, ostensiblemente dignificada por el drama. [...] Una mano invisible

“% El narrador comenta el hecho con liviandad, como si fuera habitual que la policia se lleve televisores.
Este tono, que connota la familiaridad con el crimen policial, es, en todo caso, la novedad de la novela de
los noventa. Con menos garbo que en Villoro, es un rasgo que distingue, por ejemplo, al llamado
neopolicial ideroamericano de formulaciones previas. La corrupcién, sin embargo, ya aparece en los
primeros casos policiales latinoamericanos: en “El secuestro del candidato” (1914), de Alberto Edwards:
un candidato a diputado se autosecuestra para no cumplir sus deberes civicos, y en diversos cuentos de
Leonardo Castellani el mayor criminal es el Estado, antes que los particulares.
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hizo que consignaran a otros tres policias , que era lo que a ella menos le iﬁteresaba
(214).
Ahora ya no se investiga el crimen. Habrd que sefialar aqui dos cuestiones. La
primera es que, contra lo que suele afirmarse, el rasgo del estado que evidencia este
- parrafo, no es, como sefiala Havard (y el propio Villoro) que el Estado y la policia son
inoperantes, sino que son opacos. En efecto, la tradicion de la novela policial sefiala que
si hay corrupcion en el Estado, esta puede ser controlada por la actuacién inteligente de
miembros de la poblacién civil (el detective).*”! Lo que muestra este parrafo es que en
verdad el Estado funciona con su propia légica,v inconmensurable con respecto a los
juegos sociales de la sociedad civil. ‘Asi, mientras que la sociedad demanda una cosa, el
Estado devuelve otra: la demanda de la mujer de Iniestra es respondida con la
consignacion de los tres agentes. Esa opacidad modifica la pregunta del enigma, que
deja de ser “g,qﬁién mato a Iniestra?”, para ser “;Quién es corrupto?” y en este sentido la
maquina estatal opera como. caja negra, que absorbe una pregunta de la sociedad civil y
le devuelve otra, sin que sea posible saber qué sucedi6 en su interior.*%?

Lo que nos trae de vuelta al problema de la sospecha: si no es posible distinguir
la 16gica que rige las operaciones del Estado ;cémo es posible saber si el Estado no es
pérte de las conspiraciones? Nos encontramos aqui con el mismo problema en relacién
con los misterios que sucedian en la clinica: es imposible saber si es un solo secreto o
varios, 0 uno que muta. Uno puede preguntarse, por ejemplo, si se trata solo de
“incompetencia policial” o si de trata de “cortinas de humo™ (y entonces “alguien de
muy arriba” estd interesado en lo que sucedié en la clinica, y grupos conspirativos

operan dentro del estado), pero no encontrara respuesta.

Olyer Capitulo 2.
%2 Ya en Las islas habiamos sefialado la aparicién del Estado como una maquina de regulacion
auténoma.
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6. La persistencia

El disparo de argon ordena y analiza los tépicos que ya hemos encontrado en
otras novelas del corpus: el relato sostenido en la incerteza, el pensamiento conspirativo,
la mutacion del secreto, el estado incognoscible. A estos rasgos, sin embargo, la novela
de Villoro agrega una determinacion diferente que vendria a demostrar, por otra via, los
bordes de esta tendencia (asi como el “cambio modal” del final de Las islas exhibia
nitidamente, aunque no ejemplarmente, la topofilia caracteristica de estos relatos).

En efecto, todas las sospechas e incertidumbres mayores que aparecen en El
disparo de argdn encuentran eventualmente una solucién que, a primera vista, parecé
satisfactoria. Asi, frente a la sospecha que parece inextinguible suceden a 1o largo del
texto tres grandes respuestas que, de hecho, pueden pensarse (dos de ellas al menos)
como modos caracteristicos del saber en la tendencia que este trabajo estudia.

En primer lugar, frente a la proliferacion de preguntas sin respuesta, de tenaces
encubrimientos y metonimias sin correlato, la primera opcion es la aceptacion (el final
de Amphitryon, de Suefios digitales): “se hablaba cada vez menos de nuestros enemigos,
como si poco a poco nos acostumbraramos a pasar una sal amarga, a vivir con un mal
seguro e intangible, como el aire contaminado que ya corroe nuestros pulmones” (254).
Los investigadores de la novela abandonan la pesquisa no porque comprendan que la
verdad es inalcanzable, sino porque se cansan, se hartan del miedo y la paranoia.
Primera consecuencia terrible de abandonar la verdad: el .miedo produce
acostumbramiento, no revuelta:

Quiza lo mas desesperante fuera que las agresiones conservaran su misterio, estaban ahi,
latentes, como un magnetismo inmotivado: imposible detectar los focos de odio.
Simplemente nos estrangulaban, cediamos al ahogo, cada vez mas suave, de los hilos
tirados de muy lejos (318) '

Por otra parte, esta l6gica sugiere algo que hemos subrayado antes (ver capitulo |

3): un secreto es un objeto que existe en el tiempo antes que en el espacio, es una logica
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que tensiona el interés y puede concebirse como una relacién entre ambas cuestiones.
Esa dindmica temporal (que es el modo de funcionamiento de todo secreto, pero que
estas novelas despliegan visiblemente, al combinarse con la sospecha conspirativa)
articula tramas como las de Amphitryon y Nunca segundas muertes de Omar Prego
Gadea (ver infra).
Porque finalmente la clinica elige un nuevo jefe de Retina, “un tal Filandro, que
-resultd ser el nuevo jefe de Retina, un hombre de unos cincuenta afios bien llevados, con
clara pinta de sudamericano; el pelo rigidamente echado atras, un elegante perfil
moreno” (307). Poco mas se dice de €l hasta el final de la novela. Si se piensa que la
intriga principal, el objeto que desata el comportamiento conspirativo y las sospechas es
la sucesion, no deja de llamar la atencién esta solucién casual, poco enfética, a la crisis.
El interés de los participantes ha cambiado (ahora hay que operar a Sudrez y ver
si se lo puede .salvar) y entonces ya no tiene importancia saber quiéﬁ es Filandro (el que
ama a los hombres) o qué va a hacer con la clinica. Lo que importa, lo que puede
contarse en El disparo de argon, lo que lleva adelante la narracién no es la revelacién,
sino el ocultamiento; la sospecha, antes que la verdad.*® |
Finalmente, y cuando todo hacia suponer que la dilacién no tendria fin, Suarez
aparece para remediarla. Su aparicién como salvador es, sin embargo, decepcionante.
Sudrez ha envejecido (cada vez se parece mas a Ugalde), a sus ideas les falta empuje
(271), y vuelve a dirigir la clinica “en calidad de figura de paja” (289). Y, sobre todo,
Suérez esté ciego.
La vuelta de Suérez; de hecho, no soiuciona nada, ni aporta ninguna seguridad a

la clinica. Su retorno representa una cercania impadica, todo asi lo sefiala: el gusto de

4% Por cierto la incertidumbre y los juegos de sombras que estas novelas desarrollan deben mucho a la
obra de Henry James. Habra que decir, sin embargo, que entre las maquinas “a secreto” de James (Los
papeles de Aspern, “La figura en el tapiz”, Otra vuelta de tuerca) y las novelas que aqui trabajamos existe
al menos una diferencia estructural: la imposibilidad de limitar la extensién de la sospecha.
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Suarez por los signos cripticos, la dilacion entre saber y satisfaccion, la necesidad de
que “no se note que trabaja”, la construccion de la clinica como logia (120), todo apunta
a un distanciamiento, un aplazamientd infinito del sentido, que encuentra en su dilacion
su utilidad: “A veces pienso que Sudrez estimul6 la publicidad para rodearse de una
barrera adicional e impedir que los profanos se acercaran a su saber mas genuino y
central. [...] La importancia de Suarez derivaba de su dificil acceso”. La propia clinica
esta disefiada como una serie de criptogramas a develar (“La primera vez que recorri la
clinica senti lo mismo que en sus clases, el atractivo de los misterios nunca revelados”.
(52)). Se diria entonces, que la vuelta de Sudrez esta dé mas, 0 mejor, que Sudrez mismo
es inconmensurable con respecto a las sospechas que su figura se ha encargado de
producir. En efecto, toda vez que el texto se refiera a Suérez, el modo de hacerlo sera el
de sefialar la imposibilidad de que Suirez se adapte al mundo: Suarez vive en otro
tiempo (241), tiene ocupaciones ¢ intereses radicalmente diferentes de los de los otros
oftalmdlogos (271), finalmente “parece una deidad” (276)

Balmes, que ha sido elegido para operarlo comenta la paradoja que lo desvela:
“si aplico lo que he aprendido de Suarez no ser4 en su beneficio” (284).*** El motivo de
esa paradoja es que Sudrez estd muy cerca: “Hay una cercania impudica en tener al
maestro en la plancha de operaciones” (283). Esa metéfora, la de la precision en la
distancia, la del limite en el cual la distancia se torna un problema moral es recurrente

en el texto.*®

4% Sin embargo, como sefiala el propio Balmes, el saber es inconmensurable con respecto al maestro y al
docente (“Vi el lema de la universidad, «Por mi alma hablara el espiritu», y me pareci6 indescifrable,
fuera de cualquier célculo.” (40)) Existe, y El disparo de argdn explora esa condicién, un hiato de sentido
insalvable entre los sujetos. Ese hiato permite justamente que la solucién a la paradoja de Balmes no
pueda resolverse hasta el momento del disparo. Y en este sentido, el disparo del final es un
“acontecimiento”, impredecible en términos de saber, conspiracion o lealtad.

%% La distancia, relacionada con la posibilidad de ver rige la arquitectura de la torre de Tamerlén en Las
Islas. Tamerldn y Suarez dominan la arquitecténica de su poder mediante la distancia (ambos est4n en
todas partes y en ninguna en sus respectivos edificios), vistos de cerca, sin embargo, resultan fantoches
(Tamerlan) u hombres de paja (Sudrez).
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Lo que hacen los textos que aqui estudiamos es, si se quiere, mantener “el
secreto del secreto”, construir “enigmas verdaderos” a través de un desplazamiento
constante de la sospecha. Esa logica denuncia siempre un desequilibro entre lo que
puede preguntarse y lo que puede saberse. Ese desequilibrio, esa inconmensurabilidad
es, para estos textos, necesariamente politica: se trata de la misma inconmensurabilidad
que existe entre “la promesa” de violencia del estado y el robo efectivo de televisores.
De hecho, el unico rasgo notable de Filandro es que tal vez “fuera capaz de administrar
cierta violencia: lo unico molesto en su cortesia era que recordaba algo de la del
Procurador” (308). La légica de la Clinica se revela entonces como equivalente a las

relaciones con el poder del Estado: asi como existe una profunda diferencia entre las

acciones de la policia y la promesa del Procurador, ninguno de los episodios que sucede-

en la clinica parece condecirse con la figura de Suérez: poco importa cudntos hechos se
le achaquen a su gestion, su lugar permanece por fuera de la logica de la clinica, pero a
la vez es el objeto que desde afuera garantiza la posibilidad de esa estructura. Ese lugar
es estructurante y no depende, en ultima instancia, de la persona de Suirez
En el unif/erso de El disparo de argén ninguna pregunta encontrard una
“respuesta, y si la encuentra, ya no responde a la pregunta. E/ dispafo de argon construye
su trama distanciando cada vez maés la intriga de su resolucion .hasta hacerlas
incongruentes. Se trata en verdad del dltimo avatar de la novela policial: presentar la
verdad como fendémeno incompatible con cualquier pregunta, pensar la verdad como

“acontecimiento” irreductible a sus condiciones de emergencia.**®

46 En “Llegar—a los limites del estado” (op. cit.) Jacques Derrida establece una relacion entre ese modo
de saber y la responsabilidad: “Una «responsabilidad» o una «decisién» no podrian estar fundadas o
Justificadas por un saber en tanto que tal, sin el salto de cierta heterogeneidad radical entre los dos
o6rdenes”. Las implicancias politicas de esta indecidibilidad radical pueden verse tanto en la decision de
Balmes de salvar a Suarez, como en la de Julidn Enciso de salvar a Balmes. Para otros desarrollos ver la
referencia a Jacques Ranciére en la siguiente nota.
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En la medida en que el funcionamiento de la clinica es equivalente a la 16gica
del estado, su funcionamiento muestra que el corazon de las instituciones de estado no
puede entenderse por la légica racionalista. O mejor, qﬁe su funcionamiento debe
entenderse como el de una racionalidad diferente. En El disparo de argon la politica (el
territorio del estado), pero también lo politico (el territorio de la Clinica) tienen un
funcionamiento institucional regido por una logica auténoma e inmanente que funciona
sobre el territorio de lo indecidible, en el que la sospecha es constitutiva, un resto
inapresable y en perpetuo desajuste.*”’

De ahi que muchas de las metaforas que despliega la novela tengan que ver con
el exceso: 1a clinica posee mensajes en clave para “iniciados” (los nombres en
castellano de los gases nobles, 51), en el tercer piso de la clinica existe un “saloncito
inutil que sélo sirve para estimular al envidia de los pisos superiores” (27).

De ahi también que todo lo que interesa parezca estar “en otra parte”: Lander
siempre debe estar “en otra parte” (77), parte del atractivo de Ménica radica justamente
“en desconocerla tanto en medio de esas casas donde todo era préximo en exceso,
abrazarla era ya un modo de estar lejos” (177), por supuesto el mismo Suarez, a quien
“le gusta asumirse como un capitan oculto en su camarote” (21), esté lejos, en una casa
de campo “imposible de imaginar” (212). Y las fuerzas que gobieman la clinica y los
destinos de los médicos son recurrentemente presentados como “de otra parte”. (“el
mensaje de las balas no iba dirigido a nosotros, sino a un foco lejano, desconocido”,
237).

Ese desacomodo funda el relato pero, a diferencia de lo que sucede en la novela

policial no puede ser neutralizado (porque pierde interés en la circulacién, porque es

“7 Al respecto sefiala Jacques Ranciére (“La comunidad de los iguales”, incluido en En los bordes de lo
politico, Buenos Aires, La Cebra, 2007): “Por arbitrariedad social entendemos simplemente que el orden
social esta desprovisto de razén inmanente, que es simplemente porque es, sin intencién que lo disponga
[-..]. No hay sujeto colectivo razonable. No hay més que los individuos que pueden tener una razén. Una
colectividad no quiere decirle nada a nadie”.
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inconmensurable en relacién con la logica “explicativa”, porque se lo admite como
modo de vida) con ninguna revelacion. En este sentido, El disparo de argdn permite
pensar desde otro punto de vista la variacién a la que estas novelas someten la matriz
genérica: la incongruencia entre el saber y su respuesta, obliterado por la ficcién

policial, sélo puede hacerse evidente por sus procedimientos.

Segunda: Territorios inciertos
1. La frontera

| El disparo de argon exhibe el funcionamiento de los discursos que fundan lo
politico (y por lo tanto el estado), pero también sugiere un origen diferente para los
desdérdenes conspirativos. En efecto, todo parece suceder por el trafico de organos
establecido con “la frontera”. De hecho, en la medida ‘en que resulta imposible
distinguir la extensién de esta conspiracion, también es imposible conocer en qué
medida los conspiradores no actian también en el estado, si la proliferacién de misterios
que produce la investigacion del asesinato de Iniestra no estd guiada por oscuros
intereses, si no es, de hecho, una “cortina de humo”.

Las referencias a la frontera con Estados Unidos (y su relacion con la
conspiracion) son multiples, pero tal vez el fragmento que mejor define esta relacién (y
que, de hecho es casi una poética de la novela) aparece en la charla de Ugalde: “Luego
habl6é de aviones y aeropuertos; desmontd una estrategia tan cuidadosa que era una
lastima conocerla por entero” (225). La conspiracién y sus efectos producen, de hecho,
una interferencia del gobierno norteamericano en territorio mexicano: tejanos que
parecen miembros de una patrulla fronteriza circulan por la clinica (249), “agentes
norteamericanos recorren la clinica” (227). Por otra parte, la frontera define gran parte

de los episodios centrales de la novela: a Estados Unidos se fue el jefe de Retina
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anterior (61) y de Estados Unidos viene el nuevo modo de entender la oftalmologia al
que Sudrez se resiste (241).

Pero este concepto de frontera (el del Estado Nacidén) convive con al menos otras
dos conceptualizaciones que muestran la densidad de la idea de “frontera” para la
novela. Por una parte, la froﬁtera del estado convive con la frontera del barrio. Ese
espacio es pénsado en términos radicales. De hecho, aun cuando en diversos momentos
se considere San Lorenzo como una metonimia de la nacién, los habitantes del barrio lo
imaginan como su patria: el padre de Balmes habla por “la Patria (siempre y cuando la
patria fuera de la fabrica de raquetas a la cancha de basquetbol)” (232), cuando “la
madre de Carolina supo que su hija estaba al otro lado de la calzada, llord como. si
hubiera ido a Egipto.” (99)408 Cruzar la calzada es estar en otra nacion. Los limites de
esa “nacién” son precisos: lé calzada Andhuac, la cancha de basquet y al norte la fabrica
de raquetas que linda con la clinica.

Lo “fronterizo”, en su segunda acepcién se relaciona con Suarez. En efecto,
Suérez afirma que “siempre habra teorias fronterizas, no comprobables pero plausibles”
(290) y el narrador describe la arquitectura de la clinica de Sudrez como “su mundo
fronterizo, sus muchas sombras, su gusto por el claroscuro y las verdades intermedias
seria arrasado por ese fanético del blanco absoluto [Ugalde]” (312).4%

Asi es que la l6gica de la frontera es la 16gica del claroscuro, de la indefinicion
Yy, eventualmente, de la violencia: cerca de la cancha de basquet (que “separa dos
poderes. De este lado la iglesia, del otro la delegacion de policia”, 86) Carolina y el

narrador juegan entre coches estrellados hasta que un dia encuentran entre los restos de

%% Pero también esa patria esta sujeta a los regimenes del estado, y no est4 exenta de las contradicciones
de todo limite: al comienzo de la novela se habla de una calle muy breve, Filatelistas, que no sélo corre en
diagonal, sino que no tiene nombre ni de frutas ni de héroes de la Revolucién (como lo tienen todas las
calles de San Lorenzo). Un escandalo que finalmente no puede eliminarse: la pureza racional, nacional,
resulta dificil de mantener en la frontera.

*% Sin embargo, y como advertencia, el epigrafe de la novela (es decir, el espacio fronterizo entre la
ficcion y la “realidad”) sefiala “El que ve la luz pura juzga que no ve nada”. El triunfo de Ugalde es el fin
de la ficcion.
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un auto una ufia de mujer (87), en la Clinica sucede el asesinato de Iniestra, en la
Calzada Andhuac Julidn Enciso espera a Balmes, al final de la novela, para matarlo
(334-336).

También la muerte aparece recurrentemente evocada por otras figuras de la
frontera. Antes de que llegara a la Clinica, los familiares de un enfermo que el doctor
Felipe no podia curar “se limitaban a decir «ya estaba de Dios que se mudara al otro
barrio», es decir, a una colonia con hosi)ital o al mas alla” (33), “el puente de metal es
un sitio amenazador por varias razones: conduce al otro barrio, que es algo asi como el
fin del mundo” (195). La asociaciéon de la muerte con la frontera de hecho abre la
novela. En su caminata matinal hacia la clinica, Balmes percibe:

El olor de siempre, a basura fresca, como si por aqui hubiera un muelle, una orilla para

ver el agua; respiré con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en unas horas

oleria a mierda, carbon, venenos quimicos. ;Cuénto falta para que nos desplomemos

sintiendo una moneda amarga en la boca? (13).4!°

Si la frontera nacional resulta un espacio problemético en la clinica, la frontera
de la “patria chica” también resulta un espacio conflictivo. Y asi como Balmes es el

hombre que circula entre ambos mundos, Juli4n Enciso, es el hombre que circula entre

ambas fronteras.

19 Esa evocacién del Aqueronte (tal vez la mayor metéfora de Occidente sobre la frontera de la muerte),
abre dos lineas que aqui no podemos desarrollar, pero queremos dejar consignadas. Por una parte, la serie
de asociaciones con el agua. Repetidamente se asocia el movimiento de la ciudad con la marea, pero esa
linea también lleva a otro espacio “culto”, la literatura. Balmes recuerda un verso que cita Suarez “Sabana
nieve de hospital invierno”. El verso pertenece a “Nocturno mar”, de Xavier Villaurrutia (otra vez
Contemporéaneos). Asi, la novela disefia en su derivacién del paradigma, un recorrido que va de la cultura
griega a la ciudad de México y de ahi a la literatura mexicana, como si la figuracion de la frontera algo
dijera sobre la identidad nacional. Por otra parte, el significante “moneda” circula por el texto y vuelve a
ligar a Balmes con Ménica (por quien recuerda el verso de Suérez / Villaurrutia). El momento mads algido
de esta cadena sucede cuando Balmes escucha la discusién de una pareja vecina: “La palabra «gasto» caia
una y otra vez como una moneda herida. Pensé en las cosas que uno comercia en sus discordias: el adorno
simbolico pulverizado en el espejo. Nosotros ni siquiera habiamos durado lo suficiente para que una cosa
tuviese otro sentido que estar ahi, como podria estarlo una piedra” (259). Alrededor de la moneda se cifra
el exceso que caracteriza la circulacién del sentido, pero también la relacién de Balmes y Ménica. En
otros lugares, la moneda describe la relacién de Balmes y Ugalde, o la buena suerte en la operacién de
Suérez. Inscripta en la 16gica de la frontera y la muerte, la circulacién de la moneda pauta los sentidos del
relato, tanto como los del rio y el agua pautan las relaciones de la novela con la cultura mexicana.
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El enfrentamiento final de la novela encuentra a Enciso (viejo rival amoroso de
Balmes, hombre de San Lorenzo que vivié en Tijuana) respondiendo a los intereses de
“la conspiracion” (hombres a quienes Enciso no conoce, pero que intentan sobornar por
su intermedio a Beilmes). Como sugiere el mismo Balmes, la eleccién de Enciso es
perfecta porque puede esconder un asesinato “profesional” como crimen pasional. Esa
‘Teiacion invierte lo que sucede en la clinica (en el que nunca se sabe si Ménica tiene una
relacion pasional o “profesional” con Balmes). Sin embafgo, en el final, en la frontera,
Balmes cree distinguir que “Ya nadie lo mandaba. Su rostro tenia otra urgencia, ya no
se atenia al tiempo de los demds” (334). Julian va a matarlo o a perdonarlo por motivos
estrictamente personales. Ese cambio modal (el abandono de las apariencias por una
verdad anclada en la memoria) también se registra en la frontera, es también un cambio
fronterizo.*!!

Y es que las fronteras son un éspacio privilegiado en nues&o corpus. Es el
espacio en el que Ulises Lima y Arturo Belano encuentran a Cesédrea Tinajero en Los
detectives salvajes (perseguidos, de hecho, por un personajes no demasiado diferente de
Julidn). Es el espacio con el que fantasean los ex combatientes y el Estado en Las
islas.*'? Como en EI disparo de argon, en estas novelas la frontera opera como espacio
de indeterminacion, espécio confuso en el que pueden construirse y destruirse
identidades, lugares en los que los protocolos de experiencia se reformulan.

Desde la frontera y hacia la frontera entonces, el movimiento de estas ficciones

parece sugerir que su constitucion depende de esos bordes, que algo de lo que sucede en

! Recordemos que Balmes nunca puede hacer ese movimiento: se abandona a Ménica sin ninguna fe en
la “honestidad” de su pasi6n. Si algin cambio modal existe, Balmes lo encuentra en el ejercicio de la
profesion, en el momento del disparo, en que recuerda al doctor Felipe y a Julidn, y decide salvar a
Sudrez. Y si es cierto que ese movimiento es simétrico al de Enciso (llevar la 16gica de San Lorenzo a la
clinica y viceversa), 1a solucion no parece redimir a Balmes, quien sigue siendo hasta el final un “hombre
de entresemana”. '

412y 1a frontera es un espacio que vuelve en otras novelas: Sebastian se suicida en el puente que une la
ciudad vieja y la ciudad nueva en Suesios digitales, es viajando hacia la frontera que Tadeusz Kretszchmar
define su destino en Amphitryon.
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la frontera desordena el relato y obliga a la investigacidon. Si se atiende al despliegue de
la idea de frontera que presenta E/ disparo de argonm podria sugerirse que el
funcionamiento de la frontera contamina estas ficciones que entonces deben contarse
“con muchas sombras, gusto por el claroscuro y las verdades intermedias™. Y entonces

no pueden constituirse en novelas policiales.

2. El policial en la frontera

En el capitulo 3 recordamos la definicion de “Estado” que formulara Max Weber
(“la organizacion que réclama con éxito el monopolio del uso legitimo de la fuerza
fisica en un territorio de’terrnina'do”).413 Sefialabamos alli que la forma del caso policial
podia pensarse en relacion con la doble demanda del Estado: el criminal instaura una
violencia fuera del monopolio de la violencia, el investigador un discurso fuera de la
legitimidad.

La frontera sefiala el limite de esta légica bifronte: un estado existe en un

414 En 1a medida en que lo que

territorio, y por lo tanto, la frontera vela por su integridad
solemos llamar “estado moderno” es un “estado naci6n”, la frontera debe hacer
coextensivos dos regimenes de légicas disimiles y hasta contradictorias. Porque las
fronteras trazadas por el Estado pretenden expresar lo que Benedict Anderson llama
“comunidades imaginadas”, es decir un conjunto de discursos que contribuyen a

construir una identidad colectiva y cohesiva, eso que suele Ilamarse “nacién”.*'® En la

medida de lo posible, el discurso de la nacion pretende tornarse el inico relato sobre ese

*1 Max Weber, op. cit.

‘14 Max Weber, op. cit, p. 40.

13 yer Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, FCE, 2006. Anderson define a la nacién
como una “comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.” (p. 23) y desarrolla
la idea de que para lograr esta identidad es necesario dar sentido coherente (y teleoldgico) a episodios que
no lo tuvieron.
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pasado, y en este sentido contribuye a cimentar la legitimidad del poder de estado.*'®

Pero si el discurso de la nacién tiende a la cohesién y la unidad, el aparato de Estado
modemo se caracteriza por un mecanismo de dispersién (cuyo fin légico es la
burocracia) que permita un control cada vez mas preciso de la poblaci()n.417 Asi,
dispérsién y cohesion son dos elementos que conviven en la l6gica del estado nacién.*'®

En ningfm lugar es esto mas evidente que en la frontera, en la que las culturas
sefialadas como diferentes por la comunidad imaginada se ponen en contacto y
eventualmente se funden en un nuevo objeto, una “cultura de frontera”. Estudios
contemporaneos demuestran que‘ la frontera siempre tuvo este caracter ambiguo que al
tiempo que separaba estados unia culturas para crear nuevos espacios cuya aparicién
s6lo puede ser formulada por aproximacién, sin que lineas demarcatorias puedan
distinguir limites nitidos entre la “comunidad imaginada” y la “zona de fronter » A9

Asi, las lineas demarcatorias del estado nacional pierden su legitimidad y se
torna evidente en qué medida es prerrogativa del estado ellejercicio de la violencia. En
las fronteras del estado la comunidad imaginada es incapaz de proveer la legitimacion
incontestable que justifica el uso de la violencia: el funcionamiento del estado se torna

arbitrario y, en el limite, un ejercicio del terror. “?°

“¢ Anderson (ibidem) sefiala como ejemplos de constitucién de estas “comunidades imaginadas” el censo
y el trazado de fronteras. Ambos elementos son centrales también para la constitucion del Estado.
“17 Esa dispersion ha sido indicada como un rasgo caracteristico del estado moderno por autores tan
alejados en otras dreas de la teoria politica como Hannah Arendt, Max Weber o Michel Foucault.
“13 Ver Alejandro Lugo; “Reflexiones sobre la teoria de la frontera, la cultura y la nacién”, en Scott
Michaelsen y David E. Johnson (comps.) La teoria de la frontera: los limites de la politica cultural,
Barcelona, Gedisa, 2001. ' _

~*PLars Rodseth y Bradley Parker (en “Theoretical considerations in the study of frontiers”, inroduccién a
Bradley Parker y Lars Rodseth (eds.); Untaming the frontier in Anthropology, Archaeology and History,
Tucson, The University of Arizona Press, 2005) consideran a la frontera “a region rather than a line.” (p.
10). Esa “zona” parece definirse mejor como un tipo de dinimica social antes que como un espacio inerte,
mero punto de cruce: “Like the word ‘culture’, ‘frontier names a ‘thing’ that is really a set of processes, a
busy field of intersecting forces” (p. 16).
“Hannah Arendt, en Sobre la violencia (Madrid, Alianza, 2005) sefiala que el terror es “la forma de
Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica, sino que, por
el contrario, sigue ejerciendo un completo control” (p. 75). En la medida en que Arendt asocia “poder” a
“consenso”, el terror puede imaginarse como el momento en que la violencia ha perdido legitimidad. Por
lo demaés, los cambios en la circulacién de bienes y personas en la escena contemporanea, no desmienten
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En este sentido, en la medida en que el relato policial articula como ningtn otro

género las nociones de violencia y estado, el estudio de algunos relatos policiales que

reflexionan sobre la frontera tal vez pueda revelarnos algunas formas en las que la

literatura latinoamericana contemporanea imagina la relacidon entre estado, violencia y

frontera.

3. Lineas espectrales

Se trabajaré en este apartado con tres novelas publicadas durante la década dél
noventa en América Latina. Se trata de Nunca segundas muertes de Omar Prego Gadea
(1995), El hombre de Montserrat de Dante Liano (1994) y de Suefios de Frontera de
Paco Ignacio Taibo II (1990). En estas novelas (con mayor o menor evidencia, como
veremos), la frontera juega un papel central: articula los episédios alrededor cie los"

cuales la violencia propia del género puede desplegarse. Por lo demas, estas novelas han

- sido frecuentemente asociadas al género policial y en este sentido sus contigiiidades con

respecto a nuestro corpus principal, nos permitiran pensar otros modos de lo policial
durante la década.

Nunca segundas muertes comienza con un retorno. Martin Solana vuelve a
Buenos Aires en camino a Montevideo, lﬁego de veinte afios de exilio y de haber
trabajado como profesor de literatura en Estados Unidos. Su estadia en Buenos Aires es

objeto del primer capitulo y sélo se cuenta de ella la llegada a Ezeiza y su salida del

la conflictividad de este desajuste constitutivo entre estado y nacién en la frontera. Saskia Sassen, por
ejemplo, afirma que existen nuevas “demarcaciones fronterizas”, “que pueden operar a escala
transnacional, supranacional o subnacional”. Antes que reducir los desajustes, las distancias entre lo local
y lo global parecen agregar un nuevo foco de conflictividad al régimen de fronteras. Sassen distingue por
ejemplo las politicas nacionales para la circulacién de capital (cada vez mas flexibles) de las de
inmigracién de mano de obra barata (cada vez mds rigidas). Las historias de los inmigrantes ilegales en
Estados Unidos dan cuenta de cdmo esta diferenciacion genera nuevas formas especificas de violencia.
Ver Saskia Sassen; “Nuevas formaciones sociales”, incluido en Una sociologia de la globalizacién,
Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 265-298)
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aeropuerto en taxi. Solana est4d “en transito” y la descripcion de Buenos Aires presenta
la ciudad como “zona de frontera”.

En el aeropuerto “el tiempo era inestable, con lluvias intermitentes y algunas
rachas de viento, explicd, y fue en ese instante que lo asalté la sensacion —difusa,
pegajosa— de haber vivido ese episodio, muchos afios atras, en otra vida” (8). 2l Enla
frontera _'el pasado ‘se sobreimprime al presente y genera una temporalidad hibrida en la
que la memoria vacila: “;Cuantos afios ya? ;Veinte, mas? Escarba en su rﬁemoria en
busca de una fecha, de un afio, en vano” (7).

Esa mezcla de temporalidades termina evocando fantasmas. El episodio que
desata la trama policial se produce en una libreria de Buenos Aires: alli Solana cree ver
a Gerardo Molinari, un ex compafiero de Facultad muerto por la represién militar
durante la década del setenta. Instado por su 'in.terlocutor a precisar qué vio a través de la
vidriera, para Solana Molinari fue “un fantasma” (39). Durante ese dialogo con el
narrador se discute la construccién de Otra vuelta de tuerca y Solana postula que ese es
modo que conviene para contar la historia de su encuentro. Elegir la novela de Henry
James como intertexto privilegiado no deja de poner en cuestion la “sanidad” de Solana.
El mismo afirma: “Nunca podemos saber si esos seres son otra cosa que los desvarios
de‘ una neurética”.

Esos fantasmas, que quisieran ser los de la memoria, comienzan a expandirse
hacia dos espacios adyacentes. La memoria débil y el juicio de una neurética parecen
expandir la condicién ambigua del fantasma fuera de Molinari para “poseer” al sujeto
| que lo contempla. Es durante ese didlogo que el narrador describe que Solana “se

afantasmc') tras el humo que flotaba delante suyo” (37). Pero por otra parte, el encuentro

“?! Omar Prego Gadea; Nunca segundas muertes, Montevideo, Trilce, 1995. Todas las citas remiten a esta
edici6n, el mimero entre paréntesis sefiala la pagina de la que fue tomada la cita.
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con Molinari une el “fantasma de la memoria” con el “fantasma de la politica”.*** Asi,
Solana propone el relato de su encuentro con Molinari como un intercambio: “Quiero
ser franco con usted. Después de todo se estd ocupando de mi desaparicion. Una
desaparicion que no fue, contra una aparicién auténtica” '(4('))'. Esta ultima afirmacién
une la logica del fantésma (las historias de “aparecidos™) con el funcionamiento de la
violencia del Estado.

En el cruce de la frontera, las dos fantasmagorias (la -del pasado y la de la-
politica) se anudan. En plan de dejarse llevar por la nostalgia, Solana cruza el Rio dé La
Plata en el Vapor de la Carrera.*”® En el viaje es abordado por dos individuos
(empleados de la Direccién de Migraciones) que lo interrogan. Uno de ellos le pregunta
por la expansion de la peste en Buenos Aires y le informa que “él sabia de muy buena
fuente que habia centenares de casos, sobre todo en el Gran Buenos Aires y que hasta
habian empezado entierros nocturnos” (48). En Uruguay, en cambio:

Todo esta en orden y bajo control, se han acondicionado algunas salas, por las dudas, se
extreman los controles fronterizos y todas aquellas personas que presentan cuadros
sospechosos son mantenidas en cuarentena. Pero podemos estar tranquilos: la peste no
ha ingresado a Uruguay (49).

La légica del estado (el hombre trabaja en la Direccion de Migraciones) que se exhibe
en la frontera es la de la paranoia, la que extrema “los controles fronterizos” para
tranquilizar las conciencias. Son esos hombres, “de Migraciones”, quienes tratan de
matar a Solana tirandolo por la borda. Dado por muerto, Solana también se transforma

en un “aparecido”.

422 £ narrador se reencuentra con Solana luego de que, cruzando el Rio de La Plata, éste sufriera un
intento de asesinato que le impediria llegar a Montevideo. A instancias de la madre de Solana, el narrador
se ha ocupado de aclarar su “desaparicion”.

“Bge indica en ese momento el carécter ritual del cruce de la frontera.Ese caracter ritual hace coincidir, en
la lectura de Solana, estado y cultura: “Para mi era también un viaje lustral, destinado a purificar ocultas
impurezas. Don Carlos Quijano escribié una vez que Argentina era un pais de suicidas y el nuestro de
desterrados. A unos y otros se los perdonaba (no siempre) a condicién de que cumplieran determinados
ritos. El primero de todos es el retorno” (43). Antes, el taxista de Buenos Aires habia indicado la falacia
de la frontera Uruguay Argentina: “pero al fin de cuentas uruguayos y argentinos eran una misma cosa, .
estaban unidos por el rio, y eso a pesar del futbol” (10). En la frontera (Ezeiza) la cultura une lo que el
estado separa.
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Sin embargo, progresivamente, esos espectros cada vez mas se relacionan con la
violencia de Estado que, desatada en la frontera, contamina todo el texto. Fuerzas que
parecen responder a un Molinari resucitado secuestran a Solana:

También se siente invadido por una sensacion de irrealidad. Todo esto (el encuentro con
Molinari en Buenos Aires, el ataque en el Vapor de la Carrera, este secuestro) se parece
de una manera asombrosa a los folletines que devoraba clandestinamente en su
adolescencia [...]. Pero entonces le bastaba cerrar el libro para volver al pulcro mundo
que habitaba su madre, sus amigos. Ahora es distinto. Ahora tiene la turbia impresion de
que el mundo real es éste de la pesadilla, del miedo, de la amenaza difusa y, por eso
mismo, mas temible (96). :

Esa irrealidad, que al comienzo convocaba la memoria en la frontera, ahora es
reemplazada por la violencia de un pasado que se revela en la frontera, pero que ya no
puede pensarse como memoria. Esa irrealidad termina con la violencia del pasado
desatada en toda su potencia: Solana es secuestrado por las fuerzas que lo obligaran a
exiliarse. Esas fuerzas lo reducen “a una antigua condicidon animal de la que tan lejos
creemos estar. Mas que miedo [...] se sentia rebajado, humillado, desposeido de su
condicién humana” (155).*** La violencia del Estado represor, que se querria olvidada,
reaparece en la forma del terror: “la amenaza difusa” transforma la logica social en
sospecha y el sentido del mundo se “afantasma”.*?>

En El hombre de Montserrat, nunca accedemos al cruce de la frontera. El
protagonista, el teniente Garcia, miembro del ejército guatemalteco, lleva a su cufiado,

acusado de asesinato, a la frontera con México y alli lo despide. La frontera es aqui un

“mas alla” al que solo puede accederse en suefios:

24 El ejercicio de la violencia termina disolviendo las identidades, tornando a los individuos opacos al
sentido y, en el limite, a toda idea de humanidad. Giorgio Agamben, sugiere (en “Forma-de-vida”, en
Medios sin fin, Valencia, Pre-Textos, 2002. p.13 , y como antes lo habian hecho Hannah Arendt y Walter
Benjamin) que este “estado de excepcién” es una evidencia de que la forma de la soberania en los Estados
biopoliticos contemporéneos, se sostiene no sobre la oposiciéon hombre-ciudadano, sino en la “escision
entre la nuda vida, portadora tltima y opaca de la soberania y las multiples formas de vida abstractamente
codificadas en identidades juridico-sociales™.

42 Ese “afantasmamiento” ligado a las operaciones del Estado en torno a la aparicion y la desaparicion de
personas es, en un sentido diferente, uno de los ejes tanto de Amphitryon como de Suefios digitales.
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La imagen de Tono que entraba a oscuras en el autobus de los "Cristobal Colon", lo iba
a perseguir durante muchos afios. Soifiaba, a veces, que Tono bajaba y le decia: "Ya no
me voy, todo se aclard, era una equivocacion" y los dos regresaban alegres al carro.
Otras veces sofiaba que era €l, el Teniente Garcia, el que se iba, y Tono se quedaba en
su lugar, y él protestaba, diciendo que se estaban cambiando los papeles pero de nada
servia el terror, pues el autobis partia y Guatemala se quedaba atras. Algunas veces
sofi6, también, que a Tono lo esperaba un comando de los Escuadrones de la Muerte en
el interior del autobus, y que tiraban el cadaver por la ventana.(93).**

Esos suefios son el punto culminante de un recorrido en el que Garcié es llevado
a confrontar el mundo de la violencia. El teniente Garcia es un oficial del ejército
guatemalteco que en 1983 genera mapas que permitan encontrar las casas de los
“terroristas”. Por lo tanto, no gjerce aparentemente la violencia que asuela al pa1’s.427
Dos episodios, su encuentro con “el hombre de Monstserrat” (un hombre muerto

a la vera de la autopista que lo lleva a su trabajo) y la conclusién a la que lleva el

estudio de los mapas que produce, llevan a Garcia a transformarse de analista en

observador de la violencia (el ataque a la Universidad Landivar), y de observador en

brazo ejecutor (una misién en la selva que es consecuencia directa de haber llevado a su
cufiado a la frontera). Asi, la novela muestra cémo la violencia no puede detenerse por
si misma: Garcia sube en una escalada de violencia que remite, como veremos, a los
restos de una institucion que alguna vez fue un estado.

| En el viaje a la frontera aparece condensado todo ese recorrido. Por una parte,
porque metonimicamente se despliega en el recorrido la trama de la novela: en el viaje
428

pasan por San Lucas y luego por la selva entre Chimaltenango y Tecpan (88-89).

Pero por otra parte, es en ese viaje donde la légica de la violencia del ejército se

26 Citamos por la tltima edicién: Dante Liano; E! hombre de Montserrat, Barcelona, Roca Editorial,
2005. : ’

“27 E1 desarrollo tecnolégico (elemento clave en los modos de la violencia) funda la diferencia entre los
organismos estatales y también la identidad hacia adentro de estos cuerpos: “El teniente Garcia se sinti6
orgulloso de la diferencia que habia entre el Ejército y la policia. "Mientras nosotros trabajamos con
computadora, éstos todavia joden a la gente con candela’ (64).

#2% San Lucas es el lugar en el que matan al otro cufiado de Garcia, aquel cuya muerte quiere cobrarse
Tono y que desata la trama policial. Pero San Lucas esta ubicado en el departamento de Solona, donde al
principio de la novela los diarios anuncian un ataque subversivo (38). Finalmente, es en la selva,
prefigurada en ese viaje a la frontera donde Garcia conocera de cerca la violencia.
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explicita: “Esa es nuestra ventaja: no tenemos ideales. Para nosotros sélo existe la
guerra. Y ganarla como sea. Ustedes se llenan la boca con la igualdad, la justicia, los
derechos humanos y la democracia. Ustedes relfenan la boca con eso; nosotros nos
limpiamos el culo” (92). Se trata, entonces, del terror, la novela no deja de enfatizar ese
rasgo desde el inicio: a lo largo del texto la paranoia carcome a los miembros del vestado,
se escuchan bombas en la noche, los presidentes cambian con frecuencia, hombres
muertos se encuentran en la ruta. La novela expone el modo en que los medios de la
violencia liberados a su propio impulso deshacen el tejido social. “Ganarla como sea”
equivale a destruir todo tejido social, todo poder de consenso que pueda detener la
violencia.

Esa conversacion puede todavia ser una conversacion “civilizada”, como entre
animas en pena: “Hablaban como fuera del tiempo. Como que si hubieran muerto y,
muertos, recordaran su vida terrenal” (92). Junto a la frontera, la violencia desnuda su
16gica y torna a los individuos espectros.*?

El didlogo, sin embargo, prefigura el futuro de Garcia: consecuencia directa de
ese viaje es el traslado a la selva. La selva es “otro mundo”, un espacio en el que la
violencia se ejerce indiscriminadamente. En el capitulo V Garcia y sus hombres llegan a
una aldea “igual a todas”. Los soldados pretenden una confesién de los indigenas pero
“los nombres de las listas correspondian a gente denunciada por infiltrados o por
informadores_ o por simples denunciantes”: la indiferenciacion de las victimas, es
paralela a la circularidad de las denuncias y en este sentido ejemplifica en el terreno de
la violencia fisica lé racionalidad perversa que despliega una novela como E! disparo de

argon. Finalmente los indigenas nada dicen o estan tan paralizados de miedo que nada

“? En el origen de la violencia también estén los fantasmas. Tono comienza a sospechar que algo raro
pasé con su hermano cuando acusan a Ramén (su hermano muerto) de estafa (23-24). Ese muerto vivo,
que esta en el origen de la violencia, es un error del Estado.
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pueden decir.*® Esa violencia indiscriminada se condensa en una imagen: “Habia un
detalle que siempre le llamaba la atencion al teniente Garcia: la cantidad de sangre que
contiene un cuerpo. Litros y litros. Al final, en la escuelita, se habia formado una poza”
(104).4!

Walter Benjamin sugiere que

la sangre es el simbolo de la vida desnuda. La disolucién de la violencia juridica se
remonta por lo tanto a la culpabilidad de la desnuda vida natural, que confia al viviente,
inocente e infeliz al castigo que “expia” su culpa, y expurga también al culpable, pero
no de la culpa, sino del derecho. Pues con la vida desnuda cesa el dominio del derecho
sobre el viviente.*

La vida desnuda se rev¢1a en la “poza” de la escuélita. En verdad, lo que se
revela en ese camino es la disolucidon de la legitimidad de la fuerza del estado: la
violencia se ha ensefioreado de la politica y lo que resta del estado es ese ejercicio
indiscriminado, el moﬁopolio desquiciado de la violencia, que sustrae a los individuos
de toda légica del consenso, y por lo tanto, de todo orden juridico. De ahi que el vinico
modo de percibir a las victimas de la violencia sea distinguiéndolas de los animales, no
de otros individuos: “No parecian animales, porque el animal acorralado se defiende,
muestra los dientes, saca las garras. La gente, en cambio, se vuelve toda ojos, toda
suplica, un puro nudo de angustia y asqueroso terror” (103).** Pero también, éomo
sefiala Benjamin, el individuo que ejerce la violencia es un sujeto de la voluntad:
“superado todo cansancio, las piernas se movian independientemente de la voluntad.
Eran como dos apéndices ajenos. Que se movian y se movian” (106). El ejercicio de la

violencia termina disolviendo las identidades, tornando a los individuos opacos al

30 Arthur Redding (en Raids on Human Conciousness, University of South Carolina, 1998) afirma, a
partir de un texto de Elaine Scarry que la tortura produce silencio antes que discurso. '

! a sangre lleva inmediatamente a otra metafora conocida: “Nosotros somos los cirujanos de este pais.”
432 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, Buenos Aires, Leviatan, 1995.

“3 En verdad, se trata la evidencia de que la forma de la soberania en los Estados biopoliticos
contemporaneos, se sostiene no sobre la oposicién hombre-ciudadano, sino en la “escision entre la nuda
vida, portadora tltima y opaca de la soberania y las multiples formas de vida abstractamente codificadas
en identidades juridico-sociales”. Ver Giorgio Agamben, “Forma-de-vida”, en Medios sin fin, Valencia,
Pre-Textos, 2002.
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sentido. Hannah Arendt llamaba a esto el terror, Giorgio Agamben, siguiendo las tesis
de Benjamin, “estado de excepcion.”

Existe, sin embargo, en medio del terror, la remembranza, el eco lejano de la
frontera:

Cuando estaba tan cansado, le molestaba el brillo de los reflejos y hasta el menor
perfume le revolvia el estdbmago. Mejor no pensar en eso. El baqueano y su espalda
sudada. Mojada. ‘Espaldas mojadas’, penso, ‘Al menos, aqui, uno se moja las espaldas
echando riata. Pero de cholero de los gringos...” (107).

En medio del terror, aparece evocada otra frontera. En rigor, en esa frontera, se
revela la 16gica oculta del terror. A lo largo del texto diversas marcas sugieren: marcas
como el entrenamiento que Garcia recibié en Panamé, o como la presencia constante de
asesores norteamericanos. Se trata también de marcas lingiiisticas: al teniente Garcia sus
farﬁiliares lo llaman “Chalie”: una nueva lengua, mezcla de castellano e inglés se filtra
en la vida cotidiana, y define los modos en que los individuos se relacionan en sus
propios hogares. En medio del terror, una frontera permanece y lo explica: el terror
parece entonces el efecto de “ser cholero de los gringos™.

El estado de excepcidn todo lo corroe. Para cuando el relato termina se conoce la
verdad sobre “el hombre de Montserrat”. Sin embargo, piensa Garcia, “de toda esa
historia lo unico cierto era la muerte, el exilio, la selva”. Vuelve a aparecer la frontera
como problema central en la articulacion de la violencia. Violencia que, desligada de los
relatos de la legitimidad, se torna circular: fatalmente, sobre el final de la novela, Garcia
se encontrara con otro hombre muerto a la vera del camino. La novela describe entonces
una espiral en la que los instrumentos de la violencia crecen hasta tornarse el Unico

N
horizonte de la experiencia politica.
| En Suefios de frontera el protagonista es un detective tuerto, Héétor Belascoaran

Shayne. Belascoaran busca a una mujer, Natalia Smith-Corona, de quien fuera

compafiero en la preparatoria. Natalia parece haber desaparecido en la frontera entre
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Meéxico y Estado Unidos. Belascoaran recorrera toda la frontera, encontrando y
volviendo a perder a Natalia. Ya en el primer capitulo se define la identidad conflictiva
de la frontera: “Tres horas en un pais extrafio, ni mexicano ni norteamericano; tierra
donde todos eran extranjeros™ (11).

Ese comienzo define los modos de la ﬁccién en torno de la frontera. Se trata, por
una parte, de la configuraciébn de un tipo de personaje. En el primer capitulo,
Belascoardn conversa con Macario, un hombre de la frontera. Macario es un
“resucitado” (12) y, podria decirse, .en la logica que venimos describiendo, un
“aparecido”, un fantasma. De hecho, los fantasmas proliferan en ese espacio. El
primero, Natalia, a la que el texto repetidamente llama “la mujer fantasma”: “Una cosa
era Nat [...] y otra era la Mujer Fantasma, rodeada de personajes turbios, para cada uno
de los cuales tenia una historia distinta, que desenvolvia y cambiaba”.*** Se trata de la
vida de la frontera, de su logica encarnada en las relaciones interpersonales de Natalia.
Eventualmente, en la ﬁltima imagen que nos propone la ‘novela, Natalia es comparada
con el “recordman” que se describe en el inicio: “Natalia nunca habia podido saltar esa
reja, se habia quedado prendida en la mitad del espacio, inmdvil a mitad del paso de
danza[...]” (107).

Pero lo;s fantasmas abundan en el relatb. Ya en el comienzo se describe la trama
de este modo: “Una caceria fantasma de una mujer fantasma realizada por un detective
fantasma” (16). San Jacinto, donde sucede el enfrentamiento final, es “una serie de
ruinas fantasmales” (100).*® La historia misma (parte capital de la “comunidad

imaginada” que plantea la nacion) se afantasma en la frontera: una estatua de Pancho

“34 Este “afantasmamiento” de los personajes, sin embargo, y como sucede en Nunca segundas muertes,
también se relaciona con la memoria y la superposicion de recuerdo y presente. Los usos del término
“fanstasma” y sus derivados, como se vera permiten pensar este término en relacién con los discursos de
Ia frontera.

%33 En verdad, San Jacinto es un pueblo que tiene 5 habitantes y que posee un doble topografico: el otro
San Jacinto queda en Texas y esté cerca del lugar donde en 1836 se realizé la “Batalla de San Jacinto”
que decidi6 el destino de Texas como estado de la Unién.
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Villa evoca la “fantasmal presencia del valedor de jodidos que espera su triunfal hora de
regreso” (57).

Por otra parte, la novela inicia con la historia de un recordman de la frontera:
“hubo un chino que un dia salt6 la reja verde esa. Y los gringos lo agarraban y lo
deportaban de vuelta, ahi mismo; y volvia a tratar. Seis veces en un dia, y la séptima se
les escapd y se fue pa’ dentro” (10).436 Se trata de un mito de frontera. De un “mito”,
porque en la logica de la frontera estas historias no adquieren valor en virtud de su rigor
documental;*” “de frontera” porque esos mitos parecen sélo contarse en los bordes de
la nacién (Macario pregunta: “;en el DF ya no tienen historias y leyendés y chingaderas
de éstas?”, y luego afirma “La frontera est4 llena de historias de esas” (10).**®

Belascoaran nunca termina de cruzar la frontera: las dos veces que lo intenta las
autoridades norteamericanas lo detienen y lo devuelven a México. Es posible, sin
embargo, acceder a lo que sucede del otro lado de la frontera. Si de “este lado” el relato
del cruce tiene la forma inconclusa de un mito (nunca sabemos si el chino logrd
quedarse del otro lado), del “otro lado”, la historia tiene la forma de un relato letrado.***

Hacia la mitad de la novela un amigo norteamericano de Belascoardn, un
pe;riodista freelance, le cuenta al detective la historia de la banda de Quayle, que

persigue y mata en el desierto a inmigrantes ilegales. La historia abunda en citas

textuales y precisiones periodisticas que remiten a la lengua escrita. El epigrafe del

“36 Paco Ignacio Taibo II: “Suefios de frontera™, en Suefios de frontera. Desvanecidos difuntos. Adics,
Madrid, México, Planeta, 2003. Todas las citas remiten a esta edicion, el nimero entre paréntesis sefiala la
pagina de la que fue tomada la cita.

“7 Por eso, cuando Belascoaran le sugiere a su interlocutor que el chino no puede ser chino en general, el
narrador dice: “Voy a agregar eso al préxima vez que lo cuente.” El libro, como El llano en llamas,
comienza con la voz de Macario.

3% Y en verdad, el texto de Taibo despliega una serie de “mitos de frontera” que van desde el crimen
organizado y el ajuste de cuentas entre policias corruptos hasta los trabajos de un ranchero que desea
asegurarse de que su querida gane un Concurso de Belleza. También en la novela de Villoro y en Los
detectives salvajes, es necesario quedarse “de este lado”: lo que llega del otro son rumores, chistes, mitos
(como los que escuchan los fugitivos en la entrada del 11 de enero sobre el final de Los detectives
salvajes: una reconstruccién necesariamente mitica del “lejano oeste” sirve de exemplum y dispara la
version mitica de “este lado™).

“? En el final del texto Belascoaran se encuentra efectivamente con un chino que pretende saltar “la reja
verde” (107). Ese chino, por supuesto, es indistinguible del que evoca el relato de Macario.
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capitulo seﬁala el punto en el que se produjo la historia: “en version previa a que Marc
la convirtiera en un reportaje para Rolling Stone” (69).

Se producen aqui dos desplazamientos. El primero, sobre el que volveremos, es
la delegacion explicita de la voz del narrador.**® El segundo es la apelacion a la version
no escrita de la historia. Esa escena oral es la de la frontera, nutrida de versiones y
mitos: Marc Cooper actia como Macario, pero “del otro lado”, contando oralmente lo
que el detective no puede saber porque no puede pasar la frontera.

De ese “ofro lado” aparece la laguna entre estado y nacién que, de “este lado”,
no termina de hacerse evidente. Ya se mostré el modo en que el Estado impide que los
individuos pasen la linea. Pero ;qué pasa cuando la cruzan? La historia de Quayle
contada por Cooper es la historia de Natalia, o la historia del chino cuyo final
Belascoaran no quiere saber. Si se lo considera de este modo, esa historia que sucede
“del otro lado™ pero que es parte también de un relato oral, cuenta la conclusion del
rélato que quedaba abierto “de este lado”.

El cruce de inmigrantes ilegales exhibe el fracaso de los mecanismos de estado.
Se trata de una fisura que sera cubierta por individuos particulares: “si las autoridades
eran incapaces de detener el paso de emigrantes ilegales por la frontera, ellos si
podrian” (71). Quayle y sus hombres, ante el fracaso del estado, asumen la autoridad en
nombre de la nacidén: “ellos eran los cuidadores de la patria, los dngeles blancos de la
frontera negra; estaban a cargo de impedir que los indocumentados siguiera ingresando

al pais para ocupar puestos de trabajo pertenecientes a los nacionales”.

#0 E] capitulo no cuenta la historia de Quayle como discurso referido. Por el contrario, un narrador en
tercera persona relata fos hechos. Se abandona entonces el foco en Belascoaran, y el tono se torna mas
“periodistico”. El procedimiento afsla ese capitulo del flujo narrativo y abre la novela a otra voz. Diversos
capitulos repiten el procedimiento y sugieren una textualidad lacunar, en la que el narrador parece incapaz
de contar los hechos necesarios para entender qué sucede en la frontera. Para un desarrollo en este
sentido, ver infra.
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El territorio de la frontera, que excede la linea de demarcacién fronteriza,
produce flujos que generan violencia. Violencia en nombre de la patria y la nacién. En
sus declaraciones a la prensa Quayle expone la intima relacién que existe entre el relato
monolitico de la nacién y sus mecanismos de regulaciéon dispersos: palabras como
“ilegales” e “indocumentados™ conviven con “cuidadores de la patria” y “dngeles
blancos”. Un grupo de palabras re_fuerza al otro y anuncia el fin legal de las acciones de
Quayle: su abogado ‘“arguyé que Quayle y sus muchachqs al disparar contra los
emigrantes ilegales actuaron en defensa de la ley de migracion. Salieron con una
condena menor por homicidio accidental. Los emigrantes mexicanos fueron deportados”
(72).

La actividad de Quayle, aunque de iniciativa particular, encuentra en el estado
norteamericano un espacio en blanco que, de hecho, autoriza sus actos. El relato de los
vigilantes y el estado coinciden, y entonces la zona de frontera se torna para el estado en
“zona liberada”. En la medida en que Quayle no es castigado y los “emigrantes
mexicanos fueron deportados”, el argumento del abogado se torna un hecho: la banda de
Quayle actu6é de hecho en defensa de la ley de migracion. Se trata de un estado de
excepcion por el cual los inmigrantes se tornan “vida desnuda”.

Pero las practicas culturales de la frontera resisten al estado, se reorganizan aun
cuando el mecanismo de la “comunidad imaginada” (y del estado solidario con ella)
pretende eliminarlas:

La incendiada camioneta, abandonada en el desierto, se ha vuelto un extrafio lugar de
peregrinacién. De vez en cuando, grupos de jornaleros y obreros de la construccion,
carpinteros y basureros latinoamericanos que viven en Phoenix o en Tucson [...] se dan
una vuelta a las dunas a contemplar el hierro perforado por los impactos de balas. [...]

- Frecuentemente hay velas prendidas que resisten los suaves vientos y, casi siempre,
sobre la ruina de metal, que poco a poco va cubriendo la arena, hay ramos de flores
secas (72).
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No importa cudnto persista Quayle y el estado amenazado, la cultura de la “zona
de frontera” (y sus nuevos individuos —“latinoamericanos que viven en Phoenix o en
Tucson™) encuentra medios de refundarse. El desajuste entre estado y nacién persiste,

aun al costo altisimo del “estado de excepcion”.

4. Del otro lado de la frontera

Asi es que en la frontera se revela la logica de la relacion entre violencia y
estado. Tal vez por eso lo que caracteriza a estos relatos es la mirada del extranjero:
Solana, Belaspoarén y Garcia son personajes que reconocen la frontera.m Los relatos
que los tienen por protagonistas parecen mimar esa conciencia que no sabe co6mo contar
lo que sucede en la frontera: el discurso indirecto libre que utiliza Nunca segundas
muertes, o la proliferacion de voces (tanto de narradores como de epigrafes,
aclaraciones y alusiones) de Suefios de frontera disefian una narracion insegura o
ambigua, que parece subrayar la dificultad de narrar con regimenes tradicionales qué es
lo que sucede cuando se desvela la violencia de las fronteras. “2 Lo mismo sucede con
el foco narrativo en El hombre de Montserrat: Garcia confunde los hechos, las personas,
su voz se torna poco confiable.

En el mismo sentido, alrededor de la frontera proliferan los dpbles: dos San
Jacinto aparecen evocados en Suefios de frontera, dos cufiados que son culpables en la
novela de Liano, Martin Solana desaparece dos veces en la novela de Prego. Se trata

también de la proliferacion de referencias: como si para explicar los hechos derivados

1 Otros relatos contemporaneos, también referidos a las topografias de las fronteras tienen el punto de
vista “del que vuelve”. Notablemente, La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo, es una
novela en la que la voz narrativa, desarrolla la “explicacion de las fronteras”, y que también convoca
fantasmas y duplicidades para contar la violencia latinoamericana.

*“2 En la novela de Taibo, esas otras voces son convocadas para completar un sentido que parece
escaparse a los hechos: Fierro (otro personaje de Taibo), Cooper, la memoria de Belascoaran, todos
mecanismos por los cuales la novela se torna una “novela de frontera”, una novela de voces proliferantes
en la que todos son invitados a contar fragmentos de la historia.
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del cruce de fronteras fuera necesario recurrir a la literatura (en el caso de Solana), al
ciney la televisiéﬁ (en el caso de Belascoaran), a los suefios (en el caso de Garcia).

Todos estos rasgos pueden relacioné.rse con el hecho de que alrededor de la
frontera se generan fendmenos que desafian los modos establecidos por la logica del
relato policial para contar la violencia. En efecto, todo sucede como si la violencia del
terror de estado, desvelada en la frontera (en el lugar en el que se expone el
funcionamiento del estado despojado de la legitimidad nacional) no permitiera el
funcionamiento de los mecanismos priﬁmrios del género. Esa violencia es inenarrable
para el género y produce desequilibrios de relevancia.

Porque vg,c()mo puede el relato policial, un relato que siempre, inclusive en sus
variantes més violentas, crey6 en el poder de la palabra para ordenar la violencia de los
individuos, para hacerla inteligible, contar una violencia que proviene de los
mecanismos propios del estado? ;Como podria, por otra parte, si se trata de un relato
policial, no recurrir a ese relato final, no intentar ofdenar la violencia, aunque provenga
del estado?

Las investigaciones que llevan a cabo los personajes de estas tres novelas
verifican la expansion de la l6gica de la excepcion de la frontera al funcionamiento del
estado en su conjﬁnto, ya sea porque el estado de excepcion desmiente el relato presente
de la naci6én (como en el caso de Prego y Liano), ya sea porque el aparato “juridico” del
estado avala esa violencia (como en el caso de Taibo).

En cualquier caso, la aparicién de estos limites no puede ser figurada por el
relato policial en su forma candnica. Por una parte, la aparicion de esta violencia que se
expande desde la frontera, hace vacilar el verosimil del relato. La “realidad”™ se enrarece,
se puebla de suefios y fantasmas, de “irrealidad”. La aparicion de la logica de la

excepcion en estas novelas sugiere que los regimenes de organizacion del texto policial
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vacilan frente a esta violencia. Parece imposible sustraer la violencia a la esfera de los
discursos tal como lo hacia el relato policial “canénico”, es decir, sefialando algiin
“culpable”, cuando el estado ha transformado su régimen de funcionamiento en el
terror. Por eso, porque el género se encuentra impotente frente a este funcionamiento, es
necesario hacer proliferar las vacilaciones, duplicaciones y contradicciones del relato.
Pareciera entonces que la cuestion de la representacion de la violencia de estado, qué en
la narrativa latinoamericana viene discutiéndose desde hace al menos dos décadas, tiene
una formulacién especifica en el género, justamente porque el género articula de forma
ejemplar violencia y estado.

Asi, el relato genérico cede en diversos puntos y entonces, la revelacién de la
“verdad”, rasgo distintivo del género, resulta comprometida. La escena del didlogo que
menciondbamos al principio, en la que el investigador devela los hechos “como
ocurrieron”, ha cambiado su forma. En El hombre de Montserrat ese relato no lo lleva a
cabo el supuesto investigador, sino un comisario que le demuestra a Garcia que “todo lo
que habia hecho estaba equivocado. Y la equivocacion le iba a durar toda la vida™ (118).
Pero ademds, se trata finalmente de una verdad que construye el estado, y por eso (y
porque Garcia ha ejercido la violencia en la que ha derivado el estado), Garcia
desconfia: “Le habian dicho tantas mentiras que la nueva versién podia ser una mas”
(117). Con esta declaracion el género ha perdido su capacidad para revelar algin
fragmento de lo real, y la historia de la “verdad” no es mas que otro discurso guiado por
el poder del estado.

En Suefios de frontera este relato sucede en contradiccion con de la voz
narradora que cuenta la mayor parte de la novela. El capitulo “La historia de Natalia”
cuenta esa historia final tal como fue “adivinada por Héctor Belascoaran Shayne,

detective nigromante”. El sintagma “detective nigromante” cuestiona la fiabilidad de la
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historia leida esta en términos de relato policial: un detective “adivina”, pero no como
un “nigromante”. La convocatoria de semas contrapuestos hace vacilar la “deduccion”
que caracterizaria a la verdad del género.

-En Nunca segundas muertes, la escena de la revelacion es reemplazada por una
carta.** Solana le hace llegar al narrador una carta que en su posdata (escrita a mano) se
disculpa por su parquedad a la hora de revelar lo que sucedi6 durante su secuestro: “Me
temo no haber sido demasiado comunicativo en nuestra ultima conversacién, en el
aeropuerto, y hasta pensé en hacerle llegar mas detalles acerca de la muerte de nuestro
amigo y de la participacién (o no) de Sara en ella” (158). Pero los detalles no llegan,
nunca sabremos cual fue el fin de Molinari o de Sara. La revelacion final es, en verdad,
la revelacion de la incompletud de toda revelacién y, en el fondo, de la imposibilidad de
un relato policial: “Después de todo, nos consta que nada es tan claro como puede

suponerse a primera vista. Ni siquiera la muerte” (158).

S. El borde del género

Como hemos visto el espacio de lo que “no es tan claro” es el espacio de la
frontera. Tal como se presenta en estas novelas (pero también en otras del corpus) la
frontéra no es sélo el espacio en el que la violencia se ejerce. La atencién a los
mecanismos por los que el Eétado establece fronteras y la remision a modelos propios
de la novela policial agrega a esta tematizacion tradicional de la frontera algunos

matices que distinguen a estas novelas.

*3 La revelacion por medio de una carta no es un objeto nuevo en la historia del género, pero si es un
artefacto utilizado en momentos de crisis. La carta suele ser efecto de una imposibilidad de sostener la
escena de la revelacion, ya sea porque el detective no esté presente, ya sea porque la carta la envia el
asesino. En cualquiera de los dos casos, la 16gica de la escena (en verdad, del género mismo, que siempre
supuso que la conversacién es el escenario que mas firmemente confirma los valores del consenso)
cuestiona el verosimil genérico. Un ejemplo extremo de esta operacion puede encontrarse en Diez
negritos, de Agatha Christie, en la que los crimenes son revelados por el asesino, que también esta
muerto. La novela se publica en 1939, en un momento en que el relato de enigma estaba llegando al final
de su hegemonia: en 1939, también se publica E! suefio eterno, de Raymond Chandler, y la historia de la
literatura policial viraria entonces definitivamente al negro.
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En efecto, en la frontera se desata una violencia absurda (la muerte de Cesarea
Tinajero en Los detectives salvajes es ejemplar en este sentido), ﬁna violencia que
persigue a los personajes en la forma de fantasmas (los amigos de Félix, muertos en la
frontera, son aparecidos que lo acompafian en el Gltimo capitulo) y que, eventualmente,
conforme los relatos se alejen de la frontera va tomando la forma de la sospecha.

En las novelas principales de nuestro corpus, entonces, la frontera €s un espacio
extrafio, y de algin modo misterioso: el viaje a la frontera altera a los personajes y se
presenta como el origen de las sospechas que el texto presenta. Lo que sucedié en
Sonora parece ser el motivo del compovrtamiento ‘de Lima y Belano durante los
siguientes veinte afios, lo que sucedié en Malvinas durante la Guerra puede ser la clave
del futuro de Tamerlan, intereses que vienen “de la frontera” determinan las acciones de
El disparo de argon.

Las novelas de Liano, Prego y Taibo, ancladas mas canénicamente en lo policial,
pueden asociarse a la tendencia que aqui estudiamos justamente porque estos
acercamientos del género a la frontera durante la década del noventa hablan de una
violencia indémita, que exhibe la logica de un estado brutal. Pero, en la medida en que
se trata de relatos policiales, esta violencia estatal cuestiona su mismo funcionamiento,
y entonces la cruda violencia que siempre lo caracterizd se hace fantasmal. El género no
encuentra un modo de referirse a esos hechos si no es por la via de otras voces o de la
apelacién constante a otros textos. También, frente a la violencia aprendida en la
frontera, el relato policial debe variar sus estructuras: tbda revelacion de la “verdad” se

torna insegura o, en el limite, irrelevante. Pareciera entonces que vacila la posibilidad de
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que el estado contemporaneo pueda ser pensado como lo pensaba el policial en décadas
anteriores, como una relacion en la que el consenso fundaba su poder.***
De ese desencanto se nutren estas novelas policiales, ellas mismas espectros, que

no pueden morir, pero tampoco seguir existiendo.

“4 La lectura “estrabica” parece también confirmar el estatuto espectral de estas novelas. Los epigrafes de
Nunca segundas muertes y de Suefios de frontera invitan a una lectura ambigua, que, parece, deberia leer
a la vez la trama policial, pero también “otra cosa”.
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La sospecha como maquina
literaria



Parte II: Los textos

Capitulo 6: La sospecha como maquina literaria

Primera: Serie y secuencia: La Ziterat?tra nazi en América, de Roberto Bolafio.

Entre las miltiples caracterizaciones que ha recibido la obra de Roberto Bolafio,
una idea curiosa lo persigue desde sus primeros libros: Roberto Bolafio escribe objetos
que se parecen a “novelas policiales”.**’

En efecto, en una de las primeras criticas de que tenemos noticias, Marcelo
Cohen (en 1996) sefiala que Estrella distante tiene una resolucién de “policial
existencialista”. En 1998, Rodrigo Pinto, resefia la reedicion de La pista de hielo
comentando que la novela “podria leerse como un historia policial, puesto que hay un
crimen de por medio; pero basta conocer un poco la narrativa de Bolafio para advertir,
de entrada, que lo que importa es otra cosa”. Luego llegaria Los detectives salvajes (que
desde su titulo evoca los motivos del género) y la mencidn del género policial se
multiplicaria. En 1999 Elvio Gandolfo afirma que la novela “amaga con lo policial” y
Rodrigo Pinto sefiala que la novela cuenta dos investigaciones (la de Lima y Belano por
Cesarea Tinajero y la “investigacion, por asi decirlo, del narrador tras las huellas de
Belano y Lima”. Finalmente, Maria Antonieta Flores, también en 1999, sefiala que en
Los detecﬁ'ves salvajes “el lector es obligado a convertirse también en ‘detective’ que no
puede responder qué hay detras de la ventana desdibujada.” Un afio antes, resefiando los
cuentos de Llamadas telefonicas, Ignacio Echevarria habia sefialado que el estilo de
Bolafio “sugiere la conviccion de que todo relato no hace més que plantear un enigma

que la més minuciosa reconstruccién de los hechos no contribuiré a despejar”.**¢ Como -

#3 Cabe aqui recordar que el género policial “tifie” la literatura de la década, su visibilidad es mayor que
la de cualquier otro género y, sin embargo, todos (Bolafio incluido) le escapan a la etiqueta. Por supuesto,
el lugar que queda vacante lo ocupa el neopolicial. Sin embargo, s6lo Bolafio ha sido asociado con tanta
frecuencia al policial “desde fuera” del género. Ver capitulo 1y 2.

8 Todos los textos estan citados por la compilacion realizada por Celina Manzoni Roberto Bolafio, la
escritura como tauromaquia (Buenos Aires, Corregidor, 2002) que inicia la serie de antologias criticas
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hemos visto en otros casos de nuestro corpus, la adscripcion al género policial de
muchos textos de Bolafio es inestable: el sintagma “novela policial” debe ser matizado,
modificado para poder referirse a algo que parece referir al género, péro que no lo es del
todo.

1. El novelista policial

Después de Los detectives salvajes y el Premio Romulo Gallegos se multiplica la
atencién académica sobre la obra de Bolafio. En ese horizonte la idea de género policial
comienza a hacerse notoria. Casi todas las antologias tienen un articulo dedicado al
género en Bolafio o partes ir.nportantes de diferentes textos criticos estan dedicados a
esta relacion. En particular, en el libro compilado por Fernando Moreno (Roberto
Bolafio, una literatura infinita, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Americéines,
2005) se encuentra el texto de Diego Trelles Paz, “El leétor como detective en la
narrativa de Roberto Bolafio”; por otra parte, en Territorios en fuga. Estudios criticos
sobre la obra de Roberto Bolafio (compilado por Patricia Espinosa y editado en
Santiago de Chile por Frasis en 2003), Magda Sepulveda firma “La narrativa policial
como un género de la modernidad”. De ambos articulos y de algunos previos partiremos
para reflexionar sobre la incidencia del género en -algunas novelas del escritor
chileno.*’ | |

“La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolaﬁo”, de
Magda Sepulveda, parte de la afirmacion de que Monsieur Pain (publicada
originalmente con otro titulo en 1993 y reeditada en 1999) “posee como direccién de

tension, el formato policial, modelo de escritura alrededor del cual danza esta novela, en

dedicadas a Bolafio que crecera a ritmo vertiginoso en los siguientes cinco afios (al ritmo de casi una por
afio). El origen de estas antologfas (Argentina, 2002; Chile, 2003; Francia, 2005; Francia, 2007; Espaifia,
2008) revela la importancia de Bolafio y su circulacién como escritor “global”.

“7 Entre otros, uno de esos pretextos es un texto propio, “El policial como maquina de lectura. Roberto
Bolafio y el policial”, el texto sobre el policial en la obra de Bolafio incluido en Roberto Bolafio: La
escritura como tauromaquia. (Op. cit.).
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un baile que busca la emancipacién de sus raices” (103). **® Para Sepulveda, siguiendo a
Bajtin, la novela de Bolafio estd elaborada a partir de una “polémica oculta” con el
género policial y en esa linea de analisis Sepulveda formula su hipétesis: “Dicha pugna
es fructifera para Bolafio pues le permite discutir la racionalidad moderna, estableciendo
para ello al menos dos puntos: un nuevo concepto de verdad y un nuevo método para
acercarse a ella” (104).

Sepulveda desarrolla su hipétesis de la relacion con la modernidad sefialando
que la verdad del género policial “esta acotada a una parcela de la realidad” (108),
mientras que en Pain el objeto es inconmensurable. En efecto, para Sepulveda César
Vallejo es en la novela una metafora, puesto que de hecho, “lo buscado aqui es la
poesia, es decir, un objeto inasible” (108).449 Por otra parte, el hecho de que Pain no
pueda explicar nada, que no comprenda lo que sucede, que las pistas se le revelen en
suefios sugiere a Sepulveda que aqui hay otra discusion con la modernidad en la medida
en que el personaje de Pain no puede sistematizar la historia. Por otra parte, la
“conciencia fantasiosa de Pain” polemiza con la prediccion logica caracteristica del
género. Esa conciencia impediria la seleccion necesaria de los datos; los hechos, en
Monsieur Pain se presentan sin orden ni concierto. En verdad, ni siquiera es posible
acordar si existe un crimen en la medida en que el narrador no puede separar el mundo
de su mirada, otro cuestionamiento al método moderno.**° Asi, el método cientifico es
reemplazado por una serie de imagenes (suefios, premoniciones, sombras) que no

encontrarian cotejo en la realidad. Pero si la realidad no puede comprenderse, entonces

8 Sepulveda, op. cit.

“? Lo mismo puede decirse de toda novela policial. Mas alla de que pueda comprobarse o no si la poesia
es un objeto inasible, los personajes de la novela policial rara vez buscan descubrir asesinatos solamente
porque les gusta descubrir asesinatos. Ya sea porque buscan ayudar al Estado, porque buscan diversion (la
novela clésica inglesa) o porque buscan dinero o ayudar a las personas (el género negro), todo relato
policial busca algo “inasible”.

% Aqui Septilveda cita el mismo fragmento de Lyotard que cito en el capitulo 1 oponiendo saber y
conocimiento. Notablemente, porque pertenecemos al mismo momento histérico, Sepulveda cita la
nocién de saber de Lyotard como ejemplo del poder organizador de las disciplinas modernas.
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(pensado desde el discurso moderno) es imposible su modificacién, que es una de las
funciones principales del héroe moderno.

Ya hemos desarrollado (en el capitulo 3) en qué sentido puede hablarse de la
novela policial (y sus variantes) como género moderno. Septilveda no sélo simplifica el
concepto racionalidad a uno de sus dos términos constitutivos (el de la razén abstracta),
sino que confunde novela policial, con novela de suspenso. En efecto, si se considera la
novela de suspenso como la matriz de la que parte Monsieur Pain se verd que la
“polémica oculta” pierde bastante de su consistencia. El hecho de que Pain no pueda
distinguir nitidamente cudles son los hechos o cual es el crimen, no deriva de una
polémica, sino de las constricciones genéricas que respeta el texto. El protagonista de la
novela de suspenso rara vez confia en sus sospechas y casi nunca resuelve un crimen,
porque rara vez existe uno (como se recordara, la novela de suspenso despléza hacia
delante la sospecha). El protagonista de la novela de suspenso supone, como Pain, que
va a suceder un crimen y, de hecho, el éxito del héroe suele ser que el crimen no se
lleve a cabo.

En el mismo sentido, la novela de suspenso no requiere un desarrollo estricto del
razonamientd, aunque si, y esto es lo que diferencia centralmente a Monsieur Pain de
otros exponentes del género, requiere un momento de comprension, un momento en el
que el protagonista (como el detective en la novela policial ‘»‘propiamente dicha”)
comprende su destino, en el que deja de ser perseguido para, de alguna manera
comenzar a perseguir a sus per‘seguidores. Ese momento es el que falta en Monsieur
Pain, y ese momento falta exactamente por los motivos que sefiala Septlveda: porque
Pain no puede jerarquizar los hechos. Esta jerarquizacion es la que permite comprender
a los personajes perseguidos como enfrentarse a sus captores y, en este sentido, es

menos nitido que en la novela policial, pero existe, es parte tangible del proceso de
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conocimiento que conllevan todas las formas del relato policial. Aqui no esta y por eso
parece pertinente partir de este hecho para avanzar sobre los textos “policiales” de
Bolafio.

“El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolafio”, de Diego Trelles
Paz parte de la afirmacidn ya citada de Maria Antonieta Flores sobre la conversion del
lector en detective. Trelles Paz deriva de esta afirmacidon que es necesario en los textos
de Bolafio un lector activo, cuyo paradigma seria el lector de novelas policiales.*!. Asi,
se postula que el lector de Bolafio invita al lector complice “jugando con las referencias,
mezclando la realidad con la ficcion, los hechos y las conjeturas, los personajes
apocrifos con los histdricos y poniéndole trampas para que, tarde o temprano, termine
asumiendo el papel de descifrador”. A continuacion Trelles Paz ejemplifica su caso con
las menciones a Carlos Monsivais y Octavio Paz que aparecen en Los detectives
salvajes y elabora hipdtesis sobre los motivos de su aparicion. Por otra parte, y sobre el
final del articulo, intenta descifrar quién es el escritor peruano cuya historia se cuenta
(sin dar nombres) en el wltimo mondlogo de Felipe Miiller en la novela.*”? Trelles Paz
concluye: “[...] pero aunque las pistas y descripciones coinciden, no hay total certeza de
que realmente se trate de ellos. Es precisamente esta incertidumbre la que hace que el
lector transite con los narradores testigos sabiendo mas que cada uno de ellos, pero
siempre desde la carencia y la duda. La estética de Bolafio funciona a través de la
lectura en clave, apoyandose en trampas irénicas y falsas pistas por las que el lector
tendra que llegar a comprender por qué, cudndo y como”.

Tres cuestiones parecen relevantes en esta lectura.

“1 Trelles sefiala, sin embargo, que ese tipo de lector no es privativo de la novela policial y cita como
ejemplo el proyecto de lector propugnado por Rayuela, de Julio Cortazar. En efecto, en la “casilla” 79 se
propone, y Trelles lo cita, “un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva cémplice al murmurarle,
por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos”.

2 Trelles Paz afirma que el personaje refiere al poeta peruano Enrique Veréstegui. En una versién
posterior del articulo (publicada en Hispamérica, n° 100, Pittsburg, 2005), Bolafio confirmaré
ambiguamente esta declaracion. En la nota 20 del articulo, en un mail, Roberto Bolafio mismo responde a
Trelles: “Por cierto, creo que acertaste en la identificacion del poeta peruano.”
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Por una parte, la afirmacién de que existe un lector activo en la novela policial
es indudablemente cierta, pero lo mismo puede decirse de todo texto, literario o no
literario. En efecto, la idea de que existen “lectores pasivos” y “lectores activos™ es de
todo punto inverificable porque, como sefiala Umberto Eco, los textos son maquinas
perezosas. En todo caso, lo que puede verificarse es que ciertos textos han recibido
mayor Aatenci(')n “activa” de ciertos lectores (los criticos, los lectores de novelas
policiales, que siempre vociferamos nuestra “actividad™), pero eso no significa que los
otros lectores, los que no hablan de su actividad ni la exhiben como rasgo caracteristico
de un género, no sean “activc")s”'.“53

Por otra parte, su trabajo concluye construyendo una “lectura en clave”.** Se
opera asi una reduccioén en la que el critico asimila los “enigmas™ del texto con la
busqueda de los personajes “reales” a los que el texto se refiere. El procedimiento
procura, entonces, encontrar en qué medida las operaciones de Los defectives salvajes
“reflejan” una realidad externa. La operacion esta por supuesto admitida por el texto (y,
de hecho ha sido avalada por toda la critica y por el mismo Bolafio) toda vez que la
historia en la que se basa la novela es la de un movimiento literario que efectivamente
existié: el realvisceraismo es un trasunto del infrarrealismo que Bolafio fundara en
México con Mario Santiago Papasquiaro. De hecho, se ha reconocido recurrentemente
en Arturo Belano y Ulises Lima, dos alter egos de ambos.*”> Y aunque Trelles Paz

sefiala que de todas maneras ninglin sefialamiento puede contar con “total certeza”, el

movimiento de su texto parece sefialar que es en esa direccién que hay que desarrollar la

*3 Raymond Chandler mismo afirmaba que a ¢ no le interesaba saber qué era lo que debia develar el
detective. Para las formas de la novela policial y algunos géneros cercanos, ver Capitulo 3.

%54 Nuestro trabajo sobre la figura del detective en la obra de Bolafio (publicado en Manzoni) ya sefialaba
la futilidad de dicha busqueda.

Y esto a su vez, ha abierto otra serie de ricas lecturas, aquella que ubica a la novela en el horizonte de
la “autoficcién”.

254



lectura (de ahi que se sefiale, como légica consecuencia de esta “imprecision” la
“Jectura en clave”).

Existe, por ultimo, un comentario sobre el que volveremos, la idea (ligada a la de
Flores) de que “el lector transite con los narradores testigos sabiendo mas que cada uno
de ellos, pero siempre desde la carencia y la duda”. Esta afirmacién sefiala un punto mas
especifico del tejido que constituye Los detectives salvajes: el desfase entre el saber de
los narradores y aquel que puede constituir un lector atento de la novela. Ese desfase
apunta a una operacion especifica del texto que, aunque insuficientemente descripta,
resulta central en la articulacion de. sentidos de la novela.

Asi es que, por una parte, parece que en Los detectives salvajes existe una
exposicion de saberes incompletos. A la vez, esa exposicion aparece ligada al género
policial. Y aunque no se explique cdmo es que especificamente se establece esa
relacion, si se subrayan algunos rasgos: Trelles anota que hay un desfase entre el lector
y los narradores, Sepulveda que la informacién aparece desjerarquizada, imposible de
articular en un relato tinico.**®

Lo que Trelles Paz no explica es por qué alguien que busca develar enigmas es o
debe ser un detective, de manera tal que la relacién entre Bolafio y el policial aparece
doblemente limitada. Por una parte, porque toda empresa epistemoldgica queda
réducida a las estrategias del género; segundo, porque el trabajo con el género en
Bolafio aparece reducido a saber “cudl es la clave” que esconden los nombres y
circunstancias de los personajes.

En el fondo estas dos operacionés son -simétricas y se sostienen en, como
veremos, simplificaciones en torno tanto de la narrativa de Bolafio como de la narrativa

policial. Asi, lo que no se explicita en ningun caso es el por qué de esta adscripcion. Lo

4 . - . . . 3

% Aun cuando las reflexiones de Sepulveda se refieran a Monsieur Pain, el emplazamiento de su articulo
y el rango de sus reflexiones hacen pertienentes algunas de sus conclusiones para el estudio de Los
detectives salvajes y La literatura nazi en América. '
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mismo, claro, puede decirse de metadiscursos mucho menos elaborados que los de.
Trelles Paz y Sepulveda. En efecto, pareciera que todos los lectores de Bolafio
encuentran en sus novelas (particularmente en Monsieur Pain, Los detectives salvajes,
La pista de hielo y Estrella distante) rasgos de la novela policial, pero esa plantilla, esa
evocacion del género no logra articular una novela policial. Todos los metadiscursos
que citamos deben agregar algin adjetivo que matice (“policial existencialista” sefiala
Cohen) o bien désmienta la caracterizacion (Rodrigo Pinto dice que La pista de hielo
“parece un policial’) como si las novelas de Bolafio no fueran del todo parte del género.

En este sentido, si se siguen estas cieclaraciones (y se leen los textos que Bolafio
da a conocer durante la década), dificilmente pueda un "purista" reconocer en Bolafio a un
autor de novelas policiales. Lo que tal vez pueda reconocerse es a un Jlector de novelas
policiales que escribe sobre la matriz genérica produéiendo un relato que puede ser leido
desde el policial, pero que no satisface sus premisas basicas. Asi, si bien en todas sus
novelas aparecen muertes violentas, sélo en dos de ellas se nos presenta al crimen como
enigma a develar, es decir, como un rasgo tematico especifico de lo policial.

En L;z pista de hielo (1993) se trata de una muerte que sélo se nos revelara en las
paginas finales. Armada como tres series de mondlogos alternados, la novela parece
preguntar quién es la victima, antes de quién cometi6 el crimen.**’ Hay en esta novela un
procedimiento caracteristico de la narrativa de Bolafio: la decepcion sistematica de las
expectativas del lector de género. En efecto, la victima no es quien pensamos que era (ni
siquiera es un personaje principal). Pero a la vez, quien pensamos que era esencial para la
trama (Nuria, la patinadora alrededor de la cual giran todas las sospechas del texto),

. 7. - 4 . . ey , .
desaparece del relato rdpidamente.**® Como si su aparicién en el texto sélo tuviera como

457 . . .y . . . . . .
Como vimos, esta estrategia también determina el funcionamiento de lo policial en Las islas.

458 < <z . . . o e
Recuérdese que la pregunta en la novela no es quién es el asesino, sino quién es la victima.
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funcién proporcionar un buen motivo para la sospeéha, un buen motivo para que los
narradores fueran asesinos.

La otra novela centrada en la investigacién de crimenes es probablemente la mejor
que ha escrito Bolafio: Estrella distante (1996). El crimen es aqui de proporciones
mayores: se busca al esquivo Carlos Wieder, ex-torturador y teniente de la FACH. Para
narrar esta historia, Bolafio pone en marcha uno de los mecanismos propios del policial:
transformar al crimen politico en una cuestién privada.*” Aparece aqui un detective,
Abel Romero (ex policia del Chile previo al golpe del '73), que busca a Wieder a instancias
de un cliente chileno.

Estrella distante es un despliegue abrumador de erudicién, un engarce asombroso
de anécdotas que parecen iluminar la figura de esa estrella distante que es Wieder.
Finalmente se encuentra a Wieder, pero para ese momento la_ historia ya ha sido contada
y parece irrelevante saber si efectivamente Romero mata o no (tal parece el cometido del
investigador en la novela) al ex teniente.*®® En efecto, Wieder funciona en la novela como
una cifra mas que como un personaje, es una figura que supera las posibilidades de lo
humano en la novela: es tanto un personaje demoniaco, como el simbolo de toda una
generacion. Es tal vez por eso que cuando el narrador lo reconoce, lo llama "horrendo
hermano siamés", es por eso por lo que pide a Romero que no lo mate. Esa fascinacion,
ese afantasmamiento del criminal, aleja a la novela del modelo del policial porque tiende a
sobrecargar su estructura, a producir desvios y digresiones que atentan contra la tensién

narrativa que permitiria resolver el enigma.*®’

% Ver Daniel Link, "El silencioso juego de los cautos”, op. cit..

4% El procedimiento, que ya vimos desplegarse en El disparo de argon, sugiere en la novela de Bolafio
que no existe clausura posible (al menos en la matriz del policial) para criminales como Wieder. Sobre la
relacion entre crimen politico y policial ver Link; “El silenciosos juego de los cautos”, op. cit.

! Estrella distante permite, claro, la lectura opuesta: pensar en qué sentido es la dispersién lo
caracteristico y la novela policial lo accesorio, el “cemento” que mantiene las piezas pegadas. Un poco
mas adelante volveremos sobre Los detectives salvajes desde esta perspectiva. Por otra parte, si se piensa
desde la perspectiva de la novela policial estrictamente hablando, es posible pensar que esa maquina
sometida a una presién incontrolable, relaciona la novela de Bolafio con las novelas de Taibo II (como
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2. La imprecision

En el largo plazo, entonces, nos encontramos, tanto en el texto de Trelles Paz
como en el de Sepulveda con una confusién de términos: de ciertos rasgos tematicos o
estructurales, se deriva rapidamente una estructura genérica. Ya vimos en el caso de
Trelles Paz cuél es ese rasgo. En el caso de Sepilveda la cuestion es menos evidente.

Lo que encuentra Sepulveda (y que es lo que conecta a Monsieur Pain con el
relato de suspenso, pero también con el relato policial) es una estructura de sospecha
que rapidamente se convierte en paranoia. En la medida en que la sospecha es un modo
caracteristico de la novela policial, Sepulveda puede sefialar esa continuidad y entonces
trabajar a Pain como un desvio de la figura del detective.

Esa estructura construida sobre la sospecha es, en verdad, lo que encuentran
todos los comentadores. Es lo que sefiala Trelles Paz (y entonces parte en busca de
pruebas que aquieten la duda), es lo que sefiala Sepulveda y es lo que Maria Antonieta
Flores llama “estética de la imprecision™:

la historia estd abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabra. El deseo
insatisfecho, el otro inalcanzable, al quimera del conocer. Bolafio plasma asi la
incertidumbre que define esta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni de
un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso.*®

En el mismo sentido, ahora podemos recuperar la idea de Echevarria de que todos los
relatos de Bolafio plantean un enigma que no puede resolverse. Parece conveniente
atender a la prudencia de Echevarria y Flores: ni un enigma ni la busqueda de saber son
lo mismo que una novela policial. Tal vez partiendo de estos metadiscursos podamos

volver al género al final de nuestro periplo.

Sombra de la sombra o La bicicleta de Leonardo) que son novelas en las que el género policial también
funciona casi como méquina de ligar las piezas, antes que, estrictamente hablando, como la bisqueda de
resolucién de un enigma. :

“62 Maria Antonieta Flores, “Notas sobre los detectives salvajes” en Celina Manzoni, op. cit.
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3. Bolaiio en su sistema

Se ha dicho en diversas ocasiones que las novelas de Bolafio estan construidas
como un caudal asombroso de historias que se multiplican en una sucesién mas o menos
casual, que la forma que suele guiar sus relatos es la acumulacion mas que la estructura
lineal de un relato. *® En efecto, las novelas de Bolafio (y algunos cuentos) funcionan a
partir de la digresion, del encastre casi diriamos “conversacional” de los episodios.

Parece entonces pertinente describir la estructura de las novelas de Bolafio como

realidad modular: bloques de historias aparentemente inconexas se van articulando por

diversos procedimientos que en su recurrencia arman series en los diferentes textos.

No es Bolaiio, por supuesto, el primero en presentar sus tramas a partir de una
articulacidon laxa, relatos como La sefiorita etcétera (1922), de Arqueles Vela o El
mﬁseo de la novela de la eterna de Macedonio Ferndndez también apelan a esta
estructura. De hecho, esa laxitud, como hemos sefialado en el Capitulo 1, parece
caracteristica de ciertos relatos contemporaneos. Es mas, muchos textos de Mario
Bellatin (como Flores o La escuela del dolor humano de Sechudn), alguien a quien
dificilmente se podria asociar a la literatura de la contrasefia, funcionan a partir de este
procedimiento.**

Sin embargo, dos rasgos parecen alejar los textos de Bolafio de estas opciones.
Por una parte, en todos estos relatos se exhibe una dificultad para construir un relato. Ya
sea porque .se entiende que el mejor relato realista es aquel que postula la

inaprehensibilidad del mundo por la narracion (los relatos de la contrasefia), ya sea

“63 Elvio Gandolfo (en “La apretada red oculta”, incluido en Manzoni, Roberto Bolafio: la escritura como
tauromagquia; op cit.)describe el estilo de Bolafio: “El tono de Bolafio es acumulativo, decidiamente
‘ganchero’, porque se basa en interminables series de anécdotas, montadas en cadena, como suelen
funcionar los chistes verbales”.

44 Tomo la denominacién “escritura modular” de un articulo sobre Mario Bellatin firmado por Patricio
Lennard (“Sefias particulares”, P4gina/12, 10 de diciembre de 2006). Lennard, sin embargo, se refiere a
los libros de Bellatin, antes que a sus textos.
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porque se postula un programa narrativo que pretehde denunciar las naturalizaciones de
la literatura (la vanguardia, Bellatin, quien aparece explicitamente asociado a la
vanguardia). Los textos de Bolafio, por el contrario resultan exuberantes maquinas
narrativas que encuentran en cualquier parcela de la realidad (en las tribulaciones de
infimos poetas, en los entrenamientos de ﬁsicoculturi}stas, en la historia del cine porno)
una posibilidad narrativa.

Por otra parte, los textos de Bolaﬁo aparecen articulados a partir de mecanismos
verosimilizantes propios de relatos més tradicionales. Esos mecanismos relacionan sus
relatos con aquellos que llamamos “de la contrasefia”, pero se alejan de ellos por la
dimeﬁsién referencial que despliegan y las estructuras que convoca esa aparente
acumulacidn.

Asi, en novelas como Amuleto (1999) o Nocturno de Chile (2000) la digresion
aparece sostenida por narradores en primera persona que remedan la deri\}a de la
.oralidad. A partir de la asociacion paradigmatica que pudiera realizar una subjetividad
que se desentiende de articular un relato linealmente causal, estos narradores se pierden
en los meandros de su memoria. De hecho, ambas novelas pueden pensarse como un
diptico sobre historia contemporanea de América Latina, en la medida en que lar primera
es el relato de los derrotados y el segundo el de los “triunfadores™ de la politica durante
los ultimos treinta afios. Y si bien el tema abarca casi la totalidad de la literatura de
Bolafio (con la posible excepcién de La pista de hielo y Una novelita lumpen), la
articulacion a partir de una voz fisicamente inmévil que se desplaza por el tiempo
concentrandose en su propia experiencia aleja a ambas novelas del despliegue espacio
temporal de Estrella distante o La literatura nazi en América

Novelas como Monsieur Pain (1999) y Una novelita lumpen (2002), pertenecen

a un modo mixto en el que la primera persona resulta central en la articulacion del

260



relato, pero en las que se cuenta una anécdota principal (no un extenso recorrido vital)
siempre tefiida de sombras amenazantes y ambientes de bajos fondos que evocan
equivocamente el universo de la novela policial. En la medida en que existe una
anécdota principal que parece querer contarse, las digresiones de estos textos sugieren
que alguna articulacion oculta remitiria esos episodios inconexos a la anécdota
principal.*¢®

En Estrella distante (1996) y La pista de hielo (1993) el pretexto policial articula |
la secuencia y aéi la pesquisa que se realiza explicitamente en el texto proporciona una
excusa para desarrollar la variedad de relatos que portan sus protagonistas o los
sospechosos.*%

Por Wltimo, La literatura nazi en América (1996)o Los detectives salvajes
(1998), en cambio exhiben los modulos por lo que son: historias infames que pueden
eventualmente desprenderse del texto y crecer hasta formar otro relato que a su vez
puede contener nuevos relatos.*®’

Es en estos ultimos textos donde la estructura modular se hace mas evidente,

pero eso no significa que no se la pueda encontrar en los otros. En las novelas de

Bolafio, por sobre el pretexto argumental, aparece la sospecha de que los moédulos, las

%5 1o que distingue estos relatos de los que firman Fresan o Bayly (autores por los que, de todas maneras,
Bolafio mostré admiracion) es, en el caso de las novelas que cuentan una vida, la extensién de lo narrado,
que toma varios afios y espacios, que relacionan a los personajes con momentos centrales de la historia
del continente. En el caso de los relatos centrados en una anécdota (a los que se parecen novelas como La
noche es virgen ) la aparicion de lo ominoso, el juego de espejos que parece articular la secuencia
narrativa, aleja a los relatos de la primera persona absorbente que caracteriza aquellos textos
%66 yer Sklovski, “La construccién de nouvelle y 1a novela”, op. cit.
“7 De ahi que la critica haya identificado que el género en el que Bolafio se maneja con mayor soltura sea
el cuento. Véase Dunia Gras Miravet, “Entrevista con Roberto Bolafio”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, n® 604, oct. 2000. Gras Miravet formula esa hip6tesis en una pregunta y
Bolafio acepta que es el género en que se siente mas cémodo. Sin embargo, el escritor rechaza la idea de
que Los detectives salvajes sea “un conjunto de cuentos auténomos”: “Ahora, una cosa es un cuento y
otra cosa es una novela. En una novela puede caber absolutamente todo, si. Pero una novela es una
novela. Tiene unas reglas: es una novela, una historia que esté absolutamente aparte, como en un cuerpo,
o se convierte en un cancer que tienes dentro, o se convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi
-novela no sale nada, todo est4 absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas que te llevan
lejisimo, pero siempre hay un camino de vuelta.” Bolafio comenta a continuacién su admiracién por 62
modelo para armar, otra novela eminentemente “modular”.
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anécdotas, pueden articularse en un nivel diverso del de la trama. Asi, la combinacién
de los episodios sugiere una estructura paradigmatica, propia de la vanguardia, que
parece guiar la construcéién de sus textos.**® Pero a la vez, es la apelacién a recursos
tradicionales (personajes recurrentes y “psicolégicos”, construccion de verosimiles,
articulacion de los episodios principales en una secuencia que remeda ciertos géneros,
énfasis en uﬁa trama “interesante” si no directamente extravagante, etc.) lo que
conforma el nivel mas aparente del texto. Es tal vez la aparicién de ambos planos lo que
ha logrado el emplazamiento l'mico de ’Bolaﬁo envlas letras contemporéaneas: un escritor
que la academia lee con atencion al tiempo que agota edicion tras edicién de sus libros.
En La literatura nazi en América y en Los detectives salvajes esa estructura
paradigmatica se presenta con mayor evidencia justamente porque en estos te>.(tos la
trama tiende a la disolucion. En estos textos ese despliegue paradigmatico no se da sin
un correlato qué, en la enunciacién, parece sugerir un horizonte temético especifico. La
articulacion dé esos episodios tal vez pueda darse a leer a partir de la matriz del relato

policial. Para eso, entonces, tendremos que volver al problema de la contradiccion.

4. Serie y secuencia: La literatura nazi en Améfica

Tanto en Los detectives salvajes como en La literatura nazi en América existe
una doble ligazén (aunque en el caso de la primera novela sea mas evidente que en la
segunda) que si por una parte une los modulos a partir de un elemento evidente que
produce cohesién (en La literatura nazi en América, y en una linea irremediablemente
borgeana, el género “enciclopedia™), por otro postula una coherencia oculta que en el

caso de Bolafio suele convocar las figuras de la novela policial.

%68 La estructuracion paradigmética del texto no es, se sabe, privativa de la vanguardia. Si, como sabemos
al menos desde la Teoria de la vanguardia de Peter Biirger, la vanguardia hizo del despliegue
paradigmatico el eje constitutivo de su poética (y en ningun lugar es esto mas evidente que en el
desarrollo de la narrativa). Antes que la obra presente, es el despliegue de las posibilidades de la obra lo
que carga de sentido al mingitorio de Duchamp o al teniente que protagoniza Débora, de Pablo Palacio.
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Por una parte, el modelo enciclopédico produce a la vez efecto dé cohesién
tematica (un libro sobre un tema, un libro para acabar con un tema) y un efecto de
dispersiéon entre las diferentes bio'grafivas.469 El texto de Bolafio insiste en Vesta
formulacion mas que todos sus predecesores (Wilcock, Borges, Schwob, Reyes),
proveyendo encabezamientos caracteristicos del género enciclopédico. *" Esa
insistencia no podria hacer mas que subrayar la discontinuidad que existe entre las
biografias reunidas en el volumen. El texto, sin embargo, provee de un contraste: bajo el
titulo La literatura nazi en América, como ha sido largamente festejado, aparece el
subtitulo novela.

Dos érdenes se oponen explicitamente en el titulo y el subtitulo.*’! Mientras que
el primero es visible, el otro aparece como un comentario irénico, casi como una broma.
La lectura de este segundo orden tal vez debera realizarse a contrapelo del primero, y
encontrar continuidad donde la enciclopedia presenta fracturas y fracturas donde se
presenta continuidad.

En La literatura nazi en América el género enciclopédico justifica que todas
estas historias aparezcan juntas, pero a la vez previene contra una articulacion de
“novela” entre las historias referidas. En efecto, el texto no esta estructurado como una
“historia” de la literatura nazi, sino como una serie de nudcleos en los existen
asociaciones explicitadas por los subtitulos (“Los Mendiluce”, una familia, “Vision,
ciencia ficcion”, un género, etc.). Esa articulacion, que se querria ensayistica provee un

tema en comun, el que explicita el titulo enciclopédico.

49 E1 orden alfabético o el orden cronolégico garantizan la linealidad pero a la vez garantizan la
discontinuidad entre personas, paises o épocas. La literatura nazi en América, claro, no responde a
ninguno de estos 6rdenes.

“" Hace unos afios mi hermano me conté un chiste particularmente pertinente para entender la obra de
Bolafio: "La guia telefénica, como novela, tiene muchos personajes y poca accién". Mas alla de la broma,
el subtitulo de "novela", en este libro parece hacerse cargo del desafio y articular una narracién en la que
no hay progresion ni linea narrativa, s6lo una proliferacién de personajes a cual mas pintoresco.

7! La explicitacién de esa operacion tal vez permita comenzar a distinguir a Bolafio de Borges, més
flematico, més refinadamente irénico para con las categorias de la cultura letrada.
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Ahora bien, las biografias infames que Bolafio presenta ni siquiera parecen
poder reunirse alrededor del titulo enciclopédico. No une a estos escritores ningin
movimiento ni experiencia politica particular. Es mas, s6lo algunos de de estos 30
autores americanos manifiestan simpatias por el nazismo. Otros apenas manifestaron un
pensamiento o la simpatia por movimientos politicos de derecha en el .continente y en
Europa (Irma Carrasco, Amado Couto, Carlos Hevia, Jim O’Bannon). Algunos ni
siquiera pueden ser ligados por esta débil coincidencia (Mateo Aguirre Bengoechea,
por ejemplo).

Los proyectos literarios de los biografiados también se presentan como
particularmente disimiles. Pueden compararse, por ejemplo, La habitacion de Poe,
de Edelmira Thompson de Mendiluce (puesta "en acto" de "La filosofia del
moblaje", de E.A. Poe) y la Refutacion de Hegel seguida de una breve refutacion
de Feuerbach, de Luiz Fonataine Da Souza, libro de 653 paginas, "que muchos
fildsofos e incluso algun lector consideran la obra de un demente" (52). O el
manifiesto Estamos hasta las pelotas, de Argentino Schiaffino, “en donde
arremete contra el estamento arbitral a quienes acusa de parcialidad, carencia de
condicidn fisica y en algunos casos consumo de drogas” (164) con las primeras
obras de Willy Schiirholz, “una serie de planos enormes que tardan en ser
descifrados, con versos escritos con cuidadosa caligrafia de adolescente en donde
se dan indicaciones para su emplazamiento y uso” (96).472

Sin embargo, a poco de leer se verifica que entre los diferentes episodios existen
relaciones estructurales, armadas no a partir de la secuencia expositiva de los apartados,
sino a partir de relaciones evocativas, “paradigméticas;’, entre los episodios. Por

ejemplo, a partir de la evidencia que que tanto los Mendiluce (familia patricia) como los

72 Citamos por la primera edicién: La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996.
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“fabulosos hermanos Schiaffino” son argentinos es posible pensarlos a unos como
reflejos de los otros, a los Schiaffino como el doble popular de la rancia aristocracia.*’
Por su parte, el amor malavenido de Luz Mendiluce por una joven poetisa puede
pensarse como el revés del drama de Irma Carrasco, esposa de un hombre golpeador, y
la figura evanescente de Argentino Schiaffino como una variacién de la estatura mitica
de Carlds Ramirez Hoffman. |

Asi, lo que se presenta en La literatura nazi en América es una serie
enciclopédica articulada por variaciones de diversos motivos. En esto, la “novela” de
Bolaﬁo no hace mas que sumarse a la secuencia de tektos que menciondbamos antes,

tanto Macedonio Fernandez como Arqueles Vela o Carlos Fuentes (en La regidn mds
transparente) construyeron sus textos con el mismo procedimiento. Se trata de una serie
aparentemente desarticulada, que encuentra en otro nivel, esta vez una variacién
paradigmaética de motivos, una unidad.

Se ha dicho, a los escritores de La literatura nazi en América no los une un
proyecto politico, no los une un proyecto estético. Y sin embargo, si se lee atentamente,
encontraremos que todos los biografiados estan ligados entre si como en una red.
Coinciden en publicaciones, en lugares, en personas conocidas. En primera instancia el
hecho sugiere que, al menos, estos escritores compusieron un “movimiento”.

Pero existe otra posibilidad de lectura. Da Souza y Mendiluce, por ejemplo, no

‘podrian aparecer mas alejados en sus proyectos estéticos y politicos; sin embargo, los
liga la presencia en sus biografias de Tito Vazquez: un compositor argentino cuyas

obras muere escuchando Da Souza y a quien Edelmira Mendiluce contrata para agasajar

473 Por supuesto, y esto se ha dicho bastante (ver particularmente Celina Manzoni; “Biografia
minimas/infimas y el equivoco del mal” y Gonzalo Aguilar; “Roberto Bolafio, entre la historia y la
melancolia”, ambos en Celina Manzoni; Roberto Bolafio: la escritura como tauromagquia, op. cit.),
muchos de los personajes biografiados en La literatura nazi en América refieren a personajes existentes
en la literatura latinoamericana “real”.
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a sus amigos nazis."’* La aparicion en la biografia de Da Souza es extempdrénea, un
detalle que hace saltar la matriz estilistica del fragmento. Daniela de Montecristo
(poetisa argentina, amante del general rumano Eugenio Entrescu) aparece relacionada
con John Lee Brook en el "Epilogo para monstruos"*’®. En la somera biografia de
Entrescu se menciona que “su miembro viril, erecto, media exactamente 30 cm, dos mas
que el del actor porno Dan Carmine” (209). Dan Carmine es uno de los actores pormo
de cuya violenta muerte se hace responsable Brook. Entre las obras de Da Souza
aparece comentada una novela, Atardecer en Porto Alegre, en la que se describe que
“los criados, la familia y posteriormente la policia se enfrentan al caddver de la rica
heredera analfabeta hallada en su habitacion, bajo la gran cama de baldaquino; cosida a
puiialadas™ (52).

Estos elementos disparan una sospecha en el lector, esta sospecha, que
Echavarria postula como “un enigma que la mas minucipna reconstruccion de los
hechos no contribuiria a despejar”, se sostiene en un mecanismo de contradiccion. En
efecto, si la logica de lo verosimil sugiere una necesaria redundancia entre las diversas
informaciones que despliega una trama, estos datos contradicen esa redundancia,
sugieren otro orden de lectura posible. Se trata, como se ve, de un exceso de
informacion (cuya formulacién mas ﬁotable son las bastardillas en la .sinopsis de la
novela de Da Souza) que sugiere algo més que deberia poder leerse en el texto.

El problema, claro, es que no parece posible encontrar a qué se refiere este
exceso, qué deberia buscarse detras del hecho de que Da Souza esté escuchando a Tito

Véazquez en el momento de su muerte. Pero la sospecha, una vez instaurada, no puede

“7* Uno de los rasgos mas notables de la novela es la “imprecisién” que sefiala Flores (ver infra): frente a
cierta precisién bibliogréafica (la cantidad de paginas de cada libro de Da Souza, el resumen preciso de los
poemas de Zach Sodenstern), multiples fragmentos no tienen ni pueden tener fuente bibliografica (el

_ ultimo encuentro de Irma Carrasco con Barreda, la frustracion de Amado Couto), de manera tal que las
hipétesis se confunden con los datos propiamente enciclopédicos.

“”El “Epilogo para monstruos” (209-232) es la ultima parte del texto y en €l se incluyen una serie de
referencias que, en el mismo tono irénico y més o menos caprichoso que el resto del libro, dan cuenta de
instituciones y personas mencionadas en el libro.
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detenerse. Y asi, antes que enfrentarse a un enigma, cuyo términos siempre son claros,
la “novela” de Bolafio parece esconder un secreto.*’® Eéas incongruencias estilisticas
sugieren que algo esconde la aparente serie desordenada, algo mas que la variacion
formal, una secuencia oculta que podria articular la evidente falta de proyectos en
comun.

En la biografia de Ramirez Hoffman, por ejemplo, se sugiere que el chileno, con
el seudénimo de R.P. English, fue fotdgrafo de peliculas pornogréficas. En una de las
peliculas en las que trabajé R.P. English aparecieron muertos “tres actrices, dos actores
y un camara. Se sospecho del director y prodﬁctor y se le detuvo. También se detuvo al
duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal, es
decir. con las peliculas porno con crimenes reales. Todos tenian coartada y se les dejo en
libertad(20). A R.P. English nunca se lo pudo localizar.

Por otra parte, en la biografia de John Lee Brook se sefiala que este fue juzgado
por el asesinato de un “tratante de obras de arte”, Jack Brooke. La biografia comenta:
“Durante el juicio se declara inocente. Pero sorprendentemente diez minutos después de
subir al estrado interrumpe al fiscal y acepta todos los cargos ademas de autoinculparse
de cuatro homicidios no resueltos y que para entonces han caido en el mas absoluto
olvido: los del porndgrafo Adolfo Pantoliano, la actriz porno Suzy Webster, el actor
porno Dan Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos, los tres primeros cuatro afios
antes y el Gltimo en 1989” (153). De los afios perdidos de Ramirez Hoffman poco se
sabe, pero entre otras suposiciones, su biografia sefiala que fue piloto de una aerolinea.
comercial “que enlaza Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente” (194).
(Es posible que los crimenes de los que se inculpa Brook los haya cometido Ramirez

Hoffman? Es cierto que en la biografia de éste no se menciona que haya estado en

476 Para algunas puntualizaciones sobre el concepto de secreto, ver capitulo 3.
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California, pero t-ampoco se menciona que haya estado en Italia y sin embargo, Abel
Romero, el détective que lo busca, supone que alli estuvo. Por supuesto, la hipdtesis es
excesiva, pero existen tenues indicios de qué sea verdad.”’” La coincidencia pareciera
exceder la variacion temadtica que sefialdbamos antes: los crimenes son demasiado
similares (refieren, de hecho, a una patologia), Brook parece inocente de esos cargos,
las fechas coinciden, etcétera.

Pero, claro, es posible pensar esos episodios como aislados, como coincidencias,
como el pro-ducto de un enfermizo deseo que tiene Brook de ser en;errado. Si se revisan
las biografias de La literatura nazi en América estos deseos autodestructivos no parecen
tan extrafios. Pero tampoco parece imposible entrever en los' intersticios de estos dos
relatos un relato, un relato asociado al género policial. De hecho, dada la recurrente
fascinacién de estos escritores por las conspiraciones, la paranoia y los grupos que
actuan en ias sombras, esa amenaza resulta mas tangible que un mero parentesco de
familia. Sin embargo, ;podemos postular una conexion entre todos estos escritores que
sea s6lo casual? Probablemente no; y sin embargo, tampoco es posible sostener la
hipdtesis de que los contactos son causales. Sostener, por ejemplo, que Ramirez
Hoffman y John Lee Brook se encuentran ligados por algun tipo de "sociedad secreta”.
Se trata de un ejemplo posible, de una construccion entre otras (podrian pensarse otros
ejemplos en torno de los personajes que aparecen explicitamente asociados a Ramirez
Hoffman, como Arancibia y Herring Lazo, o a los delirios criptografico de Ernesto
Pérez Mason, que llegan a confundir las identidades de personajes citados como

“existentes” en el “Epilogo para monstruos”).

“77 Un libro posterior de Bolafio, Llamadas telefénicas (1997), incluye el cuento “Joanna Silvestri”, en el

que las relaciones entre el porno italiano y el porno californiano se intensifican. Se sugiere, por ejemplo,
que Robbie Pantoliano, el hermano de Adolfo, trabajaba en California con actrices (y tal vez técnicos)
que trabajaban en Italia. Por lo demds, Joanna Silvestri realiza un reconocimiento, siquiera parcial, de
R.P. English como Ramirez Hoffiman. Para mas precisiones sobre “la saga de Ramirez Hoffman” en la
obra de Bolafio, ver Ezequiel De Rosso*“Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”,
Celina Manzoni (op. cit.)
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De lo que se trata aqui no es de develar lo que “realmente” cuenta La literatura
nazi en América, sino de sefialar la aparicion de contradicciones y simetrias que sélo se
revelan al lector, nunca a lbs personajes retratados por la novela. Se produce asi, como
sefiala Trelles Paz para Los detectives salvajes, un desfase entre el saber de los
personajes y el que convoca al lector.

Revelar este secreto, por lo demas, poco nos diria sobre la novela, nada aclararia
sobre su construccion, y sin embargo, no puede pasarse por alto. Como sucede en otros
textos de nuestros corpus (Amphitryon, Suefios digitales) no se trata aqui de un secreto
localizado, neutralizable, objeto de deseo de un personaje; se trata mbés bien de algo que,
oculto, opera sobre el relato, parece regular lo decible, pero es impensable bajo la forma
de una localizacién unica, como un saber unico a develar. En este sentido, La literatura
nazi en América se distingue de otros textos “a secreto”, cuya indagacion se postula
como central, como un vacio pleno de sentido cuya revelacion esclareceria todos los
episodios confusos.*’® Aqui, en cambio, aun si fuera posible esclarecer si Ramirez
Hoffman fue responsable de los crimenes que Brook se atribuye o si existe un sentido

oculto que liga a Daniela de Montecristo con Dan Carmine, es imposible comprobar si

ambos secretos estan conectados entre si. Esto es, si lo que el texto esconde es el secreto

de una conspiracién de escritores nazis o una serie de secretos sueltos.

Estas contradicciones y simetrias aparecen relacionadas con el campo simbdlico
de la muerte y el crimen, como aparecen ligadas las conjeturas de la novela policial.
Asi, La literatura nazi en América parece postular un nuevo modelo enunciativo en el
que las cualidades de todo lector (la posibilidad de realizar conjeturas sobre lo que esta
leyendo) aparecen potenciadas por una estructura dispersa (una serie) que parece

esconder una estructura narrativa (una secuencia). La asociacién recurrente de la

478 Para las diferencias entre secretos localizados y secretos como los que aqui trabajamos, ver capitulo 3.

269



literatura de Bolafio con el relato policial tal vez pueda explicarse justamente por la
articulacion de estos “espacios de indeterminaciéon” que fracturan la lectura
enciclopédica con los motivos del relato policial. El lector que propone el texto es
entonces un sujeto configurado a partir de la sospec.ha, tal como fuera imaginado por la
novela policial.

Esa evocaciéon de un relato policial ausente, de ‘las capacidades que
tradicionalmente se le asignaron al lector de policiales (la de resolver crimenes en ﬁna
competencia con el texto), distingue la escritura de Bolafio de la de los experimentos
vanguardistas y sugiere nuevos caminos para la literatura contemporénea.*’

Quien primero exploraria estos caminos seria el propio Bolafio, dos afios

después, con la publicacién de Los detectives salvajes.

Segunda: La indeterminacion: Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.

1. Cémo esta hecho los detectives salvajes

Los detectives salvajes extrema estas operaciones, y produce sobre ellas un
cambio cualitativo.

En primera instancia tenemos aqui los mismos elementos que ya aparecian en La
literatura nazi en América. El primer cambio es cuantitativo. De las treinta biografias
que contiene La literatura nazi en América, pasamos a 96 fragmentos contenidos en la
segunda parte (que se titula, precisamente, “Los detectives salvajes™) mas dos bloques
que contienen las entradas del diario del joven poeta Juan Garcia Madero.*®® Por otra

parte, aun cuando la mayoria de los médulos son narrativos, algunos (notablemente los

*” Y justifica, pero de otra manera, las declaraciones de Trelles Paz y Sepulveda. En efecto, el lector
puede aqui postularse como el detective que debe resolver un enigma (pero ese enigma no se reduce a la
identificacién de personas, sino a la forma en que esta construido todo el texto) y también es posible
pensar el texto a partir de una “polémica oculta” con el policial, pero menos por sus recurrencias
tematicas, que las hay, que por su modo de funcionamiento enunciativo.

%0 A los fines de esta exposicion, esos bloques seran tratados como otros tanto médulos.
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agrupados en el capitulo 23) tienen un tono ensayistico cuya articulacién con el resto de
lqs mddulos, como veremos, resulta siempre conﬂictiva.

En segundo lugar, los fragmentos se nos presentan articulados, como en La
literatura nazi en América, a partir de un eje tematico, que tal vez podria ordenar todo el
texto. En el caso de Los detectives salvajes, el eje que parece recorrer todos los modulos
es la historia de Arturo Belano y Ulisés Lima, quienes no testimonian en ningun
momento del texto.. La ausencia de Lima y Belano, sus motivos y consecuencias,
articula, entonces, aparentemente, toda la serie de testimonios.

Pero existen también médulos “independientes” (historias clausufadas en si
mismas, esto es, no continuadas en otros monélogos): la mayoria de los médulos que
forman por si mismos un capitulo (Auxilio Lacouture, Xosé Lendoiro, Jacobo Urenda,
Heimito Kiinst). Y también existen I'n(')dulos que van construyendo una linea propia
dentro del texto, que aparecen casi como un moédulo dividido en fragmentos. Asi,
Amadeo Salvatierra cuenta una entrevista en 13 fragmentos, y los diferentes fragmentos
atribuidos a Xé6chitl Garcia, cuentan su vida en 3.

Asi es que las aventuras de Belano y Lima (como ocurria con el nazismo en La
literatura nazi en América) no agotan la articulacion del relato. Si en la mayoria de los
casos el testimonio sobre las aventuras de Lima y Belano revela cuestiones unidas s6lo
liminarmente a los poetas fugitivos (todo lo que se revela, por ejemplo, de Laura
Jauregui por su ruptura con Belano; todo lo que conocemos de Hip(’)lité Garcés por su
relato sobre Lima en Pairis), otros testimonios toman como punto de partida a Lima o a
Belano y a partir de ahi comienzan a derivar hacia lugares insospechados (el testimonio
de Auxilio Lacoutﬁre es el mas evidente, pero también el de Xosé Lendoiro o el de

Andrés Ramirez, todos mddulos en los que la aparicion de Lima o Belano es el
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catalizador del relato y, casi, podria decirse, la excusa para incorporarlos a una novela
desmesurada).

Por otra parte, y a diferencia de La literatura nazi en América (eﬁ la que los
nombres asociados a los modulos aparecen una sola vez, parte del efecto enciclopédico),
en Los detectives salvdjes muchas voces se repiten. Esa repeticion adopta dos grandes
modos. La primera es la ya citada constitucién progresiva de historias independientes y
tiene la forma de una deriva que, habiendo comenzado en Lima y Belano puede
terminar en la muerte de un personajé (1a Gltima intefvencién de Luis Sebastian Rosado
cuenta la muerte de Piel Divina sin hacer ninguna mencién a Belano y Lima y sin que,
al menos a primera vista, el hecho tenga consecuencias péra la trama) o en la historia de
la independizacién econdémica de la narradora (Xéchitl. Garcia). En estos casos, la
indagacién en la historia de Lima y Belano parece s6lo una excusa para contar otras
historias.

En otros casos, la repeticion de la voz narrativa no es el desarrollo de un médulo,
sino efecto de una continuidad enunciativa. Es decir, se trata menos de un médulo cuyo
despliegue abarcaria diversos fragmentos (y que por casualidad se cruzaria con los
testimonios sobre Belano y Lima) que de la repeticion de un narrador que en algin
fragmento cuenta algin episodio relacionado con los creadores del realvisceralismo,
pero que, en otrc;s, sin solucién de continuidad, relata anécdotas. incongruentes con su
propio relato o con el tema que parece nuclear todos los médulos. Es el caso de las
intervenciones de Joaquin Font quien en su primera intervencién despliega sus
opiniones sobre Lima y Belano, en la segunda reflexiona sobre la literatura para
desesperados, en la cuarta cuenta la visita del padre de una poeta muerta y en su octava
y ultima intervencion relata el retorno a su casa para encontrarse con que no tiene

trabajo y que el Impala que perdié a manos de Lima y Belano el dltimo dia de 1975
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todavia estd dando vueltas, fantasmal, por el DF. Gran parte de las intervenciones de
Angélica Font y las de Felipe Miiller puedeﬁ pensarse sobre la misma matriz.

Este panorama resulta desconcertante y produce la sospecha de que ia
articulacion de la serie de testimonios no responde (no responde solamente) al relato
que hacen otros de las aventuras de Lima y Belano. Asi, lo mas evidente a la hora de
pensar la novela es recurrir a estos paralelismos y variaciones. Digaxhos, por ejemplo, el
delirio persecutorio en Xosé Lendoiro y J. oaquin Font (dos caras de una misma angustia)
o pensar la articulacion del capitulo 11 como los destinos fatales de quiene;s tienen
tratos con escritores (Lisandro Morales, un editor perseguido por la hlaﬁa; y Joaquin
Font que cuenta el suicidio de Alvaro Damian, mecenas de jovenes escritores
mexicanos). La primera parte de ese capitulo es un fragmento del fnonélogo de Amadeo
Salvatierra en el que se cuentan las felicidades de la relacion entre Cesarea Tinajero y el
protector de los estridentistas, el general Diego Carvajal. Asi, puede pensarse que el
capitulo muestra dos caras de la misma moneda.

Pensar asi es pensar que existen diversas articulaciones entre los diferentes
fragmentos, y que el trabajo dé la lectura es el de recuperar pacientemente todos los
hilos de estas sospechas. Ese principio de sospecha es “antiecondmico”, recurre a la
pluricausalidad para la organizacién de un texto.”® Ese principio esta refiido con la
articulacion secuencial de una novela, pero a la vez, en la medida en que se nos afirma
que Los detectives salvajes es una novela, se convoca una lectura que pudiera articular
2

todos los fragmentos.*®

2. La sospecha

“! Umberto Eco habla de la sospecha antiecon6mica, una sospecha contraria a los principios que rigen el
relato policial.

“82 por supuesto, el primer principio paranoico es la clausura critica que presupone la unidad del texto.
Como se ver4, nuestra hipétesis es que la potencia de Los defectives salvajes radica en la convocatoria
simultinea de la l6gica de la clausura y la 16gica de la dispersion.
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Asi, la estructura secuencial de una novela “propiamente dicha” parece al borde
de la disolucion. Esa disolucion, que transformaria Los detectives salvajes en una serie
de fragmentos “pegados” azarosamente, encuentra su complemento en el universo de la
sospecha, que se presenta con tal recurrencia que sugiere la posibilidad un orden oculto,
aun cuandq este orden no pueda definirse. Tres procedimientos resultan centrales.

Por una parte existe una insistencia en el detalle insigniﬁcante, en el subrayado
aparentemente innecesario por el cual se sugieren sentidos ajenos a la redundancia tipica
de la construccién de un verosimil. En el diario de Garcia Madero, por ejemplo, se
describe la visita del protagonista a una libreria que conoce, y en la que no ve a la
librera. De repente escucha un grito. Entra a la habitacién donde est4 la duefia y los ve a
Lima y a Belano. El narrador comenta entonces: “Juﬁto a ellos, dofia Rebeca miraba el
cielorraso en una actitud pehsativa o evocadora. No le habia pasado nada. Fue ella la
que grit6, pero su grito no fue de miedo sino de sorpresa” (117).*® Fin de la entrada del
22 de diciembre. La flagrante contradiccion entre “actitud pensativa o evocadora” y el
grito no aparece mitigada por ninguna explicacion del motivo de la sorpresa. En el
testimonio de Mary Watson se cuentan las acaloradas discusiones de Hans, el lider del
grupo con el que pasea por Espafia y un vigilante de camping (que suponemos, por otros
testimonios, que es Belano). Hans es un hombre violento y generoso que una noche se
pone a discutir con el vigilante: “Hans hablaba espaifiol y parecia cada vez mas excitado.
En determinado momento me parecié que Hans se ponia a llorar. El vigilante, por el
contrario, parecia sereno, al menos no movia los brazos ni hacia gestos desmesurados”
(248). Hay un cambio, que la redaccion del fragmento presenta como subita, entre la
excitacion y el llanto: nada lo predice y nada lo justifica. El llanto, ademds, funciona

como una contradiccién en la descripcidn caracterioldgica que poseemos de Hans.

3 Citamos por la primera edicién: Los detetives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.
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El segundo procedimiento se relaciona con el universo metaférico que
despliegan los diferentes médulos. Andrés Ramirez describe la iluminacion por la que
de repente descubre los nimeros de la loteria del siguiente modo: “los numeros
repiqueteaban por las paredes como radiactividad, como si una bomba atémica por fin
hubiera caido sobre Barcelona” (396). Angela Font describe el barrio en el que vive
Emesto San Epifanio: “Como si las secuelas de su operacién se traslucieran en las
calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de poca monta que solian tomar el sol a
las siete de la tarde como zombis (o como mensajeros sin mensaje 0 con un mensaje
intraducibie) dispuestos automaticamente a apurar otro atardecer mas en el DF” (283).
Garcia Madero se acuesta a oscuras en la cama que supone de Maria, se duerme, y
cuando se despierta siente que una mujer lo acaricia. Se da cuenta de que no es Maria:
“La abracé y busqué su rostro en la oscuridad. Era Lupe y sonreia como una arafia”
(130) |

Todas estas metaforas pueden explicarse por estados psicoldgicos, incluso puede
encontrarseles algunos rasgos que sostengan la analogia. Sin embargo, lo que
permanece, lo que une todos estos términos es la impresion de que algo temible o
siniestro convocan todas esas figuras. No existe, sin embargo, una explicitacion de este
sentimiento de amenza en las figuras que, por lo demas, la mayoria de las veces se nos
presentan como sorprendentes.

En el mismo sentido, lo ominoso vuelve en muchisimos fragmentos en los que
se describen las evaluaciones que tienen los narradores sobre el momento presente o
sobre su futuro. Garcia Madero escribe en su diario: “Bebi mas de la cuenta. Los real
visceralistas pululaban por todas partes aunque mds de la mitad eran en realidad
estudiantes universitarios disfrazados. Angélica y Pancho se fueron temprano. En

determinado momento de la noche, Maria me dijo: el desastre es inminente” (82).
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Lisandro Morales conoce a Belano, quien le propone publicar una antologia de jévenes

poetas mexicanos:

Si habia otras editoriales interesadas, pues que la publicaran ellos, yo no, yo supe, en
ese segundo de lucidez, que publicar un libro de ese tipo me iba a traer mala suerte, que
tener a ese tipo sentado frente a mi en mi oficina, mirandome con esos ojos vacios, a
punto de quedarse dormido, me iba a traer mala suerte, que probablemente la mala
suerte ya estaba planeando sobre el tejado de mi editorial como un cuervo apestado o
como un avion de Aerolineas Mexicanas destinado a estrellarse contra el edificio en
donde estaban mis oficinas. (208)

Amadeo Salvatierra describe uno de sus ultimos encuentros con Cesarea Tinajero: “Por
aquellos dias, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba deslizdndose irremediablemente
hacia un precipicio” (459).

Por otra parte, abundan los episodios incomprensibles, que resultan inquietantes
por su falta de articulacién con otras series (como, por lo demads, sucede con casi todo lo
que venimos enumerando): la noche que J acinto Requena toma un autobus por las calles
vacias del DF (184); el hecho de que Joaquin Font se haga pasar por una de sus hijas al
hablar por teléfono (109-111). Todos episodios subrayados como incomprensibles por
los narradores. En verdad, todos o casi todos los narradores de la novela tienen estas
premoniciones o son directamente paranoicos: Laura Jauregui imagina que todo la
creacion del real visceralismo por Belano es parte de una estratagema para
reconquistarla, Lisandro Morales imagina que lo persiguen asesinos a sueldo, Heimito
Kiinst cree que los judios estan preparando bombas atémicas, Luis Sebastian Rosado
imagina que su encuentro con los real visceralistas es una trampa.

Se construye asi un horizonte en el que para los personajes todo parece tener un
sentido oculto, que debiera revelarse. Y efectivamente, las tareas de revelacion
proliferan en la novela: desde los episodios mayores (la busqueda de Cesarea Tinajero
por los desiertos de Sonora) hasta episodios infimos (la busqueda de Lima y Belano por

parte de Garcia Madero en la entrada del 8 de diciembre (102), el sentido del azar en la
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intervencién de Abel Romero (396-397), el sentido de la aparicién de la virgen a
Hernando Garcia Leén (491-494). También aparecen trabajos de lectura, el mas notable
de ellos la revelacion del sentido oculto del unico poema de Cesarea Tinajero (374-377,
398-401)

Todos estos episodios pueden articularse de multiples modos (los personajes
exageran, alucinan, o ambas cosas), pero ninguna explicacion parece poder satisfacer a
la vez todas las indeterminaciones. Asi, se trata de una serie de relatos reunidos por la
sospecha y la incongruencia. Sin embargo, esta serie de recursos (que implican variables
retoricas, tematicas y enunciativas) son procedimientos que Bolafio ya habia empleado
en La literatura nazi en América, pero que aqui se encuentran potenciados, dado que
virtualmente ningin moédulo estd exento de este sentido de inminencia, de incompletud,
de busqueda de sentido.

Como en el caso de aquella “novela”, en esta los recursos mencionados parecen
llamar a un lector que pueda leer algo més, que siempre parece escaparse, que tal vez
jamas pueda explicarse. Como con el texto de 1996 no trataremos aqui de explicitar qué
es lo que se esconde (tarea vana) sino sefialar que esta multiple ausencia parece definir
los modos de la ficcion. Esa expansion es correlativa, en Los detectives salvajes, de un
cambio en el modelo que articula la serie. Ese cambio puede registrarse en el modelo
narrativo que despliega la novela: el relato policial.

3. La pesquisa

Desde el inicio, Los detectives salvajes postula (como La literatura nazi en
América) dos modos de lectura. El titulo, un sintagma oximorénico, sugiere ese doble
emplazamiento vde la lectura. En efecto, el adjetivo “salvajes” parece contradecir el
sustantivo “detectives”, tal vez porque las cualidades detectivescas siempre han estado

refiidas con “lo salvaje”. En efecto, inclusive en sus mds negras versiones, el detective
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se caracteriza por su raciocinio.*** El adjetivo “salvaje”, entonces, parece referir a otra
cosa, como el subtitulo “novela”, lo hacia en el texto de 1996.

La critica ha coincidido en sefialar que “los detectives salvajes” son Belano y
Lima, en general, porque la pesquisa mayor que se lleva a cabo en la novela (y que
constituye el nticleo de su ultima parte) es la bisqueda de Cesarea Tinajero por parte de
ambos. Exiéte, sin embargo, otro sentido posible, que ha sugerido Rodrigo Pinto: “Tal
vez uno de los rasgos mas notables de esta novela es el doble juego entre la
investigacion de Belano y Lima tras las huellas de Cesarea Tinajero y la investigacion,
por asi decirlo, del narrador tras las huellas de Belano y Lima.”*® Asi es que, si estamos
dispuestos a reconocer en Belano y en Lima a dos detectives, tal vez también lo estemos
a reconocer en “el nérrador” a otro detective.

En este sentido, lo novedoso, lo que aleja a Los detectives salvajes de La
literatura nazi en América, no es s6lo un cambio cuantitativo (la expansion en cantidad
de péaginas y anécdotas, la intensificacion de los espacios de indeterminacion, la
multiplicacién de la imaginacion paranoica, etc.) sino también el cambio del modelo al
que refiere la novela, que tiene consecuencias radicales para la construccién del texto.
En efecto, si el modelo principal al que referia La literatura nazi en América era la
enciclopedia, Los detectives salvajes parece referir al relato policial.

La estructura de la novela estd organizada sobre la forma de una pesquisa a la
que le falta un detective que organice los hechos. Asi presentada, la estructura de la

novela une las tres partes como una serie de documentos y testimonios que intentarian

4 Podria si, afirmarse, que han existido detectives “brutales” como Mike Hammer o algunas aventuras
del agente de la Continental de Hammet. Se trata, en cualquier caso de individuos salvajes que, ademas,
son detectives. Nada puede encontrarse en la novela de Bolafio que sugiera un personaje de este tipo.
85 Rodrigo Pinto; “Los detectives salvajes”,en Manzoni, op. cit.
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dar cuenta de las trayectorias de Lima y Belano.**® Asi, los médulos de otro modo
dispersos, presentan un orden precario, que postula una busqueda.

Como hemos sefialado, la idea de que una pesquisa pueda funcionar como
ordenador de historias dispersas es una idea que acompaiia a la novela policial desde sus
inicios. Tedricos como Victor Sklovski, Fredric Jameson y Dennis Porter han insisitido

1.%87 Dos extremos de la tradicién

en este rasgo como constitutivo de la novela policia
genérica pueden ayudarnos a verificar los limites de esta afirmacion.

Uno de los textos clasicos del género, La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins,
es, antes que nada, una expansion de este procedimiento. A lo largo de casi setecientas
paginas (jcien mas que las de la novela de Bolafio!) se exponen la pérdida de un
diamante (la piedra lunar) y su recuperacion a partir de las declaraciones de nueve
personajes (y doce fragmentos mas o menos extensos) diversamente involucrados en el
destino del diamante. Esos testimonios, que son tanto relatos en primera persoha como
cartas, diarios e informes, se contradicen entre si, apa.receﬁ fragmentados (tres
personajes vuelven a narrar). La historia, por lo demas sucéde en dos momentos, con
cincuenta afios de diferencia entre el primer testimonio (que ocupa casi la mitad de la
novela) y los restantes (que cubren dos afios). La piedra lunar, es reconocidamente la
primera novela policial en lengua inglesa (apenas precedida en_cinco afios por la
publicacién de El caso Lerouge, de Emile Gaboriau) y muestra los procedimientos que
luego iran articulandose alrededor de la figura del detective.*®®

Esa tradicion logrard, con el apogeo de la novela-problema, una disminucién de

las exploraciones psicolégicas. La clausura de la voz en una sola instancia narrativa (el

“% Por supuesto, la distincién entre escritura y oralidad distingue la primera y la tercera partes de la
segunda. Por lo demas, esto no significa que en otros niveles, que no son los que especificamente analiza
este trabajo esa distincién no sea significativa. Sobre el orden de la serie de testimonios volveremos mas
adelante. _

“87 Ver Sklovski, op. cit; Jameson, op. cit y Dennis Porter; “Backward construction and the art of
suspense” en , The pursuit of crime, New Haven and London, Yale University Press, 1981.

“*Ver Lyn Pykett “The Newgate Novel and Sensation Fiction, 1830-1868”, en Martin Priestman (ed.);
The Cambridge Companion to Crime Fiction, New York, Cambridge University Press, 2003.
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proverbial narrador testigo) aplaca este desarrollo, aunque no lo hace desaparecer del
todo. Todavia en los bordes de esa clausura persiste la exposicion del caos de la
experiencia. A mediados de la década del treinta, un editor de Londres, Hutchinson and
Co., publicé una serie de “do.ssier criminales”, en los que se proveia al lector de
archivos, fotografias, rastros materiales y un sobre en el que se revelaba, si el “lector”
sabia leer los indicios, la solucion del enigma. En estos casos, el lugar del detective era
desplazado hacia el del lector, que debia ordenar los hechos en ausencia del detective.**’

Estos dos casos pueden pensarse como extremos (pero, en cierto sentido,
también lo es Los detectives salvajes). De hecho, para que la novela policial pudiera
estructurarse como tal, fue necesario que la pluralidad de historias se cerrara en un foco
unico, es decir, era necesario que el detective tomara el lugar de privilegio en una
intriga de otro modo demasiado cercana a las “sensation novels” que proliferaban en
Inglaterra a fines del siglo XIX (y a las novelas epistolares del siglo XVIII) o al simple
juego. El hecho de que estas ficciones existieran prueba, sin embargo, que una de las
pulsiones principales de la novela policial es el estudio de personajes, el desarrollo de
diversas biografias que confluyen en un punto ciego, el enigma.**°

Los detectives salvajes parece evocar la estructura de “encuesta” en esa
proliferacién dé voces que dan testimonio. Esta evocacion resulta tan poderosa (o, si se
quiere, es tan fuerte la pulsién por encontrar un orden, un foco, para lo hechos) que

Rodfigo Pinto sugiere que hay un “narrador” que investiga el destino de Belano y Lima,

y Ricardo Cuadros afirma que la segunda parte de la novela “tiene un narrador

*? La referencia sobre los “crime dossier” ha sido tomada de Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela
policiaca, Madrid, Alianza, 1967. En 1938, en EI hogar, Borges resefia desfavorablemente uno de los
ejemplares del subgénero. Al parecer, la opinién de Borges era generalizada.

** Dennis Porter ha sefialado como ese interés por conocer formas de vida y personajes extrafios esta en
el corazén del género, de Wilkie Collins a Ian Fleming. Ver Porter, op. cit.. El diptico “policial” de
Bolafio (La pista de hielo'y Estrella distante) muestra cémo para Bolafio la novela policial era interesante
s6lo en la medida en que le permitia unir esas historias. Por eso, como La piedra lunar, la primera novela
tiene la forma de diferentes monélogos, y por eso en Estrella distante, Wieder es menos un personaje que
una cifra que permitiria explicar el destino de una generacién. En parte,, pero por otros procedimientos,
Los detectives salvajes, se propone un objetivo similar.
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innominado”.*! Pero nada de esto ocurre en la novela: estrictamente hablando, Los
detectives salvajes tiene 52 narradores (Garcia Madero y los 51 personajes que aparecen
en la segunda parte) y ninguno parece poder atribuirse esta doble pesquisa.*> Es decir
que lo que se nos presenta es una sumatoria de fragmentos que parecen ser las
declaraciones de testigos (y el diario de uno de ellos).

Ese efecto de encuesta que permea la segunda parte (y resignifica la primera)
viene dado por una serie de marcas. La mas evidente de ellas es la datacion de los
monologos. Un nombre, un lugar, un mes y un afio, destacados en negrita encabezan
cada fragmento (por ejemplo “Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, junio
de 19817, 328). El segundo grupo de marcas aparece por las reférencias “situacionales”
que unos monodlogos hacen con respecto a los otros. En efecto, muchos de estos
testimonios estan puestos en una explicita relacion dialogal con otros. Por ejemplo,
Alberto Moore comienza su monologo discutiendo con el testimonio anterior (de Luis
Sebastian Rosado): “Lo que dice Luisito es verdad hasta cierto punto” (158) y Barbara
Patterson refuta los dichos de su pareja en la declaracion previa: “;Dennis Hooper?
(Politica? jHijo de la chingada! jPedazo de mierda pegada a los pelos del culo! Qué
sabra el pendejo de politica.“ (322). Existe, por ultimo, la reposicién de preguntas
tacitas, que parecen formuladas en un didlogo del que tenemos sélo las respuestas.
Andrés Ramirez, por ejemplo sefiala: “Empleé varios métodos, que por motivos
profesionales creo que es mejor que se los ahorre. ;Dice usted que no? Pues no se los
ahorro, faltaria mas.” (389) Y Jacobo Urenda desafia: “Hasta que me toc6 viajar a
Liberia ; Ustedes saben donde queda Liberia? Si, en la costa oeste de Africa, entre Sierra
Leona y Costa de Marfil, aproximadamente, bien, ;pero saben quien gobierna en
Liberia?, ;le derecha o la izquierda? Eso seguro que no lo saben” (531).

Todos estos elementos, sumados a las unidades tematicas, a la secuencia
tempofal en la que los fragmentos se articulan (cronoldgicamente, desde enero de 1976
hasta diciembre de 1996) y a otras series menores (como los careos “en ausencia”, o los
nicleos tematicos menores que parecen articular capl'tulos como el 7, dedicado a
entrevistar a personajes que conocieron a Lima en Paris) sugieren que alguien esta
entrevistando a todos estos individuos.

Ese procedimiento cambia radicalmente la estrategia de libros anteriores y

posteriores de Bolafio, justamente porque multiplica las voces narrativas y, sobre todo,

*IRicardo Cuadros, “La escritura y la imuerte en Los detectives salvajes”, en Fernando Moreno (coord.);
Roberto Bolafio: Una literatura infinita, Poitiers, Université de Poitiers, 2005. Rodrigo Pinto, op. cit.

*2 La voluntad de clausura para esta identidad, la pulsién del secreto, lleva (como llevaba a Trelles Paz a
intentar revelar cudles son las alusiones de la novela y a Pinto y Cuadros a imaginar que hay un solo
narrador) a Grinor Rojo (“Sobre Los detectives salvajes”, incluido en Patricia Espinosa, op. cit) a suponer
que Garcia Grajales, el tltimo de los testimoniantes de la segunda parte, tal vez sea Garcia Madero.
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porque desplaza el secreto de una voz (la que tenia interés en subrayar los detalles de las
novelas de Da Souza) a un espacio vacio que, como veremos, es pasible de ser llenado
solamente al costo de una sospecha excesiva.

Asi, alli donde antes teniamos los subrayados de un narrador, ahora tenemos las
coincidencias inquietantes entre diversos narradores. El uso de las metaforas, la
tendencia a encontrar signos ominosos, la paranoia, la busqueda del sentido, se tornan
recurrentes, pero ya no pueden atribuirse a una voz narradora. Mas aun, las
contradicciones (y las coincidencias) que puede leer el lector (pero no los personajes)
resultan inquietantes. Por ejemplo, sabemos que Garcia Madero se queda con el Impala
de Quim Font y que Font ve su auto (cuya pérdida, seglin su mujer, lo terminé de volver
loco) vagando por las calles del DF alrededor de 1987, pero nunca sabemos si Garcia
Madero volvié a la ciudad; Belano le confiesa a Maria Teresa Solsona Ribot, que tiene
un hijo, pero ninguno de los personajes lo sabe (o lo declara). Norman Bolzman cuenta
codmo conocié a Heimito Kiinst en Tel-Aviv en algin momento de 1979, acompafiando
a Ulises Lima en su segunda visita a Claudia (mujer de Bolzman y amor imposible de
Lima). Sin embargo, el monodlogo de Heimito Kiinst s6lo cuenta cémo lo conocié a
Lima en una prisién de Bersheeba, y como ambos vivieron en Viena hasta que se
separaron y nunca mas volvieron a verse. En los tres casos es posible encontrar una
explicacion més o menos sencilla a estas contradicciones: Font confundi6 el coche que
vio, Belano miente, el hombre que acompafiaba a Lima no era Heimito. Pero también es
posible suponer que Heimito mienta (porque quienes lo recibcn en Tel-Aviv son judios),
que quienes entre los narradores saben que Belano tiene un hijo lo oculten o que Garcia
Madero haya vuelto al DF y nadie lo haya dicho. Se trata de sospechas que se cuelan
por los huecos, por los encastres que dejan los mddulos narrativos, y que pueden

personalizarse justamente por el hecho de que los narradores parecen poco confiables.
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De hecho, esa estética de la “imprecision” (como la llama Flores) aparece
plasmada en las voces de los narradores: la mayoria manifiesta unavdiﬁcultad paré
articular el relato o confiesa esconder informacion. Garcia Madero consigna: “Hoy no
paso nada. Y si pasé algo es mejor callarlo, pues no lo entendi” (117). Manuel Maples
Arce tiene problemas para retomar el hilo de la narracién: “Me pierdo. ;En dénde
estaba?”’(176). Amadeo Salvatierra se excusa: “disculpen si mis palabras no son claras,
ultimamente algo un poco confundido” (322). Edith Oyster tiene problemas para fijar un
recuerdo: “Pasaron varios afios hasta que volvi a ver a Arturo Belano. La primera vez
fue en 1976, la segunda fue en ;1979? ;19807 Las fechas no son mi fuerte” (402). Y un
poco més adelante confiesa: “No estoy segura de nada”. Jacobo Urenda relata la
conversacion que sostienen Belano y Lopez Lobo: “imperdonable llamarse Lopez lobo,
imperdonable llamarse Belano, cosas por el estilo, aunque puede que me equivoque y el
tema de la conversacion estuviera en las antipodas™ (544).

Pero si todos los personajes de la novela viven maquinando sentidos ocultos, no
dejan de resultar sospechosos (ahora para el lector) los episodios que, siendo igual de
incomprensibles o siniestros que los que despiertan sus sospechas, a los personajes
parecen resultarles indiferentes. Cuando Angélica Font vuelve a encontrarse a Lima y a
Belano, ambos estan acompafiados por un hombre vestido de blanco, Joaquin Font
vuelve a ver su Impala 12 afios después de haberlo perdido, nunca se explica donde
estuvo_ Lima y qué hizo una vez que se perdié en Nicaragua, nunca se explica qué hacen
tras el biombo Angélica Font y Pancho Rodriguez. Todos estos episodios postulan el
éxceso que caracteriza a la sospecha, pero son distinguibles s6lo para el lector, que
percibe (como lo percibia en los tropos utilizados) la recurrencia de vacios de sentido,

vacios que el texto parece plantear, pero que luego no desarrolla.
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Esa estructura, la recurrencia de motivos del género policial (investigadores,
investigaciones, crimenes, trafico de droga, etc;) es lo que permite hablar de la novela
de Bolaiio como de un texto que usa los recursos del género, pero que sistematicamente
los frustra. En efecto, la sospecha, disparada por la contradiccion y la declaracién de
incompetencia por parte de los naradores, permite suponer que hay algo rﬁds tras las
declaraciones, pero ;qué podria ser eso que se esconde? ;Puede suponerse que lo que
los harradores esconden esta relacionado?

Los detectives salvajes no es una novela policial, entonces, sino mas bien de un
texto que articula los procedimientos y las historias a partir de un procedimiento
genérico. Esto es, en lugar de mostrar una serie de médulos dispersos (Borges, Wilcock,
John Dos Passos) la novela de Bolafio encuentra en los mecanismos del género policial
(evocados por los motivos y la estructura del texto) un tipo de coherencia que sugiere,
una vez mas, que la serie esconde una secuencia inactualizable de la que s6lo podemos
acceder a fragmentos..**?

4. Ser Piel Divina

La disposicion misma de los episodios, su presentacion en el libro, también
remite a la estructura del relato policial. En efecto, la verdad de “lo que pasé en Sonora”
(el primer “misterio” que intentan resolver los personajes y también, tal vez, el lector)
estd desplazada hacia el final, ocupa el espacio tradicionalmente atribuido a la historia
“verdadera” en una novela policial. Ese desplazamiento dispara la trama “misteriosa” en
el comienzo de la segunda parte, de modo muy similar a como lo haria una trama
policial: los diferentes personajes explican qué relacion tenian con los deSaparecidos
antes de su desaparicion y enfatizan sus efectos. El lector, ahora desplazado al lugar del

investigador, parece invitado a preguntarse donde estan, sobre todo si se tiene en cuenta

*3Y en este sentido puede entenderse el comentario de Sepulveda sobre la imposibilidad de jerarquizar
los médulos narrativos en Monsieur Pain.
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que al final de la primera parte partieron del DF en una escena digna de una pelicula de
cine negro, que desde muy temprano en la segunda parte se sugiere que Lima y Belano
estan mezclados en el trifico y la venta de droga, que ambos parecen un poco
perturbados y que sus compafieros real visceralistas no parecen gente de confianza.
Como en una novela policial, sélo sabremos la verdad de los episodios con un dltimo
relato, la segunda parte del diario de Garcia Madero.

Sin embargo, én Los detectives salvajes ese episodio apenas revela una parte,
puede explicar sélo algunos episodios. Rapidamente la trama parece avanzar por otros .
caminos y la historia de Cesérea Tinajero queda olvid'ada.494 Estrictamente hablando no
parece haber modo de explicar todo lo que sucede a partir de los episodios de Sonqra.
En un gesto caracteristico, sin embargo, Los detectives salvajes expone esa hipotesis
incomprobable. Luis Sebastian Rosado resume un didlogo con Piel Divina:

‘ . Entonces, mientras comiamos, Piel Divina volvié a hablar de la desaparicion de
Ulises Lima. Su teoria era estrafalaria y no resistia el mas minimo examen. Segiin €l,
Lima huia de una organizacion, o eso crei entender al principio, que pretendia matarlo,
de ahi que al encontrarse en Managua decidiera no regresar. Se lo mirara como se lo
mirara el relato era inverosimil. Todo habia empezado, segin Piel Divina, con un viaje
que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese
viaje ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada
uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habian ido a hacer a Sonora los fundadores
del realismo visceral, Piel Divina me contestd que habian ido a buscar a Cesérea
Tinajero. Tras vivir algunos afios en Europa Lima volvidé a México. Tal vez crey6 que
todo estaria olvidado, pero los asesinos se materializaron una noche, después de una
reunién en la que Lima intentaba reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que
volver a huir. Cuando le pregunté por qué iba a querer alguien matar a Lima, Piel
Divina dijo no saberlo. ;Ta no viajaste con él, verdad? Piel Divina asintié. ;Entonces
cémo sabes toda esta historia? ;Quién te la cont6? ;Lima? Piel Divina dijo que no, que
a €l se lo habia contado Maria Font (me explicé quién era Maria Font) y que a ésta se lo
habia contado su padre. Después me dijo que el padre de Maria Font estaba en un
manicomio. En una situaciéon normal me hubiera puesto a reir ahi mismo, pero cuando
Piel Divina me dijo que quien habia echado a correr el rumor era un loco senti un
escalofrio. Y también senti pena y pensé que estaba enamorado.

Claro que no hay que ser Rosado para reconocer la inverosimilitud de Ila

hipétesis de Piel Divina, pero, ;hay modo de negarla? Lo que muestra este fragmento es

Y sin embargo la historia de Ceséarea est4 distribuida a lo largo de todo el libro, como si algo
significativo para la trama se desplegara en esa historia.
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que toda hipétesis sobre los hechos que intente dar coherencia a toda la novela, resulta
mas 0 menos excesiva, mas o menos ridicula. *° Por decirlo de otro modo: si se ha de
ser sensato, se ha de limitar la sospecha a ciertos objetoé (y no a todos), pero entonces
tampoco podra explicarse la articulacion total de la novela.

Esa trama que postula Piel Divina, es una secuencia que permitiria ordenar el
caos de la serie. Pero esa secuencia queda trunca, postula grumos narrativos en un
magma serial.

Lo que hace verosimil esa explicacion de los hechos es la actitud sospechosa, las
costumbres, los oficios y avenfuras de los personajes. Pero, ;donde puede detenerse esta
sospecha si todos los personajes parecen esconder algo, o, al revés buscar algo
maniacamente? La hipétesis de Piel Divina (como cualquier otra que pudiera
proponerse para la articulacion de los mddulos) esta, en verdad, colocada més alla de los
enunciados aléticos. Las hipétesis que pudieran producirse sobre cualquiera de los
hechos tienen si'empre algin asidero, pero nunca puedeh ser cabalmente comprobadas.
Si se lo piensa de este modo, toda la novela se presenta no s6lo como una maquina de
contar historias, sino como un dispositivo que hace contar historias, que demanda
relatos que puedan articular secuencialmente modulos sélo  conectados
paradigmaéticamente.

5. La delegacion

Asi, en un primer nivel, la acumulaciéon de los relatos produce una serie de
cuestionamientos que permite postular una secuencia oculta pero incomprobable. Estos
vacios estdn formulados a partir de los temas y las indagaciones de la literatura policial.
Ya lo dijimos, a esto, la novela suma otro nivel, la delegacién de la voz. Esa delegacién

es explicita y rapidamente lleva a la pregunta por quién es el que cede la voz.

Y también que lo siniestro da el tono de la novela: como sefiala el mismo Rosado (la imagen de la
sensatez: es un critico literario) que el origen de la historia sea Font, antes que desacreditar la version de
Piel Divina la agrega énfasis.
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En primera instancia, esa instancia parece localizada y cerrada: un individuo o
grupo de individuos (;los detectives salvajes tras los que se titula la segunda parte?)
intenta reconstruir los pasos de Lima y Belano. Sin embargo, a poco andar comienza a
hacerse patente que esta hipédtesis es imposible.

Algunos de estos rasgos han sido sefialados por la critica: algunos testimonios
requieren de traducciones cuyos traductores no han sido explicitados, algunos
testimonios retoman textos anteriores, uno de los testimonios tiene como interlocutor a
Belano.*”® La secuencia misma resulta sospechosa: ;a quién le interesa encontrar a
Belano y Lima en 1976 y en 1996? Si la primera parte de la pregunta puede admitir una
respuesta como “los secuaces de Alberto”, el desarrollo posterior de las entrevistas sélo
puede justificarse con la aparicion de otros “detectives” o de la variaciéon de sus
intereses. En verdad sera necesario atender a una hipétesis como la de Piel Divina para
entender el desarrollo de las entrevistas. En el limite, la sospecha antieconémica, el
unico modo de entender la articulacion de las entrevistas es suponer que cada médulo
tiene un entrevistador diferente.

En el mismo sentido el despliegue de las entrevistas en el libro resulta
sospechoso. jPor qué el testimonio de Amadeo Salvatierra estd dividido en 13
fragmentos? ;Por qué aparece fragmentado el mddulo de Xochitl Garcia si lo que se
cuenta (el tercer fragmento contintia el tema del segundo) no depende del momento de

0497

su enunciacion ficcional?™”’ ;Por qué las intervenciones de Luis Sebastian Rosado son

4% Andrea Cobas Carral y Verénica Garibotto (en “Un epitafio en el desierto: poesia y revolucion en Los
detectives salvagjes”, incluido en Edmundo Paz Sold4n y Gustavo Faverén Patriau; Bolafio salvaje,
Barcelona, Candaya, 2008) han presentado estos procedimientos como una burla de los procedimientos
propios del testimonio, género de moda en el momentos de publicacién de la novela.

“7 E1 despliegue temporal de los moédulos también resulta inestable. Algunas entrevistas (la de Norman
Bolzman o la de Joaquin Font de 1985) distinguen nitidamente la distancia temporal (“Todo comenzé en
febrero pasado”, 284), pero otros, la mayoria, no tienen marcas que especifiquen una situacién
enunciativa. El tercer testimonio de Rosado comienza afirmando: “En México, en efecto, hubo una
explosién demografica de poetas. Esto se hizo patente, digamos, a partir de enero de 1977. O de enero de
1976.” (277). El testimonio estd fechado en marzo de 1979 y Rosado no dice “hace dos afios” o algin
deictico similar. Ese efecto produce una desrealizacién del testimonio que, de ser palabra fiel se
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las unicas que llevan precisiones “ambientales” como “fiesta en casa de los Moore, més
de veinte personas, jardin con luces a ras del césped” (169) o “estudio en penurﬁbras”
(276, 347,363)?

Lo mismo puede preguntarse con respecto a la organizacién de los'capitulos. Si
algunos, como el capitulo 15 (completamente dedicado a indagar las consecuencias que
tuvo para los antiguos miembros del real visceralismo la desaparicién de Lima en
Managua), tienen un temavacotado y especiﬁco; otros, como el 23 apenas mencionan a
Lima y Belano y sus narradores aparecen por unica vez. Como ya dijimos, los
monologos de este capitulo son menos testimonios que pardbolas sobre el oficio de
escribir. Este capitulo es, por lo tanto un exﬁemo de las posibilidades narrativas de Los
detectives salvajes: la tension llevada al extremo de la ligazén paradigmatican entre
modulos. En efecto, no existe, en apariencia, otra relacion entre los médulos, y entre el
capitulo y el resto de la novela que el que existe entre comentario y novela.

Entre ambos, y de manera similar a lo que sucedia en otros niveles, gran
cantidad de capitulos tienen una articulacién dificil de explicar. En efecto, ;por qué
estan en el mismo capitulo (el 19) el testimonio de Salvatierra sobre la falta de sentido
del poema de Cesérea Tinajero, la extensa y desdichada autobiografia de Edith Oster y
la glosa que hace Felipe Miiller de la glosa que realizara Arturo Belano de un cuento de

Theodore Sturgeon?

afantasma y por momentos parece superponer el tiempo de la enunciacion y el tiempo enunciado, como es
el caso de Xochitl Garcia (que parece contar fuera del tiempo). En este sentido, no es de menor
importancia esta parva utilizacién de deicticos e inclusive de fechas, que produce el efecto de que la
accién sucede mientras se la cuenta.
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Asi, la sospecha se desplaza de los narradores al lector, que se pregunta por los
motivos que han guiado las entrevistas o por su disposicion en el texto, es decir por el
modo de funcionamiento de su propia lectura.**®

6. La novela recursiva

Como fragmentos de polaridad negativa, los diferentes modulos de Los
detectives salvajes parecen colocados en un mismo lugar y repelerse con una fuerza que
sugiere una intima simetria. Esa fuerza es una pluralidad de hermenéutica difusa, una
serie de contradicciones que parecen requerir una lectura que ordene una historia de
crimenes y conspiraciones.

Y si esto es algo que puede encontrarse en otras novelas de Bolafio, lo que
resulta novedoso es que, a partir de la estructura de encuesta que tiene la noyela, puede
decirse que el principio de articulacion de los diferentes modulos despliega la misma
légica que rige la narracién en cada médulo. Es decir que si todos los narradores estan
buscando desesperadds algo, o creen encontrar sentidos ocultos en todo lo que perciben,
la enunciacién de.la novela también parece construirse en un pacto por el cual hay que
buscar en los resquicios y los engranajes de las historia, en los marcos de esa
construccién, un sentido oculto aparentemente relacionado con lo que sucedié en
Sonora (ya que es a partir de la salida de Lima y Belano que comienza “la encuesta™).

Asi, un nivel resulta transposiciéon del otro, la tension del género aparece
potenciada, duplicada entre los diferentes niveles: la estructura de pesquisa se duplica
en cada historia, las dificultades para comprender la forma del testimonio o el orden de
los capitulos, se reproduce en los episodios incomprensibles que puéblan las historias.

Habria que decir que en fealidad casi todo esta “desbordado” en Los detectives

salvajes. Ese desborde, parece, deberia leerse como un sefialamiento de las

8 Y en este sentido esta sospecha es el revés de las de los personajes: ambas abren el texto a una
dimensién metatextual. La primera se pregunta si los episodios tienen un orden, la segunda cuestiona si la
lectura lo tiene. :
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constricciones de la lectura. Para decirlo de otro modo: estan ahi para sefialar la
inutilidad de buscar un sentido clausurado, asi como los fragmentos secuenciales que
pueden armarse estan ahi para sefialar que no es posible sefialar ningin sentido
definitivo para los hechos.

Esa duplicacion remite al infinito, puesto que, de hecho, cada médulo de Los
- detectives salvajes suele contener otras historias (algunas de ellas de investigacion) mas
o menos incomprensibles (las anécdotas de Quim, los relatos que cuenta Belano sobre la
frontera de Sonora) y multiples referencias metatextuales que remiten a los mecanismos
con los que estdn construidos, como en un fractal, tanto los episodios como los modds
de lectura que el texto propone (un cuento de Theodore Sturgeon es para Felipe Miiller
un relato “sublime y un poquito siniestro”, el poema de Cesérea esconde una broma).
En ultima instancia este mecanismo cuestiona los procedimientos mismos de la
enunciacién y vuelve circular la reflexion de la novela.*”

En ninguno de estos niveles encontraremos, sin embargo, una respuesta
inequivoca. Pero la pregunta permite (como en la novela policial) articular la trama. Es
el vacio (un vacio restrospectivo, reiacionado con el crimen y la conspiracién, con la
amenaza y la sospecha —como sefialan todos los mo6dulos) lo que se esconde detras de la
secuencia fragmentada que parece poder armarse.

Ese vacio parece proponer una revision del género policial, en la medida en que
el relato que puede armarse deriva en dos modos de construccion: o se acepta la
parcialidad de las versiones o se acepta una version antiecondémica de la verdad. En
cualquier da los dos casos, la maquina del relato se ha librado de la verdad (y de la
falsedad) y es una productora de relatos que permite leer cualquier fragmento y

construir sobre €l una historia, un sentido posible.

*? De ahi el misterio del tiltimo poema real visceralista: no importa qué hay detras de la ventana, sino el
marco de referencia de la ventana, es decir el horizonte enunciativo.
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La recurrencia de los rasgos considerados en los diferentes textos permite
postular una continuidad, tal vez una nueva forma de relato. Se trata de una categoria
inestable, que no logra (todavia) estabilizar sus paratextos. Algunos de los ejemplos de
esta tendencia, entonces, escapan ai género, al menos en su adscripcién metadiscursiva.

Se trata de relatos sostenidos en presuposiciones del género, en sus condiciones
de posibilidad, mas no en su actualizacién. El cambio cualitativo que presenta este tipo
de novelas es que la segunda historia que clausuraba el relato y volvia el mundo al
orden nunca aparece (0 no termina de calmar la mneﬁaza, como sucede en Las islas), y
la figura del investigador se vuelve inoperante por miedo (Suefios Digitales), por
debilidad.(Amphiﬂj/on, El hombre de Montserrat), por espanto (Las islas, Nunca
segundas muertes).

La pregunta que guiaba al género policial en su forma candnica ahora se ha
disuelto en tenues indicios y resulta imposibie determinar a qué sentido oculto atribuir
el desacomodamiento de los hechos e indicios de la trama, ya sea porque estos
permanecen mas alld de las revelaciones definitivas, ya sea porque la posibilidad de
“revelar” uné verdad ajena a los poderes que la conforman parece absurdo. Mas atin, en
la medida en que no existe una pregunta cierta, parece dificil determinar si todas las
anomalias irradian del mismo secreto centro u obedecen a diferentes causas (E! disparo
de argon, La literatura nazi en Ameérica). Asi, el secreto de estos relatos no parece
ubicable en una sola instancia, ya sea tematica o enunciativa.

A la par de los relatos policiales mas o menos tradicionales que aparecen
durante la década, y también de las parodias y pastiches, aparece esta nueva
modalidad en la que el cafiamazo que ligaba: razon-relato-verdad con el lector se |

deshace y entonces la verdad circula temeraria por instancias mudas. Estos relatos
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cuestionan, por diferentes medios la posibilidad de que sus personajes puedan

aprehender lo real por la via de un relato guiado por la razén.

Leido desde el relato policial, este descrédito de la palabra cuestiona no sélo el lugar
de la razon, sino también el de la justicia y el Estado. Esa segunda historia, se ha
dicho, legitimaba la violencia del estado al diferenciarla de la violencia criminal. En
su impotencia para develar los hechos, para constituir un relato consistente sobre lo
real, la version del relato policial que dan Gamerro o Bolafio cuestiona en verdad las
formas del estado. Porque, si quien debia organizar los hechos y, en 1ltima instancia,
la vida social, se nos presenta como impotente, ;quién garantiza que el Estado no sea

el mayor de los criminales?

Esta duda recorre todas las modalidades del policial propias de la década, pero
tal vez sea en los relatos estudiados en esta tesis donde los interrogantes se vuelvan mas
radicales. En ellos, la segunda historia desaparece “dejando un hueco”, se percibe la
falta de la segunda historia que ordenaria los hechos ininteligibles®®. En este sentido,
estos textos se estructuran en tension con esa otra historia que podria haber aparecido
en el texto pero no lo hizo (aunque deja en el texto presente sus marcas).>”!

Asi, los textos que aqui estudiamos representan un cambio cualitativo frente a
otros relatos, inclusive frente a algunos modelos propuestos contemporaneamente. Los
relatos de Gamerro o de Padilla son mecanismos narrativos atravesados por un juego

enunciativo que difiere infinitamente su significacién. Estos textos abren una

constelacion de relaciones disyuntivas en las que ciertos hechos pueden pertenecer a

5% Esta desaparicion es cualitativamente diferente del cambio que se da en la novela negra
norteamericana desde mediados de los 40 (y en el neopolicial iberoamericano). No se echa en falta aqui
ningtn investigador, porque no hay enigma ni secreto: hay una tensién que, en lugar de lanzar hacia atras
la atencién (como en el policial), la lanza hacia delante, hacia la futura victima o el futuro criminal.

%' Hommi Bhabha (“Lo poscolonial y lo posmoderno. El problema de la agencia”, en El lugar de la
cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002), en otro contexto, describe de este modo lo que llama “la
cuestién de la agencia” en textos poscoloniales y posmodernos: “Este discurso es en realidad un discurso
del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no ni ‘pura’ contingencia o negatividad ni eterna
postergacion”.
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légicas en suspenso, todavia inactuales (y tal vez inactualizables). La carencia tenaz de
la historia que daria sentido a los hechos abre los textos hacia un nuevo modo de
intérvencién'politica. En efecto, el trabajo que estos textos realizan con el género
policial cuestiona los modos en que la literatura (pero .también la razdn, el estado y el
crimen) se apropia lo real.’®?

' Si Borges y Onetti representaban la tultima resolucion moderna (en una
expansion de lo nuevo hacia la historia literaria, condensada en un género), y el periodo
que comienza en los 70 (en el que la practica del género va unida al escepticismo y la
ironfa) es el fin de esa fe en la renovacion literaria, los relatos “a secreto” de los noventa
evitan (al tiempo que sefialan) la adscripcién genérica que podria volver a plantear la
'parédoja. Asi, la paradoja de la tradicién moderna, en virtud del diferimiento que estos
textos plantean en verdad no se resuelve, si no que justamente se pospone
indefinidamente. >

Asi las cosas, la “tradicion moderna” no se olvida; es mas, es la condicion de
posibilidad de estos textos. La paradoja planteada por de Man condiciona la escritura,
pero su solucién no es el motor de estos relatos. Por el contrario, la relacion de
escamoteo con el género sugiere que el objeto de estas narraciones es indicar, sin
resolver, el hiato entre el mandato de innovacién y su imposible cumplimiento. La
posibilidad de que la paradoja quede irresuelta sugiere que estos textos tal vez ya no

sean modernos. Poco queda del género, entonces (s6lo una filigrana, un delicado

trazado de contradicciones); pero, claro, entonces también queda poco de lo moderno.

%2y son en este sentido representantes cabales de lo que en nuestro primer capitulo llamabamos “relatos
estupefactos”.

3% Ver Homi Bhabha, op. cit.: “[...] la actividad del desfase temporal no es tanto arbitraria como
interruptiva, una clausura que no es conclusion sino una interrogacién liminar fuera de la frase.”
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