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INTRODUCCIÓN 

¿Qué se proponía José Lezama Lima al escribir una novela como Paradiso? Así 

planteada, la pregunta puede parecer acaso brusca o excesiva, pero ha sido de hecho 

el comienzo de esta investigación, el disparador de un largo recorrido de lecturas, 

relecturas e interrogaciones. Al igual que muchos lectores recién llegados a 

Lezama, al leer Paradiso por primera vez tuve la impresión de que allí se tramaba 

algo oscuro, de dificil penetración, algo que ponía a prueba las competencias del 

lector, y como luego pude ver en la bibliografia crítica, también los limites del 

consenso. Un aspecto en particular me llamó la atención: la inquietante disonancia 

entre lo que se anunciaba en el título —que obviamente aludía a Dante— y lo que 

luego se ofrecía en la novela, cuya exuberancia barroca parecía ir precisamente en 

contra del luminoso y sosegado equilibrio del Paraíso dantesco. Esta impresión me 

sugirió la idea de que allí podía haber una suerte de inversión, por la cual el texto 

venía a ser el reverso de la imagen que se invocaba desde el inicio. Esto a su vez me 

llevó a sospechar que la imagen paradisíaca cernía esta incitante ausencia sobre el 

conjunto de la obra lezamiana. 

Según afirmó Lezama, Paradiso es la "suma" de toda su obra. Esto 

significa, en primer lugar, que invita a leer sus textos en conjunto y a buscar las 

conexiones entre ellos y la novela. Pero también algo más: que sus producciones 

fueron pensadas como una totalidad orgánica, de la cual Paradiso vendría a ser la 

cima y el centro. Es muy interesante observar cómo desde el interior de la novela se 

genera la ilusión de que en ella radica la justificación de toda la obra lezamiana. La 
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palabra "obra" aquí es indispensable, en la medida que subraya una voluntad que 

atraviesa todos los textos de Lezama con la sugestión de que todos ellos forman 

parte de una labor concebida como la misión de una vida: un "obrar" que se expresa 

fundamentalmente en el trabajo literario, pero que también se extiende a la 

construcción de una figura de escritor y de un movimiento cultural cuya identidad 

tiende a confundirse con la del propio Lezama. 

A lo largo de esta investigación las palabras mundo o universo serán 

repetidas con la intención de hacer visible la profunda y compleja unidad de esta 

obra. De hecho, estas eran dos palabras muy apreciadas por Lezama, quien en 

determinado momento de su vida decidió formular el inmodesto proyecto de fundar 

un "sistema poético del mundo". Se trataba de insistir so.bre la posibilidad de recrear 

los modos de nombrar, organizar y percibir la realidad mediante una rearticulación 

de configuraciones imaginarias. En el fondo, lo que Lezama proponía era terminar 

con el viejo "complejo" de subordinación que nacía de la costumbre de leerse en el 

reflejo de Europa, para gestar así una nueva universalidad, una cosmo-visión 

originada en Cuba. A juzgar por el impacto que su poética ejerció y sigue 

ejerciendo en muchos escritores de su país, podría decirse que realmente consiguió 

fundar un lenguaje, y con él un modo peculiarmente cubano de leer e imaginar el 

mundo. 

Considerando el valor que Lezama solía asignar a la idea de que la literatura 

constituye mi "acto" por el que la realidad se transforma mediante nuevas 

representaciones, resulta claro que concibió su tarea como una operación 

concientemente orientada a incidir y modificar las condiciones culturales de lo que 

él solía llamar sus "circunstancias". En este sentido, la certeza de que se vivía en 
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una época de crisis —tanto en Cuba, por lo que se llamó la "frustración republicana", 

como en Occidente, debido a su presuntiva "decadencia"— operó de manera 

sumamente productiva, si se tiene en cuenta que a partir de esta convicción Lezama 

fundó revistas, encabezó un grupo decidido a construir una cultura nacional sólida y 

modernizada, configuró una teoría de la expresión americana inspirada en el 

supuesto ocaso de Europa, y elaboró una poética en la que el motivo de la ausencia 

juega un papel fundamental. Se diría que Lezama decidió asumir la literatura como 

una herramienta con la que rearticular visiones del mundo, para lo cual ideó un 

"sistema" que no solamente contenía una teoría acerca de la creación estética, sino 

que también se proponía como un vehículo de transformación moral. Su trabajo 

como escritor y promotor cultural se concebía a sí mismo como una "obra", en el 

más amplio y justo sentido de la palabra. 

Para llevar a cabo este propósito, Lezama debía configurar una teoría del 

arte que explorara sobre todo los poderes de la representación, que él defmió con el 

polivalente término de "imagen". La idea de que la imagen "encarna" en la historia 

produciendo cambios profundos, y la idea correlativa de que la historia misma es 

una constelación imaginaria que cíclicamente se renueva mediante operaciones de 

recombinacjón, serán algunos de los pilares de su sistema poético. Una de las 

peculiaridades de este sistema reside en el hecho de que se urde con la misma lógica 

poética sobre la que predica, y que nunca es desarrollado de manera sistemática en 

un corpus acotado de escritos teóricos, de manera que todos sus textos son, en 

alguna medida, una puesta en acto y una reflexión acerca del "sistema" que los 

impregna, alberga y desborda. Tanto cuando se refiere a Cuba, a la historia 

americana, a la literatura china o al arte egipcio, podría decirse que el espacio 
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textual de Lezama es la puesta en escena del paisaje interior de una figura llamada 

Lezama. Es la materialización del mundo que se fue creando mediante una inmensa 

variedad de lecturas, asimiladas de una manera muy personal y recompuestas en la 

malla de una escritura que casi nunca se toma el trabajo de aclararse, que vela sus 

citas y a menudo cita deliberadamente mal, que se expresa por símbolos de 

significación inestable y que sigue una lógica discursiva completamente propia. En 

el espacio de la textualidaci lezamiana lo dj7cil es más que una peripecia del lector: 

es un principio ético que Lezama lleva hasta sus últimas consecuencias, 

considerando que las verdades más profundas deben ser iluminadas mediante la 

complejidad. 

Paradiso, decíamos, fue colocada por Lezama en el centro de su obra. 

Teniendo en cuenta este vínculo con el resto de sus producciones, consideré 

conveniente dividir el análisis en dos partes: una orientada a su poética y proyecto 

creador y otra dedicada a Paradiso. Esta división no sugiere que entre teoría y 

praxis exista una relación de prioridad, en el sentido de que una prepare o explique 

a la otra, sino qu;por el contrark de lo que se trata es de hacer visible la profunda 

imbricación entre las diversas facetas de una obra que se caracteriza por una 

constante autorreferencialidad. El privilegio de la "teoría", en la primera parte, tan 

sólo apunta al intento de desbrozar sus principales ideas acerca del arte y la cultura, 

teniendo en cuenta que estas ideas son las mismas que articulan la poética del 

discurso lezamiano. Para comprender esta poética desde su interior es importante 

comenzar por reconstruir, en la medida de lo posible, el horizonte desde el cual 

Lezama pergeñaba su proyecto literario, las tensiones dialógicas que lo constituían 

y a partir de las cuales él mismo se representó como un escritor llamado al 
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cumplimiento de una misión. Dado que Lezama no explicaba el significado de sus 

términos técnicos desde una suerte de exterioridad enunciativa, sino que con 

sorprendente naturalidad hablaba lo que parecía ser un idioma único y personal, el 

mayor obstáculo radica en reconocer la arqueología de este lenguaje, el marco de 

lecturas y conocimientos a partir de los cuales Lezama tejió su poética. Mi método 

consiste entonces en tratar de producir un acercamiento a la perspectiva de Lezama 

sin mimetizarme con su voz, procurando evitar esa tendencia tan habitual en la 

crítica que consiste en hacer propias sus palabras, sus términos técnicos, sus 

metáforas y aun sus modos elípticos de expresarse. 

La primera parte, "Poética y proyecto creador", se propone indagar tanto la 

teoría estética de Lezama como las condiciones históricas de su gestación y las 

tensiones que se inscriben en ella, en relación agonal con el campo intelectual de su 

momento.' El primer capítulo de esta primera parte se ocupará centralmente de la 

revista Orígenes, fundada por Lezama Lima y José Rodríguez Feo en 1944. Mi 

interés pasará sobre todo por investigar los propósitos de la publicación y los 

mecanismos por los cuales buscó la manera de constituirse en una especie de 

"mito". Este es un aspecto sumamente interesante dado que permite comprénder 

algunas de las operaciones por las que el propio Lezama fue perfilándose a sí 

mismo como una figura legendaria. En este sentido quiero destacar los trabajos de 

Remedios Mataix y Adriana Kanzepolsky, cuyos estudios despliegan una visión 

amplia del proyecto lezamiano —y en el segundo caso particularmente del proyecto 

Sigo aquí la defmición. de Pierre Bourdieu: "El proyecto creador es el sitio donde se 
entremezclan y a veces entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que necesita 
proseguirse, mejorarse, terminarse y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera" 
(Marc Barbut et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1975, p. 146). Esta 
definición tiene la virtud de considerar las relaciones de una poética con su entorno social como 
relaciones interiorizadas, que inciden en la gestación de dicha poética y en el modo de 
configurarse dentro del juego de tensiones que constituyen el campo intelectual. 
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origenista— a partir de su relación con las condiciones sociales y políticas, los 

actores culturales y las corrientes literarias de la época. 2  El segundo capítulo 

abordará algunos de los conceptos clavede la poética lezamiana, con el propósito 

especial de analizar la conexión entre su teoría cultural y su teoría estética. 

La segunda parte se concentrará en Paradiso, con la intención de analizar el 

lugar que esta novela ocupa dentro del sistema lezamiano, y de hacer evidente su 

relación espejeante con el resto de su obra —en cuyo campo incluyo, como indiqué 

anteriormente, las operaciones por las que Lezama construye su figura de escritor. 

El primer capítulo se propone investigar cómo Paradiso genera la ilusión de estar 

situada en el centro de una obra concebida como la realización de un "destino". 

Aquí también trataré de mostrar cómo la novela reconstruye los lazos familiares del 

protagonista mediante un apareamiento de linajes que claramente expresa el deseo 

de re-integrar, siquiera en el orden de los signos, el cuerpo disgregado de la nación. 

El segundo capítulo seguirá explorando este aspecto de la novela, pero ahora con el 

propósito de indagar una faceta particular, que bien cabría denominar edflcante: la 

construcción de un modelo heroico en el que Paradiso resume sus ideales éticos, al 

tiempo que perfila y legitima la figura de su autor. Los capítulos tercero y cuarto se 

ocupan de interrogar la función del erotismo en la novela, uno de los aspectos que a 

su turno resultaron más polémicos y alimentaron la reputación de Lezama como 

poeta transgresor. El título del tercer capítulo, "Eros y poesía"; sugiere la función 

medular del erotismo como vía de acceso a la escritura y por lo tanto como la fuerza 

que se oculta en el fundamento del propio texto. El último capítulo, centrado en la 

2  Remedios Mataix, La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima, 
Asociación de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Edicions de la Universitat de Lleida, 
2000. Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2004. 
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imagen del fibroma de Rialta, retorna la figura que para varios críticos representa 

una cifra de toda la novela, con el propósito de analizar cómo en ella convergen sus 

principales temas y procedimientos retóricos, sus mayores aspiraciones y también 

sus aporías. El último capítulo puede leerse por lo tanto como una conclusión de 

toda esta segunda parte, en la que a su vez se intenta demostrar cómo Paradiso 

constituye, en efecto, la cima y el centro de la obra lezamiana. 

¿Qué se ha hecho entonces del Paraíso? Esta pregunta atraviesa todo el 

trabajo con el fm de poner a prueba la siguiente hipótesis: que en el proyecto 

literario de Lezama la imagen paradisíaca funciona con la fuerza de un horizonte 

utópico, irrepresentable, y sin embargo constantemente presente en forma de 

invocación. Uno de los trabajos que me guiaron en este sentido fue la tesis de 

Arnaldo Cruz-Malavé, quien propuso la idea de que el mayor dilema del sistema 

poético lezamiano radica en la escenificación de una fractura entre el deseo de 

unidad y la tendencia a la diseminación. 3  Así, para Cruz-Malavé este sistemá 

constituye un dispositivo paradójico que al mismo tiempo asegura y deniega su 

posibilidad de concreción, poniendo en crisis los límites del lenguaje y su capacidad 

de representar: 

No hemos querido por tanto [concluye Cruz-Malavé], al enfatizar los 
"límites" del sistema de Lezama, juzgarlo. Contemplándolo desde su 
teleología, cierta crítica ha juzgado a Lezama como un escritor 
trascendente, fundacional o conservador, y enfocándolo desde su 
diseminación, otra crítica lo ha juzgado como un escritor subdesarrollado, 
colonizado o revolucionario. Nosotros hemos preferido, en cambio, creer 
doblemente a Lezama: creerlo, como citando a San Pablo, propone él, 
todo. Tomar en serio, por un lado, su 'sistema poético del mundo' e 
insistir, por otro, en lo que hemos querido ver como su particular belleza, 
su política y porvenir: su fidelidad a lo desértico, a lo deleznable, a lo 

Arnaldo Cruz-Malavé, El primitivo implorante. El "sistema poético del mundo" de José 
Lezama Lima, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994. 
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díscolo; su negativa radical a no construir su sistema poético salvo con lo 
que lo podría destruir. [p. 134] 

En cierta forma mi trabajo prosigue esta reflexión, pero con el propósito de 

dar sentido a la comprobación de este doblez paradójico. En mi hipótesis el afán 

totalizador de la poética lezamiana alude sesgadamente a su propia imposibilidad, 

pero sin renunciar en ningún momento a la invocación de su meta, precisamente 

porque en ella reside el motor de la escritura y. la actividad literaria. Su sistema no 

se situaría entonces ni de este ni del otro lado, sino en el hueco mismo de la fractura 

entre el sentido fmal y la errancia sin fm. Tanto en el proyecto origenista, como en 

la teoría poética de Lezama y en Paradiso, la idea de un retorno a la matriz del 

origen constituye una obsesión cuya recurrencia no hace sino subrayar la función 

propulsora de la imagen paradisíaca, siempre colocada más adelante o más atrás, en 

un sitio lejano cuya inaccesibilidad no obstante pone todas las cosas en movimiento. 

Lezama mismo se inscribió en el seno de una cosmovisión poética asociada a la 

utopía paradisíaca, se dibujó como una especie de profeta de la "infmita 

posibilidad", rodeado de soledad e incomprensión. Ciertamente a su alrededor 

existía una suerte de espacio aurático mezclado de burla, irritación y reverencia. 

Espacio que Lezama contribuyó a construir y supo capitalizar, proyectándose como 

ese personaje a la vez enigmático, extravagante e inocente que solía verse en él, una 

especie de hierofante en cuyo gabinete abarrotado de libros y obras de arte parecía 

guardarse la llave maestra de un pasadizo hacia la Cuba secreta de que hablaba 

María Zambrano, o bien hacia el sitio de un saber oculto que luego parecía 

reverberar en su escritura poética. Todas las operaciones de Lezama refuerzan esta 

figuración. Sus apelaciones a bucear en lo desconocido tienden a ubicarlo en el 
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lugar del sacerdote, el sitio del poeta enemistado con la vulgaridad y la indiferencia 

de su tiempo. De allí la ilusión de que su poética retiene una porción de 

trascendencia, aunque esta sea, precisamente, la razón de su deriva. La escritura de• 

Lezama reenvía permanentemente a sí misma, como dibujando el itinerario de un 

viaje cuyo destino es la perseverancia en el movimiento de la búsqueda. Este 

sistema poético sabe que no le es dado alcanzar el sentido único y totalizador, pero 

tampoco se conforma con una diseminación infinita y sin finalidad. El insistente 

llamado de Lezama a perseguir el reencuentro con la unidad del origen no podría 

comprenderse sin tomar en cuenta su correlativa convicción de habitar un siglo de 

confusión y desconcierto. Su lugar es el de la pérdida, y en la medida que se dice 

inscrito en una época de ruina y corrupción, el de la invocación de todas las formas 

en que puede expresarse la plenitud del Paraíso: el de la Cuba esencial, el de la isla 

americana, el de la ¡mago divina reflejada en la naturaleza, el de la reconciliación. 



Primera Parte 

Poética y proyecto creador 



Capítulo 1 

Orígenes: 
La isla dentro de la Isla 

En este nada brillante futuro inmediato, y quizá durante 
mucho tiempo, la continuidad de la cultura habrá de ser 
mantenida por un muy pequeño número de personas —y no 
la mejor provista de ventajas materiales. No serán los 
grandes árganos de opinión o los viejos periódicos, sino los 
pequeños y oscuros diarios y revistas (aquellos que son 
leídos casi exclusivamente por sus propios colaboradores) 

• 

	

	quienes conserven vivo el pensamiento crítico y alienten a 
los autores con talento original. 

• 	 T. S. Eliot, "Last Words", The Criterion 
[Traducción citada en la revista Sur, Buenos Aires, n° 53, 

febrero 1939, p. 811 

Si bien un primer contacto con el universo poético de José Lezama Lima podría 

inclinarnos a imaginar un escritor solitario, hechizado por una lengua oscura y ajeno 

a los avatares de la historia, lo cierto es que durante los primeros veinte años de su 

carrera literaria los esfuerzos lezamianos estuvieron guiados por el afán de 

constituir en el seno de la agitada vida habanera un proyecto grupal sólido y 

perdurable. Aunque solia describirse a sí mismo como un poeta que trabajaba 

"secretamente", Lezama no quiso ser ima voz aislada en los márgenes de la 

literatura, sino que buscó la manera de situarse en el corazón de la escena literaria 

de Cuba a fin de construir, desde allí, "algo grande", algo que marcara una huella 
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indeleble en el devenir cultural de la nación. Los primeros frutos de esta voluntad 

fueron revistas de corta vida como Verbum (1937), Espuela de plata (1939-194 1) y 

Nadie parecía (1942-1. 944), pero la consagración definitiva de la "galaxia-élite-

Lezama" vendría con Orígenes (1944-1956), que en sus doce años y cuarenta 

números publicados pudo reunir un poderoso núcleo de voces y así recortar el 

espacio de su pregonada "coralidad". 

La historia de este grupo es conocida. En 1932 Lezama comienza su amistad 

con el seminarista Ángel Gaztelu, quien a su lado sería uno de los pilares del 

movimiento y el rostro más visible de la fuerte impronta católica del grupo. Más 

tarde se suman otras amistades: Gastón Baquero, Cintio Vitier y Eliseo Diego, 

poetas más jóvenes que toman contacto con Lezama en la Universidad de La 

Habana. 2  Baquero participa en Verbum, revista que se publica en la Facultad de 

Derecho entre junio y noviembre de 1937. Vitier y Diego conocen a Lezama poco 

después, en eventos culturales organizados por la misma universidad. 3  Para 

1 La expresión es de José Prats Sano!. "La galaxia Lezama" en Jacobo Machover (ed.), La 
Habana. 1952-1961. Elfina.l de un mundo, el principio de una ilusión, Madrid, Alianza, 1995, 
pp. 128-144. 
2 

Gastón Baquero cuenta que conoció la poesía de Lezama a través de "una revistita llamada 
Compendio" en la que aparecía el poema "Discurso para despertar las hilanderas". "Aquello me 
irnpresionó mucho. Busqué con mil trabajos su dirección, la encontré y le escribí. Una carta 
pedante, tremenda, y comenzamos a intercambiar correspondencia, ahí dentro de la misma 
Habana. [..,] Establecimos una relación propia de la juventud. Eso se ligó con la Universidad. 
Allí yo estudiaba ingeniería agronómica, que no tiene nada que ver con las letras, sin embargo, 
siempre estaba metido en la Facultad de Fiosofia." Gastón Baquero, "Mi mayor placer es 
inventar", en La gaceta de Cuba, La Habana, UNEAC, 3/94, 1994, p,  46. 

Cuenta Cintio Vitier: "nos fuimos conociendo sucesivamente la mayor parte de nosotros en 
un período de tiempo anterior a la aparición de la revista Espuela de Plata, entre los años 1938 
y 1939, con la única excepción del Padre Gaztelu, que ya para entonces era amigo de Lezama. 
Los otros, sin embargo, no conocíamos entonces ni a Gaztelu ni a Lezamá. Yo creo que fui el 
primero de la promoción más joven que lo conoció en la Universidad. Recuerdo que fue una 
noche que debe haber sido de otoño o invierno de 1938. Daba una conferencia en el Aula 
Magna de la Universidad don Fernando de los Ríos. [ ... ] Gastón Baquero, a quien yo conocía, 
me lo presentó" Enrico Mario Santí, "Entrevista al grupo 'Orígenes", en Cristina Vizcaíno y 
Eugenio Suárez (3albán (eds.) Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima, y. 1, 
Madrid, Fundamentos, 1984, p. 158. 
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entonces el poeta ya era una figura nimbada por una reputación de misterio. "Mi 

primer Lezama", cuenta Diego, "lee 'un puente, un gran puente que no se le ve', en 

un aula de la Facultad de Letras que su voz transfigura en gruta, en cripta sacra. Me 

asombra, simplemente. Me enseña la poesía como un ritual solemne, sombrío, 

mayestático. Este primer Lezama es un joven cuya austeridad lo aísla en abismos". 4  

En esta época Vitier, Diego y Baquero formaban junto con Fina y Bella Marruz un 

pequeño cenáculo poético en "los altos de la calle Neptuno", donde cierto día 

reciben la visita de ese extraño joven (Lezama bordeaba entonces los treinta años) 

que de inmediato se convierte en "el maestro". 

Nace así el núcleo de aquella celebrada amistad que según el relato 

origenista sería el principal lazo del grupo. Pronto aparece Espuela de Plata, que 

dirigen Lezama, el crítico de arte Guy Pérez Cisneros y el pintor Mariano 

Rodríguez. Además de Gaztelu, Baquero y el joven "Cynthio" Vitier (así firmaba 

por entonces), allí colaboran, entre otros, los poetas Virgilio Pifiera, Mariano Bruil y 

Emilio Ballagas, junto con artistas plásticos como René Portocarrero, Amelia 

Peláez, José Ardévol y Alfredo Lozano. Según dirá más tarde Lezama, esta revista 

aspiraba a configurar en Cuba, "allí donde no la había", una "nueva tradición". 5  A 

pesar de este vohmtarioso empeño, Espuela de Plata flnaliza su actividad con 

apenas seis números publicados. Según explica Lezama en una carta a Juan Ramón 

Jiménez, la revista no pudo continuar debido a la dificultad de reunir un público 

4 Eliseo Diego, "Recuento de José Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.), Recopilación de 
textos sobre José Lezama Lima, La Habana - Madrid, Casa de las Américas, Serie Valoración 
Múltiple, 1985, p. 289. 

5 José Lezama Lima, "Después de lo raro, la extrañeza", Orígenes, n° 6, 1945, p. 52. 
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propio, ya que "[s]e hacía con esfuerzos increíbles, pero sin eco". 6  El grupo se 

separa entonces por, tres años, 7  hasta que en 1943 Lezama consigue retomar el 

proyecto. Esta vez el sostén económico estaría garantizado por el aporte personal de 

José Rodríguez Feo, quien venía de estudiar en Estados Unidos y contaba con los 

recursos necesarios para sufragar una revista. Por sugerencia de Pedro Henriquez 

Urefia, a quien había conocido en Harvard, Rodríguez Feo se entrevista con Lezama 

y le propone codirigir esa empresa que el poeta llamó Orígenes. 

Si Orígenes pudo publicarse con regularidad durante más de una década, si 

logró imprimir ediciones de excelente calidad con tiradas de trescientos ejemplares 

—además de veintitrés libros con su sello editorial—, si pudo ser distribuida entre 

prestigiosos extranjeros y contar con sus colaboraciones y redes de difusión, no fue 

solamente en virtud del trabajo de Lezama, sino también gracias a la colaboración 

de Rodríguez Feo, cuya condición financiera le permitía solventar, el coste de la 

revista y a la vez ingresar en importantes centros de producción intelectual, 

6 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 276. 
En realidad, lo que decidió el cierre de la revista no flie solamente la tibieza del público. En el 
último número de Espuela de Plata Angel Gaztelu se incorporó a la dirección. Esta 
incorporación parecía previsible dada su vieja amistad con Lezama, sin embargo Virgilio 
Piflera, que se había incorporado a los "Consejeros" número antes y que no compartía las 
convicciones religiosas que dominaban entre los miembros de la redacción, desata una polémica 
que termina por desmembrar al grupo, que no volverá a trabajar unido sino hasta la publicación 
de Orígenes. Cf. Marcelo Uribe, "Prólogo", Orígenes (Edición facsimilar), y. 1, México - 
Madrid, El equilibrista - Turner, 1989, p. XX. En el editorial del primer número de Poeta, su 
siguiente revista, Piííera hará este balance: "El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) 
se origina el sentimiento (Espuela); de este surge el disentimiento (ClavileFlo, Nadie Parecía y 
Poeta). El resultado es por riquísimo, no mensurable. Pero con todo ya se puede ir hablando de 
esa 'excepcional generación de 1936". Virgilio Piñera, "Terribiia meditans", Poesía y crítica, 
La Habana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, p. 170. 

Desde la finalización de Espuela de Plata hasta la aparición de Orígenes, los miembros del 
primer grupo inician la publicación de tres revistas: 1) Gastón Baquero, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego, Justo Rodríguez Santos y Fina García Marruz —entre otros— editan siete números de 
Clavileño (1942-1943); 2) Lezama y Ga.ztelu editan diez números de Nadie Parecía (1942-
1944); 3) Virgilio Piñera dirige la revista Poeta, que sólo publicó dos números (1942 y 1943), y 
que, como puede verse en la nota anterior, desde su primer editorial manifiesta sus diferencias 
con respecto al anterior grupo encabezado por Lezama. Cf. Diccionario de la Literatura 
Cubana, 2 tomos, Editorial Letras Cubanas. La Habana, Cuba, 1980. 
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principalmente norteamericanos. 8  Lezama por su parte no carecía de relaciones 

fiera del país, pero su precaria situación económica le impedía realizar los viajes de 

rigor. Esto, desde luego, no le restó protagonismo ni obstó para que fuese él quien 

lograse consolidar aquello que definió como un "estado de concurrencia", una 

articulada polifonía, si por momentos tensa en su interior, claramente recortada 

sobre el mapa literario de su tiempo. Lezama quiso que Orígenes fuese mucho más 

que un distinguido artículo de consumo. Buscó el modo de realizar una eficaz 

intervención cultural, no sólo modemizadora sino de manifiesto carácter ético y 

expresa voluntad de integración nacional. Se trataba de realizar un acto de 

fundación, de instaurar en la Isla "un estado organizado frente al tiempo", un 

"estado de poesía" que operase como "símbolo de salvación" en "una época donde 

la ruina y la desintegración avanzaban con un furor indetenible". 9  

Ese espacio que tesóneramente edificó Lezama entre 1937 y  1956 hoy se 

conoce globalmente como "origenismo", 10  y se recuerda asociado al difidil contexto 

8 En 1946 José Rodríguez Feo regresa a Estados Unidos jara inscribirse en la Escuela de 
Verano de Middlebury College, donde entonces trabajaban algunos de los profesores de 
literatura española más destacados del momento. Allí conoce a los mexicanos Emilio Abreu 
Gómez y Juan de la Cabada, al dominicano Mak Henríqüez Ureña, a los españoles Joaquín 
Casalduero, Francisco García Lorca, Jorge Guillén, Juan Marichal y Pedro Salinas. A través de 
su correspondencia con Lezama, que abarca diversos períodos entre 1945 y 1956, pueden 
seguirse los contactos que Rodríguez Feo fue entablando en Estados Unidos no sólo con las 
personas citadas (en especial con Guillén y Salinas), sino también con otras figuras de relieve 
internacional como Wallace Stevens, T. S. Eliot, Stephen Spender o George Santayana. La gran 
cantidad de traducciones que publicó en Orígenes (veinticuatro en total) y de textos inéditos que 
consiguió directamente de los autores, demuestra tanto el valor de su aporte a la revista como la 
sagacidad de su criterio en la selección de los textos a publicar. A su viaje a México en 1946 se 
debe el homenaje de Orígenes (n° 13, primavera 1947) a la cultura de este país, con 
reproducciones de José Clemente Orozco y textos de Emilio Abreu Gómez, Efraín Huerta, 
Gilberto Owen, Octavio Paz y Alfonso Reyes, entre otros. Cf, Mi correspondencia con Lezama 
Lima, op. cii. 

Cf. José Lezama Lima, "Señales. Alrededores de una antología", Orígenes, n° 31, 1952, p. 64, 
y "Un día del ceremonial", en Imagen yposibilidaa La Habana, Letras Cubanas 1984, p. 45. 

'° Además de Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, las hermanas 
Marruz, Octavio Smith, Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega o Justo Rodríguez Santos, el 
núcleo "clásico" del origenismo, también formaron parte del grupo los escritores Samuel Feijóo, 



político que va desde la caída de Gerardo Machado hasta el ultimo gobierno de 

Fulgencio Batista; un periodo marcado por el descontento y la fragilidad de las 

instituciones republicanas. Ese fue el lapso en que, desde una expresa marginalidad 

respecto del poder politico, Lezama fue adquiriendo cada vez mayor centraiidad en 

el campo de la cultura. Cuando a fines de 1953 se rompe su amistad con Rodríguez 

Feo, la revista —que carecía de aportes oficiales y de un financiamiento asegurado—, 

inicia un lento y agónico final. Pero ya entonces no sólo las dificultades económicas 

impedirían su continuación. La ruptura de ambos directores había dejado a Lezama 

relativamente aislado en un momento que no le era propicio. Desde 1953, y 

decididamente en 1956, toda una etapa nacional entraba en crisis, y en ese nuevo 

contexto Orígenes comenzaba a parecer un objeto del pasado. 

1.1. POSTALES DEL ORIGENISMO 

El estudio de una revista se presta a una variedad de recortes, agrupamientos o 

itinerarios que no sólo se limita al cuerpo impreso de la publicación, sino que a 

menudo involucra todo un conjunto de memorias, evaluaciones, retractaciones o 

reivindicaciones pronunciadas desde afuera, o más tarde, por uno o más de sus 

miembros. En el caso de Orígenes, esta reflexión paratextual añadida a posteriori 

juega un papel de singular relevancia, al punto de condicionar la orientación de la 

lectura cuando se trata de regresar al material de la revista. Pienso concretamente 

en la formación de un mito origenista, y también en su sombra, esa versión otra, 

.desmitificadora, y no pór eso menos parcial, de Lorenzo García Vega. De estas 

Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Luis Marré, Pedro de 
Oráa, los pintores Mariano Rodríguez, Diago, Wifredo Lam, Víctor Manuel, Raúl Milán, René 
Portocarrero, y los músicos José Ardévol, Julián Orbón y Serafin Pro, entre otros. 
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imágenes quisiera ocuparme a continuación, y para ello será preciso realizar un 

breve salto en el tiempo. 

Como se sabe, hasta la publicación de Paradiso en 1966 Lezama era un 

escritor prácticamente desconocido fuera de Cuba. Tal es así que al prologar su 

Órbita de Lezama Lima —el primer libro enteramente dedicado a él— Fernando 

Álvarez Bravo tiene que preguntarse quién es Lezama, puesto que "[n]o se sabe casi 

nada acerca de él" y "[n]o existe ningún estudio orgánico de su obra". 11  Cuando la 

literatura latinoamericana estallaba como una nueva y al fin reconocida vanguardia 

internacional, de pronto aparecía esta figura como la joya secreta de una Isla que, 

desde la Revolución, había dejado de ser un' punto distante en el océano para 

convertirse en la cifra de viejas y modernas ilusiones. La impronta de este olvido 

iluminó a Lezama con el súbito resplandor de un tesoro oculto, no sólo aislado por 

las aguas de Caribe y la pertenencia a una zona marginal, sino también por el 

entonces reciente bloqueo económico que convertía sus creaciones en un objeto 

doblemente deseado. Para Co~, quien se empefió personalmente en rescatar su 

obra, Lezama había "quedado del otro lado de la barrera hasta un punto en que 

incluso aquellos que han oído su nombre y quisieran leer Tratados en La Habana, 

Analecta del reloj, La fijeza, La expresión americana o Paradiso, no pueden ni 

podrán conseguir ejemplares". 12  En estas condiciones comenzó a cristalizar en la 

11 
Fenando Álvarez Bravo prologó y publicó esta antología crítica en el mismo año de 1966 (La 

Habana, Unión). Hasta entonces los trabajos dedicados a Lezama eran, en efecto, parciales, y en 
su gran mayoría habían sido publicados en Cuba. 
.12 

Julio Cortázar, "Para llegar a Lezama Lima" [1966], en Pedro Simón (ed.), op. cii., p. 150. El 
propio Lezama manifestó su sorpresa ante el repentino éxito de la novela, como puede verse en 
el siguiente apunte: "Me sorprendió la resonancia de la novela. Buenos Aires, Primera Plana, 
edición La Flor 3000 ej. en una semana. Rey. Amaru. Siempre de Méjico (dos veces), Revista 
de la Universidad. Edición de Era. Indice, Insula. Edición francesa y edición italiana. Yo estaba 
acostumbrado a hacer revistas y libros de 300 ejemplares y de pronto, después de treinta años de 
trabajo, me encuentro con una gran curiosidad por lo que [he] hecho, pero mi obra está epuisée, 

-j 



crítica extranjera la imagen de un Lezama variamente insular: "Adán previo a la 

culpa" (Cortázar), "avasalladoramente tropical" (Vargas Llosa), "peregrino 

inmóvil" (Tomás Eloy Martínez). Gracias al éxito de Paradiso empiezan a abundar 

los reportajes, y es en ellos donde Lezama encuentra la ocasión de recordar los 

primeros años de su carrera y de redimensionar el sentido del proyecto grupal 

iniciado treinta años antes. Así, cuando en una entrevista Ciro Bianchi Ross le 

pregunta sobre los inicios de su trayectoria, Lezama responde: 

En realidad, empecé [a escribir] muy joven, después viendo las dificultades 
de publicación me dediqué a hacer revistas para ir publicando nuestras 
cosas; por ejemplo, mi poema Muerte de Narciso fue escrito a mis 
veintiuno o veintidós años y publicado en Verbum en 1936 [sic]. A mi 
nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés que 
escribía sus poemas en papel de ciarrillos y después se los fumaba y 
exclamaba: lo interesante es crearlos. 1  

En un escritor que hizo toda clase de esfuerzos por ver sus textos publicados 

en una época en la que editar y ser leído en Cuba era un logro extraordinario, la 

última afirmación no puede tomarse al pie de la letra. Nada más ajeno al metódico 

artesanado lezamiano que la indolencia del citado aristócrata (Thomas De Quincey), 

aunque la arrógancia del gesto indique algo sobre el tipo de provocaciones con que 

Lezama construyó su figura de escritor. No obstante sí es cierto que evitó publicar 

el extraordinario poema "Muerte de Narciso" hasta la aparición de Verbum, unos 

cinco años después de escribirlo. Si por un lado esto habla de las dificultades con 

que debía enfrentarse todo poeta para darse a conocer, también insinúa la temprana 

voluntad de abrir un área propia y definida. A diferencia de quienes se inician en la 

dificilmente se encuentran ejemplares." "Apuntes para una conferencia sobre Paradiso", P, p. 
713. 

13 "Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simón Martínez (ed.), op. cii., p. 11 



escritura con tanteos más o menos vacilantes, transitan "épocas" o reniegan de sus 

comienzos, Lezama irrumpía desde muy joven con una poesía inusualmente 

madura, y es preciso decirlo también: muy poco dada á transformarse con el tiempo. 

Conciente además de que esta escritura requería un ámbito propio, Lezama no 

apresuró la publicación de sus poemas sino que forjó el escenario propicio para su 

presentación. Así explica aquella necesidad de "hacer revistas": se trataba de 

generar y dominar un espacio estético en el que su poesía hallase un marco de 

legibilidad. 

Pero en las palabras de Lezama hay mucho más que el reconocimiento de 

una estrategia de autopromoción. Al decir "me dediqué a hacer revistas para ir 

publicando nuestras cosas", en ese pasaje sutil y presuroso del sujeto "yo" al objeto 

"nosotros", Lezama implica la voluntad personal de constituir una presencia 

colectiva, un cuerpo cuya fuerza lograse una identidad diferenciada y a la vez 

operase como ámbito de consagración. Así explica en otra oportunidad las razones 

de aquel proyecto: 

La necesidad casi fanática que teníamos de hacer revistas tenía dos 
motivaciones esenciales. La necesidad de publicar, pues a veces los 
periódicos y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creaciones de 
los más jóvenes. El hecho de necesitar también el constituimos en una 
existencia histórica y generacional. Ya a estas alturas se puede afirmar que 
si denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas revistas, lo que 
después se llamó la generación de Orígenes no hubiera mostrado su 
unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones históricas.' 4  

En 1981 Bianchi Ross publica Imagen y posibilidad (La Habana, Letras 

Cubanas), una recopilación de textos de Lezama poco conocidos, inéditos o 

dispersos, entre los cuales incluye "Un día del ceremonial", ensayo que ofrece una 

14
josé Lezama Lima, "Un día del ceremonial", en Imagen yposibilida op, cit., pp. 43-44. 
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de las más clásicas postales del origenismo.' 5  Alli Lezama destaca los que a su 

juicio fueron los caracteres más distintivos del grupo: la amistad, que los unía 

mediante las "invisibles leyes del simpathos" (p. 44), la austeridad, el "hecho, muy 

importante también, de contentamos con poco, muy poco en el orden económico" 

(p. 44), la eticidad, "un innato rechazo de las apetencias sombrías o de la ocupación 

de posiciones, en un momento en que la vida nacional era precisamente todo lo 

contrarío" (p. 44), y  por supuesto, en el centro de todas sus irradiaciones, la poesía, 

"porque creíamos en la novela y aun en la crítica como fonnas de la poiesis" (JI). 

45). Esta comunidad de intereses era además reforzada mediante la rutina de ciertos 

rituales. Lezama enumera una serie de celebraciones que habrían obrado no sólo 

como ocasiones para el encuentro, sino como verdaderas instancias de comunión: el 

"ceremonial litúrgico (bodas, bautizos y santos)", el "ceremonial de la amistad [...] 

las veces que nos reuníamos en tomo al padre Gaztelu, en la pequeña iglesia de 

Bauta", y el "ceremonial de la conversación, que mantenía avivados los 

comentarios y las noticias literarias. Y nos ejercitaba en el diálogo" (p. 46). Si bien 

más adelante Gastón Baquero dirá que siempre se había opuesto "a esa idea que 

mucha gente tiene de Orígenes como si hubiera sido una especie de logia", e 

incluso que "no teníamos una conciencia de grupo, y muchísimo menos de grupo 

con una doctrina coniún", 16  lo cierto es que Lezama sí quiso generar esta idea y de 

hecho logró fijarla como la imagen canónica del origenismo. 

A su turno, Cintio Vitier, Fina García Mamizy Eliseo Diego consolidaron la 

memoria de esta hermandad sin fisuras, unida por el amor inmarcesible a la poesía y 

15 
Según se aclara en una nota al pie, este era un ensayo inédito que Lezama había escrito a 

petición de Luis Rogelio Nogueras, quien preparaba un libro sobre Eliseo Diego. 
16 Gastón Baquero, op. cii., p. 46. 
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por una suerte de apostolado patriótico. Sus evocaciones de aquellos tiempos no 

vacilan en atribuir al grupo esta optimista, acaso excesiva aspiración: la de salvar la 

integridad nacional con las armas y las artes de la creación estética. Eliseo Diego 

describe aquella esperanza como un acto de resistencia, una secreta batalla entre dos 

mundos: 

[N]osotros vivíamos en un mundo de poesía cuando apareció Orígenes. 
Esto no es simplemente una imagen literaria: real y efectivamente lo era 
así. Yo recuerdo, por ejemplo —Cintio lo ha descrito en su novela, y creo 
que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia—, esa especie de 
gruta submarina donde vivía Lezama. Recuerdo los altos del estudio de 
Cintio; la casa de "las hermanitas Marruz", como nosotros las llamábamos, 
que eran nuestras novias; incluso, los parques por donde paseábamos. Todo 
este mundo, aparte del mundo propio de cada uno [...], era en la realidad 
misma un mundo de poesía. Pero también [...] recuerdo con igual 
intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que nos rodeaba, el mundo 
del contexto social, de la ciudad, en que este nuestro mundo estaba inserto. 
El mundo aquél de la falsedad total del país, empezando por la propia 
Universidad, donde los profesores eran apenas simuladores. 

[ ... ] La aparición de Orígenes —no sé si Cintio y los otros 
compartirán esta opinión, por lo menos es la mía— fue como la revelación 
de una posibilidad de que este mundo nuestro de alguna manera irrumpiese 
en el otro a través de la revista. Claro, esto lo digo ahora porque estoy 
reflexionando desde lejos sobre lo que pasó entonces. En aquella época lo 
sentí de una manera oscura, no con la precisión con que ahora lo hago. La 
aparición de Orígenes en cierto modo daba una realidad a aquel otro 
mundo nuestro en el cual nosotros nos movíamos, y vivíamos, y 
respirábamos y éramos. 17  

Aquello que unía al grupo, concluye Diego, era "un hambre de autenticidad" 

en el seno de ese otro espacio "irreal, fantasmagórico", que era la Cuba de los 40 y 

50. En lucha tenaz contra la "falsedad total del país" aquel disefio poético se 

suponía como más real que la realidad oficial de la Isla. 

Ahora bien, si en aquella época los propósitos de la revista eran percibidos 

de manera brumosa, aun por quienes participaban en los ceremoniales origenistas, 

17 Enrico Mario Santí, "Entrevista al grupo 'Orígenes", op. cit., pp. 160-161. 
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con el tiempo la misión del grupo iba a ser definida con nitidez. A partir de los años 

70 habrá nuevos parámétros para medir los alcances de aquella "aventura". Luego 

de llamarse al silencio durante los primeros años del gobierno de Fidel Castro, 

Cmtio Vitier, Fina García Marruz y Eliseo Diego deciden expresar su plena 

adhesión al régimen, iniciando así todo un proceso de reinterpretación —una especie 

de examen de conciencia— cuyo fin será revelar la profunda concordancia entre los 

ideales del origenismo y los de la Revolución. 

Así, en Ese sol del mundo moral (1974) Vitier realiza un trabajo de 

interpretación histórica que en cierto modo continúa y complementa el propósito de 

Lo cubano en la poesía (1958), pero poniendo esta vez el acento en el desarrollo 

progresivo de una eticidad nacional, cuyo cenit estaría representado por la 

Revolución. La mayor diferencia respecto del ensayo previo radica en un 

presupuesto ahora central: la idea de que la cima de la moralidad cubana —cuyo sol 

es siempre José Martí— se encuentra ya reivindicada y cabalmente expresada en la 

gesta de Fidel Castro, quien en el vigésimo aniversario de la toma al Cuartel 

Moncada (1953-1973) había reiterado la proclama enunciada veinte años antes: que 

Martí había sido el "autor intelectual" de aquel levantamientó, y que en su prédica 

revolucionaria "estaba el fundamento y la legitimidad histórica de nuestra acción 

armada". 18  A la luz de esta reivindicación Vitier ilumina el trazado de su historia de 

la eticidad cubana. 

Como era de esperar, cuando llega el momento de evaluar la importancia 

cultural del origenismo, Vitier pondrá todo el énfasis en el compromiso de la revista 

con el destino de la nación. Esto es lo primero que se ocupa de subrayar, 

18 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral [1974], La Habana, Unión, 1995, p. 9. 
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contestando viejas críticas contra la supuesta indiferencia del grupo respecto de la 

lucha "por la libertad y la justicia". 19  Claro que ahora se presentaba otra dificultad. 

El problema era cómo convalidar bajo esta nueva óptica un movimiento que no 

había sido afin al pensamiento marxista, que no renegó completamente de su 

condición burguesa, que se identificó con una suerte de humanismo católico y que 

rechazó todo alineamiento político; un grupo al que el propio Vitier se había ligado 

durante al menos quince años. La salida tenía que apelar a la socorrida pureza ética 

del origenismo, a su rechazo de prebendas oficiales, a su repudio del "facilismo y el 

hedonismo de la vida pública cubana" y a su "sed de advenimiento histórico, de 

encarnación de la poesía en la realidad" (pp. 142 y  144). Este último es el precioso 

nexo con que Vitier relaciona a Orígenes con Martí, y a través de Martí —aunque el 

salto sea grande— con el espíritu de la Revolución. Si el héroe de la independencia 

había sido el primer maestro en quien la poesía había "encamado", Lezama y el 

origenismo serían los fieles herederos de aquella lección, en la medida que pusieron 

toda su esperanza en el poder formativo del acto poético. Para confirmar los 

secretos canales 4 e este vínculo, Vitier se remite al editorial que Lezama había 

dedicado a Martí en su centenario ("Secularidad de José Martí", Orígenes, n° 33, 

19  Esta era la crítica implícita en la presentación de La gaceta del Caribe (1944), cuyos editores 
(Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre y Féliz Pita Rodríguez) 
"declaraban no concebir 'la obra de arte sino como una manera de luchar por la libertad y la 
justicia" y "desde el primer número manifestaron su 'ánimo polémico' y su propósito de 
combatir 'a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre del 
pueblo'." Los aludidos en esta última declaración eran, según Vitier, los poetas de Orígenes. 
Ibidem, pp.  140-141. En "Algunos recuerdos de un afecto recíproco", Guillén dejó testimonio 
de su respeto por Lezama, aun a pesar de sus diferencias ideológicas: "A José Lezama Lima lo 
conocí en la época cuando él editaba la revista Orígenes, en la cual, como he declarado en otras 
ocasiones, nunca publiqué porque mantuve un criterio francamente opuesto al de sus 
redactores. Yo no le ofrecí colaboración y ellos tampoco me la pidieron. Pero eso no significó 
un obstáculo para que nos llevásemos bien y nos tuviéramos un afecto recíproco". Carlos 
Espinosa (ed.), Cercanía de Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 28. Guillén 
aclara que este vínculo comenzó a estrecharse después de la Revolución, cuando Lezama. 
ingresa al comité ejecutivo de la TJNEAC, en 1961. 
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1953), puntualmente, a un fragmento en que Lezama se refería a la "viviente 

fertilidad de su fuerza histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo 

inmediato, para avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos nácientes". 20  ¿A qué 

"actos nacientes" se refería? La metáfora había quedado abierta, aludiendo acaso a 

la propia acción del origenismo en su esfuerzo por recuperar los ideales patrióticos 

del siglo XIX. Pero Vitier lee allí, entre lineas, algo parecido a un aviso 

premonitorio: "Oscuramente se sentía que ya no bastaban las palabras, ni la cultura, 

ni siquiera las 'actitudes". (p. 146). Era la hora de la acción. 

• 	 En una entrevista realizada en 1979 a algunos de los antiguos miembros de 

Orígenes, Vitier admitirá que la desconfianza en la política y la sola fe en el rescate 

de la nación por el arte y la literatura no eran los medios adecuados para efectuar un 

verdadero cambio cultural: "Eso fue un error, pero quizás fue inevitable, dada 

nuestra formación, nuestro temperamento, nuestras limitaciones. La Revolución 

demostró que eso no era así —también demostró otra coa, a mi juicio muy cristiana, 

que la esperanza puede encamar en los hechos, puede encamar en la historia a 

• través de los hombres". 2 ' No menos autocrítico, Eliseo Diego reconocerá tambiéñ la 

misma falla, diciendo que, en efecto, "la realidad última del país no se podía 

rescatar de ese modo —había que rescatarla a través de la acción en la historia, como 

lo demostrara la Revolución. En cierto modo, partíamos de una misma hambre de 

realidad, sólo que nosotros fuimos culpables de escepticismo, de descreimiento.. 

Lezama nunca admitió tal "error". Mientras durante la década del 70 algunas de las 

antiguas afIrmaciones origenistas, eran sensiblemente modificadas, él seguía 

20 
Citado por Vitier en p. 146. El subrayado es suyo. 

21 
 Enrico Mario Santí, "Entrevista al grupo 'Orígenes", op. cit.,p. 182. 

22  Ibídem, p. 182. 
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constante en su prédica sobre la fuerza invisible y suficiente de la imagen. 23  Su 

visión de la revista pennanecerá fiel a los propósitos que en ella se expresaban y al 

recuerdo cada vez más idealizado de sus ceremoniales. 

En La familia de OrIgenes (1997) Fina García Marruz recrea aquella clásica 

postal del origenismo: una comunidad fraterna unida por el afecto y la tutela 

amorosa de Lezama Lima, a su vez heredero de un padre mayor, José Martí. Para 

García Marruz este modelo hunde sus raíces en el modernismo, que a su turno y por 

vía de sus dos grandes maestros, Martí y Darío, habría fonnulado la primera apuesta 

por una religación continental —la gran familia de la América "nuestra"— abierta a la 

asimilación del universo, de acuerdo con ese ideal integrador resumido en la 

máxima martiana: "Con todos y para el bien de todos"; 24  

El trazado de este linaje permite a García Marruz justificar muchos de los 

rasgos del origenismo, y a la vez anudarlo con las fuentes de lo que a su juicio 

constituye la esencia de la modernidad latinoamericana, cuyo miciador y centro no 

sería otro que José Martí. Es interesante observar cómo en este diseño de 

tradiciones, modernismo y vanguardismo funcionan como categorías antagónicas, 

connotadas respectivamente por valores positivos y negativos. El modernismo es 

23 
 Cuando en una encuesta se pregunta a Lezama "i,Cuál  diría usted que es la mejor forma en 

que la Revolución se ha expresado en la cultura cubana?", Lezama responde: "Una revolución 
no expresa una forma, en el sentido de configurar o de etapa última de la materia, actúa sobre la 
ascensional de la espiral telúrica. No una forma sino la acrecida de un devenir [...] Por eso, no 
hablo de forma sino de éxtasis, de poderosas ensoñaciones que guían al hombre hacia la tierra 
prometida. No creo que haya una forma en Martí, sino la promesa del éxtasis en la alegría, la 
búsqueda obsesionada de la tierra prometida. 'Salto', dice cuando llega a tierra nuestra, 'dicha 
grande'." "Literatura y Revolución (encuestas)", Casa de las Américas, La Habana, Año IX, n° 
5 1-52, noviembre 1968-febrero 1969, pp. 131-133. 
24 

"Esta vocación de coralidad, que, a diferencia de la vanguardia posterior, tuvo nuestro 
modernismo, halló en la mayor de las piezas oratorias martianas —'Con todos, y para el bien de 
•todos'— su más vasta formulación politica, 'bandera nueva' que su pensamiento, siempre de raíz 
analógica, extendería al credo estético ('No tocar una cuerda, sino todas las cuerdas'), y hasta el 
económico ('La unión, con el mundo, y no con una parte de él')." Fina García Marruz, La 
familia de Orígenes, La Habana, Unión, 1997, pp. 9-10 
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visto como representante de la "enorme sed mcorporativa" que caracteriza a "todos 

nuestros grandes creadores americanos" —entre ellos, desde luego, Lezama—, 25  

mientras que el vanguardismo es leído como el signo de una tendencia destructiva, 

adversa a la creación de genuinos "actos nacientes". Así, mientras el universalismo 

modernista aparece como el signo profundo de la cultura latinoamericana, la 

segunda vertiente opera como la clave de un fenómeno en cierto modo inesencial. 

En un pasaje revelador, García Mamiz contrapone la "catolicidad" de Orígenes al 

"espíritu de ruptura, al versus que abrió la Reforma: protestantismo versus 

catolicismo, iluminismo versus dogmatismo, hasta llegar a los encontrados ismos de 

las escuelas literarias modernas disputándose el cetro de la atención europea".26 Sin 

embargo su discurso realiza de hecho aquello que explicitamente deniega, ya que 

los ismos son en definitiva la contraparte no deseada y nó asimilable de su tesis 

"integradora". Tanto para ella como para su esposo, Cintio Vitier, la catolicidad es 

el gran manto bajo  cuyo abrigo se dirimen las esencias y disidencias de la cultura 

latinoamericana. 

De lo que no cabe duda es de que el mayor propósito de este ensayo consiste 

en fortalecer la imagen de un ongenismo íntimamente ligado a la herencia 

intelectual de Martí. Como Vitier, Fina García Marruz subraya el acento profético 

de esos "actos nacientes" de que hablara Lezama en "Seculandad de José Martí", y 

aun sugiere una suerte de comunión profética entre ambos escritores. Tal vez menos 

visible es la sinuosidad de ese doble gesto por el que García Marruz destaca la 

"Vemos en Lezama, al igual que en todos nuestros grandes creadores americanos, la misma 
enorme sed incorporativa. El europeo se fija en sus vacíos culturales, 'sin ver que sois la 
ocasión / de lo mismo que culpáis', como decía Sor Juana. Lezama parece entrar en la cultura 
con algo de rey bárbaro." Ibidem, p. 10. 
21 Jb/demp 11. 
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actitud comprehensiva de la "familia" de Orígenes, al mismo tiempo que divide 

rigurosamente las aguas entre dos sectores inconciliables: el "núcleo mayoritario" 

de creyentes (Lezama, Vitier, Diego, Baquero, Smith y ella misma) y el "núcleo 

minoritario" de ateos (Piñera y Garcf a Vega), de tal modo que el primer grupo 

aparece como la matriz o esencia del origenismo, mientras que el segundo viene a 

representar su parte réproba y vanguardista. Es obvio que, pese al esfuerzo por 

demostrar que la revista incorporó a este segundo grupo en un maguo ejercicio de 

"catolicidad", 27  la fracción aten del origenismo le resulta dificil de asumir. Tanto 

Vitier como García Marruz harán reiterado hincapié en el espíritu conciliador de la 

revista, pero la inusual agresividad con que en este libro se refiere al propio 

vanguardismo interno, permite sospechar el pequefio alcance de su "ecumenismo" 

integrador.28  

Directamente enfrentado a la imagen ofrecida por el "núcleo mayoritario" 

del origenismo, el testimonio de Lorenzo García Vega (Los años de Orígenes)29  se 

ofrece como la visión otra, desmitificadora y marginal. Escrito en el mismo afio de 

la muerte de Lezama (1976), con la furia y la tristeza del exilio, el texto de García 

Vega busca ajustar cuentas con la figura contradictoria del maestro y, a través de 

ella, con las contradicciones de su propio pasado origenista. "Quizás para un lector 

27 
 "Una familia no supone miembros idénticos, sino diferencias en torno a un centro común. De 

Origenes podía decirse lo que Chesterton de la Iglesia Católica que, por registrar en la pasión la 
momentánea vivencia de un total abandono, era la única que era, además, atea". Ibidem, p. 12. 
28 

Concebido como una de sus mayores virtudes, el "ecumenismo" sigue siendo uno de los 
rasgos con que la crítica describe el proyecto origenista. Según Jorge Luis Arcos, "La 
característica más general —y acaso más perdurable— de las revistas del grupo Orígenes fue su 
valor ecuménico, su proyección universal, sustentada en la raíz misma de la obra de sus 
escritores, que podían hacer suya la convicción martiana de que 'Patria es humanidad'. [.] Ese 
fue uno de los valores positivos de la catolicidad origenista, 'catolicidad incorporativa', al decir 
de Vitier." "Orígenes: ecumenismo y trascendencia", en Saúl Sosnowsi (ed), La cultura de un 
siglo. América latina en sus revistas, Buenos Aires, Hispamérica - Alianza Editorial, 1999, pp. 
279 y 280. 
29 Lorenzo García Vega, Los cilIos de Orígenes, Caracas, Monte Ávila Editores, 1978 
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extranjero, puedan parecer estas consideraciones pruritos protestantes, o rejuegos de 

un confesionalismo puritano. Pero acepto el riesgo de esa crítica, pues no puedo 

menos que decir esto que me mueve a narrar los años de Orígenes, ya que con ello 

me juego una valoración de mi vida" (p. 108). Los años de Orígenes se plantea así 

como un ejercicio catártico y desenmascarador. Ejercicio crucial, ya que para 

García Vega uno de los mayores errores del origenismo fue su inclinación al 

ocultamiento, la veladura de inconfesables secretos privados y la simulación de un 

esplendor irreal. 

¿En qué medida esta imagen contradice las otrás? En primer lugar García 

Vega desmonta la idea de un grupo amorosamente unido por el "simpathos" de la 

amistad. En su opinión, esta amistad no podía crecer espontáneamente debido al 

formalismo en que se basaban sus relaciones. Lezama aparece aquí como el artífice 

de unos ceremoniales que, a diferencia de Baquero, García Vega no desmiente, sino 

que mterpreta como una manifestación más de esa gran "mentira del vivir cubano" 

que para él consistía en simular un estado social o de cultura que no se posee. La 

mentira, en este caso, "se llamaba lo francés", "una proustiana fiesta de la 

delicadeza", y también "lo alemán" o "lo español", el juego de pertenecer a un 

mundo que no es el propio, que es en todo caso la sombra de una vaporosa 

"grandeza perdida". Así explica la atmósfera aristocrática de Paradiso, el 

barroquismo de Lezama, la solemnidad de los ceremoniales: "[pjues el hermetismo 

origenista sólo fue una cubana fuerza de transmutación, donde los valores 

ancestrales trataron de ser salvados a través de un juego de disfraces" (p. 161). 

Atado a este mundo de hábitos y pequeños prejuicios burgueses estaba ese pánico a 

la honestidad sexual que García Vega señala con particular encono, subrayando 
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sobre todo el terror lezamiano a la exposición de su homosexualidad, y la tendencia 

general del origenismo a una sobrevaloración edípica de los paches. 30  La dimensión 

"humana" del grupo habría quedado así supeditada a la protección de una cierta 

imagen de pureza y a la custodia de una tradición fuertemente patriarcal. 

Estas son algunas de las razones por las que Lorenzo García Vega sostiene 

que Orígenes fue la expresión "de una revolución que pareció llegar a ser, que casi 

llegamos a tocar, y que como tantos espejismos cubanos, nos volvió a dejar en un 

peor descampado" (p. 273). Sin embargo, a medida que se avanza en sus memorias 

puede verse que el primer arrebato de agresividad se va convirtiendo 

paulatinamente en un desgarrado homenaje al maestro. Lo que en el fondo perturba 

a García Vega no son tanto "las mentiras justificables" de aquellos aflos, sino las 

versiones del ongenismo que comenzaron a florecer luego de la Revolución, cuando 

la crítica extranjera, extasiada con el boom y los destellos de la nueva utopía 

cubana, releyó confusamente los propósitos de aquel proyecto, cuando otros 

miembros del grupo comenzaron a reinterpretar su pasado a la luz de la épica 

revolucionaria, y cuando el propio Lezama, debilitado por el exilio interior y 

obstinado en repetir aquella imagen, comenzó a coiivertirse en el eco dé sí mismo. 

Hay numerosas postales del origemsmo. La razón de sus contradicciones en 

parte se debe a la gran cesura que introdujo la Revolución, en parte a las divisiones 

que imponía la presencia dominante de Lezama, pese a sus evocaciones del 

szmpathos y los ceremoniales de la amistad. Pero tal vez la razón fundamental de 

30 
Para Lezama la figura de los padres era parte esencial de lo que no casualmente García 

Marruz llamó "la familia" origenista: "Algunas características cubrían toda la extensión de los 
agrupados en esa vasta extensión de revistas sucesivas. La soledad de la adolescencia y sobre 
todo la decisiva influencia maternal. Todo eso se traducía en delicadeza y como en la espera y 
conjuro de un azar favorable." "Un día del ceremonial"; op. cit., p. 44. Como se verá en la 
segunda parte de este trabajo, la figura materna jugará una firnción central en Paradiso. 
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estas discordancias deba buscarse en el hecho de que ya en su momento y desde su 

primera página Orígenes aspiró a constituirse en un mito, "el mito que nos falta" 3 ' 

La revista quiso ser la metáfora viviente de un sueño compartido: el de una "influlita 

posibilidad", el de una tradición para el futuro, el de una "salvación". Sin la 

presencia de Lezama no habría sido posible la elaboración de este sueño, y sobre 

todo no se habría congregado tanto interés alrededor de la revista. Y a la inversa, 

también se diría que sin Orígenes no podría comprenderse la real dimensión de la 

obra lezamiana, su voluntad de instituir una presencia eficaz: una isla dentro de la 

Isla, una "pequeña república de las letras". 

1.2. EL LUGAR DE LA POESÍA 

¿Qué se proponía la revista en su momento de aparición? ¿A qué aludía ese término 

a la vez tan vago y sugerente, "orígenes", y en qué medida podía acercar la clave de 

lo que allí se pretendía realizar? 

Por el testimonio de José Rodríguez Feo sabemos que fue Lezama quien 

eligió el título de la revista, y que lo hizo sin precisar las razoñes. 32  Ni siquiera sus 

amigos más cercanos supieron con exactitud el significado de aquella elección, 

aunque en la entrevista citada de 1979 Vitier própone una hipótesis convincente: 

'Para mí es 'orígenes' en el sentido de raíces, nacimiento, génesis, y de génesis, por 

' José Lezama Lima, "Coloquio con Juan Ramón Jiménez" (1937). 
32 

Cuenta Rodríguez Feo que "[t]ras muchas deliberaciones, se impuso [el titulo] que había 
propuesto Lezama: Orígenes. Mucho se ha especulado sobre el significado de ese nombre, pero 
puedo asegurar a los incrédulos que no guarda relación alguna con el filósofo de Alejandría, 
aunque me place pensar que la invocación de un hombre que pecó en muchas ocasiones de 
heterodoxo no estaba refíida con nuestras intenciones". Mi correspondencia con José Lezama 
Lima, op. cit., p. 8. 
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una parte, de la patria, y por otra, de la poesía". 33  Esta interpretación —que lleva a 

pensar en la figura de lo vertical, lo que se hunde en el fundamento, lo que se eleva-

reúne las dos grandes cuestiones que inquietaron a Lezama: el origen de la poesía y 

los cimientos de la nacionalidad. En los afios 60 Lezama había evocado aquella 

voluntad de arraigo como un imperativo generacional: "Teníamos que llegar a lo 

telürico, vida sumergida, y a lo estelar, lo ascencional en el hombre", 34  y también 

como un retorno a la magia de tiempos lejanos, previos al espíritu secular de la 

modernidad. "Yo quería que la poesía que allí apareciera fuera una poesía vuelta a 

los conjuros, a los rituales, al ceremonial viviente del hombre primitivo". 35  

La figura de lo vertical (que recuerda la flecha hacia abajo de Sur, una 

revista que fue modelo para los escritores de Orígenes) dice mucho acerca de la 

poética origenista, de su relación con las tradiciones y de su postura respecto de la 

ifiosofia de las vanguardias. Ya en 1952 Vitier había caracterizado al origenismo en 

función de sus diferencias respecto del proyecto vanguardista de la revista de 

avance (1927-1930), reconociendo que entre ambos momentos de la cultura cubana 

existía una especie de relación dialéctica. En su opinión, las revistas surgidas en la 

órbita de Lezama significaron "un cambio efectivo en la sénsibilidad lírica" de la 

literatura nacional, y se caracterizaron por dos rasgos principales: porque no eran 

polémicas, "al menos de un modo explicito", y porque su "centro dominante" era la 

poesía: 

33 
Enrico Mario Santí, "Entrevista al grupo Orígenes", op. cii., p. 187. 

34 
José Lezama Lima, "Palabras para los jóvenes", en Imagen y posibilidad, op. cii. p. 124. 

35 
"Órbita de José Lezama Lima", entrevista de Fernando Alvarez Bravo, en Pedro Simón (ed.), 

op. cii., p. 62. 
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Tal vez ambos caracteres se expliquen por la acción anterior de la Revista 
de Avance, que desbrozó el camino; tal vez se deban al ensimismamiento 
creador de una generación desinteresada ya de la comedia política 
postmachadista, y empeñada no tanto en "avanzar" como en sumergirse en 
busca de los "orígenes" (oscuros e inalcanzables, como son siempre los 
fundamentos vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora. 36  

Aquí Vitier da cuenta de algo que Lezama prefirió no admitir: el hecho de 

que Orígenes "tal vez se explique" a partir de la revista de avance. El camino que 

aquella revista "desbrozó" tanto como sus deudas y fracasos, serían una especie de 

huella a seguir, un vacío que Orígenes habría querido colmar con espíritu patriótico. 

La revista colocaba sus miras, según Vitier, más allá de las pugnas transitorias, en 

un plano cercano a las fuentes prístinas y ecuménicas del arte. De hecho así lo había 

proclamado Orígenes desde las primeras líneas de su presentación: 

No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las 
flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las estaciones, no 
tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de camaleón. No nos 
interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesión 
del ser. Queremos Situamos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo 
fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o la impureza, la 
cualidad o descalificación de todo arte. 37  

Orígenes se abría paso en el horizonte habanero con un discreto acto de' 

impugnación, que no se limitaba a la revista de avance pero que en cierto modo la 

suponía. La misma elección del título sugiere una divergencia tácita: mientras el 

nombre de avance es una metáfora del impulso militante hacia fuera y hacia 

36 
 Cintio Vitier, "Introducción", en Cincuenta cólos de poesía cubana (1902-1952), La Habana, 

Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, Ediciones del Cincuentenario, p. 4; 
37 

En su publicación original la presentación de Orígenes (La Habana, primavera de 1944, pp. 
7-9) aparece firmada por "Los editores", pero el texto se recóge en el volumen póstumo Imagen y posibilidad como perteneciente a Lezama. 
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adelante, 38  "orígenes" hablaba de un movimiento diferente, hacia dentro y en eje 

vertical. Su intención de situarse cerca de "todo fuerte nacimiento", o según 

palabras de Vitier, en los oscuros e inalcanzables fundamentos vitales últimos de la 

sensibilidad creadora, sugiere una especie de misión órfica o crística: la tarea de 

una redención. Esta pulsión de retomo a las raíces contrasta sensiblemente con el 

deseo de aventura manifiesto en la presentación de la revista de avance, cuyo título 

"Al levar el anda" invoca la figura de un viaje dirigido hacia fuera o hacia 

delante. 39  Si para aquellos representantes del "arte nuevo" en Cuba era preciso 

cortar amarras con el aislamiento de la Isla y partir en busca de "algún islote que no 

tenga aire provinciano", 40  para Lezama el "insularismo" será por el contrario una 

condición a rescatar, incluso la llave que rompería con ese mismo complejo 

provinciano. 

Curiosamente, Lezama no usa nunca las palabras "vanguardia" o 

"vanguardismo", pero es indudable que se refiere a estos conceptos cuando alude a 

los movimientos de la década del 20, a los que remite en bloque, como si se tratase 

de una etapa homogénea de la que se quiere desligar. Lo que según Lezama 

diferencia a Origenes de aquellos movimientos es la adscripción a una nueva visión 

de la historia, en la que ya no se presume como base la creencia implícita en la 

fuerza pujante y corrosiva de "lo nuevo". Lezama busca deshacerse de aquella 

dinámica iconoclasta con la que Octavio Paz identificó la cultura moderna y su 

38 En realidad "revista de avance" era el subtítulo de la revista, cuyo título se modificaba según 
el afo de publicación: 1927, 1928, etc., lo cual reforzaba la idea de una actualidad en constante 
marcha y cambio. 
39 

El texto de "Al levar el anda" aparece en el primer número de la revista de avance firmado 
por sus cinco editores: Alejo Carpentier, Martí Casanovas, Francisco Tebano, Jorge Mañach y 
Juan Marinello. Cfr. Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos 
y críticos, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 312-314. 

40  Ibidem, p. 314. 
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paradójica "tradición de la ruptura", proponiendo que "lo nuevo" proviene del 

pasado.4 ' Ahora se trata de salir al encuentro de lo que ya estaba allí, inmerso en la 

historia o suspendido en el tiempo como una especie de "germen" por develar. Es la 

recuperación de lo que operaba secretamente lo que ahora importa, no la negación, 

no la consigna de "faire autre chose, faire le contraire",42  sino la mirada puesta en 

aquellos instantes "nacientes" cuya hermenéutica no sólo comportaría una mayor 

comprensión del ser actual, sino que abriría una profunda incisión en la historia. 

"No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de 

posesión del ser". Como puntualizó Irlemar Chiampi, la proposición lezamiana de 

un apoderamiento del "ser" mediante la palabra poética, afflia el proyecto origenista 

al pensamiento de Heidegger, en particular a su ensayo de 1937 sobre la poesía de 

Hólderlin.43  Allí, Heidegger buscaba llegar a la esencia de la poesía postulando al 

menos dos afirmaciones en las que no es dificil reconocer el ámbito discursivo por 

el que circularían las reflexiones de Lezama. La primera de ellas propone la idea de 

que el decir poético constituye un acto fundacional que no sólo permite nombrar el 

mundo, sino también revelar la naturaleza oculta y verdadera de las cosas, ya que en 

la medida que "el poeta está expuesto a los rélámpagos de Dios", la poesía no es 

otra cosa que "la instauración del ser con la palabra".' La segunda consiste en 

sostener que la poesía es "el lenguaje primitivo de un pueblo histórico" (p. 140), no 

41  Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 
1974. 
42  José Lezama Lima, "Sumas críticas del americano" [La expresión americana, 19571, en 
Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1977, p. 369. 
'n Irlemar Chiampi, "La revista Orígenes ante la crisis de la modernidad en la América Latina", 
Casa de las Américas, u° 232, julio-setiembre 2003, pp. 127-135. 

"Hólderlin y la esencia de la poesía", Arte y poesía [1958], Fondo de Cultura Económica, 
1978, pp. 141 y 137. Traducción de Samuel Ramos. 
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el producto de un trabajo posterior, sino el origen mismo de la comunicación entre 

los hombres. Esta idea relaciona a Heidegger con Giambattista Vico, quien a su vez 

había expuesto la tesis de que los pueblos primitivos, al igual que los niños, se 

comunican mediante un lenguaje espontáneamente poético, lleno de fábulas y 

analogías. (Lezama recordará con frecuencia su gusto por la teoría de Vico, y hará 

suyo el enunciado viquiano de "lo imposible creíble"). De modo que el poeta 

cumple para Heidegger una función sacerdotal de valor eminente en el seno de toda 

comunidad, ya que actúa como vehículo de la lengua de "los dioses" (la lengua del 

"ser" que brilla en su decir iluminado) y como intérprete de "la voz del pueblo", la 

palabra sumergida en las aguas de ese tiempo mítico en que había sido posible un 

diálogo más inocente con lo sagrado. Por eso, dice Heidegger, "[c]uando el poeta 

queda consigo mismo en la suprema soledad de su destino, entonces elabora la 

verdad como representante verdadero de su pueblo" (p. 147). 

En esta misma línea de pensamiento, hay otra figura más próxima que 

Heidegger a la experiencia del origenismo. Me refiero a María Zambrano, quien 

participó "anónima y decisivamente" en la fundación del grupo, 45  y cuya incidencia 

(o coincidencia) en la formulación de esta incipiente teoría poética que Lezama 

comienza a esbozar en la presentación de la revista, sería dificil de exagerar. 

María Zambrano llega a La Habana por primera vez en 1936, de paso en un 

accidentado viaje cuyo destino era Santiago de Chile. La misma noche.de  su arribo 

se ofrece una cena de acogida organizada por un grupo de intelectuales solidarios 

con la causa republicana de la guerra civil española. Entre ellos estaba "el muy 

joven e inédito José Lezama Lima", quien la sorprende "por su silencio y por 

45  María Zambrano, "Breve testimonio de un encuentro inacabable" [1986], en José Lezama 
Lima, Paradiso, México, Fondo de Cultura Económica, Colección Archivos, 1993, p. XVIII. 



refenrse a lo poco que yo había publicado en la Revista de Occidente". 46  En un 

viaje posterior le fueron presentados los poetas de Orígenes, quienes solicitaron su 

apoyo para que la publicación "tuviera el reconocimiento que merecía". 47  Zambrano 

colabora con la revista aportando varios ensayos, y prosigue con Lezama una 

entrafiable amistad que durará hasta la muerte del poeta. En la opinión de Remedios 

Mataix, el pensamiento de María Zambrano fue una de las grandes fuentes de 

inspiración del núcleo central del origenismo. "A' través de los cursos y 

conferencias que impartió durante su estancia en La Habana (desde 1939 hasta 

1953, ininterrumpidamente), pero, sobre todo, a través del trato personal, 'nuestra 

María', como la llamara Eliseo Diego, ejerció sobre Lezama y los poetas que lo 

acompañaron un profindo magisterio, derivado precisamente, de una de esas 

grandes diferencias que la separaron de su maestro Ortega: el arraigo de su obra, no 

ya en el terreno de la especulación o la ciencia filosófica, sino en el desciframiento 

y la revelación; eso que ella denominó 'Razón Poética', y que sitúa su pensamiento 

(J)aradójico, incomprendido y transgresor) siempre un poco más allá o más acá de 

cualquier sistema filosófico o doctrinal" .48  A juzgar por las coincidencias, las 

reflexiones de Zambrano debieron estremecer a Lezama 

En 1939 se publica en México Filosofia y poesía,49  ensayo en el que 

Zambrano empieza a elaborar toda una profimda y larga meditación acerca de los 

46 
 Masía Zambrano, "A modo de prólogo", en Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2002, p. 8. 

' "Breve testimonio de un encuentro inacabable", op. cit., P. XVIII. 
48 

Remedios Mataix, "La Cuba Secreta. Lecciones de Masía Zambrano", en La escritura de lo 
posible. El sistema poético de José Lezama Lima, Asociación Española de Estudios 
Hispanoamericanos— Edicions de la Universitat de Lleida, 2000, pp. 8 1-82. 
49 
 Utilizo la edición de Fondo de Cultura Económica, México, 2002. 
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poderes de la poesía y su relación con el discurso filosófico. 50  El poeta, se dice aquí, 

es un "mártir" cuya voz recupera aquello que los demás han olvidado, es quien 

padece el tormento de hallar la forma con la que capturar el sentido de una 

recóndita reminiscencia: 

El ifiósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su duefio. El poeta es su 
esclavo; se consagra y se consume en ella. Se consume por entero, fuera de 
la palabra él no existe, ni quiere existir. Quiere, quiere delirar, porque en el 
delirio la palabra brota en toda su pureza originaria. Hay que pensar que el 
primer lenguaje tuvo que ser delirio. Milagro verificado en el hombre, 
anunciación, en el hombre, de la palabra. Verificación ante la cual el 
hombre, ya poeta, no pudo sino decir: "Hágase en mí". Hágase en mf la 
palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta está consagrado 
a la palabra; su único hacer es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma 
ninguna decisión, por eso también es irresponsable. 

[ ... ] El poeta no sabe lo que dice y, sin embargo, tiene una 
conciencia, un género de conciencia. Una especial lucidez privativa del 
poeta y sin la cual, cuántas páginas, Platón no hubiera dejado de escribir. 
[ ... ] Lucidez que hace más valiosa, más dolorosa, la fidelidad a las fuerzas 
divinas —divinas o demoníacas— extrahumanas que le poseen, que hace más 
heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y así, este género de conciencia 
propio del poeta, también ha engendrado una ética del poeta, una ética que 
ya no es la ética, hasta cierto punto, sosegada, segura del filósofo. Pues, al 
fin, el filósofo persigue la seguridad. Esta ética poética no es otra que la del 
martirio. Todo poeta es mártir de la poesía; le entrega su vida, toda su vida, 
sin reservarse ningún ser, para sí, y asiste cada vez con mayor lucidez a 
esta entrega. [pp. 42-43] 

Filosofia y poesía se distinguen así por el modo en que cada una construye 

su saber. La filosofia aspira mediante un método a la comprensión del todo, la 

unidad absoluta del sentido. De allí su "soberbia", su ambición, y aun su peligro. La 

poesía en cambio no busca nada, no trama nada, es humilde y generosa porque ya 

"posee", porque su saber es súbito, inmediatamente presto a ser oído. El poeta 

50 
 En la opinión de uno de sus especialistas, "es en este período cuando [Zambrano] fragua 

definitivamente su doctrina sobre el nuevo método de la razón poética, aunque ya lo había 
intuido con claridad en sus tiempos de joven profesora en Madrid." Juan Fernando Ortega y 
Muño; Introducción al pensamiento de María Zambrano, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 20. 
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recibe su conocimiento por una donación gratuita, desbordante de caridad: "Es el 

logos que se presta a ser devorado, consumido; es el logos disperso de la 

misericordia que va a quien lo necesita, a todos los que lo necesitan" (p. 23). A 

diferencia de la unidad abstracta, cerrada, a la que aspira el pensamiento filosófico, 

la poesía ofrece la unidad abierta del poema, fragmento de un orden apenas 

sugerido por una repentina fülguración. "De ahí ese temblor que queda tras de todo 

buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que 

nos lleva tras de ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesía" (p. 22). 

Compárese esta afirmación con las palabras que abren el discurso de 

Lezama en la presentación de su revista: "No le interesa a Orígenes formular un 

programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela. No nos interesan 

superficiales mutaciones sino ir subrayando la toma de posesión del ser". Aquí hay 

algo más que una protesta contra la retórica del manifiesto o la destructividad de las 

vanguardias. La presentación de Orígenes deja traslucir su voluntad de erigir la 

creencia ea el poder auroral de la poesía, poder de "ocupación" y "creación" que 

Lezama pudo recoger de la ifiosofia heideggeriana, y más cercanamente, de sus 

lecturas y diálogos con María Zambrano. 

Al igual que Heidegger, Zambrano verá lo poético como un acto de 

instauración, un advenimiento al ser por la palabra. "El poeta saca de la humillación 

del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre. [ ... ] 

Aparición, presencia que tiene su trasmundo en que apoyarse" (pp. 22-23). La idea 

de "origen" es por ló tanto central, y requiere ser leída en un doble sentido: como 

ese fondo oscuro, maternal, del cual procede el "brillo" del poema —un repentino 

destello robado a la penumbra del origen—; y como una instancia de originación, la 
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revelación de un ser cuya presencia inaugura la palabra. La poesía "se sumerge bajo 

el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en busca de• lo primero y 

original; de lo indiferenciado, donde no existe ninguna culpable distinción" (p. 99). 

El poeta cumple así la tarea de un mediador ("un puente, un gran puente" 

dirá Lezama) entre los fundamentos y la superficie, lo primigenio y el devenir 

fluyente de la temporalidad. El poeta vive en cierto modo fuera del tiempo, pero a la 

vez, en la medida que funda verbalmente el mundo, es también el artífice de su 

historicidad. Ya que el poeta es la memoria viva de "algo" que "se ha quedado 

como pura presencia bajo el tiempo y que cuando se actualiza, es éxtasis, encanto" 

(Zambrano, p. 99). Algo cuya revelación ya inserta una hendidura en la historia y se 

constituye en acontecimiento. 

Llegar al lugar del origen es por lo tanto alcanzar ese sitio en que se diluyen 

las rupturas. Es arribar a ese plano en el que todo cabe, sin dualismos, sin rechazos, 

en el que todo se reintegra a su perfecta y primitiva comunión. Este es el lugar 

utópico que de alguna manera Lezama pretende encarnar en el espacio literario de 

su revista: "Nos interesa[n] fundamentalmente aquellos momentos de creación en 

los que el germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la 

medida en que esto es posible y en lo que no engendra una desdichada arrogancia" 

(Orígenes, n° 1, p. 7). Arrogancia, como decía Zambrano, de querer apresar el 

sentido Último de la unidad del ser. Por esto la presentación de Orígenes desdefla 

expresamente el "terrorismo" de los programas, las modas y los métodos, para 

exaltar, en contrapartida, el imperio de la "libertad": 

Ya están dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro 
o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en 
un desarrollo que partiendo de una simplista causalidad se contentaba con 
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un final esperado, impuesto y sobreentendido. Si el artista necesita de una 
cabal libertad para su expresión, su justificación será el rendimiento de esa 
misma libertad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad serán 
saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, escogidos 
con la exquisita libertad que señala el árbol bien plantado y suelto frente al 
cielo. Jp. 61 

De allí la superposición de dos áreas convergentes: la dimensión estética y la 

política, ligadas por la formulación de una ética basada en el privilegio de la 

autenticidad y el trabajo "libre". Las diversas imágenes con que el grupo se refería a 

si mismo (una "Cuba secreta", una "ciudad invisible" o una "pequeña república de 

las letras"), hablan de un espacio recortado sobre el fondo de lo que entonces era 

visto como una falsa realidad. Se trataba de "abrir" o "instaurar" un espacio insular 

y virtubsamente autocrático: una polis ideal. 

Este ideal ya había sido expresado en una de las conferencias que Juan 

Ramón Jiménez pronunció en La Habana. Juan Ramón había llegado a Cuba en 

1936, conmocionado por el reciente estallido de la guerra civil española, y al igual 

que María Zambrano fue recibido con entusiasmo por los simpatizantes cubanos del 

antifascismo. Esta conferencia, escrita poco antes de partir de España, había sido 

leída en Puerto Rico con el título "Política poética", pero en Cuba ese título se 

cambia por "El trabajo gustoso". 5 ' Decía allí Juan Ramón: 

• Mi sueño infantil y mi conciencia madura, el hombre medio ya en la 
cárcel, me aseguran que la paz, y quiero advertir que no me estoy 
refiriendo sólo a la paz interior, metafisica, sensual, mística, sino la paz 

51 Cf. "Cronología de Juan Ramón Jiménez" en Aurora de Albornoz (ed.), Juan Ramón 
Jiménez, Madrid, Taurus, 1983. Al final de su vida Juan Ramón había planeado recoger prosas 
escritas durante el periodo de su emigración americana en un volumen titulado Política poética. 
Aunque muere antes de realizar el proyecto, el libro ftie publicado posteriormente (Madrid, 
Alianza, 1982) siguiendo el manuscrito de su plan. La primera sección se abre con una 
declaración de principios, "Unidad libre", donde Juan Ramón sintetiza el perfil de su república 
ideal (una "república de trabajadores"), basada en los valores de libertad, responsabilidad y 
autonomía. 
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ambiente, objetiva y propicia a todos los seres, está y debemos buscarla, 
por la belleza y la verdad de la vida, en la poesía. 

Al pensar en la poesía como paz corriente humana, no estoy 
pensando en esa literatura, torpe y feamente llamada "poesía social", que 
tiene no sé qué oficiosa actividad docente, sino como con la misma paz, en 
la poesía visible, diaria, libre, la poesía de nuestra vida entera, poesía 
directa, la verdadera poesía, sin otra aplicación que la de su propia esencia 
y existencia [...1. 

Fundidos todos entre todos, y fundidos con todas las cosas, ¿cómo 
sería posible entrar en guerra con los otros ni con la tiaturaleza? La 
guuerrra no puede ser más que con nosotros mismos, que no nos podemos 
separar. Eso que suele llamarse guerra social, civil, de razas, de "clases", 
de hermanos, no es sino la falta de idea y amor en la elaboración de nuestra 
casa, nuestra obra, nuestra unidad, la falta de gusto en la elaboración de 
nuestro vivir solo y conjunto. [ ... ] El propósito de fusión es la norma 
suprema de la relación humana, fundirnos todos en todo lo que podamos, 
con amor o convencimiento si no es posible el amor, que todos tenemos 
distintos lados buenos para la fundición de carne y alma. Y aquí está ya mi 
unidad libre poética, mi comunismo. El comunismo ideal, el "comunismo 
poético", que es el que yo pienso y suefio, sería aquel en que todos, iguales 
en principio, trabajásemos en nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra 

• 	vida, por deber conciente, cada uno en su vocación, "en lo que le gustara", 
• 	y, entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a este gusto. 52  

Este ideal "comunismo poético" promovido por un intelectual que provenía 

de un país quebrado por la guerra civil, debía resonar atractivamente en una 

audiencia atravesada por el sentimiento de frustración y la experiencia lacerante de 

una democracia débil. Al menos debió resultar particularmente seductor para un 

poeta como Lezama, tan poco inclinado a "esa literatura, torpe y feamente llamada 

'poesía social " como fascinado con el proyecto de configurar una nueva utopía 

poética. 

Juan Ramón desarrolló una intensa labor cultural en Cuba. A instancias de 

Femando Ortiz y la Institución Hispanocubana de Cultura, al poco tiempo de llegar 

52 Juan Ramón Jiménez, Política poética, Madrid, Alianza, 1982, pp. 20 y  22. 
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se abocó a la preparación de una antología titulada La poesía cubana en 1936,53  

cuyo objetivo era presentar un panorama abarcador de la poesía escrita durante ese 

afio, de modo que se pudiera ver, tanto dentro como fuera de Cuba, el desarrollo de 

una "obra en marcha7. 54  Según se decía en el prólogo, la finalidad de este libro era 

dar cuenta de la existencia de un "estado poético cubano", concepto con el que se 

aludía simultáneamente a un estado actual de la poesía cubana y a una incipiente 

poesía nacional.55  Es interesante notar la importancia que Juan Ramón otorga a la 

metáfora política. La institución de este "estado" suponía la formación de una 

poesía propiamente cubana, pero también, la superación de todo repliegue basado 

en la dureza opositiva del "adentro" y el "afuera", lo nacional y lo extranjero. Juan 

Ramón buscaba así diluir la tensión latente entre nacionalismo y universalidad, 

mediante lo que podría llamarse una universalización de lo íntimo: 

Todos los países espresan, en arte, su vida total de dos maneras distintas y 
aparentemente contrarias: una internacional y otra nacional, una jeneral y 
otra particular, una culta y otra intuitiva. Y con las dos, en pugna o 
paralelas, pretenden, ideal supremo de todo país, estenderse y alzarse, 
llegarse concientemente a lo universal. 

53 Juan Ramón Jiménez, José María Chacón y Calvo y Camila Henríquez Urefia, La poesía 
cubana en 1936, La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 1937. 
54 

"Cuando yo vine a Cuba el pasado noviembre", explica Juan Ramón, "conocía ya, es claro, a 
sus poetas actuales más representativos; pero, ávido siempre en materia de poesía, quise 
conocer lo secreto. Y encontré tantas posibilidades, y tan dispersas y tan decepcionadas, que me 
puse a pensar cómo reunirlas y exaltarlas en bien común. Hablando de ello con don Fernando 
Ortiz, nuestro ilustre presidente, surjió la idea de publicar cada año, por esta Institución, un libro 
de la poesía cubana de ese año, más espresiva en todas sus tendencias. Así se podrá ver desde 
fiera de Cuba, y también, un poco mejor, desde dentro, la 'obra en marcha', la labor conjunta 
de los poetas ya públicos y de los que, por no haber podido publicar sus trabajos, se hubiesen 
quedado en un vago majen inerte." "Estado poético cubano" (Prólogo a La poesía cubana en 
1936), en Política poética, op. cii., pp.  435-436. 

Para Juan Ramón Jiménez los poetas anteriores, desde Martí hasta Rubén Martínez Villena, 
"no definieron ellos solos todavía, con voluntad o destino totales, un 'estado poético cubano" 
(p. 438). Por eso anuncia con acento triunfal: "Cuba es ahora Cuba. Su poesía tiene ya plenitud, 
debe seguir teniendo acento propio, no debe sonar otra vez a España especialmente ni a ningún 
otro país de Hispanoamérica, aunque se escriba en español" (p. 443). 
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[...] Es evidente, y yo que lo había entrevisto de lejos lo he visto 
ahora de cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo íntimo) 
en poesía, porque lo busca o lo siente, por caminos ciertos y con plenitud, 
desde sí misma; porque, fuera del tópico españolista, que era lo que podía 
sentir, fuera de España, busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y 
celeste su internacionalidad verdadera. [p. 4371 

Esta búsqueda será la que más adelante invocará el ongenismo al proclamar, 

en el marco de su propio "estado de poesía", la unión de "lo telúrico" y "lo estelar". 

Ya veremos de qué modo este principio logra su primera formulación en el 

"Coloquio con Juan Ramón Jiménez" (1937). 

Otra de las ideas que se plantean en el prólogo de esta antología y que luego 

el origemsmo hará suya, es la de un estado de "concurrencia". Si bien la selección 

de Juan Ramón busca presentar un panorama "objetivo" de la poesía cubana en 

1936, mientras que Orígenes recortará un espacio acorde a su propia propuesta 

estética, en los dos casos se afirma la premisa de que la poesía, como la belleza, es 

una sola, aunque pueda ser "expresada" de maneras diferentes. De alli el 

"comunismo poético" o el "ecumenismo" de que se preciaron ambos, y el 

correlativo, desdén de modas, escuelas o programas. Este supuesto —menos inocente 

de lo que parece— no podia escapar a la aporía que señalamos antes en La familia de 

Orígenes: la de una imposible concurrencia sin fisuras. En una nota que agrega al 

prólogo de la antología, Juan Ramón reseña algunos imprevistos inconvenientes 

surgidos en el transcurso de la publicación. Emilio Ballagas, por ejemplo, retiró sus 

textos al ver que el criterio de selección había sido "muy amplio"; lo mismo 

hicieron saber a Juan Ramón ciertas "misteriosas" llamadas telefónicas; otros le 

reprocharon el no haber incluido ningún poema "revolucionario". 
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Es evidente, que su intervención había sacudido al "estado poético cubano" 

de 1936-1937, que luego el "núcleo mayoritario" de Orígenes tenderá a representar 

como dividido en dos grandes frentes: el de un "arte puro" y el de un "arte 

doctrinal"; 56  distinción por la cual el propio origenismo podrá situarse en una 

instancia superadora (recordemos que Verbum comienza a publicarse en 1937), 

implicando con ello una desvalorización de la etapa anterior. Así por ejemplo, 

según Vitier, "[s1i algo caracterizó a los poetas que podemos llamar conductores del 

mensaje central de Orígenes (1944-1956), fue su distanciamiento, no sólo de las 

superficiales cabriolas del efimero y desvaído vanguardismo cubano [...], sino 

incluso de las mejores consecuencias que se derivaron de su impulso: las llamadas 

poesía 'pura' y 'social". 57  Como prueba del modo supuestamente "no polémico" en 

que se dio esta superación, Vitier cita uno de los adagios con que Lezama había 

presentado en 1939 la revista Espuela de Plata: 

Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, 
marfil, torre— pregunta, responde, el Perugino se nos acerca 
silenciosamente, y nos da la mor solución: prepara la sopa, mientras 
tanto voy a pintar un ángel más. 

Pero si algo prueba esta cita es justamente el gesto polémico de un grupo 

que pretendía situarse por encima de todos los demás, si no en la tabula rasa de un 

56 Recuérdense las p.labras de la presentación de Orígenes: "Ya están dichosamente lejanos los 
tiempos en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una 
tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de una simplista causalidad se contentaba con 
un final esperado, impuesto y sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su 
expresión, su justificación será el rendimiento de esa misma libertad en forma cualitativa." 
57 Cintio Vitier, "La aventura de Orígenes" [1991], en Iván González Cruz (ed.), Fascinación 
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 309. 
Subrayado rulo. 

58 lbidem, p. 309. El texto de "Razón que sea" fue recogido en Imagen yposibilidi* op. cii., pp. 
198-199. 
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principio increado, sí en la residencia del Arte, en la zona superior desde la que 

pudiera dominar un horizonte más vasto 

No es dificil reconocer en estas operaciones el eco lejano de ciertas ideas 

románticas. La figura del poeta-sacerdote cuyo espectro parece renacer en la 

presentación de la revista, así lo sugiere. Para los poetas de Orígenes había sin 

embargo un momento más próximo en el que buscar la cristalización de esta figura 

mediadora. Como sefialó Fina García Marruz, ese momento era el modernismo, que 

por edad y experiencia literaria Juan Ramón Jiménez conocía de cerca, y cuyos 

anhelos artísticos en cierta forma retransmitió a los poetas de Orígenes. "Nuestra 

generación", escribió Lezama, "que no pudo oír en la emigración del verbo, la 

encarnación del idioma en Martí, ni caminar por La Habana Vieja con Julián del 

Casal, podía ver en Juan Ramón Jiménez una dignidad irreprochable en una palabra 

que rezumaba una gran tradición penetrando en el porvenir. Bienaventurado el que 

tuvo maestro, dice el Libro, bienaventurado el que conoció a un poeta". 59  Para 

Lezama ese porvenir penetraría en el presente dando un salto hacia atrás, retomando 

el esplendor perdido a finales del siglo XIX. "Tal vez", sigue diciendo, "su 

presencia nos evitó el peligro con el que toda generación se enfrenta, de ir a la 

novedad vocinglera, pura abstracción de tétano enfático, prescindiendo del círculo 

coral donde entonan todas las generaciones en la gloria. Así se explica, si es que. 

tiene explicación, que esa generación de Orígenes que no cultivó nunca la polémica 

rnniediata, ha sido la generación más polémica de la historia de nuestra poesía" (p. 

68). 

59  José Lezama Lima, "Momento cubano de Juan Ramón Jiménez" [1969], en Imagen y 
posibilidad, op. cit., p. 67. 
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Lo que Juan Ramón pudo enseñar a Lezama —quien a su vez sería el maestro 

de su propio grupo—, no tenía que ver con el contagio de un "estilo" o de una 

modalidad poética, sino con una actitud, "una dignidad". Juan Ramón Jiménez fue 

para Lezama la figura ejemplar del poeta, cuya sola presencia actualizaba una 

figuración que desde comienzos del siglo XX había entrado en declive: la del poeta 

-- sabio y visionario, el vate. En este sentido Lezama. estaría recuperando un 	- 

paradigma propio del modernismo, que Martí había expresado de manera brillante 

en un artículo dedicado a Walt Whitman: 

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los 
pueblos? [ ... ] La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, 
que apuntala o den-iba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el 
aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta le 
les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y 
la fuerzade la vida. [ ... ] 

Creíais la religión perdida, porque estaba mudando la forma sobre 
vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La 
libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. 
Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica 
el propósito inefable y seductora bondad del Universo. 60  

Situada en el centro del proyecto origenista, la poesía aparece como el 

espacio utópico del encuentro, la garantía de que los orígenes no serán disueltos u 

olvidados. No se trata sólo de un género literario o de un objeto de investigación 

crítica. Esta confianza en el poder sagrado y unitivo de la poesía, opera con la 

fuerza de una creencia que se quiere restaurar, difundir y proteger. 

60 "El poeta Walt Whitman", en Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 1975V11, pp. 
135-136. 
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1.3. LA CUBA SECRETA 

Si tuviéramos que señalar una fecha a partir de la cual los poetas de Orígenes. 

comienzan a constituir un grupo claramente definido, esa fecha sería 1948. Este es 

el año en que Ediciones Orígenes publica la antología Diez poetas cubanos, donde 

Vitier reúne poemas de José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo 

Rodríguez Santos. Gastón Baquero, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina García 

Marruz, Lorenzo García Vega, y suyos propios. Un núcleo que en el prólogo de la 

antología Vitier defme como "la más secreta y penetradora señal de nuestra cultura 

en los últimos años" y como "uno de los movimientos espirituales más intensos y 

ocultos de nuestra América". 61  

Como puede verse en la correspondencia entre Lezama y Rodríguez Feo, 

este proyecto ya venia cobrando forma desde mediados de 1947. Fue entonces 

cuando Lezama comenzó a plantear la necesidad de hacer un número antológico 

dedicado a la poesía contemporánea en Cuba, con el propósito de que tuviese la 

atención que merecía en el resto de América. 62  Luego Rodríguez Feo precisa la 

forma: "habría que planearlo con mucha anticip aciÓn e incluir un número mayor de 

poetas que los que suelen frecuentar las páginas de Orígenes y debía llevar un largo 

prólogo o introducción sobre el estado actual de la poesía cubana, digamos en 1948, 

y una lista bibliográfica de la obra de los poetas representados en la edición. Así 

61 Cintio Vitier (antología y notas), Diez poetas cubanos. 1937-1947, Ediciones Orígenes, La 
Habana, 1948. 
62 "En el próximo Orígenes, creo, debemos intensificar la publicación poética y hace tiempo 
que me ronda publicar un número que sea como una antología del actual movimiento poético. 
Creo que nuestra poesía debe tener más atención en el resto de América. Sólo puede compararse 
con la de México y Argentina". José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, op. 
cli., p. 88. En cierta forma, aunque posiblemente con un criterio más selectivo, la idea de 
Lezama se acerca a los propósitos de Juan Ramón Jiménez en La poesía cubana en 1936. 
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tendría utilidad para los extranjeros que viesen el número dedicado a la poesía 

cubana" (p. 90). Este número nunca se realizó. Posiblemente como derivación de 

este primer proyecto, lo que sí publicó la editorial Orígenes fue una antología 

seleccionada y prologada por Cintio Vitier, en la que sólo quedaron diez poetas que 

ya eran parte del grupo y habían publicado en la revista. De modo que el "estado 

actual" de la poesía cubana se correspondió exactamente con el núcleo de los poetas 

origenistas. Esta era una de las primeras señales de una operación que Orígenes —y 

particularmente Vitier— llevarán delante por diversos medios: la de autofigurarse 

como los nuevos "clásicos" de un emergente canon nacional. 63  

La propia revista es, desde luego, el primer sitio desde donde se publicita la 

edición. El número correspondiente a otoño de 1948 se cierra con un aviso que 

reproduce la carta en que Octavio Paz felicita al autor de la antología: "Pocos se han 

dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su antología 

contribuirá a destacarla y a proponerla a la atención de todos los que aman la 

poesía. Gracias a su libro se difunde una generación ejemplar". 64  El agradecimiento 

es motivo de orgullo: la carta de Paz vuelve a impriniirse en el número siguiente y 

meses más tarde se incluye también la de Vicente Aleixandre, quien vuelve a 

celebrar "la fuerza, el fuego espiritual que da sentido a ese admirable grupo de 

poetas, cuya vitalidad y alcance son ejemplares". 65  

El prestigio de estos escritores funciona como espaldarazo ante la reticencia 

de ciertas zonas de la cultura cubana que veían con malos ojos el ascenso del grupo. 

63  Cf Guillermo E. Toscano y García, "Orígenes (1944-1956): modos de la intervención 
cultural", en AA.VV., Nuevos territorios de la literatura latinoamericana,. Instituto de 
Literatura Hispanoamericana (UBA), Buenos Aires, 1997, pp. 185-190. 
64 Orígenes, n° 19, 1949, p. 47. 
65 Orígenes, n° 24, 1949, p. 53 
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En una de sus "Señales" Lezama cita los elogios de Paz y Aleixandre como 

"referencias de apreciación y altísima estima de extranjeros de universal calidad 

para Orígenes", al tiempo que contesta a un impreciso grupo de lectores a los que 

reprocha su "chapucero resentimiento de endemoniados jabatos" y su "frenético 

rencor". 66  El cariz supuestamente "antipolémico" de la revista, tantas veces 

invocado por Lezama y otros poetas de Orígenes, pertenecía más al orden de la 

voluntad —la voluntad de construir una cierta imagen— que al plano de los hechos. 

Es interesante notar que entre 1950 y 1952 Orígenes promueve la adhesión 

de suscriptores destacando la nómina de sus colaboradores extranjeros. 67  Si bien 

este recurso publicitario no responde directamente a las repercusiones de la 

antología fuera del país, ya que de hecho las aportaciones extranjeras se dieron 

desde el primer número, obviamente señala el interés en recalcar una instancia de 

consagración. Para entonces ya está claro que Orígenes se mueve en un área 

internacional, como pregona Lezama desde la propia revista: "Por primera vez entre 

nosotros, lo contemporáneo no era una nostalgia provinciana, deseada entre toscos 

deslumbramientos y habitual servidumbre, sino un conocimiento de diálogo y de 

comunidad creadora". 68  Este diálogo era exhibido con satisfacción, subrayando 

como novedad la igualación de voces locales y extranjeras. La revista se presentaba 

66  Orígenes, n° 31, 1952, pp. 63-68. 
67 "Suscríbase a Orígenes. Revista de Arte y Literatura. La revista donde han colaborado, ya en 
traducciones autorizadas por sus autores, ya los mejores escritores nuestros: George Santayana, 
T. S. Eliot, Saint John Perse, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Wallace Stevens, Pedro 
Salinas, William Charles Williams, Alfonso Reyes, Albert Camus, José Bergamin, F. O. 
Matthiesen, Harry Levin, Macedonio Fernández, Katherine Aruñe Porter, José Moreno Villa, 
Vicente Aleixandre, María Zambrano, Fiyda Schultz de Mantovani, E. Anderson Imbert, A. 
Abreu Gómez, Francisco Ayala, Stepehn Spender, José Revueltas, Joaquín Casalduero, J. R. 
Wilcock, Roger Caillois, María Rosa Lida, Luis Cernuda, Walter Pach, Octavio Paz, S. Serrano 
Poncela." 
68 "Señales. Alrededores de una antología", Orígenes, n° 31, 1952, p. 66. 
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como el espacio privilegiado en que "por primera vez" la cultura cubana entraba a 

participar en el juego "universal" de la contemporaneidad: 

T. S. Eliot y Saint John Perse, autorizaban la publicación de algunos de sus 
poemas en Orígenes y quedaban en extremo complacidos con sus 
respectivas versiones. Stephen Spender, modificaba algunas de las estrofas 
de su excelente poema Retomo a Viena, 1947, para que la versión española 
que aparecería en Orígenes, alcanzase, según su parecer, una más precisa 
calidad. Era ya lo nuevo entre nosotros, signo esencialisimo de Orígenes, 
un seguro paso de calidades, y la dimensión universal del arte, en 
búsquedas y en rendidos frutos, propia y expansiva pertenencia. [p. 661 

En este camino hacia la consolidación del grupo, Diez poetas cubanos marca 

una instancia definitoria. Poco después de publicarse la antología, Vitier es invitado 

al Pen Club de La Habana para pronunciar una conferencia sobre su libro. En el 

número siguiente la revista reproduce parte de esta conferencia, en la que Vitier 

desarrolla una defensa de los poetas de Orígenes a través de la cual pueden leerse 

las principales acusaciones de que eran objeto.: "...Estamos, pues, y a esto quería 

llegar, los poetas de mi reciente Antología, muy lejos de constituir esa exquisita 

especie de evadidos que algunos imaginan. Tan lejos, por lo menos, como lo 

estamos de ser los desarraigados seguidores de las últimas escuelas europeas". 69  

Vitier sale al cruce de las acusaciones que situaban a los poetas de su 

antología del lado de una tendencia artepnsta y extranjerizante. Su propósito 

consiste en dejar en claro que tal acusación era falsa, y lo hace con una defensa que 

no cuestiona el valor del "arraigo" sino que en cierto modo lo complejiza, 

reeditando la conjugación de universalismo y nacionalidad que años antes había 

desarrollado Juan Ramón Jiménez. "Nuestra poesía de hoy", argumenta Vitier, "ha 

Cintio Vitier, "El Pen Club y los 'Diez Poetas Cubanos", Orígenes, n° 19, 1948, pp. 41-43. 
Subrayados míos. 
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realizado ese viaje hacia sí misma con una lucidez que no ha excluido la celeridad, 

poniendo aquellos terribles problemas formales y 'religiosos' que adquieren perfil 

decisivo a partir de Mallanné y Rimbaud, en íntimo contacto con la virginidad de 

nuestro propio inefable" (p. 41). Sobre el fondo de "este país cada día más irreal, 

cada vez más evadido de sus propios orígenes y esencias", los poetas de Orígenes 

aparecen así como lo contrario de aquello de que se los acusa. Serían el semillero 

que garantizaría la permanencia de la cubanidad. "Es por eso" —concluye Vitier-

"que desde 'Espuela de Plata' hasta 'Orígenes' nuestra poesía marcha 

inexorablemente hacia una intemperie que es la de la memoria, la imaginación o lo 

desconocido, y affi funda sus ciudades idénticas a las visibles, pero saturadas por el 

hambre de verdad y de sentido" (p. 43). Estas ciudades vendrían a ser el reservorio 

de la Cuba esencial, de manera análoga a la distinción establecida por Eduardo 

Mallea en Historia de una pasión argentina (1937), entre una Argentina "visible" y 

otra "invisible". 70  

En la primera página del número siguiente, Orígenes publica un texto que 

sería fundamental para la consagración del grupo, "La Cuba secreta" de María 

Zambrano. 7' Allí Zambrano despliega una larga resefia de la antología, en la que 

puede leerse una implicita adhesión a la postura de Vitier en su conferencia del Pen 

Club. Se trata de afirmar algo parecido a lo ya dicho: que bajo la superficie del país 

subyace una república otra, secreta y esencial: "Cuba: sustancia poética visible ya". 

70 
 Según Vitier, Mallea fue uno de los escritores argentinos más influyentes en el origenismo, 

"no toda su obra, sino específicamente un libro que nos hizo mucho bien, Historia de una 
pasión argentina [...] El hecho, por ejemplo, de que nos interesara tanto Historia de una pasión 
argentina significa que estábamos muy preocupados por el descubrimiento del país secreto, de 
la Cuba secreta. Hay un país en la superficie y un país profundo, en todos los paises pasa eso, y 
ese país profundo era el que nos atraía." Cintio Vitier, "La literatura es un vicio, la poesía es un 
nacimiento", entrevista publicada en Diario de Poesía, Buenos Aires, n° 22, 1992, p. 20. 
71 Orígenes,n° 20, 1948, pp. 1-9. 
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Los poetas de la antología serían la manifestación de esta esencia, el indicio de que 

una república invisible está por fin emergiendo para actuar en la historia. Aunque 

esta aspiración ya había sido esbozada en la presentación de Orígenes y en otros 

editoriales, lo que distingue a este ensayo y le otorga un lugar aparte en la historia 

de la revista, es el hecho de provenir de alguien que no forma parte del grupo. María 

Zambrano era una figura altamente respetada —incluso por aquellos sectores de la 

cultura cubana que no comulgaban con Orígenes—, había publicado en las 

principales revistas de Espafia e Hispanoamérica, y era, además, europea. Ya vimos 

que Orígenes se jactaba de su "diálogo" con la cultura mundial poniendo de relieve, 

como recurso de legitimación, la colaboración de extranjeros, de modo que no 

resultará extraIo que el apoyo de "La Cuba secreta" a la postura esgrimida por 

Vitier en el Pen Club, generara "cierto fermento". 72  Una de las razones de esta 

irritación pudo deberse al hecho de que Zambrano se pronuncia desde una situación 

paradójica, a la vez fuera y dentro de la constelación origenista, justificando su 

intuición de la "verdadera" Cuba con el argumento de que la Isla era su "patria pre-

natal". Así, aunque su voz provenía de otro contexto —es la voz de una exiliada— su 

mirada decía no contener la menor sombra dé extrañeza. El "secreto" de la Isla era 

también el suyo, puesto que una consubstanciación previa, iluminadora, le 

pennitiría re-conocer algo que de cierta forma ya estaba impreso en su alma. Tan 

rotunda afirmación del "arraigo" origenista no podía ser desoída, sobre todo cuando 

venia de alguien con el prestigio de María Zambrano. 

72  "El último Orígenes trae el ensayo de María Zambrano: 'La Cuba secreta'. El artículo ha 
traído cierto fermento. Las gentes se ponen furiosas cuando alguien me elogia y j claro! Yo no 
les voy a decir que no lo hagan para que la chusma se contente". En José Rodríguez Feo, Mi 
corre3pondencia con Lezama Lima, op. cii., p. 147. Véase el comentario de este episodio que 
hace Adriana Kanzepolsky en Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2004, pp. 30-37. 
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Como realizando a su vez una ampliación de "La Cuba secreta", Vitier 

emprende en los años siguientes una extensa labor• de revisión histórica. En 

Cincuenta aiios de poesía cubana (1952), pero sobre todo en Lo cubano en la 

poesía (1 95 8),73  intenta descubrir las sucesivas manifestaciones de aquel secreto 

oculto en el sustrato de la cubanidad. La tarea consiste en definir los lineamientos 

de un diseño canónico, construido sobre la hipótesis de que lo que allí se hace no es 

diagramar un elenco posible entre otros, sino rescatar el rostro verdadero de la 

nación. 

Si bien pronunciadas un año después del cierre de la revista, las lecciones de. 

Lo cubano en la poesía responden, según Vitier, a una vieja invitación de Lezama: 

"Ya va siendo hora" —le había escrito en 1939— "de que todos nos empeñemos [...] 

en una Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor". 74  Lo cubano en la 

poesía busca formalizar aquella invitación, configurando un modelo interpretativo 

cuya expreso propósito es recuperar "lo cubano" atesorado en el género más idóneo 

para la revelación de esencias: el lenguaje poético. Así, Vitier emprende una labor 

arqueológica en busca de certezas que puedan reponer claridad sobre el destino de 

la nación. Su ensayo se apoya sobre dos presupuestos elementales: que Cuba peligra 

al borde de la desintegración, y que es preciso restablecer sus fundamentos. De allí 

el empefio en una teleología, ya que "en el pasado hay que poner nuestra esperanza 

y buscar nuestro futuro" (p. 11). 

El esquema histórico de Vitier se articula en función de una serie de 

oposiciones binarias: ascenso / caída, integración / desintegración, presencia / 

73  Lo cubano en la poesía, Santa Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958. 
74  Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit., p. 25 1. Cf. también Cintio Vitier, "De las 
cartas que me escribió Lezama", en Cristina Vizcaíno y Eugenio Suárez Galbán (eds.) Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima, op. cit., pp. 277-290. 
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ausencia de finalidad: toda una cadena de dicotomías respectivamente positivas y 

negativas. La narración puede resumirse así: a lo largo de la historia cubana —que se 

inicia con el Diario de Colón— la poesía ilumina la fisonomía de lo cubano en un 

movimiento ascendente y centrípeto que atraviesa cuatro estadios: la constitución de 

un "paisaje", la configuración de un "carácter", la germinación de un "alma" y la 

manifestación de un "espíritu". El momento culminante de este proceso se corporiza 

en la figura de Martí, "la mayor integración humana y poética que hemos tenido, y 

que ha tenido América" (pp. 194-195). Suma de "alma" y "espíritu", de 

sensibilidad, intelección y sacrificio, su imagen señala la cúspide de un ascenso que 

inmediatamente declina, ya que "[s]i Martí nos da la imagen ardiente del destino, 

Casal nos produce el efecto de que ya sabe que pertenece a un pueblo sin destino" 

(p. 264). En el cenit de la poesía cubana de fin de siglo, Martí y Casal funcionan a 

la manera de un oxímoron. Si aquel revelaba un horizonte (un thelos), éste señala el 

comienzo de la temida "ausencia de finalidad" que impregnará de escepticismo a 

los primeros intelectuales de la República. El breve momento vanguardista realiza 

"con sincero fervor cultural y patriótico" un intento de superación, pero no logra 

"fundar" una nueva realidad debido a que "su raíz no era poética, creadora" sino 

"sociológica y política" (p. 316). El momento de la esperanza llega entonces con 

José Lezama Lima, con el grupo de Orígenes, con el propio Vitier cumpliendo el 

mandato de empeñarse en "algo de veras grande y nutridor". Todo el volumen de 

Lo cubano en la poesía se justifica en la decimotercera lección, donde se explicita 

la razón del libro: reconstruir el destino insular, invertir el proceso de 

desintegración y rehabilitar la eticidad martiana. 75  La caída comienza entonces a 

71 
 "Hemos visto cómo la ausencia de finalidad en que cae la vida republicana, el círculo vicioso 
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curvarse en un nuevo ascenso, en una segunda instancia de fundación, síntesis y 

plenitud: si Martí había sido el gran apóstol del siglo XIX, ahora la figura de la 

esperanza y "la soledad prometeica" era Lezama Lima; si Casal había creído en el 

arte como en una religión, ahora este poeta ampliaba los "radios" de esa "fe" en 

"dimensiones que aquel no sospechaba". Vitier conjuga en plural su tributo al 

maestro: "La Habana se enorgullece de este señor de la poesía que la ilustra y la 

funda de nuevo en el esplendor de la imagen" (p. 396). 

Arcadio Díaz Quiñones señaló que en sus ensayos Vitier cumple "una tarea 

propia de la ciudad letrada, tal y como la ha formulado Ángel Rama: 'la 

constitución de la literatura como un discurso sobre la formación, composición y 

definición de la nación', el diseño de 'urdimbres discursivas donde se reúne y 

organiza un material heteróclito, articulando sus diversos componentes para que 

obedezcan a un plan previamente asignado". 76  Cabe agregar que Lo cubano en la 

poesía no sólo busca componer este mapa del "secreto" cubano en su devenir 

historia, sino que además, al identificar a Lezama y su grupo con la posibilidad de 

este destino, está realizando la más rotunda afirmación del proyecto origenista. 

Como realización de la propuesta que el maestro había dejado pendiente, el própio 

de una agitación política sin sentido histórico proflindo, la volatilización del destino y la 
consiguiente, pavorosa nada (o dígase causalismo, facticidad, banalidad, absurdo) en que ha 
venido a parar el país, constituye el muro donde se han estrellado los esfuerzos de algunos 
poetas nuestros por rescatar la finalidad en el reino autónomo de la creación verbal. Pues bien, 
en la primera carta que recibí de José Lezama Lima, en enero de 1939, recuerdo que me decía 
'Ya va siendo hora de que todos nos empefiemos en una Teleología Insular, en algo de veras 
grande y nutridor'. Estas palabras me sonaron entonces oscuramente. Hoy creo comprenderlas" 
(p. 392). 
76  Op. cit., p. 22. En "Carta abierta a Arcadio Díaz Quiñónez" (Suplemento en Rojo, Diciembre 
4-10, 1987, pp. 17-18), Cintio Vitier rechazó esta interpretación por considerarla "una 
monstruosa inversión de la realidad histórica". Dato citado por Jesús Barquet en Consagración 
de La Habana. Las peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural cubano, Miami, 
University of Miami, 1991, p. 92. 
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libro sería una instancia crucial en el camino hacia ese thelos que Vitier conf gura y 

en cuyo centro se inscribe. 

Los términos de esta apología ya venían siendo articulados desde mucho 

antes. En parte motivada por el impacto de Diez poetas cubanos, entre 1948 y 1949 

se había generado en el interior de la revista toda un área de debate y búsqueda de 

consenso. Las cartas de Paz y Aleixandre o la resefia de María Zambrano, óbran en 

este sentido como legitimaciones externas, en tanto los propios origenistas publican 

ensayos y notas editoriales en los que van perfilando las ideas sobre las cuales se 

apoya su proyecto. Así, en el mismo número de "La Cuba Secreta", Vitier publica 

"Nemosyne", un ensayo que indaga en la tesis del conocimiento como 

reminiscencia e implícitamente refuerza la idea de que el origenismo lleva adelante, 

tal como decía Zambrano, un efectivo develamiento de la "sustancia" nacional. 

En el número siguiente Lezama presenta un ensayo que vuelve a enfatizar el 

poder edificante de la sensibilidad poética: "Sefiales. La otra desintegración". 77  Allí 

pronuncia aquella conocida fórmula que luego será leída como el eje de la empresa 

origenista: "un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtudes y 

expresiones por Otros cotos de mayor realeza". Con un patrón que recuerda al 

Ortega y Gasset de La España invertebrada (1921) o al Maííach de La crisis de la 

alta cultura en Cuba (1925), y que prefigura el esquema histórico de Lo cubano en 

la poesía, Lezama denuncia el poder disolvente de un estado que, desde los 

comienzos de la República, había traicionado sistemáticamente los ideales 

soberanos de la revolución martiana. "Lo que fue para nosotros integración y espiral 

ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegración en el XX". ¿Cómo reavivar 

77 Orígenes, n° 21, pp. 60-61. 
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entonces ese circuito cuya culminación había representádo José Martí? Para Lezama 

la única salida viable era la reconstrucción por la cultura, la creatividad y "la actitud 

ética que se deriva de lo bello alcanzado". La respuesta al caos se resuelve en el 

orden de los signos: contra la corrupción de una política olvidada de sus principios, 

la búsqueda literaria "de lo capital y secreto" abriría un paréntesis de oportunidad. 

Este breve ensayo es clave para comprender el lugar que Orígenes se asigna 

en la historia y en el campo intelectual de Cuba. Esta misión consistía en regenerar 

el sueño de la integración, en "crear la tradición por flituridad", en dar con la 

"imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en la 

metáfora que participa". Orígenes justifica su proyecto recordando a cada paso el 

vacío sobre el que erige su respuesta, así como la "plenitud" que podría lograrse por 

medio del arte y la literatura. En este editorial Lezama enuncia por primera vez la 

necesidad de construir un relato de restauración: 

Si una novela nuestra tocase en lo visible y más lejano, nuestro 
contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias, se 
desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo 
que va a ser reemplazado. Si una poesía de alguno de los nuestros 
alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aún intocada, 
aunque deseosa de su encarnación, por tal motivo cobraría su tiempo 
histórico, recogeríamos claridades y agudezas que despertarían 
advertencias fieles. [p. 61] 

¿Será Paradiso ese poema que aquí comienza a dibujarse en la forma de un 

deseo o de una conjetura? En su siguiente número Orígenes publica la primera parte 

del primer capítulo de la novela, de modo que no sería inverosímil sospechar el 

anuncio sesgado de esta aparición, y lo que es más importante, de las ambiciones 

que Lezama depositaba en los alcances de su novela, que tardará diecisiete años en 

completar y que definirá, a su término, como la "suma" de toda su obra. 

OD 
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1.4. POÉTIcAs EN CONFLICTO 

En los doce años que duró la publicación de Orígenes hubo un solo momento en 

que el tono de la polémica, hasta entonces sostenida en una imprecisa generalidad, 

cobró dimensiones personales. Esto sucedió en 1949, cuando Jorge Mañach —uno de 

los ex editores de la revista de avance— decide enfrentarse a Lezama en un texto 

publicado en la revista Bohemia: "El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta a 

José Lezama Lima". 78  

¿Qué tenía que decir Mafíach a Lezama y qué cuestiones ponía en juego esta 

carta abierta? Lo que hace tan atractivo este episodio es que en él se ofrece, con la 

claridad de una puesta en escena, el cruce de dos tiempos y dos modos de respuesta 

al largo problema de la función cultural en Cuba. En este contexto Mafiach viene a 

encarnar la voz de. un periodo envejecido y en retirada, mientras que Lezama y 

quienes se ponen de su lado representan el auge de una avanzada nueva, que en 

obvio contraste con el tono de los años previos se describe a sí misma como 

"secreta", "solitaria" y "silenciosa". Se trata de una polémica que rehabiita 

antiguos debates del vanguardismo cubano, particularmente aquellos que giran en 

torno de la compleja relación entre autonomía estética y actividad política. 79  

A diferencia de las revistas dirigidas por Lezama, la revista de avance había 

construido "una fuerte genealogía política" ligada a un importante movimiento de 

intelectuales que había comenzado a formarse a comienzos de la década del 20: el 

78 
 "El arcano de cierta poesía abierta. Carta abierta a José Lezama Lima", Revista de la 

Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, año 92, n° 1-2, en.-jun. 2001, pp.  97-103. Todos los 
textos de la polémica fueron publicados en este número de la Revista de ¡a Biblioteca Nacional 
José Martí. Las citas de mi trabajo remiten a esta edición, 
79 

 Cf. Ana Cairo, "La polémica Mañach-Lezama-Vitier-Ortega", ibidem, pp. 9 1-97. 
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"Minorismo", una agrupación que, más allá de las diferencias ideológicas, coincidía 

en su oposición al gobierno tanto como en la voluntad de modernizar el orden social 

y cultural de la República. 8°  En aquellos años nadie ponía en duda la 

responsabilidad de los intelectuales en relación con el déstino del país, su grave 

compromiso con la edificación de una "eticidad" nacional ascendente, o el hecho de 

que toda labor intelectual debía partir de la conciencia de una inveterada 

"frustración" nacional y contar con una dosis suplementaria de "fe" y "optimism6". 

Estos eran tópicos que gozaban de un amplio consenso en los núcleos letrados de la 

Isla, y eran la plataforma de un dilema con agudos contrastes ideológicos: ¿cómo 

debía comportarse la cultura letrada en relación con el poder político? ¿de qué 

modo debía asumir ese compromiso con el futuro de la nación? qué clase de 

actitud debían tomar los intelectuales para conquistar esa añorada "integración" 

contra la que conspiraban las condiciones económicas, sociales y políticas de la 

República? Lo que diferenció a Orígenes de la revista de avance no fue el 

80 
Para comprender los propósitos de aquel movimiento —cuyo primer gesto público fhe la 

"Protesta de los Trece", de 1923, y el último la "Declaración del Grupo Minorista", de 1927— es 
preciso tener en cuenta el contexto político en que se gestó. Como explica Celina Manzoni: 
"Los recuerdos de la Guerra Grande (1868-1878), de la Guerra Chiquita y de la contienda final, 
que concluyó con la imposición de un nuevo amo y de un orden agravado por la imposición de 
la Enmienda Plaft en la Constitución, hicieron de Cuba una 'república frustrada', en palabras de 
Juan Marinello. La corrupción desaforada e impune de los sucesivos gobiernos republicanos, es 
un dato más, pero no secundario, de una realidad económica y cultural abrumadoras y de una 
situación politica compleja por la acción combinada de múltiples factores, entre los cuales el 
latiflindismo azucarero y su correlato de miseria y analfabetismo, empieza a ser recién 
analizado. Y, sin embargo, los años que van del veinte al treinta, 'la década trágica', es al 
mismo tiempo uno de los momentos más brillantes de la vida cultural y política de Cuba. La 
revista de avance se constituye en ese cruce de tensiones estéticas, políticas e ideológicas.; una 
acumulación intensa de acontecimientos que reunieron en un haz relativamente heterogéneo e 
inestable a las más brillantes personalidades políticas y culturales de la primera mitad del siglo 
XX; 'un conjunto de esfuerzos dispersos, pero semejantes, que elaboran un nuevo resurgimiento 
de Cuba'. De manera explícita, como se dijo, construye una fuerte genealogía politica". Celina 
Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las Américas, 2001. 
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contenido de estos interrogantes —que permaneció intensamente vigente a lo largo 

de los 40y 50— sino el tipo de respuesta que les quiso dar. 

Antes de que Mafiach lanzara su primer ataque contra la poética lezamiana, 

las relaciones entre ambos escritores habían sido de un frío pero afable respeto. 51  

Después de todo Mafiach era uno de los intelectuales más sobresalientes del paf s, y 

como antiguo editor de la revista de avance contaba con el mérito de haber 

encabezado uno de los movimientos más intensamente combativos en la lucha por 

el desarrollo de una cultura nacional. Avalado por una extensa carta de servicios y 

mirando con recelo las nuevas orientaciones de la literatura cubana, la carta abierta 

de Mafiach lanza con aplomo de auctoritas un "no entiendo" que, lejos de ser una 

confesión de humildad, resuena con el peso de un dictamen. Mafiach reprocha a 

"los jóvenes de Orígenes" el no reconocerse como descendientes de su generación, 

y aun deplora el camino asumido por la nueva poesía: 

Créame, Lezama, que es muy vivo el pesar que me produce —velando por 
las dimensiones y fulgores de nuestra cultura— el ver, que tanto talento 
literario de primer orden se esté frustrando para la gloria de nuestras letras 
y la edificación espiritual de nuestro medio, con semejantes 
ensimismamientos. Cierto es que nosotros abrimos esa vía, como antes 
dije; pero fue para apartamos de la letra muerta o gastada y posibilitar el 
acceso a nuevos paisajes de expresión y de comunicación, no para que la 
poesía se nos fuera a encerrar en criptas. [p. 1021 

A diferencia de otros intelectuales que reconvinieron al origenismo desde la 

izquierda, por su escaso o presuntainente nulo compromiso social, Mafiach habla 

desde una teoría estética basada en el principio general de comunicatividad. La 

respuesta de Lezama llegará impresa en el siguiente número de Bohemia, replicando 

Si bien la correspondencia muestra señales de recíproca cordialidad, otros indicios sugieren 
que la tensión había nacido mucho antes de manifestarse en público. Cf. José Rodríguez Feo, Mi 
correspondencia con Lezama Lima, op. cii., pp.  78  y  106. 
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punto por punto y con una ironía no menos sinuosa, las acusaciones del ex 

vanguardista devenido en censor. En "Respuesta y nuevas interrogaciones" Lezama 

contesta con una justificación de su poética y una defensa del origenismo. 82  

De más está decir que Lezama niega toda filiación con la revista de avance. 

El único legado que reconoce es por vía negativa: aquel movimiento que lo había 

insatisfecho en los años de adolescencia sería un paradójico estímulo, el despertar 

de una vocación creadora, ya que "de esa soledad y de esa lucha con la espantosa 

realidad de las circunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea 

obsesionante de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras expresiones 

poéticas, trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo diálogo entre 

el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente" (p. 106). La mayor 

discrepancia del origenismo con la revista de avance residiría entonces en cómo 

responder a esa "espantosa realidad" para fundar una resistencia. Lezama pondrá el 

acento en el trabajo silencioso, concentrado y conciliador de su revista, a la que 

define como una "pequeña república de las letras". De ahí los tres mayores 

reproches a la revista de avance: el privilegio de la "polémica crítica", la carencia 

de "una línea sensible o de una proyección", y lo más gravé: el hecho de que 

habiéndose anogado el mérito de introducir en Cuba los bienes de una vanguardia 

internacional, haya producido "una confusión de actitudes y valoraciones", 

publicando textos de calidad desigual e ignorando la producción de contemporáneos 

como Valéiy, Claudel, Supervieille o Eliot. 83  

82 
 José Lezama Lima, "Respuesta y nuevas interrogaciones Carta abierta a J. M.", ibidem, pp. 

103-106. [Bohemia, n° 40, 2 de octubre de 1949, p. 77]. 
83 

Casi todos los cuales publicaron en Orígenes, si bien es importante aclarar que la 
información de Lezama no es correcta, ya que la revista de avance sí publicó, por ejemplo, a 
Valéry. 
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En todo caso está claro que no se trata de una simple disputa personal. En su 

carta Lezama conjuga en plural el rechazo a la paternidad requerida por Mañach, al 

tiempo que asume la herencia de un vacío: los "nuevos" se conciben gestados por 

una deuda, un compromiso que exige ser honrado. El mayor reclamo que Orígenes 

arroja a la carnada intelectual de avance no es solamente de orden estético; muchos 

de aquellos viejos luchadores, dice Lezama, habían terminado haciéndose con "la 

sede, a trueque de la Jede". Mafiach era por supuesto el primer aludido en esta 

especie cubana de trahison des clercs.84  

Hasta aquí el contenido de la polémica es bastante conocido. Pero lo que la 

crítica no suele mencionar —tal vez porque no se conocían otros textos del debate 

fuera de los de Lezama y Mañach— es el hecho de que la postura lezamiana despertó 

imprevistas adhesiones en otros intelectuales, lo cual demuestra que en 1949 el 

origemsmo era menos solitario de lo que decía ser, y que en cierto modo expresaba 

un estado de ánimo general. Los periodistas de Prensa Libre, Luis Ortega y Manuel 

Millor Díaz, se unieron al debate, no tanto en defensa de la poética lezamiana, como 

de la conducta que implicaba su independencia, su trabajo riguroso y, en especial, 

su rechazo de toda concesión a las demandas y privilegios de la pólitica. 85  La 

postura que el origenismo predicó desde un comienzo mostraba haber dado frutos. 

84 El ensayo de Julien Benda, Le trahison des clercs [La traición de los intelectuales] (Paris, 
1927), permite ver en qué medida los términos del debate entre Lezama y Mañach estaban muy 
lejos de reducirse a una cuestión estrictamente cubana. 
85 

Luis Ortega, "Una generación que se rinde" (op. el, pp.  107-108) [Prensa Libre, 2 de octubre 
de 1949, pp. 1  y  3], Manuel Millor Díaz, "Sobre el diálogo Lezama-Maíiach" (pp. 114-115) 
[Prensa Libre, 20 de octubre de 1949, p. 3]. Acerca de este rechazo, véase José Lezama Lima, 
"Diez Años de orígenes. Advertencia" (Orígenes, n° 35, 1954, pp.  65-66). En esta nota la 
revista celebra el cumplimiento de sus diez años y expresa su rechazo del ofrecimiento de una 
subvención oficial: "Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. 
La indiferencia nos fue muy útil, con la admiración no sabríamos qué hacer" (p. 65). 
Seguidamente la "Advertencia" anuncia la partida de Rodríguez Feo, lo cual subraya el carácter 
ético de este rechazo a las colaboraciones oficiales. 
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Tanto Ortega como Millor Díaz retoman el reproche dirigido a Mafiach, el haber 

"adquirido la sede, a trueque de lafede", y aprovechando la divisa despliegan una 

furibunda diatriba contra la traición de los intelectuales provenientes de la llamada 

"segunda generación republicana". Ortega acusa con acritud: "Los •'fogosos 

universitarios', los 'revolucionarios' y los 'pistoleros' de hoy descienden, en línea 

directa, de la generación de la Revista de Avance. Son la decadencia de aquellos 

Césares poéticos de la lucha contra Machado" (p. 107). 

La tendencia a extremar los términos de la polémica refleja el clima que por 

aquellos años inundaba la prensa política. Mientras la corrupción oficial insultaba 

abiertamente la dignidad del pueblos cubano, emergían en la Isla diversos frentes 

dispuestos a sanear la República de raíz. Eduardo Chibás, que en 1947 había 

fundado el Partido Ortodoxo contra la devaluación moral del gobierno, y que 

blandiendo una escoba proclamaba "vergüenza contra dinero" como lema de 

campaña, llegará en 1951 a suicidarse públicamente en un acto de patriotismo 

desesperado. Los llamados a la pureza ática debían resonar entonces como 

promesas fulgurantes, más aun si provenían de voces tan poco sospechosas de 

"interés" como las del origenismo. En la visión de Ortega el descrédito de Mañach 

venía a "morir tímidamente a los pies de Lezama", mientras para Millor Díaz, que 

suscribe lo dicho por su colega, la eticidad solitaria y tenaz del origenismo 

iluminaba el futuro cubano con "una fe nueva": 

Con un sentido indiscutible de lo perecedero y lo imperecedero, de lo que se 
ha tornado en cenizas y de lo que es germen vital, [Ortega] replantea la tesis 
revolucionaria y señala a Lezama como un índice, que a la vera del camino, 
fragua en silencio un nuevo sentido poético, un estilo literario que hunde sus 
raíces en lo permanente de la cultura universal y que sin lugar a dudas tendrá 
su traducción popular muy pronto, arropando una fe nueva, algo que sustituya 
a la crisis presente y que haga a los cubanos mirar hacia horizontes 
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desconocidos. Mafiach y los de su generación, constituyen hoy la tesis 
carcomida, y pútrida que se revuelca en sus últimos estertores. [p. 115] 

Desde la tribuna de Bohemia Mafiach contesta la agresión de Prensa Libre 

declarándose "culpable" de integrar con Andrés Bello, Sarmiento, Alberdi, 

Lastarria, Montalvo, Hostos, Varona y Martí, "la gran tradición del intelectual 

americano". 86  Inscribiéndose en este linaje ilustre, el antiguo miembro del grupo 

Minorista se adjudica una misión propia de "los pueblos en formación", cuyos 

"hombres de espíritu" se ven forzados a compartir la vocación estética con la tarea 

política, diplomática, judicial, periodística o académica. Es claro que el punto focal 

de las discrepancias gira en tomo de las atribuciones de lo que Ángel Rama llamó la 

"ciudad letrada". Maflach, que fue ensayista, profesor, periodista, senador, 

académico, ministro y hasta conductor de radio y productor televisivo, se 

presentaba a sí mismo como un intelectual al servicio de la República, endilgando al 

origenismo un aislamiento "químicamente puro" y por lo tanto estéril desde el 

punto de vista de sus obligaciones cívicas. Lezama por su parte veía en Mafiach un 

caso más del inveterado "arribismo" cubano: el uso de las letras como vía para 

instalarse en el poder. Esto es lo que Prensa Libre censuraría en lás veteranos de la 

revista de avance: "Se forjaron en el puro quehacer de la cultura, pero la revolución 

los lanzó al pasquín callejero. Luego han vivido angustiosamente tras la conquista 

del poder. De pueblo en pueblo, de barrio en barrio han ido mendigando el voto" 

(Ortega, p. 107). 

No extrafia entonces que Mafiach refuerce la apuesta por una teoría de la 

expresión útil a la ciudad. En lo que pretendía ser un "Final sobre la comunicación 

86 
Jorge Mañach,, "Reacciones a un diálogo literario (algo más sobre poesía vieja y nueva)" 

(ibidem, pp. 108-113). [Bohemia, n° 42, 16 de octubre de 1949, p. 63 y  107]. 
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poética", pregunta con creciente irritación: "i,Qué manera de expresión poética le 

daría hoy a Cuba más gusto, más edificación espiritual y más prestigiosa 

resonancia? ¿Por ventura será esa que vienen haciendo Lezama y sus cofrades?" (p. 

11 6).87  La respuesta es agraviante. Mafiach endurece su admonición contra la 

"fatigadora" poesía nueva: 

• Por el camino de ese autoritarismo "genial" —que la irracionalidad de 
nuestro tiempo tanto favorece- se va a la irresponsabilidad en que está 
cayendo mucho del arte nuevo: a la superchería de lo original, al 
rompecabezas estético, a la sublimación snobista del puro disparate; en fin, 
a una desmoralización absoluta del gusto como factor de ennoblecimiento 
espiritual. [p. 121] 

Los poetas de Orígenes, que siempre pusieron el acento en su eticidad, 

responsabilidad y búsqueda de esencias, no podían dejar pasar este ataque. Desde el 

Diario de la Marina Cintio Vitier se ocupa de responder a la afrenta. 

Ahora la polémica se desplaza al área estética. Mafiach no era un critico 

particularmente afecto a la poesía y su lectura del origenismo era visiblemente 

superficial, pero contaba con una larga trayectoria como ensayista y se había 

dedicado a investigar, precisamente, la historia del estilo, en las letras cubanas. 

Cuando en 1944 es nombrado miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras, 

prepara un discurso de ingreso con el título "El estilo en Cuba y su sentido 

histórico", publicado ese mismo alIo en Historia y estilo, de modo que al momento 

de emprender la disputa con Lezama y Orígenes, venia provisto de un aparato 

teórico y una postura definida con relación al "arcano" de aquella "poesía nueva"; 

los términos de su reproche habían sido enunciados cinco afios antes, en su 

conferencia de ingreso a la Academia. En aquella oportunidad, Mafiach había 

87 [Bohemia, n° 43,23 de octubre de 1949, pp. 56y 112-113]. 
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lamentado la tendencia contemporánea a exacerbar "ciertas licencias imaginativas y 

formales, cierto regodeo en el prestigio de la pura palabra, que el vanguardismo 

trajo como semilla". 88  Mafiach no compartía ni los presupuestos de la poesía 

"social" (cuyo estilo juzgó "cartelesco y como de consignas") ni los de la llamada 

poesía "pura" (los cuales, decía, "especulan con fórmulas plásticas o poéticas cada 

vez más desentendidas de todo propósito de general comunicación"), 89  y en todo 

caso era obvio que aludía al grupo de Lezama toda vez que refería al esteticismo de 

la segunda vertiente. En sus dos artículos de respuesta, 90  Vitier se ocupa de aclarar 

este y otros equívocos, advirtiendo sobre todo algo fundamental: que el ongenismo 

no constituye una escuela, de modo que no puede hablarse indiferenciadamente de 

una poética origenista. 

Cerrando el círculo de la polémica, Luis Ortega vuelve a poner en escena 

una cuestión central. 91  Para este periodista aquello que diferencia al origenismo de 

la época representada por Mafiach, no es tanto un problema de estilo como de 

actitud: "Si Lezama y sus cofrades ofrecen cierta oscuridad en su poesía no es 

menos cierto que les resplandece la conducta. [...] Son poetas de muy diverso 

temperamento, pero que coinciden en un estilo de soledad que rompe con todas las 

costumbres que preside Mafiach" (p. 130). La participación de intelectuales ajenos 

al núcleo de la contienda muestra sin embargo que la conducta origenista 

condescendía con un malestar que se extendía mucho más allá del "solitario" 

Historia y estilo, La Habana, Editorial Minerva, 1944, p. 202. (Énfasis mío). 
89 Ibídem, p. 203. 

° "Jorge Mafiach y nuestra poesía" [Diario de la Marina, 26 de octubre de 1949, p. 4], y "Jorge 
Mafiach y nuestra poesía II" [Diario de la Marina, 30 de octubre, 1949, p. 3]. 
' "Coquetería intelectual" (op. cí., pp. 128-130) [Prensa Libre, 30 de octubre de 1949, 	pp. 1y3]. 
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apostolado lezamiano. Proclamado a viva voz, el trabajo "silencioso" de Orígenes 

era entonces una señal de cambio que no podía dejar de escucharse. 

El debate de 1949 puede ser leído como la escenificación de la pugna por 

administrar las orientaciones de una cultura nacional. En el interior de este corpus 

es posible reconocer los rastros de la crisis intelectual que había marcado una 

profunda cesura entre el periodo de la primera vanguardia y los años de Orígenes. 

Esta crisis había generado diferencias sustanciales en el modo de pensar la función 

cultural en Cuba. Aun cuando el desencanto ya era un lugar común desde los inicios 

de la República, el sentimiento de frustración nunca se había manifestado con tanta 

crudeza como después del fracaso de las luchas contra Machado durante el periodo 

inmediatamente posterior al cierre de la revista de avance. Si bien al cabo se había 

logrado dar fin a esa dictadura, no pudo terminarse con aquello que Emilio Roig de 

Leuchsenring llamó, en el título de uno de sus libros, los Males y vicios de la Cuba 

republicana.92  Es por este motivo que, según críticos como Roberto González 

Echevarría, el proyecto lezamiano tendió a refugiarse en la poesía, a desentenderse 

de las luchas políticas y a desdeñar las soluciones más radicales de los años 20 y 

30.93 
No es menos cierto, además, que toda una corriente de la literatura 

contemporánea se inclinaba por entonces en la misma dirección, como recuerda 

Octavio Paz en Los hijos del limo. En su lucha "solitaria" Lezama no estaba solo, y 

este es otro de los corolarios que la polémica de 1949 pone al descubierto. 

92 
 Males y vicios de la Cuba republicana. Sus causas y sus remedios, La Habana, Oficina del 

Historiador de la Ciudad, 1959. 
93 Roberto González Echevarría, "Lo cubano en Paradiso", Coloquio internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, II, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 31-51. 



1.5. EL FIN DE UNA ÉPOCA 

Todo itinerario critico es parcial. Más aun cuando se trata de trazar un recorrido a 

través del corpus heterogéneo, abierto y polifónico de una revista. Aquí me ha 

interesado privilegiar esas zonas en las que Orígenes se dibujó como proyecto, 

tomando en cuenta no solamente los textos publicados en la revista, sino los debates 

implicados en la formulación de un espacio propio, y las reinterpretaciones 

elaboradas con posterioridad, en especial luego de la redistribución de roles que 

implicó la revolución de 1959. En mi hipótesis el origenismo buscó —además de, 

junto con o incluso más que una modernización del campo intelectual cubano— la 

creación de una cierta imagen de sí, una imagen que no sólo albergase los motivos 

de su legitimidad, sino que operase como emblema de la nación. En su "Coloquio 

con Juan Ramón Jiménez" (1937) Lezama había propuesto crear un mito, el "mito 

que nos falta", pensando en la necesidad de formalizar una cierta imagen de la 

nacionalidad que pudiese condensar sus peculiaridades en un solo símbolo. Si la 

Argentina tenía el mito del "sur" y México el de "la región más transparente", Cuba 

debía congregarse alrededor del mito la"insularidad".. A través del material 

repasado pudimos ver cómo algunos miembros de lo que se ha llamado el "grupo 

mayoritario" o "clásico" de Orígenes, fueron delineando el territorio de esta 

insularidad —el Sitio de una "salvación"—, proponiéndose como la salida al caos 

"disolvente" de lo que Lezama denominó una "república frustrada en lo esencial 

político". Esta afirmación estaba sostenida por al menos tres premisas: que la poesía 

podía garantizar la memoria viva de las propias esencias, que podía "zurcir" el 

espacio de una "caída" ontológica y nacional, y que en los poetas de Orígenes podía 
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confiarse esta misión, por cuanto ellos mismos se preciaban de encamar el 

reservono espiritual de una Cuba "secreta". Tal vez esto explique por qué, según 

Lezama, "esa generación de Orígenes que no cultivó nunca la polémica inmediata, 

ha sido la generación más polémica de la historia de nuestra poesía". La insularidad 

origenista se acercaba mucho en sus aspiraciones a esa imágen que Lezama 

invocará en el título de su novela: la de un Paraíso. La revista parecía sugerir que 

las puertas hacia ese sitio por habitar, desconocido y aun presente, ya estaban 

abiertas en el espacio simbólico de su "pequeña república de las letras". 

¿En qué medida esta fue una imagen guiada por Lezama? ¿Hasta qué punto 

Orígenes fue la caja de resommcia de su propia voz multiplicada en la de su grupo? 

Vitier señaló muy bien en el prólogo a Diez poetas cubanos que en cada uno de los 

autores allí reunidos podía verse "la búsqueda de su propio canon, de su propia y 

distinta perfección", avizorando incluso "íntimas crecientes diferencias de las 

figuras incluidas". Si había una poética común a todos, se trataba de una teoría o 

concepción general de la literatura, no de un estilo. Vitier resume este acuerdo 

como una "comunión de fe y artesanía", de manera que todos apareciesen unidos 

por un mismo afán de rigor y una misma "fe" en los poderes de la literatura. 

Sin embargo también había "íntimas crecientes diferencias" en el campo de 

las convicciones estéticas. Ya desde Espuela de Plata Virgilio Piflera era la pieza 

incómoda del grupo, la contraparte antológica, casi caricariturizada de Lezama. 94  

En la presentación de Poeta (1942-1943), Pifiera muestra que ya por entonces veía 

94 
 Es famosa la caricatura de Guillermo Cabrera Infante en "Vidas para leerlas", Vuelta n° 41, abril 1980, pp. 4-16. 

95 Cf las notas 6 y  7 de este capítulo. 



venir el peligro de quedar fijados en "la mortal operación de repetirnos". 96  ¿Repetir 

qué? Lo que se había logrado en las publicaciones previas, las instancias de 

seguridad, la falta de contradicción, la sujeción al mandato de "cierto deus ex 

machina": José Lezama Lima. Para él Lezama había sido el gran liberador de la 

crítica y la poesía cubanas, pero ahora era preciso liberarse de él y de sus 

conquistas, de los consabidos "instrumentos de decir" que según Pifiera habían 

llevado al propio Lezama a repetirse. Por eso decide situarse estratégicamente 

afuera, del otro lado: "Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia 

de Espuela; familiar de Espuela; familiar de Clavileño y Nadie parecía. Sólo que en 

este consejo poético de familia poética, la salvación vendrá por el disentimiento, por 

la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante. Por eso Poeta 

disiente, se çnemista, contradice, da la patada y, a su vez, aguarda el bautismo de 

fuego" (p. 171). 

Pifiera es el primero en dar seflales de malestar ante la autoridad de Lezama 

en su papel de "maestro". Aun así colaboró por algún tiempo en Orígenes, donde 

por supuesto tampoco dejó de dar su "patada de elefante". En 1947 Orígenes 

publica un ensayo en el que Pifiera desmantelaba algunos de los principios más 

sagrados de la revista. "El País del Arte" abría un cuestionamiento implícito al 

credo origenista en el poder de la poesía, y destronaba la solemnidad del lenguaje 

con que los editoriales y ensayos de la revista expresaban este credo. Así comienza 

el texto de Pifiera: 

Uno se levanta todas las mafianas diciéndose que ya no puede más con 
esos artistas, con esas pláticas, con esas exclamaciones, con uno mismo; 
que basta ya de Arte, de Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de Seriedad; que 

96 
Virgilio Piñera, "Terribiia meditans", op. CII., p. 172. 
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no hay tal predestinación, tal éxtasis, tal destino [ ... ] Finalmente me digo 
que se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que no hay tal arte, que 
estamos condenados per saecula saeculorum a seguir una sombra cuyo 
cuerpo real y propio nada tiene que ver con el triste uso y mixtificación que 
hacemos de la misma. 97 

El hecho de que Orígenes admitiera la publicación de un articulo como este, 

habla tanto de las relativas aperturas (o concesiones) de sus editores, como de las 

tensiones que atravesaron la revista. Aunque menos estridentes, también hubo 

diferencias entre los dos editores: Lezama y Rodríguez Feo. Para empezar, 

Rodríguez Feo no pertenecía a la "galaxia" de Lezama. No era poeta, no había 

participado en las revistas anteriores, y para colmo pasó casi todo el tiempo en el 

exterior, estudiando o viajando por los Estados Unidos y Europa. Como puede verse 

en la correspondencia que sostuvieron entre 1945 y 1953, ambos construyeron un 

vínculo asimétrico que colocaba a Lezama en la postura del maestro, el mayor, el 

que reposaba en la serena contemplación poética, y en cierta forma el más sabio. 

Rodríguez Feo era en cambio una especie de discípulo itinerante. Durante todo el 

periodo de la revista fue alumno de diversas universidades, ávido consumidor de 

novedades artísticas e incansable buscador ,  de contactos y colaboraciones 

extranjeras. En la correspondencia puede leerse la tensión —y el recelo en el caso de 

Lezama— entre el alumno fascinado con las relaciones y conocimientos acopiados a 

través de sus viajes y cursos en Estados Unidos, y el maestro que desde Cuba trata 

de corregir los vicios del estudiante deslumbrado con "[t]oda esa tradición 

profesoral, acumulada y transmitida, como la tinta de la Parker" (p. 106)98 La más 

97  Orígenes, n° 16, 1947, p. 34. 
98 

Si bien Rodríguez Feo no rechaza la jerarquía de maestro asumida por Lezama, en cierto 
momento se burla de ella. En la carta del 18 de noviembre de 1948 Rodríguez Feo le envía un 
soneto pidiéndole que adivine quién era el autor, pero dando a entender que era suyo. Lezama 
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visible de sus diferencias tenía que ver precisamente con la actitud ante el saber 

académico, que Rodríguez Feo recibía con entusiasmo en sus clases de Middlebury 

College o Princeton, y que Lezama despreciaba desde lejos, bajo el supuesto de que 

la docencia universitaria contribuía al "proceso de industrialización de la cultura" 

(p. 75). Es claro que el disentimiento pasa por la figura del intelectual que cada uno 

reconoce más o menos implícitamente como modelo. Rodríguez Feo aparece muy 

interesado en la idea de disciplinar sus estudios con el objeto de convertirse en 

docente y crítico profesional, mientras que Lezama repudia la burocratización de la 

cultura con argumentos que recuperan el perfil decimonónico del "artista puro", 

optando por una acercamiento asistemático y "vital" al arte y la literatura. Si para 

algunos críticos esto último denota "algo típico de su cultura autodidacta y de las 

condiciones culturales dominantes en el subdesarrollo", 99  para otros se trata del 

mismo método poético que luego explicitará en textos como "Mitos y cansancio 

clásico" de La expresión americana.100. En todo caso es evidente que ambos parten 

de paradigmas distintos, aunque como editores de la revista coinciden en un 

objetivo central: el de llevar a Cuba las manifestaciones más representativas de la 

cultura contemporánea, incluso al margen de sus gustos personales. Así por 

ejemplo, en marzo de 1947 Lezama pide a Rodríguez Feo que procure conseguirle 

algo sobre el existencialismo o la pintura abstracta, "[n]o porque me interesa 

mucho, sino por las curiosidades provincianas que todavía entre nosotros 

contesta con tono profesoral, diciendo que el soneto era "duro y prosaico" y que recordaba 
"recientes lecturas de Unamuno". En la siguiente carta Rodríguez Feo revela con satisfacción 
que el poema pertenecía, en realidad, a Quevedo. 
99 

 Julio Rodríguez-Luis, "Rodríguez Feo y Lezama Lima frente a la modernidad literaria", en 
La gaceta de Cuba, op. dil., p. 22. 
100 

Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, op. cii., p. 56. 
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semejantes cosas pueden despertar" (p. 55). Ambos sabían que Rodríguez Feo podía 

dar a la revista una actualidad que no estaba al alcance de Lezama. 

Con todo, en 1953 las diferencias llegaron a un puntó sin retorno. Esto 

sucedió cuando en el número 34 de Orígenes (1953) Lezama publica "Crítica 

paralela", un texto en el que Juan Ramón Jiménez se enfrenta abiertamente con 

Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Luis Cernuda, con quienes sostenía una 

"famosa y misteriosa —en sus causas— polémica silenciosa". 10 ' Cuando Lezama 

decide incluir este ensayo en Orígenes, Rodríguez Feo, que era amigo de los poetas 

agraviados, estaba ausente de La Habana. Al regresar encuentra el volumen impreso 

y exige a Lezama que en el número siguiente se publique una nota que aclarase su 

divergencia respecto de aquellas opiniones. Lezama se niega. Juan Ramón, dice, es 

"un príncipe de la poesía"9 02  Rodríguez Feo se retira y retira el subsidio. Desde 

1955 publicará con Virgilio Piñera una revista, Ciclán (1955-1957, 1959), 

explícitamente antilezamiana a juzgar por las palabras de su presentación: 

"borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes que como todo el mundo sabe tras 

diez años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo peso 

muerto".' °3  

La fidelidad de Lezama a Juan Ramón Jiménez traza el arco de la aventura 

origenista. Nueva simetría: los ténninos de la disputa que enfrentó a los poetas 

españoles del 27 con quien una vez había sido su maestro, serán equivalentes a 

muchos de los reproches arrojados en Cuba contra Lezama. Cernuda escribió sobre 

101 
Guillermo de Torre, "Etapas de Juan Ramón Jiménez", en El fiel de la balanza, Buenos 

Aires, Losada, 1970, p. 120. El texto de Juan Ramón es "Crítica paralela", Orígenes, n° 34, 
1953, pp. 3-14. 
102 

José Rodríguez Feo, "Carta desde La Habana", en Jacobo Machover (cd.), La Habana. 1952-
1961. Elfinal de un mundo, el principio de una ilusión, op. ciÉ., p. 123. 
113

Diccionario de la literatura cuban4 op, cii., tomo 1: "Ciclón" 
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Juan Ramón: "Desde su torre de marfil [...J pudo otear allá abajo a los hombres que 

se afanaban miserablemente y cuyos afanes nunca compartió ni le interesaron. 

Recuérdense cuántas cosas han acaecido Cli Espafia y en el mundo durante el gran 

lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues ninguna de ellas pudo hacerle 

sentir remordimiento de su actitud inhumana. El individuo Juan Ramón Jiménez es 

para élla medida de todo y todo debe subordinársele". 104  

De hecho esta misma acusación fue el motivo de "Crítica paralela", un texto 

que según Juan Ramón respondía a las agresiones recibidas previamente de parte de 

los poetas allí cuestionados: "porque yo no ataco nunca el primero, sino que me 

defiendo". 105  En el n° 31 de Orígenes (1952) Jorge Guillén había publicado dos 

poemas que parecían referir, ácida e irónicamente, a Juan Ramón. Uno de ellos, 

"Desnuda perfecta", aludía con bastante claridad a su famosa "poesía desnuda". El 

otro, "Los poetas profesores", se burlaba del artista "puro" que, mantenido por el 

dinero de su mujer, podía dedicarse por entero al cumplimiento de su vocación 

estética ("Y qué? ¿Usted me querría / genial ignaro? ¡Por Dios! / Sostengo mi día 

al borde / mismo de la vocación / sin negocio que me anule, 1 sin ocio en que 

impere yo 1 como altanero parásito / de... no te canses mi amor. Trabajar también 

ahonda / la vida: mi inspiración").' 06  Jorge Guillén se identificaba con esos "poetas 

profesores" que debían compartir la tarea literaria con la académica, contaminando 

así —según la perspectiva que se le adjudica a Juan Ramón—, la frágil pureza del 

hacer literario. 

104 
Luis Cernuda, Estudios sobre poesía espaulola contemporánea, Madrid-Bogotá, 

Guadarrama, 1957, p. 122. 
105 

"Crítica paralela", Orígenes, ti0  34, 1953, p. 14. 
106 

"Los poetas profesores", Orígenes, n°31, 1952, p. 13.. 
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Como señaló Adriana Kanzepolsky, 107  lo que en verdad provoca la ruptura 

de los directores de Orígenes es el acoplamiento a una disputa que por entonces 

dividía el campo intelectual español entre la figura del artista "puro" y la tendencia 

a un compromiso social o político que, según Dámaso Alonso, comenzó a sentirse 

con fuerza a partir de 1936.108 Al sesgo de esta controversia puede leerse el tenor 

del conflicto que terminará por decidir la separación de Lezama y Rodríguez Feo. 

La correspondencia previa sugiere que esta divergencia ya estaba latente, y que la 

obstinada decisión lezamiana de publicar la diatriba de Juan Ramón, y luego 

negarse a imprimir la nota aclaratoria requerida por Rodríguez Feo, no se debía 

solamente a una cuestión de fidelidad, sino a una verdadera coincidencia con las 

ideas de Juan Ramón Jiménez. Desde este punto de vista, la publicación de "Crítica 

paralela" habría funcionado como catalizador de un disenso que ya venía abriendo 

grietas desde mucho antes en el seno de la revista. Lezama, que como Juan Ramón 

practicó el culto a la poesía "libre" —libre de ataduras ideológicas, profesionales o 

económicas—, comenzaba a generar cada vez más resistencia entre los escritores 

más jóvenes de Cuba, a medida que avanzaban los• años de la llamada "década 

trágica" (1950). 109 
Era la Cuba del último Batista, tiempo de caos institucional y de 

107 
Adriana Kanzepolsky, "Continuidad de los campos", op. cii., pp. 58-70. 

108 
Para Kanzepolsky esta disputa revela también una situación de dependencia: "Que el 

conflicto entre los editores se haya producido por debates aparecidos en sus páginas o por 
respuestas a agresiones en revistas españolas demuestra el grado de dependencia de la revista 
cubana en relación al campo intelectual de la península y la confirma en un lugar periférico. 
Aquello que la beneficia, la tímida entrada a España, va a ser lo que finalmente le imposibilite 
seguir adelante, al no haber alcanzado un grado de autonomía que le permitiese distinguir los 
conflictos que atravesaban el propio campo y los que agitaban un campo que no era el suyo". 
ibídem,. p. 69. Con respecto a la opinión de Dámaso Alonso, véase Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952. 
109 

Cf. Luis Aguilar León, "La 'década trágica", en Jacobo Machover (ed.), La Habana 1952-
1961. El final de un mundo, el principio de una ilusión, op. cii., pp. 65-83. Desde 1959 el 
semanario Lunes de Revolución será la nueva tribuna desde la que se atacará al origenismo. Su 
director, Guillermo Cabrera Infante, hará más tarde un mea culpa en relación con los excesos de 



apelaciones al compromiso político, horas de una urgencia que no condescendía con 

el tempo lezamiano. En 1956, cuando Orígenes publica su último número, se 

precipitaba en la Isla una etapa nueva, con su nueva y otra utopía. 

aquella primera época revolucionaria: "Mi primer error como director de Lunes fue intentar 
limpiar los establos del auge literario cubano, recurriendo a la escoba politica para asear la casa 
de las letras. [ ... ] Desde esta posición de fuerza máxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a 
respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, taJ vez porque tuvo la audacia de 
combinar en sus poemas las ideologías anacrónicas de Góngora y Mallarmé, articuladas en La 
Habana de entonces para producir violentos versos de un catolicismo magnífico y obscuro —y 
reaccionario. Pero lo que hicimos en realidad fue tratar de asesinar la reputación de Lezama". 
Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 93-95. 



Capítulo 2 

Hacia un sistema poético del mundo 

Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 
en la blanca pared el mundo entero: 
puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
ángeles, bibliotecas, laberintos, 
anclas, Uxmal, el infinito, el cero. 
Puebla de formas la pared. La suerte, 
que de curiosos dones no es avara, 
le permite dar fin a su porfia. 
En el preciso instante de la muerte 
descubre que esa vasta algarabía 
de líneas es la imagen de su cara, 

Jorge Luis Borges, "La suma" 

Para muchos lectores el universo literario de Lezama sigue siendo un enigma. Aun 

en su terra, aun para quienes compartimos su lengua y sus inquietudes sobre la 

cultura latinoamericana, Lezama sigue siendo un escritor extraño y en cierto modo 

exótico. El hecho de que prácticamente todos los estudios sobre sus textos traten de 

glosar, traducir o explicar el mapa conceptual de su poética, parece sugerir que para 

ingresar en este mundo es preciso realizar lo que Víctor Bravo llamó, con 

deliberado matiz religioso, una "iniciación".' Esta es la atmósfera que propicia el 

hermetismo de Lezama; para llegar a él —tal fue la acción invocada por Cortázar— se 

Víctor Bravo, El secreto en geranio convertido, Una lectura de Paradiso, Caracas, Monte 
Áviia Editores, 1992, p. 9. 



hace necesario participar en la lógica de su escritura, entrar (esto es, en definitiva, 

una iniciación) en el espacio simbólico de su poética. 

Desde Aristóteles, la palabra poietiké se usa para designar tantó una práctica 

(un modo de operar con el lenguaje) como una teoría acerca de la literatura. 

Digamos, en principio, que seguimos y aprovecharnos esta ambivalencia. Hablamos 

de poética lezamiana refiriendo tanto a un específico ámbito de realizaciones (una 

praxis, una forma de escribir, un estilo), como a una reflexión teórica acerca del 

propio hacer y la naturaleza del arte en general. En Lezama ambas inflexiones 

convergen de tal manera que por momentos la distinción se hace indecidible. Su 

teorizar no se limita a la exposición de un ars poetica, sino• que comprende la 

elaboración de una teoría acerca de la eficacia cognoscitiva de la literatura, teoría 

que solicita universalidad, funciona como soporte de escritura, y que pese a su 

coherencia, no busca establecerse como una didáctica o doctrina a seguir, sino en 

todo caso persuadir, seducir o sorprender. Dado que para Lezama saber y poesía se 

asocian de manera inextricable, su teoría funciona no como un antes de la escritura 

sino como una suerte de sostén o razón inmanente, y a la inversa, la poesía no es el 

objeto-afuera sobre el que postula predicados, sino la lógica misma de su pensar 

teórico.2  Poetizar es hacer poética / hacer poética es poetizar: ambas acciones 

constituyen el cuerpo o materia escrita de ese "puente, gran puente" que, según el 

poeta, instaura la vía regia hacia  una epifanía de lo real. 

2 
 Coincido con Susana Celia cuando afirma que en Lezama existe una relación de "implicación 

de los ensayos en la poesía y no la explicación de ésta por aquellos, lo que resultaría una especie 
de trampa tautológica que en última instancia estaría señalando cierto carácter aleatorio de los 
poemas vistos simplemente como demostración de postulados, o peor todavía, el cumplimiento 
de un programa". El saber poético. La poesía de José Lezama Lima, Buenos Aires, Nueva 
Generación / Universidad de Buenos Aires, 2003, pp.  12-13. 



Lezama recupera explícitamente el sentido clásico de la palabra poiesis: 

hacer, crear, construir. Como Heidegger respecto de Hólderlin, también realiza un 

movimiento de retomo al momento romántico de la poesía moderna, pugnando por 

un nuevo humanismo y una resacralización del arte. Esto le permite definir en 

términos a la vez antiguos y renovados una específica postura ético-estética para la 

cual lo poético funciona como epítome de toda facultad artística; Lezama incluso 

suele pensar la poesía como una potencia reificable —una hipóstasis—, hasta cierto 

punto una forma de religación con lo sagrado. 

Esta exaltación de lo poético va ligada, además, a una particular concepción 

de la cultura en la que el paisaje juega un papel definitorio. Claro que no se trata de 

una premisa de cuño determinista, sino de una concepción mucho más compleja en 

la que "paisaje" opera como metáfora de los procesos por los cuales una cultura 

adquiere su configuración particular. El lenguaje lezamiano en materia cultural 

refracta lecturas muy difundidas en las décadas del 20 al 50 (Spengler, Scheler, 

WÓlfflin, Worringer, D'Ors, Frobenius, etc.), y da cuenta, en particular, del 

poderoso influjo del pensamiento de Ortega y Gasset acerca de lo que consideró el 

"terna de nuestro tiempo": una ifiosofia del punto de vista, anclada en "la vida" y su 

"circunstancia". La tesis lezaniiana del insularismo y su extensión a la expresión 

americana tienen mucho que ver con una concepción perspectivista de la cultura, en 

la que la localización geográfica y los imaginarios inscriptos en ella cumplen una 

función cardinal. En una época en la que desde la misma Europa comenzaba a 

discutirse la arrogancia del etnocentrismo europeo, Lezama encuentra los 

instrumentos necesarios con los que construir su reivindicación del paisaje-cultura 

americano. Esta visión será una de las llaves para comprender aspectos 
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fundamentales de su poética, tales como la filiación y la identificación de su 

escritura con la tradición del barroco, para él la expresión por excelencia de la 

"rebelión" y la "contraconquista" 

Lo que Lezama llamó su "sistema poético del mundo" involucra así no sólo 

una concepción del arte y la literatura, sino la edificación de un linaje estético y de 

una teoría sobré la dinámica de los procesos culturales; todo un tejido dé nociones 

inescindible de la trama retórica que lo sostiene. Creo por lo tanto que este 

"sistema" no puede limitarse al campo literario de lapoietiké, sino que comprende, 

también, toda una reflexión acerca de la poiesis como acto, instauración de un 

"mundo" por la palabra, y que esta fundación involucra la construcción y 

legitimación de un espacio cultural propio. 

Sería interesante entonces volver a revisar las instancias más relevantes en la 

configuración de este espacio, y preguntarnos por qué, entre tantos términos 

posibles, Lezama eligió hablar de "sistema", y en qué medida tal "sistema" no 

constituye una suerte de perspectivismo á outrance. En mi hipótesis, esa "vasta 

algarabía de líneas" a que refiere Borges en el poema citado en el epígrafe de este 

capítulo, no es en el caso de Lezama el resultado incónsciente de toda una vida, sitio 

el autorretrato de un Yo cartógrafo deliberadamente situado en el centro de su• 

mapa; Yo constructor de un mundo cuya organicidad radica en la propia mirada del 

sujeto "creador". 
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2.1. LA ÍNSULA DISTINTA 

Al considerar Orígenes, en el capítulo previo, como una "isla" y como un "mito", lo 

que hicimos fue trasladar al campo de la revista una figura que Lezama refirió al 

conjunto de la cultura cubana: la del insularismo. Orígenes, en efecto, se recortó 

como un espacio virtuosamente autónomo y desde allí se proyectó como el sitio en 

que eran preservados los atributos de una Cuba "secreta" y "esencial", una Cuba 

que en cierto modo recuperaba el lejano y constante recuerdo de su imagen 

paradisíaca. 

Pero la noción de insularismo, tal como fue delineada por Lezama a partir de 

1937, no tenía que ver solamente con la custodia de lo que se hallaba dentro o en 

las raíces de lo cubano, sino también con lo que sucedía en las orillas, en la zona de 

contacto con la llamada cultura universal. Ya mencionamos cómo en el prólogo a 

La poesía cubana en 1936 Juan Ramón Jiménez hacía especial hincapié en la 

universalización de lo íntimo como una forma de superar la rigidez dicotómica del 

adentro y el afuera, lo local ylo extranjero. No extrañará entonces que en "Coloquio 

con Juan Ramón Jiménez" (1937) Lezama pongá el acento en esta precisa cuestión 

cuando insista en la necesidad de fundar un mito de religación nacional: "el mito 

que nos falta". Más que establecer un relato acerca de la nacionalidad (un mythos en 

el sentido propio del término), se trata de bosquejar un símbolo capaz de cifrar las 

condiciones de una cultura a la vez singular y cósmica, integrada a lo que 

podríamos llamar la "República mundial de las Letras". 3  En la presentación de 

Espuela de Plata Lezama sintetizará esta idea con una fórmula paradójica: "La 

Acerca de este concepto como categoría para el análisis del campo literario, véase Pascale 
Casanova, La Repzblica mundial de las Letras, Barcelona, Anagrama, 2001. 
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ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el 

Cosmos".4  

En más de un sentido "Coloquio con Juan Ramón Jiménez" es un texto 

iniciador, no sólo por tratarse del primer ensayo publicado por Lezama en forma de 

libro,5  sino porque allí bosqueja una serie de tópicos, procedimientos y problemas 

que pasarán a constituirse en verdaderos nudos de su producción ulterior. La figura-

umbral con que Lezama introduce el Coloquio dice mucho acerca de su modo de 

operar, refleja su gusto por la sinuosidad paradójica e ilustra el método con que 

suele construir sus argumentaciones, partiendo de imágenes nucleares que luego se 

ramifican en direcciones divergentes y aun opuestas. El ensayo se inicia con la 

imagen de una serpiente que muda periódicamente de piel: 

Nos enamoramos de la piel, contemplamos invariablemente sobre ñosotros 
la misma piel en forma de carta estelar. Piel, mirada y cartografia sideral. 
Luego resulta que la piel no corresponde al cuerpo, quien debe responder 
por la piel y por la mirada. La serpiente de cristal prosigue, se persigue; ha 
quedado la piel, que es entonces sombra, flecha sobre la sombra, muro que 
se hunde sobre la espalda soplada La serpiente de cristal está ya sobre otra 
piel y nosotros tardamos en convencemos de que la piel anterior es ya un 
papel, que el papel cae con la elegancia con que se frunce la hoja. [p. 44] 

El sentido alegórico de la figura parece en principio bastante claro: en el 

contraste cuerpo / piel Lezama reelabora una clásica oposición binaria: esencia / 

apariencia, sustancia / accidente, aquí referida en primer término al campo de la 

creación estética. Fijémonos sin embargo en esta repentina humanización: el cuerpo 

es quien "debe responder por la piel y la mirada". El pronombre quien adelanta la 

José Lezama Lima, "Razón que sea", Espuela de Plata, n° 1, 1939. Citado de Imagen y 
posibilidaa op. CII., p. 199. 

Coloquio con Juan Ramón Jiménez, La Habana, Publicaciones de la Secretaría de Educación, 
Dirección de Cultura, 1938. Aquí citamos por la edición de OC, II, pp. 44-64, donde se 
consigna como fecha del ensayo el año de 1937. 
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pista de una analogía que se hace obvia en cuanto el texto refiere a Picasso y Juan 

Ramón Jiménez como ejemplos de "creatividad": 

[Ellos a]prendieron encontrando, modo también de la serpiente de cristal: 
saliendo siempre de su piel, sus últimas adquisiciones. [ ... ] Su legitimidad 
nos obliga a descubrir en ellos lo más valioso, lo que es en sí curiosa obra 
de arte, fuerza creacional, riqueza infantil de creación. Para ellos, la 
manera, el estilo han sido últimas etapas de largas corrientes producidas 
por organismos vivientes de expresión. [p. 45] 

Si por un lado esto habla de responsabilidad en el hacer artístico (una 

"justificación" o "vida legitimista" dirá luegó Lezama), por otro sugiere que ese 

fondo del que surge la mirada estética es incognoscible fuera sus expresiones, 

sobrantes que caen como restos precipitados de una primera naturaleza muda. El 

hecho estético aparece entonces como la garantía de que cierta sustancia emerge y 

se perpetúa, no a despecho de las mutaciones sino en virtud de ellas. El arte de este 

modo se equipara con la vida y se distancia de todo programa fijado a priori, de 

toda pretensión normativa. 

Pero el hecho de que Lezama elija una figura como la serpiente de cristal 

para construir esta alegoría de la creación estética también abre, sobre el anterior, 

otro campo de significaciones. La sierpe de cristal es la metáfora que Góngora 

utiliza en las Soledades para figurar el océano que bordea las tierras del Caribe, 6  y 

es la imagen que Lezama elegirá cuando se refiera, en un texto posterior, a la 

inesperada "transparencia" de la poesía gongorina. 7  La referencia a Góngora no era 

6  Soledad Primera, vv. 425-429. La sustitución metafórica del término "agua" por "cristal" es 
un recurso tópico en las Soledades, y en este caso toma la forma de una serpiente para ilustrar el 
curso ondulante de las aguas que rodean la porción central del continente americano, sin poder 
circundarlo del todo debido a que el Istmo de Panamá impide reunir el mar del Norte (Atlántico) 
con el del Sur (Pacífico). 

"Sierpe de don Luis de Góngora" [1951], OC, II, pp.  183-213.. 
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extraña por entonces; hay que tener en cuenta que en 1937 seguía siendo examinada 

su repercusión en la poesía española contemporánea, y que ese mismo año Lezama 

componía un ensayo, "El secreto de Garcilaso", y un poema, "Muerte de Narciso", 

en los que discutía y a su modo recreaba los artificios culteranos del barroco. 

gongorino. Pero lo que interesa en esta remisión a la sierpe de las Soledades es algo 

menos fonnal y más específico: su contenido alusivo al espacio americano. 

Como se sabe, el poema de Góngora prestaba connotaciones marcadamente 

negativas al puente marítimo que Cristóbal Colón había trazado entre América y 

Europa. 8  Todo el fragmento dedicado al Nuevo Mundo (1, vv. 366-502) se enmarca 

en el discurso de un serrano que llora el naufragio de su hijo, lamentando la sed de 

fortuna que solía acompañar la exploración de mares y nuevas tierras. Este discurso 

retorna un antiguo tópico contra la navegación que ya aparecía en autores como 

Horacio, Séneca o Estacio, 9  y a la vez plantea un conflicto específicamente 

moderno: el ocaso de la vieja Europa de cara a un mundo cada vez más vasto, plural 

e incierto. Aquí tampoco falta la comparación del apetito de riquezas con el deseo 

erótico (vv. 489-490), o la analogía con el viejo motivo de la aristocracia romana 

8 
Desde comienzos del siglo XVII las conquistas de ultramar habían dejado de ser la empresa 

victoriosa que celebraran viajeros y humanistas. España entraba en un periodo de inflación y 
recesión económica que para muchos convertía al Nuevo Mundo en un lastre demasiado 
oneroso, no sólo para la administración del reino sino también para su integridad espiritual. Fue 
así como comenzó a cristalizar en la literatura de la época la relación Indias-navegación como 
un vínculo atravesado por el peligro de la corrupción moral. América solía aparecer ligada a la 
codicia y al deseo de riquezas —al oro principalmente, cifra por excelencia de la prodigalidad 
americana—, y a menudo era alegorizada como una mujer voluptuosa y libertina. El poema de 
Góngora se inscribe en esta línea de raíz estoica y pensamiento conservador. Cf. Lía Scwartz 
Lerner, "El motivo de la 'auri sacra fames' en la sátira y en la literatura moral del siglo XVII", 
en Las Indias (América) en la literatura del Siglo de Oro, Actas, Pamplona, Ediciones 
Reichenberger, 1992, pp.  53-70. 

Cf. Maichora Romanos, "El discurso contra las navegaciones en Góngora y sus 
comentaristas", en Las Indias (América) en la Literatura del Siglo de Oro, Actas del Congreso 
Internacional celebrado en Pamplona, 15-18 de enero de 1992, Kassel, Edition Reichemberger, 
1992, pp.  37-49. 



75 

corrompida por las costumbres orientales (vv. 491-498). Lo que puede leerse detrás 

de la nostálgica imitatio gongorina de tópicos clásicos, es el temor al quiebre del 

orden tradicional por el nuevo tráfico de mercancías, y a las cónsecuencias sociales, 

políticas y culturales que este flujo traía aparejadas. 

Así, en su imagen introductoria Lezama retorna el sentido propio de la 

metáfora gongorina en tanto figuración del mar, pero invirtiendo el signo negativo 

con que en las Soledades se había juzgado la conexión oceánica entre América y 

Europa. De hecho esta será la clave del mito insular la idea de que Cuba no es una 

porción de tierra confinada por el aislamiento, sino un sitio privilegiado por su 

comunicación con el mundo a través de ese gran puente líquido, la sierpe de cristal. 

De manera que tenemos al menos dos lecturas divergentes de la imagen con 

que Lezama introduce su Coloquio: por un lado la serpiente como núcleo, médula o 

cuerpo sustancial, por otro la serpiente como anillo, borde o zona de intercambio. 

Ambas responden a dos cuestiones centrales del Coloquio: el problema de cómo 

definir una "expresión" auténticamerite cubana, y el de cómo revertir su antiguo 

"complejo" de subordinación y aislamiento. 

Cuando al inicio del diálogo Lezama dispara su pregunta acerca de un 

posible insularismo cubano, Juan Ramón responde con cautela: "El mito de la 

sensibilidad insular, de que usted habla, pudiera ser también suscitador de un 

orgullo disociativo, que quizá los apartase a ustedes prematuramente de una 

solución universalista" (. 	52). 	Pero lo cierto es que Juan Ramón estaba 

puntualizando justamente el dilema que Lezama intentaba dilucidar, sugiriendo que, 

contra lo que podría esperarse, ser-isla no significa reducirse al aislamiento, sino 

volcarse a una vasta área de comunicación. De hecho más que debatir entre sí, 
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Lezama y Juan Ramón Jiménez discuten con un interlocutor ausente cuya postura 

cumple la función de pre-texto y anti-tesis del Coloquio. A esa otra presencia 

aludida, la "tesis mestiza", Lezama contrapone su idea de una expresión "legítima" 

o "esencial", retomando así la dicotomía sustancia / accidente antes figurada en el 

cuerpo / piel de la serpiente de cristal: 

Preferir la música elemental de la sangre a las precisiones del espíritu es lo 
mismo que habitar los detalles sin asegurarse de la legitimidad de una 
sustancia. Hasta ahora hemos preferido los detalles, gozosos de su 
presencia más grosera, de sus exigencias más visibles, sin intentar definir 
la sustancia, que es lo único que puede otorgar una comprobación 
universalista. [p. 59] 

Cuando Lezama se refiere a la "música elemental de la sangre" alude con 

bastante claridad a Nicolás Guillén, quien en el prólogo de Sóngoro Cosongo 

(1931) proclamaba abiertamente que "el espíritu de Cuba es mestizo" y que "del 

espíritu a la piel nos vendrá el color definitivo".' 0  A la luz de estas palabras pueden 

comprenderse el sentido de la imagen con que Lezama abre el Coloquio, así como 

los términos en que expresa su rechazo al "eclecticismo sanguinoso" de la poesía 

negrista. Çuando Lezama escribe esto ya habían pasado seis años desde Sóngoro 

Cosongo y ahora Guillén se volcaba a una yeta más política en libros como West 

Indies Ltd. ( 1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Pero el 

Coloquio —que para evitar personalizar el debate no menciona el nombre de Guillén 

ni de nadie cercano a la tesis mestiza— también rechaza esta otra vertiente por tener 

"más tangencias políticas que estéticas" (p. 58). Si se trataba de dar con las 

condiciones de una expresión específica y universalmente cubana, había que dejar 

de lado toda consigna que pudiese funcionar como una fonna de exclusión, aun si 

'° Nicolás Guillén, Obra poética, 1, La Habana, Letras Cubanas, 1995, p, 96. 
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para ello debía comenzarse por excluir aquellas posturas contrarias a esta premisa 

"integradora". Esto es lo que Juan Ramón pedía en conferencias como "El trabajo 

gustoso", y es lo que Lezama parece decir cuando afirma que la tesis mestiza puede 

"provocar consecuencias contradictorias, excluyendo, en la integración de la 

nacionalidad, ciertos elementos constitutivos que se resentirán de esa violencia de 

síntesis forzada" (p. 58). Es evidente que detrás de la discusión estética existían 

roces ideológicos que Lezama y Juan Ramón prefirieron disimular bajo el velo de 

una defensa supuestamente despolitizada de la libertad artística. En lo personal 

Lezama estimaba el talento de Guillén, y a la inversa, no por su afinidad con Juan 

Ramón Jiménez elogió siempre su obra poética. 11  Como indica al comienzo del 

Coloquio: "Hablar de poesía, prescindiendo de los poetas, será quizás la única 

manera de entendemos" (p. 46). 

Ahora bien, si la tesis mestiza no lograba dar cuenta de lo "esencialmente" 

cubano, ¿cómo podían definirse los contornos de esta cubanidad sin dejar afuera 

ninguno de sus "elementos constitutivós"? Para Lezama la salida tenía que ver con 

la configuración de un nuevo "mito": 

Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sólo 
con la mínima fuerza secreta para decidir un mito. Presentado en una forma 
concreta, este problema alcanzaría una limitación y un rencor exclusivistas. 
Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese 
para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su 

' Acerca de la estimación de Lezama por la poesía de Guillén, véase Rafael Rojas, El banquete 
canónico, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 80-82. Con respecto a Juan Ramón, 
las referencias de Lezama son generalmente elogiosas, aunque es posible descubrir en algunos 
comentarios Ciertas divergencias respecto de la llamada estética de la rosa (véase por ejemplo su 
crítica a las limitaciones del esteticismo en "Julián del Casal", OC ,II, p. 85). Lezama resume su 
visión del maestro con estas palabras: "En él la influencia que perdura es la de la poesía, no de 
su poesía. Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía". "Momento cubano de 
Juan Ramón Jiménez", en Imagen y posibilidad, op. cit., pp.  67-68. 
12 

Cf. Arnaldo Cruz-Malavé, "Los orígenes, la 'sensibilidad negra' y el insularismo", El 
primitivo implorante, op. cit., p. 39. 
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esencia po&ica, en el remo de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente 
a tropezamos con el mito, es posible que este se nos aparezca como 
sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad 
dialogal. [p.  511 

El mito aparece así como un locus de encuentro, un principio "sin forma 

concreta" cuyo poder radicaría en su potencial significante. El mito estaría hablando 

de las condiciones por las que algo sobreviene de manera inesperada, algo puro, 

inmarcesible, oculto, reconocible tan sólo en su huella, su vestigio o su resto. Con 

esto Lezama evita esa constricción que atribuye a la tesis mestiza, la que al 

identificar los caracteres de lo nacional con una retórica y un imaginario 

específicos, estaría imponiendo una visión convencional, limitada y hasta cierto 

punto arbitraria de lo cubano. Si aquella tesis hablaba de la sangre o del color de la 

piel como metáforas de la identidad, Lezama pondrá el acento en las exfoliaciones 

de un cuerpo invisible, en la piel como "sobrante inesperado", testimonio de un ser 

tan real como elusivo. Lezama postula un paradigma dinámico sin contenidos 

estables; no importa ya particularizar los rasgos de la cubanidad, sino legitimar un 

principio cuya eficacia resida en su fuerza sugestiva, en la impenetrabilidad de su 

secreto, o en su indeterminación. 

Con todo y pese al esfuerzo por demostrar la apertura comprehensiva de este 

principio, lo cierto es que en su rechazo de la poesía negrista el Coloquio tiende a 

reproducir el mismo gesto de intransigencia que teóricamente recusa, ya que al 

desplazar este fenómeno poético a una instancia de superficie y privarlo así de 

sustancialidad, Lezama está produciendo un efectivo desalojo, una exclusión.' 2  

¿Debería sospecharse aquí la sombra del arraigado menosprecio cubano respecto de 
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un sector tradicionalmente ligado a la amenaza de su presunto primitivismo? 13  Al 

denunciar sentimientos rencorosos en el fundamento de la tesis mestiza y rechazar 

así su derecho a representar la "esencia" de lo cubano, Lezama busca justamente 

evitar las anfractuosidades de esta delicada cuestión. 14  Desde su punto de vista, el 

afán reivindicativo de aquella postura estaba conspirando contra la "integración de 

la nacionalidad", de modo que había que pensar a mayor escala, no ya en términos 

de controversias politicas y sociales, sino en el marco de una supuestamente más 

honda y cosmopolita "universalidad". 15  Tal es el planteo de Lezama. En todo caso, 

el antagonismo de tesis que disefla el Coloquio pone en evidencia su pugna por 

establecer un criterio dominante de canonización, a partir de cual erigir un 

13 
Según Adelto Gonçalves: "Na verdade, o que irritava —brancos, negros e mestiços mais bern 

situados na escala social— era o fato de Guillén converter cm arte tipos e situaçóes que estavam 
a qualquer hora nas ruas de Havana e de todas as cidades cubanas. Se o poeta tivesse se deixado 
levar pela moda negrista daqueles años, exaltando a Africa distante ou as raízes deixadas no 
continente, certamente, nAo tena provocado tanta reaçAo desfavorable. Ocoria, poréni, que tudo 
aquio era muito próximo, acusava e envergonhava a classe dirigente. [ ... ] Sob os mais 
variados pretextos, acusou-se, entAo, Guillén de querer glorificar o lino nacional e de, ao buscar 
inspiraçAo nas classes sociais mais baixas, procurar de maneira intencional desprestigiar sua 
própia raça." ("Nicolás Guillén: o itinerário de um poeta", Revista iberoamericana, vol. LVI, 
jul.-dic 1990, n° 152-153, p. 1174). Acerca de las dificultades del vanguardismo cubano para 
incorporar el negnismo a su sistema literario, véase Celina Manzoni, 'Poesía negrista", en Un 
dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, op. cit., pp.  23 3-242. 
14 

La apreciación lezamiana del aporte africano a la cultura americana tendrá matices 
marcadamente distintos en textos posteriores. En La expresión americana (1957) sostendrá que 
"en la raíz" de "nuestro" barroco existen "dos grandes síntesis", la "hispano incaica y la hispano 
negroide". Más adelante, en un poema dedicado a Guillén, dirá que la musicalidad de sus versos 
contiene nada menos que la cifra del "ritmo" insular: "Todo cubano siente a Guillén como una 
penetración en el misterio de su ritmo, en nuevos y ancestrales pasos de danza. Una penetración 
en la casa del árbol y en el árbol de su casa". ("La respuesta de Guillén a la muerte" [ca. 1962], 
en Iván González Cruz (cd.), Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama 
Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 20). 

15  En Tientos y diferencias (1964) Alejo Carpentier ofrece un panorama de aquel debate propio 
de los años 30 y  40,  y  explica el por qué de su propia renuncia al nativismo afrocubano de su 
primera novela, ¡Ecua-Yamba-O!, de 1932. Nótese cómo las razones de esta renuncia coinciden 
con el criterio lezamiano de autenticidad: "Pues bien", explica Carpentier, "al cabo de veinte 
años de investigaciones acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo 
lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que había pretendido pintar en mi novela había 
permanecido fiera del alcance de mi observación. [ ... ] Desde entonces desconflo, de modo 
cada vezmás fi.indado, de toda una literatura que solían presentarnos como la más auténtica de 
América". Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 11. Subrayado mío. 



repertorio de la literatura nacional teóricamente ampliado en relación con los 

reclamos de la tesis mestiza. Entrando en la literatura cubana con ademanes de 

fundador, Lezama impulsaba una revisión de los presupuestos sobre los cuales 

habría de establecerse un nuevo concepto de legitimidad, y en este sentido no podía 

eludir los términos de una discusión inextricablemente ligada al problema de la 

relación desigual respecto de la cultura europea. Este es el marco en el que Lezamá 

sitúa su debate; 

No sin rodeos ni contradicciones, el Coloquio empezaba así a perfilar la 

salida lezamiana al dilema identitario. Como se verá, también el insularismo estará 

implicando las noción de hibridez y mezcla; pero ya no como una cuestión centrada 

en el conflicto de razas sino como una relación de orden estrictamente simbólico. 16  

Lezama prefiere sustituir la metáfora del mestizaje por otra menos atada a las 

políticas de la piel: la del mar y su flujo de corrientes. Aquí es donde la teoría del 

etnólogo alemán Leo Frobenius entra en el debate: 

Frobemus {explica Lezama] ha distinguido las culturas de litoral y las de 
tierra adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a las culturas de 
litoral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una 
cultura de litoral interesará más el sentimiento de lontananza que el de 
paisaje propio. [p. 481 

16 
En el Coloquio Lezama cuestiona expresamente la confusión del orden biológico con el 

simbólico, la raza con los imaginarios culturales: "Los problemas étnicos del mestizaje, 
estudiados desde el punto de vista biológico, no me interesan. Una realidad étnica mestiza no 
tiene nada que ver con una expresión mestiza. Entre nosotros han existido mestizos que han 
intentado expresarse dentro de los cánones del parnasianismo, y gran parte de la poesía 
afrocubana, en cambio, es de poetas de raza blanca." (p. 57), Claro que cabría preguntarse 
justamente por qué un mestizo querría tomar la voz del europeo mientras que un escritor de raza 
blanca se siente en el derecho de reproducir la voz de la cultura afrocubana. 
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En Und Afrika sprach (Y África habló, 1910-1912),' Frobenius había 

diferenciado la cultura del litoral y la de tierra adentro tomando como criterio de 

clasificación el contacto con culturas extranjeras. Las zonas volcadas al mar estarían 

caracterizadas por una mayor hibridación étnica, producto de la penetración y el 

intercambio de culturas, mientras que las regiones interiores, menos sujetas a las 

variaciones del contacto, guardarían la reserva de lo más tradicional. 18  Lo 

interesante de la cuestión es que en el uso lezamiano de la tesis de Frobenius, el 

aislamiento vendría a ser propio de la situación continental, mientras que lo insular 

estaría atravesado.por ese mirar hacia fuera que caracteriza a las franjas litoralefias. 

Lezama produce, nuevamente, una inversión. 

No deja de ser notable, dada su polémica con la tesis mestiza, el hecho de 

que Lezama elija precisamente a un especialista en cultura africana cuando se trata 

de postular la hipótesis del insulansmo. Pareciera que, de un modo u otro, el 

problema no pudiese dejar de bordear cuestiones vinculadas al espejismo de lo 

exótico. De todas formas es claro que la operación de Lezama consiste en desplazar 

la discusión hacia un área libre de controversias sociales, a un terreno más general y 

en ciertó modo más abstracto: el problema de las culturas periféricas. En "La 

cultura de la Atlántida" (1923) Frobenius había resumido sus investigaciones para 

la Revista de Occidente, con el fin de divulgar en el área hispánica los tesoros 

"mudos" del continente africano. No es necesario reseñar el contenido del artículo, 

17 Leo Frobenius, Und Afrika sprach, Berlin-Ch., Vita, 1912. Traducido al inglés como The 
voice of Africa; being an account of the traveis of (he German Inner African Exploration 
Expedition in ihe years 1910-1912, 2 y, London, Hutchinson & Co., 1913. 
18 

Este libro de Frobenius es prácticamente inhallable. Tomo aquí la referencia de Arnaldo 
Cruz-Malavé, op. ch'., p. 35. 
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pero sí es oportuno recordar esta observación acerca de los desplazamientos 

culturales, que Frobenius homologa al curso del mar: 

Si lanzo al agua una botella con un mensaje en el curso superior del Saale, 
y la botella en su camino no es detenida por algunas ramas o no encalla en 
algún banco de arena, sé de antemano que algún día será recogida en las 
playas de Spitzberg. Pues esto mismo exactamente sucede con los 
elementos culturales. Si, por ejemplo, un pueblo de los que viven a orillas 
del mar Rojo; una tribu abisinia, recibe y asimila una nueva propiedad 
cultural, esta propiedad, de no encallar durante su curso, arribará 
seguramente al Senegal o al Gabón. Esto quiere decir que los espacios 
presentan el fenómeno de predisposiciones culturales. 19  

La idea de que ciertos pueblos poseen "predisposiciones culturales" para la 

asimilación de elementos foráneos, será uno de los ejes argumentativos de La 

expresión americana (1957); pero lo que importa destacar aquí es la referencia a las 

corrientes marinas como vehículo de transculturación. 2°  En "Recuerdo de 

Humboldt" (1957) Lezama retiene este detalle: "En Humboldt, en su Ensayo 

famoso sobre Cuba, hay una intuición de la universalidad de las comentes marinas 

que rodean la isla. Un gran remolino, comprueba, baila las costas del sur de los 

Estados Unidos y lanza después las frutas cubanas a las costas de Noruega". 2 ' 

Nuevamente el mar como nexo hermanador y área de intércambio: la costa recibe 

19 
 Leo Frobenius, "La cultura de la Atlántida", Revista de Occidente, tomo 1, jul-set 1923, p. 

300. 
20 

El concepto de "transculturación" (que no pertenece a Frobenius sino a Fernando Ortiz) tiene 
la ventaja de acentuar la dimensión activa de los procesos de contacto y asimilación cultural. 
"Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que 
es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación". Fernando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 96. Véase 
también Angel Rama, "Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana", La 
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana, Fundación Angel 
Rama, 1986, pp. 203-234. 
21 "Recuerdo de Humboldt" [1957], publicado en Tratados en La Habana. OC, II, p. 387. 
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aquello que provee el Atlántico y a su vez devuelve los frutos recreados por su 

asimilación. En este flujo de corrientes y en esta mirada lanzada al mar radicaría 

una de las claves para comprender el tipo de apertura que distingue al insularismo. 

El Coloquio describe a Cuba como un territorio atravesado por el "sentimiento de 

lontananza", como una cultura a la que también es preciso hacer hablar desde su 

silencio o su penumbra. 

En un ensayo posterior, "x y xx",22  Lezama define el espacio insular bajo 

especie de paradoja: "[L]o que en la esfera de pensamiento se llama paradoja; lo 

que en lo moral es una aventurera desviación, en lo terrestre se llama isla". Es claro 

que está pensando la figura en su sentido clásico: para-doxa, lo que diverge de "la 

opinión de los más", o sea del sistema de creencias compartidas, de los principios 

que se consideran bien establecidos por el sentido común. 23  ¿Pero qué puede tener 

que ver esto con la sensibilidad insular? Si consideramos que uno de los rasgos del 

insularismo es su conciencia de lejanía y su predisposición a recibir y transformar 

todo aquello que transportan las aguas del océano, diríamos que la "aventurera 

desviación" del hombre insular es un corolario de su situación excéntrica, de su 

modo singular de asimilar aquello que lo nutre en las orillas. Al igual que la 

paradoja, esta asimilación no estaría negando aquello de lo que se apropia, sino que 

estaría poniendo en evidencia su precaria seguridad, su condición parcial y relativa. 

"La paradoja", dice Deleuze, "es primeramente lo que destruye al buen sentido 

como sentido Único, pero luego es lo que destruye al sentido común como 

22  Orígenes, n° 5, 1945, pp. 16-27. 
23 Cf. "paradoja", en Nicola Abagnano, Diccionario de filosofla, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963. 



asignación de identidades fijas". 24  El msularismo estaría revelando entonces la 

relatividad del sentido dominante: el sentido comzn de la cultura Europea. 

Pero lo curioso es que en el Coloquio también se afirman estas dos cosas a la 

vez: la fijeza y la deriva. Pensemos en la serpiente de cristal y su obvia referencia al 

problema de cómo definir los caracteres de la identidad cubana. Si por un lado 

Lezama contrapone el "accidente coloreado" a la "esencia vivencial", sugiriendo así 

una suerte de viaje hacia dentro, hacia las raíces atemporales del propio ser, por otro 

lado propone que la condición permanente de esta sustancia se gesta en las orillas, 

en las zonas de contacto con culturas extranjeras. Entre ambos polos se juegan las 

dos configuraciones alegóricas de la serpiente: la que pone el acento en el a priori 

del cuerpo prístino, esencial, y la que interpreta esta esencia en términos de 

hibridación y diálogo. En la metáfora gongorina la serpiente figuraba el agua que 

bordea, une y separa porciones de tierra, poniendo en peligro la estabilidad de cada 

cultura; en Frobenius las corrientes marinas también representan el flujo que 

comunica y altera la fisonomía de los pueblos; Lezama extrema estas imágenes para 

subrayar que, en tanto cultura de litoral, la sensibilidad cubana se define justamente 

allí, en lá costa, en el oleaje que transporta y religa, en la mirada que lee y responde 

desde lejos. Pero entonces surge esta pregunta: ¿lo cubano debe entenderse como 

una esencia perenne, siempre idéntica a sí misma, o como el producto histórico de 

la comunicación entre culturas?, ¿la serpiente representa el centro inmutable del ser 

insular o los bordes en cuyo margen este ser se constituye inestablemente? 

En La realidad del alma (Revista de Occidente, 1931), Jung había 

comparado su noción de inconsciente colectivo con "un mar sobre el cual flota, 

24  Gules Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1994, p. 27. 
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como una nave, la conciencia del yo", de tal forma que "[a] sí como el mar avanza 

en oleadas entre los continentes y los rodea corno islas, así el inconsciente primitivo 

rodea nuestra conciencia individual". 25  Lezama parece pensar en un universalismo 

semejante cuando elabora la imagen de la serpiente de cristal, sierpe-isla cuyo 

cuerpo es a la vez centro y contorno, permanencia y flujo, identidad y cambio. La 

universalidad viene a ser el sostén profundo, atemporal, de las diferencias 

singulares. 

Lezama parece estar comenzando a bosquejar aquí una visión perspectivista 

de la cultura, cuyo pilar sería la idea de que las particularidades de cada pueblo 

radican en el punto de vista insustituible desde el cual contempla al mundo y a 

partir del cual configura su versión del mundo. 26  De este modo la "esencia 

vivencial" de lo cubano estaría condicionada por una específica situación histórica, 

por el lugar periférico que se ocupa en el mapa y por todo lo que implica expresarse 

desde esta marginalidad. En este sentido la metáfora de la visión jugaría un papel 

determinante. Por un lado, el mirar desde cierto sitio proveería configuraciones 

diferenciales; por otro, el mirar-se reflexivamente aparecería como una operación 

en la que el otro —el mar, el espejo— cumple la fimcióñ imprescindible de prestar el 

25  Carl Gustav Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. 37-38. Subrayado 
mío. Las teorías de Jung debieron atraer profundamente a Lezama. "El secreto de Garcilaso", 
emayo contemporáneo al Coloquio, concluye citando estas palabras de Jung: "Hay que ir por 
el camino del agua —nos dice Yung [sic]— que siempre va hacia abajo, si se quiere levantar de 
nuevo la preciosa herencia del padre.' 'Hace falta —nos vuelve a decir Yung— que el hombre 
descienda al agua, para producir el milagro de la vivificación del agua." OC, II, p. 43. 
26 

"La sensibilidad", explica Lezama en el Coloquio, "principia humildemente planteando 
meros problemas existenciales y luego intenta llegar a las soluciones universales, regalándonos 
las razones de su legitimidad, con el anhelo de ofrecer un momento de su aislamiento, la delicia 
de su particularismo" (p. 58). 
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soporte donde leerse en tanto lector del mundo. 27  

Hacer hablar a Cuba implicaría, en suma, asumir una cierta entonación 

dentro de ese gran diálogo cósmico; supondría oponer una perspectiva otra —lejana, 

desviada, insular— a la visión hegemónica del europeo. Aquello que "falta" a los 

cubanos sería entonces la legitimación de este punto de vista, la consolidación de un 

"orgullo" liberado de "rencor". Gran parte del proyecto lezamiano estuvo orientado 

a la edificación de esta legitimidad, a la construcción de un espacio, un imaginario y 

un mito propiamente cubanos. Bajo esta óptica, ser-isla se constituye en una 

condición radical, condición que se revela en acto, en su misma operatoria 

replicante, de forma tal que "lo cubano" no pueda ya definirse como una sustancia 

pasible de ser nombrada, 28  sino en todo caso como un pura expresividad, una 

propiedad fluyente, indefinida, tan sólo manifiesta en la piel que se desprende, en la 

mirada que dialoga, en el "sobrante inesperado" de un ser incesantemente fugitivo. 

27 
"La visión del prójimo es espejo de la vida propia; nos vemos al verle. Y al visión del 

semejante es necesaria a la vida humana precisamente porque el hombre necesita verse. 
Sólo al yerme en el Otro me veo en realidad, sólo en el espejo de otra vida semejante a la mía, 
adquiero certidumbre de mi realidad. Creer en la realidad de sí mismo no es cosa que se de sin 
más, parece ser que es certidumbre recibida de un modo reflejo. Creo en mí, me siento real si 
me veo en otro como real. Mi realidad depende de otro. Y esta trágica vinculación engendra a la 
vez, amor y envidia. De la soledad, de la angustia no se sale a la existencia en un acto solitario, 
sino a la inversa, de la comunidad en que estoy sumergido, salgo a la realidad mía a través de 
alguien en quien me veo, en quien siento mi ser. Toda existencia es recibida." María Zambrano, 
"Los Males Sagrados: la Envidia", Orígenes, no 9, 1946, p. 17. 
28 

"Lo nuestro es lo ondulante, la brisa, una cierta indefinitud, una mezcla de lo telúrico con lo 
estelar hecho en una forma muy meridional, muy cenital. Ya te digo, hay que tener mucho 
cuidado con el riesgo turístico de llegar a decir 'lo cubano es esto o aquello', porque eso nos 
puede dañar y cerrarnos puertas a lo universal. Pudiéramos decir que la más firme tradición 
cubana es la tradición del porvenir." Palabras de Lezama Lima a Reynaldo González, en R. 
González, Lezama Lima: el ingenuo culpable, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp.  122-123. 



22. LA TRADICIÓN DE SER OTRO 

Para Cintio Vitier, el mito del insularismo "no era un fenómeno a buscar en nuestra 

lírica, como suponía Juan Ramón, sino la reminiscencia de la imagen mítica de la 

isla americana". 29  Es decir que era, por un lado, la reactivación de una imagen 

construida en loque podría considerarse el inicio de la historia cubana (el momento 

de su "descubrimiento" por Cristóbal Colón), y por otro, la reminiscencia de un 

comienzo atinente no sólo a Cuba sino a todo el continente americano. El mito, en 

consecuencia, no se relaciona ya solamente con una cierta posición en el espacio 

sino con una instancia del origen, y no involucra simplemente una figuración de los 

inicios cubanos, sino que también compromete los fundamentos imaginarios de 

todo el Nuevo Mundo. Hay que tener en cuenta que Vitier escribía esto casi 

paralelamente a las conferencias de La expresión americana, donde Lezama ya 

había extendido al subcontinente latinoamericano algunas reflexiones antes 

elaboradas para Cuba. 

Pero lo interesante en el comentario de Vitier es la referencia a un 

componente mítico no explicitado eti el Coloquio: la imagen paradisíaca de la isla. 

Lezama sí• aludirá a este aspecto en otras oportunidades, sugiriendo que la 

insularidad es una condición que en cierto modo cruza toda "nuestra" América, no 

sólo como símbolo de su espacio "gnóstico" sino como la impronta imborrable de 

su origen. Es notable cómo Lezama idealiza el mundo americano como un sitio 

especialmente dado a la sensibilidad estética, en una línea que podría conectarse al 

discurso latinoamericarnsta de José Martí. En el caso de Lezama esta imagen suele 
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29 
 Cintio Vitier, "Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento 

de una teleología insular", Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 372. 
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estar unida a la rehabilitación de una vieja fantasía europea, ahora recobrada como 

fundamento del paisaje-cultura americano: la visión del descubrimiento. Si toda 

remisión al origen supone actualizar un acontecimiento seminal sustraído al cuerpo 

de la historia, si consiste en regresar a un tiempo anterior, a fin de "levantar las 

máscaras, para develar finalmente una primera identidad", 30  entonces retornar al 

desembarco colombino en tanto instancia de fundación implicará postular una 

matriz común a todo el continente, del que Cuba vendría a ser una especie de portal. 

En el "Prólogo" a la Antología de la poesía cubana, publicada en 1965 por 

el Consejo Nacional de Cultura, Lezama hace converger en el Diario de Colón el 

inicio de la poesía cubana y el origen "poético" de la historia insular: 

Nuestra Isla comienza su historia dentro de la poesía. La imagen, la fábula 
y los prodigios establecen su reino desde nuestra fundamentación y el 
descubrimiento. Así el almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario, 
libro que debe estar en el umbral de nuestra poesía, que vio caer, al 
acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya 
comenzaban las seducciones de nuestra luz. 31  

Es muy sugestivo el hecho de que Lezama coloque el Diario "en el umbral 

de nuestra poesía", ya que obviamente el texto colombino no estaba en su momento 

destinado a cubrir expectativas de orden poético. Por intenso que fuera el asombro 

de Colón y su deseo de fascinar a los reyes con una visión entusiasta y en buena 

medida idílica de las Indias, el objeto de su crónica no era sino el de testimoniar una 

travesía iniciada con el propósito de abrir nuevas rutas de comercio. Es evidente que 

Lezama busca en el Diario algo que no estaba presente en el momento de su 

redacción, algo que le era ajeno e imprevisible, pero que ahora podía servir para 

30 
Michel Foucault, "Nietzsche, la genealogía, la historia", Microfisica del poder, Madrid, 

Ediciones de la Piqueta, 1992, pp. 7-31. 
31  Obras completas, II, op. cii., p. 995. 



justificar una visión idealizada de los orígenes insulares. Lezama lee el Diario como 

el germen de una historía enraizada en el asombro, lee a Colón con el deseo de 

fundar una cierta imagen de la Isla, y lo hace partiendo de un texto-monumento ya 

envuelto por el aura de su prestigio fundador. Lezama dirá alguna vez que "[e]n tres 

momentos está sintetizada toda la historia de Cuba" y que el primero consta en las 

páginas del Diario de Colón. 32  Allí estaba el principio, y en él, cifradas, todas las 

peripecias del futuro. 

El Diario es así para Lezama un texto poético, podría decirse que en el 

sentido viquiano de la palabra: en tanto que fábula original, cimiento de lo que en 

otra ocasión define como una "entidad cultural imaginaria". 33  También es un texto 

poético por otra razón: debido a que genera en su discurso la imagen de un mundo 

portentoso y deslumbrante, un mundo que a partir de entonces "nacerá" bajo el 

signo de "la fábula y los prodigios". Lezama rescata del Diario justamente aquello 

que indica la extrafieza del Nuevo Mundo, y con esto realiza la sutil, casi 

imperceptible operación de volcar sobre el espacio americano un efecto de 

"poeticidad" que en verdad resulta de un doble extrafiamiento: el de un lector 

(Lezama) que lee el Diario fuerá de su contexto original, y el de un escritor (Colón) 

que procura registrar en ese diario una experiencia extraordinaria y sin precedentes. 

Así Lezama inscribe la extrañeza en el origen de la insularidad americana. 

Sabemos que las crónicas de Indias están pobladas de seres mitológicos y 

sitios legendarios inspirados en viejas tradiciones europeas, algunas de las cuales se 

remontan a la Antigüedad, y que estas tradiciones obraron como una suerte de 

32 
"Interrogando a Lezama Lima", en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie 

Valoración Múltiple, La Habana, Casa de las Américas, 1985, p. 37. 

33 La expresión americana, op. cit., p. 283 
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rejifia a través de la cual el viajero podía reconocer aquello que se abría ante sus 

ojos. En el Diario de Colón —que pretendía estar describiendo el entonces fabuloso 

lejano Oriente— aparecen figuras peregrinas, hombres con rabo, sirenas, amazonas, 

cíclopes, etc., habitantes imaginarios de un mundo extrafio y a la vez ligado al 

archivo familiar de los fantasmas europeos. El océano Indico, que Colón creía 

próximo, era "en el mundo encerrado del exotismo onírico del occidente medieval, 

el hortus conclusus de un Paraíso mezclado de arrebatos y pesadillas", un terreno 

contradictorio en el que eran emplazados tanto los anhelos como los terrores más 

íntimos de la fantasía europea. 34  Obstinado en su proyecto asiático, el Diario 

registraba todo aquello que creía posible según las presunciones de la época, 

inspiradas en los relatos de Marco Polo, Juan de Mandeville, Pedro Aliacus, el 

cardenal Piccoloniini o los autores clásicos. Y aun después, cuando se supo que 

aquello no era el extremo Oriente, la imaginación de los viajeros no cesó de 

perseguir viejas quimeras, renovadas ahora por el acervo literario de la novela de 

aventuras y caballerías. 35  

Las Décadas de Pedro Mártir, tenidas en su tiempo por muy fiables, 

describen fenómenos igualmente extraordinarios, aunque el humanista advierte que 

informa de oídas, según lo dicho por otros navegantes. Colón en cambio reclama 

para sí el mérito de haber "arribado a una empresa que no tocó hasta ahora mortal 

alguno" y de haber contemplado con sus propios ojos aquello de lo que "todos 

hablaron y escribieron con dudas y por conjeturas, pero ninguno asegura haber 

34 
Jaques Le Goff, "El Occidente medieval y el Océano Índico: un horizonte onírico", en 

Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval, Madrid, Taurus, 1983, p. 266. 
35  Cfr. Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, FCE, 1996. 
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visto". 36  El "ver" es aquí una acción con valor testimonial de primer orden, de allí 

su interés en remarcar las impresiones y deleites de la vista. Así por ejemplo, al 

divisar la isla de Cuba por primera vez, el 28 de octubre de 1492, el Diario consigna 

que "nunca tan hermosa cosa vido" y más aun, "que es aquella isla la más hermosa 

que ojos hayan visto". 37  Ç011  hipérboles semejantes Colón busca decir lo indecible 

del hallazgo, a la vez que incitar el interés económico de sus patrocinadores. Los 

dones de una naturaleza pródiga en árboles y frutos de rara especie, la abundancia 

de aguas dulces,. el clima benigno y unos seres en estado adánico, parecían 

confirmar el encuentro del Paraíso sobre la Tierra, o en la versión menos cristiana 

de Pedro Mártir, el sitio de la clásica Edad de oro. 

En el discurso de Colón, así comó en el de las primeras crónicas, la palabra 

"maravilla" es empleada con harta frecuencia para aludir al impacto de lo extraño y 

asombroso. Según Covarrubias, maravillarse "es adnrirarse viendo los efectos e 

ignorando las causas", y admirarse "es pasmarse y espantarse de algún efecto que 

ve extraordinario, cuya causa ignora". 38  En todo caso, la raíz mir está aludiendo a 

un hecho visual. Ahora bien, el término "maravilla" comporta una ambigüedad que 

merece tomarse en cuenta. Mirabilia quería decir eri latín, como en español, "cosas 

extrañas", y provenía del verbo miror, que significaba "admirarse", "asombrarse" o 

"extrafíarse". La ambigüedad estaría dada por el desplazamiento metonímico del 

efecto a la causa: aquello cuya contemplación suscita el maravillarse se torna 

maravilloso, se convierte en maravilla, de modo que la impresión subjetiva tiende a 

36 
Carta de Cristóbal Colón en que da cuenta del descubrimiento de América, edición 

facsimilar y traducción de F. A. González, México, UNAM, 1939, p. 15. 

' No olvidemos la mediación de Bartolomé de las Casas en la transcripción del texto. 
38 

Sebastián de Covarrubjas, Tesoro de la lengua castellana [1611], Madrid, Turner, 1977. Cfr. 
Rosa Pellicer, "La 'maravilla' de las Indias", en Edad de Oro, Madrid, UAM, vol. X, 1979, pp. 
141-154. 
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confundirse con una cualidad inherente al objeto. Algo parecido sucede con el 

sustantivo miraculum, que procede de la misma raíz y fue investido de sentido 

religioso. En el seno de la palabra "maravilla" se encuentra entonces el problema de 

la recepción de aquello que en términos muy amplios podría definirse como "lo 

otro": aquello que suscita perplejidad por desconocimiento de sus causas o razones. 

Este era el sentido de la palabra en los tiempos de Colón, y de allí su uso frecuente 

al describir los atributos de este lejano y desconocido Nuevo Mundo. 

Claro que en Lezama la extrafieza de Colón se convierte en un deliberado 

extrafiamiento. Al decir que "[n]uestra Isla comienza su historia dentro de la 

poesía" y que la "imagen, la fábula y los prodigios establecen su reino desde nuestra 

fundamentación y el descubrimiento", es evidente que Lezama está reificando ese 

maravillarse del viajero y que toma su extrafleza en un rasgo originario de la 

cubanidad. En tanto "genitor por la imagen" Colón seria el primer inventor de un 

"reino" que ahora Lezama busca restablecer con todo su antiguo esplendor. 

Aunque parezca contradictorio, asumirse enraizados en la tradición del Viejo 

Mundo podía ser un modo de deshacer aquel complejo de subordinación del que 

hablara Lezama en textos como el Coloquio o La expresión americana. Ya en 1925 

Pedro Henríquez Urefla había proclamado que "todo aislamiento es ilusorio" y que 

"tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental", 39  mientras que en 

Última Tule (1942) Alfonso Reyes elaboraba el concepto, luego retomado por 

Edmundo O'Gorman, de que América fue la "invención" de Europa, la objetivación 

39 
 "El descontento y la promesa", conferencia pronunciada en BuenosAires en 1925, y luego 

publicada en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Obra crítica, México, FCE, 1960, pp. 
241-330. Subrayado mío. 
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y el receptáculo de su ingente capital onínco. 40  Cuando en el "Prólogo a una 

antología" Lezama afinna que en los documentos del descubrimiento y la conquista 

"[e]xiste un afán de trasladar las visiones entrevistas por la imaginación a la 

realidad americana", y que esta imaginación "pasa en su totalidad a una nueva 

circunstancia" (p. 997, subrayado mío), está diciendo algo semejante y algo más. 

No sólo está apropiándose de una filiación y de una herencia (el derecho a la cultura 

occidental), sino que al identiflcarse con el objeto deseado por Europa está 

arrogándose la posesión de aquello de lo que ese otro —el europeo— carece. Lezama 

siempre va a teñir el espacio americano con los colores del deseo, la ensoñación y la 

abundancia. Aquí ya no cabe hablar solamente de Cuba: en lo que respecta a los 

orígenes, el Diario instaura una pauta común a toda "nuestra" América. 

Así, al reiflcar el asombro de las primeras crónicas Lezama capitaliza la 

lejanía del Nuevo Mundo, hace de esta lejanía la condición fundacional de un 

paisaje marcado por "la fábula" y "los prodigios". Tal procedimiento se hace 

manifiesto en el ensayo "A partir de la poesía" (1960), donde Lezama establece una 

relación de analogía entre el universo americano y lo que podríamos llamar la 

vivencia poética. El nexo estaría dado por él hechci de que ambos involucran una 

cierta territorialidad, la penetración en un espacio "desconocido". El desembarco de 

Colón viene a ser así una instancia originaria semejante al acto de "irrumpir" en la 

poesía. Compárese la siguiente descripción del ingreso en la "región" poética (a) 

con la subsiguiente evocación del arribo colombino al Nuevo Mundo (b): 

(a) Es para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo 
prelógico, no sea nunca ilógica. Como buscando la poesía una nueva 
causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa causalidad. [ ... ] Si divididos 

40 Alfonso Reyes, Última Tule y otros ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 193. 



por el espíritti de las nieblas o un sueño inconcluso, tratamos de precisar 
cuando asumimos la poesía, su primer peldaño, se nos regalaría la imagen de 
una primera irrupción en la otra causalidad, la de la poesía, la cual puede ser 
brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez en esa región, la 
de la otra causalidad, se gana después una prolongada duración que va 
creando sus nudos o metáforas causales. 

(b) La imantación de lo desconocido, es por el costado americano más 
inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi nuestra única tradición. Apenas 
una situación o palabras, se nos convierten en desconocido, nos punza y 
arrebata. La atracción de vencer las columnas en su limitación, o las leyes 
del contorno, está en nuestros orígenes, pues parece como si el misterioso 
Almirante siguiese desde el puente nocturno el traspaso entre la sexta y la 
séptima moradas donde no hay puertas, según los místicos, y existe como la 
aventura de la regalía en el misterio. 41  

La analogía es notable. Colón ingresa en esta zona extraña guiado por el 

anhelo de romper limites, traspasar puertas y fronteras, ganar espacios; acciones que 

comportan todos los avatares de la poesía: el miedo, el asombro, el esplendor. 42  

Pero Lezama juega además con un lenguaje ambiguo, ya que al decir que "la 

imantación de lo desconocido es por el costado americano más inmediata y 

deseosa", está depositando en el espacio propio un deseo que nace afuera, en la 

imaginación del visitante, cuyo extrañamiento pasa entonces a convertirse en el 

umbral de una paradójica "tradición de lo desconocido". En el atrevimiento de 

Colón no sólo estaría inscrita la pauta primigenia de la "poeticidad" del Nuevo 

Mundo, sino su propensión al cambio y la innovación. 

41  "A partir de la poesía", OC, II, pp. 821 y 823 respectivamente. 
42 

"Casi todo el arte y gran parte de la filosofia contemporánea", le había escrito Lezama a 
Mañazh, "llevan su problemática más allá del contorno, del muro o de las limitaciones de la 
lógica causalista. 'El contorno me huye', decía Cezanne, obstinándose en construir lo que ha 
sido para los artistas una épica de la plástica. Y Dostoyewsky, Claudel, Proust, Joyce, y todos 
los que se han afanado en llevar el lenguaje a inauditas posibilidades". José Lezama Lima, 
"Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach", Imagen y  posibilidad, op. 
cii., p. 189. 



"Desde la época de Felipe IV", escribió Lezama en 1961, "todas las 

innovaciones poéticas vienen de nuestro paisaje americano. Un poeta con paisaje 

que lo rebasa, con una novedad que lo tunde, con interrogaciones para las cuales 

todavía su palabra no está hecha, pero donde un vegetal desconocido trepa sobre el 

hombre, convirtiendo al poeta en un vegetal acompañante, donde no se sabe cuál es 

el organismo dependiente y cuál es el libertado." 43  En otras ocasiones este "paisaje" 

de sobrecogedora abundancia toma la forma de selva, bosque, jardín, banquete, 

corona de frutas, cornucopia o fiesta. Con un lenguaje crecientemente exaltado por 

su poder figurativo, Lezama genera la imagen de un espacio tendiente a la - 

proliferación, el artificio y la desmesura: un mundo que desde la segunda mitad de 

los 40 comienza a describir como "barroco". Lezama incluso llega a decir que "en 

el paisaje americano [...] lo barroco es la naturaleza".44  ¿Se trata de una metáfora 

más en el exuberante despliegue de imágenes con que suele tejer su discurso? Cabe 

preguntar, llegados a este punto, cuál es el límite de su juego metafórico, en qué 

medida este barroquismo americano es efectivamente postulado como un producto 

de la naturaleza. En un escritor tan alejado del concepto mimético del arte sería 

dificil aceptar esta idea cómo una simple áfirmación literal 

2.3. BARROcO AMERICANO 

Disgustado por el hábito de simplificar y sembrar de lugares comunes el campo 

discursivo de la crítica, en una carta escrita hacia el final de su vida (en 1975) 

Lezama protesta por el uso indiscriminado del término "barroco": 

'u "Convocatorias y jurados", en Imagen yposibilidaa op. cii., pp. 122-123. 

44  "Corona de frutas", ibídem., p. 134. Subrayado mío. 
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1°. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas 
formas de expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación 
del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco híbridas. España, por 
ejemplo [quema?] como siete civilizaciones. 

Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en 
la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de 
apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García 
Márquez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier 
parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos. 

La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle 
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo 
momentos de gran esplendor. 

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz en 
el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de 
innegable talento y de características muy diversas. No es posible encontrar 
puntos de semejanza entre Rayuela y Conversaciones en la catedral, aunque 
lo americano está allí. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos 
laberintos en Rayuela. 45  

Ciertamente Lezama tiene razón al diferenciar escrituras tan disímiles como 

la de García Márquez, Cortázar o Vargas Llosa, apenas equiparables por el hecho 

de poblar el mapa de la entonces "nueva" narrativa latinoamericana. Sin embargo su 

protesta no deja de asombrar: ¿acaso no había sido él quien definiera Paradiso 

como una novela barroca? ¿acaso no había insinuado suficientes paralelos entre su 

propia figura de escritor y el arquetípicó "señor barroco" de ^La expresión 

americana? ¿no era él quien había sugerido que el "espacio gnóstico" americano era 

un sitio propenso para el desarrollo de "nuestro" singular "plutonismo", o quien 

había borrado los distritos históricos para sentar en un mismo banquete literario a 

don Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes 

y Cintio Vitier? 

45  Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit. p. 419. 
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Quizás en 1975 Lezama temiera que, ante la nueva "sorpresa con que 

nuestra literatura llegó a Europa", sus propias reflexiones fueran leídas en clave 

exotista, reanimando aquella vieja ilusión con que la enciclopedia europea 

redescubría cíclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Tal vez la protesta no 

fuese del todo ajena a las tesis de Alejo Carpentier, quien tres meses antes, en una 

conferencia pronunciada en Caracas, ceñía el nexo entre su teoría de lo real- 

maravilloso y lo barroco americano, al tiempo que festejaba el "modo totalmente 

barroco" en que los novelistas del boom producían "obras que traducen el ámbito 

americano 5
i.46  Curioso contraste: por esas mismas fechas Lezama insistía en la 

necesidad de mayores precisiones: "En América, en los últimos tiempos, se le 

cuelga la etiqueta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una 

proliferación, en una exuberancia. Y lo que voy a decir a usted ahora tiene directa 

relación con ese concepto". 47  Es sabido que la teoría carpenteriana del barroco 

americano se apoya casi exclusivamente sobre el principio de proliferación verbal. 

Sin embargo Lezama omite hacer referencias a su compatriota, así como Carpentier 

tampoco menciona al autor de La expresión americana a la hora de presentar su 

tesis sobre el barroco. La brecha de silencio es sugestiva. Si los dos, según palabras 

de Julio Cortázar, "defienden lo barroco como cifra y signo vital de 

Latinoamérica"48  —lo que implica pensar este barroquismo como el emblema de una 

reivindicación continental—, si ambos lo hicieron además contemporáneamente y 

46 
 Alejo Carpentier, "Lo barroco yio real maravilloso" [conferencia pronunciada en Caracas el 

22 de mayo de 1975], Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 125. De aquí en adelante 
este volumen será citado abreviadamente como E. 

47  "La imagen para mí es la vida" [entrevista], Imagen, Caracas, u° 109, diciembre 1976, p. 46. 
La entrevista fue originalmente publicada por la revista Talud, Mérida, Venezuela, n° 7/8, mayo 
de 1975. 
49 

Julio Cortázar, "Para llegar a Lezama Lima", op. cit., p. 166. 



• 	 desde el mismo país, cabe preguntar qué posibles diferencias pudieron decidir esta 

notoria y recíproca omisión. 

Desde luego, habría que empezar por admitir que la zona de confluencia no 

puede ser minimizada. El hecho de que tanto Lezama como Carpentier orienten sus 

reflexiones sobre el barroco americano en pos de una voluntad apologética 

estrechamente ligada al esfuerzo de exaltar las potencialidades de una cultura 

secularmente periférica, no es un dato menor. Para estos cubanos había llegado la 

hora de constituir y revalorizar una literatura a la vez enraizada en tradicionés 

locales y empinada hacia las alturas de un lenguaje "universal". De allí el interés 

compartido en abandonar el realismo criollista, en recuperar las instancias de 

"origen", y en oponer a Europa una nueva literatura, a un tiempo antigua, joven y 

heterodoxa, hecha con la memoria de Occidente y la perspectiva de una mirada 

indómita y bárbara. Tanto para Lezama como para Carpentier lo barroco-nuestro se 

define por el supuesto de esta excentricidad. 

En ambos existe un cierto consenso tácito réspecto del esquema que opone 

una América vital a una Europa transida por el "cansancio clásico" (Lezama), la 

"impotencia" (Carpentier), o la "sospecha de culpa y supeifluidad" (Cortázar). Una 

Europa que a partir de la traducción del voluminoso tratado de Oswald Spengler, 

Der Untergang des Abendiandes, acostumbró a pensarse como una civilización en 

decadencia, o según visiones menos pesimistas: como un continente en agonía. 49  La 

devastación producida por las guerras mundiales favorecía la constitución de este 

nuevo paisaje cultural. La crisis de Europa traía consigo la derrota del 

49  Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, Madrid, Calpe, 1: 1923, II: 1926. (Ed. 
original: Der Untergang des Abendiandes, Munich, 1: 1918, II: 1922). María Zambrano, La 
agonía de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945. 



eurocentrismo, y con ella el reforzamiento de los esfuerzos orientados a reivindicar 

la esfera de "lo propio" como creación autónoma del sujeto latinoamericano. 

Lezama y Carpentier inscribirán algunas de sus operaciones críticas en esta 

corriente reconstructiva. Si Europa semejaba entonces la máscara de una tierra 

baldía, América sería para ellos un espacio exuberante, mágico y aun monstruoso; 

las viejas ilusiones de la conquista serían exhumadas a fii de rehabilitar la 

extrañeza y el encanto de aquella mirada fundadora, y la opulencia del barroco, 

largamente desterrado a los suburbios de la teoría estética, volvería a ser apreciado 

como el signo de una cultura a su vez marcada por un viejo menosprecio. Aquello 

que Lezama consideró "el complejo terrible del americano" era un fenómeno ligado 

a esta circunstancia, y es a la luz de esta voluntad de indagación, autonomía y 

revalorización que deberían ser interrogadas ambas concepÇiones del barroco 

americano. 

2.3.1. El espejo de Europa 

Tal vez no haya sidó suliciéntemente apreciada por la crítica la coincidencia que 

ambos mostraron a partir de cierto momento respecto de la poética del surrealismo. 

"En una exposición de Roberto Diago", conferencia pronunciada en 1948, es el 

primer texto en que Lezama esboza una teoría del barroco americano y una más de 

las oportunidades en que recuerda su constante rechazo del método surrealista. 50  

Aquí no es tanto la artificialidad de un automatismo practicado al modo de la 

experiencia científica aquello que más critica, sino la copia de este método por 

° oc, II, pp. 742-747 
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aquellos artistas amencanos a quienes "el zahorí de siempre" habría persuadido de 

la conveniencia de "hacer primitivismo" (p. 743). Tal primitivismo, sugiere 

Lezama, es apenas una moda, un desfile de "lo sucesivo", una alternancia de 

"metamorfosis" y un producto de cierto "cansancio tardío", mientras que el genuino 

arte americano es "suma de estilos", un "jardín" al que traer "todas las plantas", un 

espacio de confluencias. "Nuestras manos y nuestros dedos", afirma Lezama, "son 

muy obstinados en convertir una sucesión en lo súbito" (p. 742). Este súbito o suma 

de estilos —esta amalgama de formas superpuestas al modo de capas—vendría a ser 

la impronta de "lo nuestro": no un primitivismo impostado, sino el fruto de una 

desmesura histórica. 

Lezama vincula su visión del barroco americano con los atributos de esta 

hybris y proporciona una serie de precisiones. La primera de ellas consiste en 

afirmar que "el barroco de verdad, el valedero y no el escoliasta, es el español y el 

nuestro" (p. 744). Ya Helmut Hatzfeld había intentado demostrar que España no 

sólo era eterna y hondamente barroca, sino que había sido el centro histórico de 

irradiación del espíritu barroço en Europa. 51  Pero ahora Lezama comenzaba a 

elaborar una hipótesis todavía más ambiciosa; diciendo que, inclus6 ese único 

"valedero" barroquismo español, no habría sido posible sin "la materia, plata o 

sueño, que dio América". Así Lezama invierte la imagen de un Nuevo Mundo 

meramente pasivo o receptor, prefigurando un concepto que luego va a desarrollar 

51 
Helmut Hatzfeld, "El predominio del espíritu español en las literaturas del siglo XV1I", 

Revista de Filología Hispánica, n°3, 1941, pp. 9-23. 
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1 ". 

en La expresión americana: la idea del barroco americano como "arte de la 

contraconquista". 52  

El descubrimiento y la subsiguiente amalgama de culturas harían así a la 

esencia del más legítimo y logrado barroquismo conocido en Occidente. Para "todos 

nosotros", prosigue Lezama, el barroco fue "una arribada, un desembarco y un 

pasmo de maravillas": arribada a una confluencia de miradas, desembarco en un 

espacio desconocido, maravilla procesada en la retorta de este coitus incesante: "la 

expresión de un súbito que rechazaba los olvidos de las sucesiones, las 

metamorfosis" (p. 745). Si la dinámica de sucesiones comporta de alguna manera el 

aniquilamiento de lo que precede ("lo nuevo es hermano de la muerte" decía 

Adorno),53  el "súbito" —fusión de lo presente y lo pasado, jardín o bosque de varia 

especie— supone la puesta en acto de un principio de vida, recreación o resurrección. 

No se trata de proponer la idea de una "constante" que cíclicamente renazca a lo 

largo de la historia. Para Lezama el barroco americano había sido engendrado por 

un acontecimiento único y extraordinario —el encuentro del Viejo y el Nuevo 

Mundo— y no podía pensarse como un gesto de reacción dialéctica al modo 

alternante de "lo clásico" y "lo romántico". De allí que "nó creerémos nunca que el 

barroco es una constante histórica y una fatalidad" (p. 745), según había afinnado 

Eugemo D'Ors. 54  Para Lezama el barroco es en todo caso un hecho particular —una 

"cosa nuestra"— por más que en su visión conserve algunos de los más típicos 

rasgos enumerados en el sistema dorsiano de dicotomías. Entre ellas, una de valor 

52 
Para un análisis de este concepto, véase Gonzalo Celorio, Ensayo de contraconquista, 

México, Tusquets, 2001. 
13 

Theodor W. Adorno, "Filosofia de lo nuevo", Teoría estética, Madrid, Taurus, p. 36. 
54 Eugenio D'Ors, Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1993. (Ed. original: Du Baroque, París, 1935). 
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singular: la dicotomía que opone una "vitalidad" barroca al sombrío cansancio 

"clásico", "crepuscular" o "tardío". 

Por su parte, en el prólogo a la novela El reino de este mundo (1949), Alejo 

Carpentier daba a conocer su alejamiento del surrealismo y el primer esbozo de su 

teoría acerca de lo real-maravilloso americano. Mediante este concepto Carpentier 

buscaba definir un cierto modo "nuestro" de mirar, de creer, y por consiguiente de 

ser, justificado por una premisa central: en América lo maravilloso conserva toda su 

vigencia porque mantiene intacta una "fe" en los misterios de "lo real" que la 

Europa racionalista había perdido. Privado de esta fe, el arte europeo se alimentaba 

de artimañas, "trucos de prestidigitación" que satisfacían pobremente la nostalgia de 

aquellos tiempos en que lo sobrenatural era percibido como una región más en el 

orden de lo posible, y no como una extravagancia de la inteligencia. Carpentier 

contrasta en particular la escuela surrealista, que conoció bien durante sus años .en 

Francia, con su experiencia en Haití, que visitó en 1943 y cuyo impacto reconoce 

como disparador de este nuevo concepto. Aquel viaje le había sugerido la 

posibilidad de que lo real-maravilloso no fuese privativo del mundo haitiano sino un 

patrimonio del continente en su totalidad. De allí la hipótésis áüdazmente sintética 

con que cierra su texto: ",Pero qué es la historia de América toda sino una crónica 

de lo real-maravilloso?" 

El énfasis de Carpentier en el carácter extraordinario del mundo americano 

suscita sin embargo algunos interrogantes. El primero de ellos consiste en preguntar 

desde qué locus enunciativo plantea su hipótesis, ya que la misma percepción de lo 

maravilloso supone un situarse-fuera, un asombrarse de aquello que no constituye 



103 

parte del mundo propio y habitual. 55  Al recuperar un término tan propio de la 

narrativa del descubrimiento y de la moderna poética surrealista, Carpentier parece 

contemplar América con ojos parecidos a los de aquella Europa de la que decía 

desprenderse, radicando en las tierras del Nuevo Mundo esa voluptuosa "nostalgia" 

del Paraíso de la que hablaba Eugenio D'Ors en su ensayo sobre Lo barroco. 56  Aquí 

Carpentier todavía no menciona este concepto pero ya está perfilando uno de sus 

rasgos distintivos: la exuberancia del espacio americano. 

2.3.2.La expresión americana 

La expresión americana (1957) es el único ensayo extenso de Lezama planeado y 

publicado como una unidad, un texto indispensable para conocer su pensamiento 

americanista, su tesis acerca del barroco americano y su método poético de 

caligrafiar la historia. 57  Este método parece deber. bastante al propuesto por 

55  Roberto González Echevarría señaló esta inconsecuencia: "Si lo real maravilloso sólo se 
descubre ante el creyente, ¿qué esperanzas puede tener •de aprehenderlo y manifestarlo 
Carpentier? [ ... ] Suponer que lo maravilloso existe en América es adoptar una (falsa) 
perspectiva europea, porque sólo desde otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la 
diferencia —lo mismo visto desde dentro es homogéneo, liso, sin aristas, sin diferencias. Toda 
maravilla es una distanciación, una separación." Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, 
México, UNAM, 1993, pp. 154 y  156. González Echevarría sostiene que la postulación 
carpenteriana de una creencia en lo sobrenatural como rasgo distintivo de la cultura americana, 
guarda una relación directa con la distinción establecida por Oswald Spengler entre el concepto 
de cultura (creyente y ascendente) y el de civilización (escéptica y decadente). 
56 

"Por culpa del árbol de la ciencia —es decir, por el ejercicio de la curiosidad y de la razón-
perdiose un día el Paraíso. Por el calvario del progreso —es decir, también por el ejercicio de la 
curiosidad y de la razón— se adelanta en el camino de vuelta. Toda la Historia puede 
considerarse como un penoso camino entre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe". "El 
Paraíso Perdido", op. cit., pp.  35-36, 

OC, II, pp.  277-390. 
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Worrmger en la introducción a su estudio sobre La esencia del estilo gótico. 58  Allí 

Worringer planteaba, con Nietzsche y Simmel y contra el ingenuo realismo 

positivista, que todo conocimiento histórico es una construcción condicionada por 

las circunstancias temporales, de manera que "cuanto más penetrante y fino sea un 

historiador, más hondamente ha de sufrir ataques renovados de resignación, al 

comprender que el proton pseudos de toda historia consiste en que, para concebir y 

valorar las cosas pretéritas, partimos por fuerza, no de sus propios supuestos, sino 

de nuestros peculiares ideales" (p. 9). De allí el riesgo que asume todo investigador 

al iniciar su labor histonográfica, la que supone "un salto en lo desconocido, en lo 

incognoscible", una aventura para la que "no hay otra garantía de certeza que la 

intuición" (pp. 9 y  10). 

Leyendo a Worringer no podemos dejar de recordar el famoso dictum con 

que Lezama inicia La expresión americana: "Sólo lo dificil es estimulante". Esta 

afirmación, que en general ha sido leída como la clave de su hermetismo poético, 

aquí se refiere específicamente a otro tipo de problema: "lo dificil" radica en 

intentai ese "salto" que enfrenta al historiador con la tarea de "amplificar su propio 

yo" (Worringer, p. 10), saliendo al encuentro de "la forma en devenir en que un 

paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica" 

(Lezama, p. 279). Lo difidil radica en ese esfuerzo de invención por el que el 

"sujeto metafórico" procura establecer un diálogo vivo y vivificante con aquello 

que lo incita desde el pasado. 

58  Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico [1911], Buenos Aires, Nueva Visión, 1973. 
Acerca de la presencia de Worringer en Lezama, véase Roberto González Echevarría, "Apetitos 
de Góngora y Lezama", Revista Iberoamericana, Pittsburg, n° 92-93, jul./dic. 1975, p. 482. 
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A pesar de los posibles ecos de Worrmger en el planteo introductorio de La 

expresión americana, Lezama prefiere referirse a otro paradigma teórico: la 

"técnica de la ficción, preconizada por Curtius" (p. 286). 59  En rigor fue Arnold 

Toynbee —citado por Curtius— quien propuso esta "técnica", pero esto no importa 

demasiado: es obvio que Lezama sigue las reflexiones de Curtius al momento de 

proponer su método "poético" de hacer historia; método que además coincide con 

las proposiciones de Henri Bergson —también citado en la introducción a Literatura 

Europea y Edad Media Latina—, quien había enfatizado el rol activo de lafonction 

fabulatrice en la investigación historiográfica. Entre Lezama y Curtius existían, por 

lo que vemos, profundas afinidades. Ambos se mostraron sumamente interesados en 

el rescate de extensas y hondas continuidades en el vasto fluir de la historia. Ambos 

vieron en la recuperación de estas pervivencias un modo de autoconocimiento y 

preservación, cruciales para el futuro de la cultura. Para Lezama se trataba de 

asumir una grave responsabilidad: "Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado 

de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y 

sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, 

con nuevos cansancios y terrores" (p. 286). En el primer capítulo de La expresión 

americana, "Mitos y cansancio clásico", reaparece otra vez el fantasma crepuscular 

de Spengler, aquí acompaflado por el "neoclasicismo á outrance" de T. S. Eliot, 

para quien la medida de toda realización artística parecía remontase al modelo de 

los maestros antiguos, quedando a los modernos "tan sólo la fruición de repetir, tal 

vez con nuevo acento" aquello que ya había sido fijado (Lezama, p. 286). 

59  El texto referido es la obra más importante de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y 
Edad Media latina [1948], publicada en sucesivas ediciones por el Fondo de Cultura 
Económica, México, desde 1955. 

de 
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Convenientemente, Lezama tenderá a identificar este pesimismo con el espíritu 

europeo en general, en tanto las virtudes ligadas a la fuerza regenerativa de una 

cultura viva y abierta buscarán ser emplazadas en suelo propio. Aquí es donde el 

concepto de barroco viene a jugar un papel determinante. 

¿Cómo se caracteriza este barroquismo y qué relación guarda con el 

desarrollo histórico de una "expresión americana"? En esta oportunidad Lezama 

amplía lo que había dicho en la conferencia de 1948, volviendo a recordar que 

"nuestro" barroco no es una versión más de aquella gran corriente universal 

imaginada por Eugenio D'Ors, sino que constituye un fenómeno particular, propio 

de los siglos XVII y XVIII, cuyos rasgos son los siguientes: 

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: 
primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego 
originario que rompe los elementos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino, plenario, que en España y América española 
• representa adquisiciones de lenguaje, tal vez i'inicas en el mundo, muebles 

•  para la vivienda, formas de vida y de áuriosidad, misticismo que se ciñe a 
nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de 

• los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, 
teocrático y ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus. 
esencias. 

Repitiendo la fórmula de Weisbach, adaptándola a lo americano, 
podemós decir que entre nosotros el barroco' fue un arte de la 
contraconquista. [p.  3031 

Estos caracteres, en principio ceflidos al período barroco, en adelante serán 

tácitamente adjudicados a toda la cultura americana, sugiriendo así la idea de que 

constituyen una suerte de huella indeleble en la memoria continental. Esta huella 

seria el producto de un maridaje fundador: el de la tierra que recibe y el desembarco 

que fecunda, cópula de la que nacería la figura del señor barroco, "auténtico primer 

instalado en lo nuestro", arquetipo vernáculo comparable al "hombre gótico" de la 
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Alemania de Worringer. El imaginario "banquete literario" que concita figuras de 

todas las épocas, desde Góngora hasta Cintio Vitier, no hace más que subrayar la 

noción de que "lo nuestro" es en definitiva un dilatado festín barroco, lleno 

exquisiteces y agudezas. Sobre los recortes epocales Lezama privilegia la 

dimensión espacial: América se presenta como "banquete", "espacio gnóstico", 

"jardín" o "bosque", sitio de "sumas" y "confluencias". Con estas y otras metáforas 

el ensayo no sólo configura la imagen de sus orígenes, sino también la dirección de 

su destino. Hacia el final del texto Lezama comienza a insinuar el diseño 

teleológico de esta narración: 

• 	 En la influencia amencána lo predominante es lo que me atrevería a llamar 
espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se 
verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada. Las formas 
congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un cuerpo 
dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por 
su misma amplitud de paisajes, por sus dones sobrantes. El simpathos de 
ese espacio gnóstico se debe a su legitimo mundo ancestral, es un primitivo 
que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas 
de un conocimiento que agomza, teniendo que justificarse, paradojalmente, 
con un espíritu que comienza. ¿Por qué el espíritu occidental no pudo 
extenderse por Asia y por Africa, y sí, en su totalidad en América? Porque 
ese espacio gnóstico, esperaba una manera de fecundación vegetativa, 
donde encontramos su delicadeza aIjada a al extensión, esperaba que la 
gracia le aportase una temperatura adecuada, para la recepción de los 
corpúsculos generatrices. [p. 3871 

Es notable cómo Lezama evita mencionar la violencia de la conquista y en 

cambio prefiere enfatizar el simpaihos, la confluencia de miradas y su "inmediata 

comprensión". De aquel desembarco provenía el pasmo de maravillas de que 

hablara en 1948: sueño de poetas y navegantes que llegaba para quedar impreso en 

la faz del continente. Si esta impronta pudo pervivir es porque respondía a un 

destino escrito en el cuerpo, y porque no era la consumación de uno, sino de dos 
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deseos. La América precolombina ya era un espacio gnóstico, un mundo curioso y 

abierto que Lezama ilustra con el mito maya de los hombres de maí: homúnculos 

hechos con la sustancia de su alimento, ancestros a la espera de "la temperatura 

adecuada para la recepción de los corpúsculos generatrices", a la vez objetos de la 

fecundación y sujetos de una asimilación transformadora. 

Comer, incorporar, conocer, transmutar, son acciones contiguas en la 

cadena metafórica que guía hacia esta imagen que el ensayo termina de plasmar en 

sus últimas páginas. Es en buena parte el relato de un destino salvador, cuyo 

escenario es Occidente y cuya acción consiste en revelar de qué modo América ha 

sido, y seguirá siendo, "la inconsciente solución al superconsciente problematismo 

europeo" (p. 389). A manera de círculos concéntricos, cada una de las etapas en este 

desarrollo -que va desde la hora del suefío y la espera hasta la del recuento y las 

sumas críticas-, permanece viva y actuante en el seno de un organismo en 

expansión. Si por un lado Lezama rechaza el biologismo fatalista todavía vigente en 

construcciones teór cas como la de Spengler, por otro capitaliza sus metáforas con 

el fin de imaginar la forma de aquello que rompe con todas las determinaciones: un 

"protoplasma incorporativo", una bio-lógica de la métamorfosis contnua. Una de 

las figuras paradigmáticas de este ser-en-devenir -permanenciá en (y de) la 

mutación- es la síntesis proliferante del Aleijadinho, cuya lepra, "gran lepra 

creadora del barroco nuestro", Lezamá utiliza como símbolo del barroco americano 

y como cifra de una condición permanente. 

En el centro de esta imagen urdida con símbolos y analogías tomados del 

campo científico, de la alquimia esotérica, de los mitos, del arte y la literatura, se 

encuentra la figura implícita de un yo: el "sujeto metafórico". Un sujeto que se 
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expande y "salta" al encuéntro de "lo incognoscible", un autor que se asume 

responsable de su hermenéutica, y ante todo una voluntad consciente de la 

importancia de instaurar esta nueva visión de la cultura americana. El tejido de esta 

imagen no oculta su ingente deseo de conjurar, no sólo el hastío de las modernas 

conciencias occidentales, sino el "complejo terrible" de aquellos americanos que, 

intimidados por las grandes tradiciones europeas, se consideran incapaces de 

"expresión". Este diálogo, este cruce de miradas y este ajuste de cuentas con el 

Viejo Mundo, constituyen el soporte del americanismo lezamiano. Como se subraya 

en la síntesis final, se trata de recordar en qué medida el aporte americano había 

hecho posible el futuro de Occidente. 6°  La "gran lepra creadora del barroco 

nuestro", producto de una hybris original y de una reconquista que no cede al paso 

de los siglos, sería la garantía de esta permanente y promisoria regeneración. 

60 
 El párrafo que cierra el ensayo es revelador: "Los siglos transcurridos después del 

descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solución 
al superconsciente problemazismo europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa, 
en los años de la contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonización una salida al 
caos europeo, que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertía en un 
inerte juego de formas, entre nosotros el señor barroco domina su paisaje y regala otra solución 
cuando la escenografla occidental tendía a trasudar escayolada. Cuando en el romanticismo 
europeo, alguien exclamaba, escribo si no con sangre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos el 
hecho de una nueva integración surgiendo de la imago de la ausencia. Y cuando el lenguaje 
decae, ofrecemos la dionisíaca guitarra de Aniceto el Gallo y el festeo cenital en la rica pinta 
idiomática de José Martí. Y cuando, por último, frente al glauco frío de las junturas minervinas, 
o la cólera del viejo Pan anclada en el instante de su frenesí, ofrecemos, en nuestras selvas, el 
turbión del espíritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el 
espacio gnóstico, por una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora," 
"Sumas críticas del americano", pp.  389-390. Subrayados míos. 
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2.3.3. Carpentier y e/barroco militante 

Siete años más tarde, Alejo Carpentier publica su propia teoría del barroco 

americano en "Problemática de la actual novela latinoamericana", 61  un texto cuya 

nota más saliente acaso resida en el hecho de que no sólo provee un diagnóstico del 

estado actual de la narrativa latinoamericana, sino que intenta encausar bajo signo 

barroco el desarrollo de toda una novelística. 

Según este ensayo, la problemática que enfrentan los escritores del 

continente consiste en hallar el modo literario de universalizar su mundo local, que 

vuelve a suponerse así como un mundo "nuevo". Esta era en su opinión la gran 

- "tarea que se impone ahora al novelista latinoamericano": la de traducir sus 

"contextos" (naturales, históricos, sociales, etc.) para hacerlos comprensibles a 

lectores de todo el planeta. De esta imperiosa "necesidad de nombrar" provendría la 

necesidad correlativa de elaborar un estilo barroco. El desconocimiento de estas 

realidades obligaría a desarrollar una escritura saturada de pormenores descriptivos, 

y esta forzosa proliferación verbal vendría a constituir una de las marcas 

dominantes de la áctual y futurá novela latinoamericana. De allí el esfuerzo que 

según Carpentier "se impone" al escritor latinoamericano en la misión adánica de 

representar cada fragmento de una realidad sin precedentes, labor para la que 

incluso facilita una técnica: 

Esto sólo se logra mediante una polarización certera de varios adjetivos, o, 
para eludir el adj etivó en sí, por la adjetivación de ciertos sustantivos que 
actúan, en este caso, por proceso metafórico. Si se anda con suerte - 
literariamente hablando, en este caso— el propósito se logra. El objetivo 
vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y 

61 
 E, pp. 7-29. Publicado originalmente en Tientos y dferencias, México, UNÁM, 1964. 
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consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, 
como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, 
para darle relieve y definirlo. [p. 261 

As! Carpentier deja implícita la idea de que el estilo barroco se define 

básicamente por la abundancia de recursos lingüísticos destinados a corporizar el 

siguo invisible. También se muestra notablemente seguro de la eficacia de este 

método, "una actitud no muy moderna frente al lenguaje" al decir de Irlemar 

Chiampi, que presupone plena confianza en los poderes miméticos de la 

representación. 62  Lezama no podría coincidir con esta postura; tampoco con el 

privilegio de ese lector extranjero a cuyo juicio Carpentier somete toda una 

literatura, o con el sesgo preceptista —y en este sentido también "neoclásico"— de un 

ensayo cuyo corolario no deja alternativas: "El legítimo estilo del novelista 

latinoamericano actual es el barroco" (p. 28). 

¿Había otras razones para esta afirmación, aparte de la "necesidad de 

nombrar" el nuevo mundo americano? Carpentier propone un motivo de raíces más 

remotas: "Nuestro arte", afirma, "siempre fue bárroco: desde la espléndida 

escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de 

América, pasándose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro 

continente" (p. 27, subrayado mio). Habría entonces una antigua tradición barroca, 

incluso previa a la aparición del concepto. Así, a la "necesidad de nombrar" 

Carpentier adhiere el esfuerzo suplementario de nombrar contextos ya por si y 

desde siempre barrocos. 

62  Irlemar Chiampi, Barroco y modernidaa México, FCE, 2000, p. 102. 
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En la conferencia de 1975 titulada "Lo barroco y lo real maravilloso", 

Carpentier profundiza estos problemas. 63  Adoptando el esquema de Eugenio D'Ors, 

ahora decide aplicar la idea de un "espíritu barroco" universal al concepto de lo 

real-maravilloso americano. En este punto —la premisa mayor de su tesis-

Carpentier no admite vacilación: a su juicio el barroco "tiene que verse" de acuerdo 

con la teoría "irrefutable" de D'Ors, y por lo tanto es preciso "borrar de nuestras 

mentes" el "error fundamental" de estimar —como el no citado Lezama— que "el 

barroco es una creación del siglo XVII" (p. 110). El esquema resultante hereda 

todas las debilidades de D'Ors. 64  Carpentier llega a tal punto de abstracción que 

hace entras en la categoría de barroco fenómenos tan variados como la escultura 

indostánica, la literatura irania, la "enteramente barroca" ciudad de Praga, La flauta 

mágica de Mozart o la arquitectura gótica. No hay fronteras cronológicas, 

geográficas o culturales para la manifestación de este "espíritu", que es siempre, y 

en todo caso, un espíritu de ruptura, mutación e innovaciones. Aquí se hace 

evidente en qué medida el razonamiento de Carpentier se encuentra atravesado por 

la experiencia de las vanguardias. Para él, la violación del orden y la pureza 

"clásica" o "academicista" es el gesto por excelencia de "lo barroco", lo que le 

permite considerar todo el romanticismo, todo el surrealismo y, en general, toda 

revolución hacia "un orden nuevo en la sociedad", como casos de esta fuerza 

arquetípica. A diferencia de Lezama, que piensa menos en términos de avance que• 

de asimilación integradora, Carpentier encuentra en el barroco una categoría aijada 

a todas las expresiones transgresoras de la modernidad. 

63  E, pp. 108-126. Publicado en Razón de ser, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 
1976. 
64 

Cf. la crítica a D'Ors de René Weliek, "El concepto de barroco en la investigación literaria", 
Conceptos de crítica literaria, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968, p. 70. 
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2.3.4. La naturaleza y el paisaje 

Si una de las mayores discrepancias teóricas entre Lezama y Carpentier reside en 

pensar el barroco como una constante universal o como un suceso particular, la otra 

se desprende de cómo cada uno concibe sus causas. Ya hablamos parcialmente de 

esto en las páginas anteriores, pero sería interesante preguntarnos ahora qué 

consecuencias supone dicho origen en el campo de la praxis literaria. Esto pondrá al 

descubierto no sólo las posibles divergencias conceptuales entre ambos escritores, 

sino la enorme diferencia en el modo de expresarlas. 

Lezama, sabemos, no es precisamente un ejemplo de claridad expositiva. Su 

imagen de la "expresión americana" se constituye con una retórica deliberadamente 

compleja que exige la colaboración de un lector activo e igualmente creador. Creo 

que Lezama desea subrayar el carácter poético de su interpretación histórica no sólo 

atribuyéndose la función de sujeto metafórico, sino haciendo que también sus 

lectores enfrenten la deriva metafórica de su propio texto. De allí el sentido 

ambiguo de la advertencia inicial: "Sólo lo dificil es estimulante". Tal vez por esta 

razón el ensayo evita clarificar los alcances del concepto de "barroco", nó obstante 

deja entrever la idea de que se sitúa en el fundamento de la historia americana como 

una especia de huella original. En otra ocasión Lezama hablará de "elementos 

barrocos" en las crónicas de Indias, 65  sugiriendo una extensión del concepto que 

parecería acercarse a la postura de Carpentier. Pero creo que esto no invalida lo que 

65  "Es innegable que en las distintas formas de expresión por las que ha pasado América, 
siempre ha existido el elemento barroco en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por 
ejemplo, al encontrarse aquellos hombres con un nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras 
frutas, de nuestros árboles, ya ahí empieza un barroquismo americano; porque era un hombre 
cansado de Europa, cansado de erudición, de formación humanística, que por primera vez se 
encontraba con un nuevo paisaje. Ahí hay elementos barrocos." "La imagen para mí es la vida", 
op. cii., p. 46. 
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parece ser una premisa inconmovible: aquello que Lezama denomina "barroco" 

aparece siempre ligado a una hybris original, en el triple sentido etimológico de esta 

palabra: como desmesura, como mezclá y como bastardía.66  

A diferencia de Lezama, Carpentier prefiere ser claro. Para él es obvio que 

"América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, 

fue barroca desde siempre", incluso desde mucho antes de que se produjese el 

histórico encuentro del español y el americano. 67  Esta condición se remontaría a la 

esencia de un ser inmemorial, y arraigaría en última instancia en la "pulsión 

telúrica" de una naturaleza en sí barroca y barroquizante, anclaje primordial de lo 

barroco-nuestro. 68  De modo que si por un lado insta a los novelistas a practicar una 

prosa barroca, destinada a "traducir" la realidad del Nuevo Mundo, por otro lado 

afirma que esta mimesis es en última instancia una inclinación natural. Dado que la 

forma —por si barroca— de la naturaleza americana se presume como el modelo 

informante de su expresión literaria, Carpentier no encuentra reparos en deducir que 

"nos encontramos con que eso conduce lógicamente a un barroquismo que se 

produce espontáneamente en nuestra literatura" (p. 124, subrayados míos). Esto le 

permité sostener que existe un barroquismo "espontáneo" en el modernismo, en el 

criollismo y en la novelística del boom, legítimas y originales vertientes literarias 

que América Latina ofreció y ofrecería al mundo. Carpentier combina así un 

66 En latín esta palabra griega adopta significados más o menos vinculados a la idea de 
transgresión: el Sustantivo hybrida o híbrida quiere decir "híbrido, de raza mixta, bastardo", "de 
raza mixta, producto del cruce de dos animales diferentes", o "hijo de padre libre y de madre 
esclava o de padre romano y de madre extranjera." Santiago Segura Murguía, Diccionario 
etimológico latino-español, Madrid, Anaya, 1985. 
67 "Lo barroco yio real maravilloso", E, p. 116. 
68 

"Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso no hay ni que demostrarlo—, por el 
enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto 
nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos." 
Ibidem, p. 123. 
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mandato terminante (el de que los novelistas deben ser "testigos, cronistas e 

intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana", p. 125) con una hipótesis 

determinista (la de una natura naturans barroca y barroquizante), y de allí deriva 

una prognosis paradójica: "Seremos los clásicos de un enorme mundo barroco que 

aun nos reserva, y reserva al mundo, las más extraordinarias sorpresas" (p. 126). En 

este clasicismo barroco residiría el nuevo vanguardismo de América Latina y la 

promesa que su cultura reserva al futuro de Occidente. 

En La expresión americana Lezama llegaba a una proposición parecida al 

concluir que América es, y fue siempre, la "inconsciente solución al 

superconsciente problemtismo europeo" (y. supra nota 61). También en su tesis la 

cultura del barroco cumple una función paradigmática, concentrando los rasgos de 

un ser cuya identidad reposa en el incesante juego de las mutaciones. Ahora bien: 

¿también para Lezama el fondo último de este "ser" radicaría en la "pulsión 

telúrica" de las formas naturales? Su respuesta al problema identirario merece 

considerarse con especial detenimiento. 

Una de las afirmaciones más rotundas de La expresión americana es la 

siguiente: "lo uiico que crea cultura es el paisaje y éso lo tenemós de maestra 

monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepúsculos críticos" (p. 

290). Lezama pronuncia esta definición luego de lamentar ese "complejo terrible 

del americano" que consiste en "creer que su expresión no es forma alcanzada sino 

problematismo a resolver" (p. 290) Por aquellos mismos años, poco antes de que 

Lezama escribiera las conferencias de La expresión americana, Jorge Luis Borges 

había tratado el mismo problema, planteando también el falso conflicto que 
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consistía en cuestionar los derechos del americano a la cultura de Occidente. 69  La 

opinión de Borges contradecía los prejuicios del nacionalismo criollista: "Creo que 

nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho 

a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación 

occidental", porque los argentinos, los sudamericanos en general, "podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos• sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas". 7°  Así, Borges 

proponía la reivindicación de los privilegios que proporciona el hecho de situarse en 

una relativa marginalidad, en una postura menos solemne ante la cultura, que 

permitía al escritor latinoamericano moverse con agilidad a la vez dentro y fuera del 

campo europeo. La marca de "lo propio" sería en todo caso el fruto residual de este 

movimiento, una condición que no puede ser impuesta o simulada, "porque o ser 

argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 

argentino es una mera afectación, una máscara" (p. 274).71 

Lejos de pensar en términos de "pulsión telúrica", creo que Lezamá está 

afirmando algo más cercano a Borges cuando dice que "lo único que crea cultura es 

el paisaje". En este casó "paisaje" no significa simplemente la visualización de una 	- 

"cierta extensión de terreno", según define el diccionario, sino que alude a un 

69 
 "El escritor argentino y la tradición". Borges pronunció esta conferencia en el Colegio Libre 

de Estudios Superiores de Buenos Aires, a fines de 1951. El texto fue luego publicado en 
Cursos y conferencias (1953) y  más tarde en la revista Sur (n° 232, ene.-feb. 1955, pp. 1-8), de 
donde debió leerlo Lezama. Con esto no estoy sugiriendo una especie de influencia, sino una 
interesante convergencia de intereses y opiniones alrededor de un debate que recorrió el 
continente. 

° Jorge Luis Borges, Obras Completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 1993, pp. 272-273. 
Subrayado mío. 
71  En el n° 38 (1955) de Orígenes, Roberto Fernández Retamar publica "América, Murena, 
Borges", donde comenta este ensayo y llega a una conclusión similar a la de Borges: "al cabo, 
no el tema de América, sino la radicación espiritual de su expresión, habrá de darnos el rostro 
que ávidamente buscamos" (p. 56, subrayado mío). 
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trabajo de orden cultural. Se trata, en términos de Lezama, de "reducir" la 

naturaleza "a la altura del hombre", de adquirir un "punto de mira", un "campo 

óptico" y  un "contorno" (p. 378). 

Acaso como ninguna otra, la noción de "paisaje" pone en evidencia el 

perspectivismo implícito en la teoría cultural de Lezama. Este concepto había sido 

ampliamente desairollado por Ortega y Gasset, quien a su turno había propuesto la 

idea de que el paisaje no sólo define un determinado campo de visión —una visión 

cultural—, sino que este campo a su vez constituye al sujeto mismo: "Nuestra vida es 

un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor: el otro es el paisaje, lo 

circunstante. ¿Cómo entender al uno sin el otro?" 72  De allí la importancia de la 

localización en el espacio: "Mi salida natural hacia el universo", dirá Ortega, "se 

abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad 

circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo a través de él puedo integrarme 

y ser plenamente yo mismo". 73  De este modo, el punto de vista funcionaría como un 

dispositivo estructurante de la realidad, y al mismo tiempo como una instancia 

reveladora de subjetividades. Sólo es posible conocer mediante "la reducción o 

conversión del mundo a horizonte", dice Ortega, y "la peculiaridad de cada ser, su 

diferencia individual, lejos de estorbarle para captar la verdad es precisamente el 

órgano por el cual puede ver la porción de realidad que le corresponde". 74  

Recíprocamente, esta porción de realidad singulariza al sujeto en la medida que 

describe el campo de su visión; algo distinto pero no del todo ajeno a la definición 

72 
 José Ortega y Gasset, "Muerte y resurrección" [1917], en Obras completas, vol. II, Madrid, 

Alianza - Revista de Occidente, 1983, p. 149. 

73  Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, p. 76. 
74 

El tema de nuestro tiempo, Buenos Aires, Losada, 1984, p. 89 
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de "paisaje" que proporciona el diccionario: "extensión de terreno que se ve desde 

un sitio". Así quedaría eliminado el clásico dilema nacionalista que consiste en 

oponer dos territorios enfrentados, el propio y el extranjero, ya que cuanto mayor 

sea la integración al mundo y la incorporación de ese mundo al propio, mayor será 

la extensión en que la mirada podrá revelar su contorno intransferible; Esta es, en 

definitiva, la fatalidad de que hablaba Borges, la idea de que en el modo de tratar 

"todos los temas" se configura el propio perfil, tal vez aquello mismo que en el 

"Coloquio con Juan Ramón Jiménez" Lezama había definido como "el sobrante 

inesperado" de la "sensibilidad". 75  Uno de los corolarios más interesantes de este 

concepto reside en su invitación a extender los horizontes del "paisaje" mediante la 

incorporación de nuevos saberes. Toda vez que Lezama utiliza metáforas alusivas a 

la alimentación, la integración o la asimilación, parecería estar implicando esta 

misma idea: la noción de que la identidad se juega en el proceso de digestión por el 

que todo un universo es tragado para ser reconstruido en el estómago de una 

perspectiva única. 

Como podemos ver, la "monstruosidad" del paisaje americano dependería 

menos de la exuberancia de sus árboles, del caudal de sus ríos o de [a extensión de 

sus tierras, que de las huellas de una historia signada por la lejanía, ya que por la 

marca de esta lejanía América habría sido, desde sus comienzos, el espacio de una 

"infinita posibilidad". No hay duda de que el discurso de La expresión americana 

genera la imagen de esta desmesura, no por aludir a ella sino por construirla en el 

tejido de su exuberante máquina verbal. La "monstruosidad" del paisaje americano 

sería así, ante todo, un efecto del discurso, del mismo modo que la prueba más 

75  "Coloquio con Juan Ramón Jiménez", OC, II, p. 51. 
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elocuente de su barroquismo reside en la propia escritura de Lezama. La expresión 

americana habla así de un "paisaje" cuyos caracteres son en primer lugar 

proporcionados por la misma dinámica del texto. Como Ouroboros —la serpiente 

circulas— Lezama se muerde la cola. Su. imagen de América es al mismo tiempo la 

proyección y la legitimación de su poética personal, el despliegue de un Yo 

expansivo, presente y oculto en el seno de los enlaces, disperso en el cuerpo 

abigarrado del texto. Esta circularidad podría leerse como una tautología, pero 

también como la fatalidad del paisaje lezamiano. Parafraseando a Ortega y Gasset, 

diríamos que esta "salida natural hacia el universo" no podía darse desde otro sitio 

que no fuese Cuba, la isla que una vez Colón confundió con el Paraíso y que ahora 

Lezama recupera con nostalgia tropical. Su visión de América es, ante todo, una 

visión cubana de América, su "señor barroco" es en buena medida un doble de sí 

mismo, y su concepto del barroco americano es también, con toda su elocuencia, la 

magnificación de una poética que busca dibujarse, ella misma, como un "arte de 

contraconquista". 

Carpentier en cambio prefiere imaginar su objeto (lo real-maravilloso y lo 

barroco américaiio) como exterior, y respalda sus afirmaciones mediante esta 

impresión de objetividad. Si Lezama dificulta la tarea del lector, Carpentier la 

simplifica, exponiendo sus argumentos con claridad, cerrando la fuerza polisémica 

del sentido y reduciendo el margen de libertad conferido al destinatario. Con 

lenguaje preciso Carpentier describe, enseña y dictamina, elude la vacilación y trata 

de no exponer la subjetividad de su visión sino la inobjetabilidad de su objeto. En 

todas estas operaciones parece no obstante contradecir aquello que predica al 

presumirse él mismo como un escritor barroco, al propugnar el barroquismo y al 
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atribuir a este "espíritu" todas las cualidades relacionadas con la rebelión, la libertad 

- y la ruptura. El gesto paradójico de promover una normativa de lo que define 

contrario a la norma, aflora imprevistamente en el entusiasmo profético de ese 

anuncio final, que es también una exhortación y un deseo: "Seremos los clásicos de 

un enorme mundo barroco". De hecho por un tiempo el pronóstico se cumplió: el 

interés en el barroco, el neobarroco e incluso en la propuesta de pensar una nueva 

etá barocca con rasgos afines a la cultura posmoderna, 76  tuvieron su momento de 

auge entre los 70 y  los 80, tanto en América como en Europa, y encontraron un 

campo propicio en la literatura latinoamericana del momento. Tal vez en 1975 

Lezama temiese la dilución y la banalización de este concepto para él tan 

entrañable. Siempre atento al peligro de las modas, acaso temiera que sus propios 

textos fuesen confinados bajo el sello único de un nuevo barroquismo al uso. En 

todo caso su "sistema poético" bastaba para mostrar su profundo rechazo de las 

rotulaciones, así como su convicción de que la literatura era mucho más que un arte 

de artificios o un juego sofisticado con el lenguaje. 

2.4. UN SISTEMA POÉTICO DEL MUNDO 

Un sistema poético del mundo puede reemplazar a la religión, se constituye 
en religión. Ese fue el esplendor de aquel quia absurdum, porque es 
absurdo, del catolicismo de los primeros siglos. Si la metáfora como 
fragmento y la imagen como incesante evaporación, logran establecer las 
coordenadas entre su absurdo y su gravitación, tendríamos el nuevo 
sistema poético, es decir, la más segura marcha hacia la religiosidad de un 
cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio. El que logre disolver, 
decía un experimentai.ista como el canciller Bacon, que no podía olvidar la 
alquimia, la mirra en la sangre, vencerá al tiempo. Si la poesía logra 

76  Cf. Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cátedra, 1994. 
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disolver la mirra, es decir, la alabanza, en la circunstancialidad de la 
sangre, el espíritu renacerá de nuevo en la alegría creada. Así si un día el 
demoníaco William Blake pudo exclamar que el Espíritu Santo es el vacío, 
hoy la poesía, al pretender saltar de la cárcel de la palabra anterior y su 
identidad, busca por medio de la alegría de una nueva alianza salvarse de la 
meditación de la muerte. La muerte devorada por la sistematización de un 
nuevo absurdo poético, la visión y la acción de gloria y alabanza en el halo 
de la paz estival. 71  

Lo primero que llama la atención es que un escritor como Lezama, tan dado 

a poner en crisis toda regularidad, a destacar la importancia de lo absurdo, lo 

anómalo, lo inclasificable, o a subrayar el carácter "súbito" de la intuición 

visionaria, elija precisamente esta palabra cuando se trata de poner un nombre a su 

teoría poética. 78  Algunos críticos han intentado recomponer la aparentemente oculta 

sistematicidad de este sistema, glosando y estableciendo relaciones entre los 

términos de su vocabulario (conceptos como "súbito", "imago", "vivencia 

oblicua", "ocupatio", "silogismo del sobresalto", etc.). Otros, quizás menos 

optimistas respecto de los resultados de esta operación, han resaltado el carácter 

completamente personal de su sistema, gran "Estómago del Conocimiento" en el 

que "parece caber todo y también lo contrario de todo". 79  También hay quien ha 

visto en la fórmula "sistema poético" un oxímoron que cifra el gusto lezamiano por 

la paradoja, tornando en cuenta que sus reflexiones sobre el hacer poético buscan 

77 "Exámenes" [1950], OC, II, p. 227 
78 

Así describió Lezama este "sistema2 en una entrevista: "Al llegar a mi madurez se fue 
haciendo en mí el sistema poético del mundo, una concepción de la vida fundamental 
[jundainentada?] en la imagen y en la metáfora. [ ... ] Pero mi metafisica, si es que eso existe, 
no busca la razón ni la dialéctica, sino la imagen y el ritmo de esclarecimiento. Un corsi e 
ricorsi entre el apetito y la repugnancia, es mi metafisica, pero en general, prefiero hablar de la 
imagen y de su punto de partida usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible. El 
sistema poético no pretende tener aplicación ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se 
derivan de él obras, no hace novelas, no hace poesía. Es, está, respira." "Interrogando a Lezama 
Lima", Pedro Simón (ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, op. cii., p. 34. 
79  Remedios Mataix, La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima, op. 
cit.., pp.  11 y 13. 
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comprender, simultáneamente, dicotomías tales como fijeza y deriva, ser y devenir, 

totalización y fragmentariedad, clasicismo y barroco, etc. 8°  En todo caso es obvio 

que este "sistema" no constituye una "parte" de su corpus textual. No es un libro, un 

ensayo, ni siquiera un conjunto de textos destinado a clarificar la organicidad de su 

obra o la teoría que subyace a ella. El "sistema poético" se compone del tejido 

completo de la producción lezamiana, que reclama para sí la idea de unidad vital y 

totalizadora. 

Sería interesante entonces intentar acercamos a la perspectiva de Lezama, 

tratar de entender qué podía implicar para él la utilización .de este término o desde 

qué campos teóricos podía estar pensando la pertinencia de este concepto. 

En un ensayo breve publicado en 1944, justamente titulado "Poema y 

sistema", María Zambrano se propone demostrar que el "Sistema, la forma cerrada 

del sistema, tiene con el poema una relación mucho mayor de lo que los poetas 

rencorosos y los ifiósofos despectivos han querido dar a entender". 8 ' Para 

Zambrano la filosofia de hecho es un discurso poético, en el sentido de que 

constituye una poiesis (una "creación" del lenguaje) cuyo primer fundamento 

descansa en "la vida" concreta del sujeto creador. "Poesía y Filosofia, miradas las 

dos en sus más puros ejemplos, se unen destacándose de las demás creaciones de la 

palabra. Las une una íntima, esencial y viva unidad. Unidad que es identidad, una 

especial identidad entre la persona viviente con su creación. El filósofo y el poeta 

están más identificados con su obra que autor alguno" (p. 201). Partiendo de los 

° Rubén Ríos Ávila, "La imagen como sistema", en Cristina Vizcaíno. (ed.), Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima, vol. 1, Madrid, Fundamentos, 1984, pp.  125-
131. 

' "Poema y sistema", en Francisco Caudet (ed.), El hijo pródigo. AnIología México, Siglo 
XXI, pp. 199-200. 
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principios raciovitalistas de Ortega y Gasset, Zambrano intenta probar que aun las 

construcciones más impersonales del pensamiento ifiosófico son edificios erigidos 

por subjetividades particulares e históricas. De allí que ahora el discurso filosófico 

deba "justificarse" ante "la vida", lo cual "no es otra cosa que mostrar los orígenes, 

confrontar el ser que se ha llegado a ser, con la necesidad originaria que lo hizo 

surgir" (p. 199). Poesía y filosofia comparten así una serie de rasgos comunes: 

ambas son fenómenos del lenguaje, ambas hunden sus raíces en "la vida", ambas 

suponen la "identificación" ineluctable del "autor" con su "obra", 	ambas 

constituyen "sistemas" que testimonian el perfil de cada época a la vez que 

modifican el curso de la historia. Pero Zambrano no se detiene aquí, ya que a la 

contigüidad de filosofla y poesía añade otra: la de la religión. "En el Sistema", 

afirma, "aparece tanto como la Poesía, la expresión religiosa; aunque de modo muy 

diferente, Religión, Poesía y Fiosofia han de ser miradas de nuevo por una mirada 

unitaria en que los rencores crecidos con la prolijidad de la ortiga, estén ausentes" 

(p. 201). El sistema, en los tres casos, tiene qué ver con la búsqueda de nexos 

ocultos bajo la aparente diversidad de los fenómenos, y con la consiguiente 

construcción de un discurso capaz de dar cuenta de esta invisible unidad. Ya en 

Meditaciones del Qu/ote Ortega y Gasset había relacionado la filosofia con la 

religión, en la medida que el saber filosófico también aspira a religar aquello que 

parece segregado. "En este sentido", escribía entonces, "considero que es la 

filosofia la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el 

mayor ímpetu hacia la omnímoda conexión". 82  

82 
 Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 55-56. 
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Lezama parece inscribirse en esta línea de pensamiento cuando al definir su 

proyecto utiliza la palabra "sistema". Tal sistema comparte con la filosofia —aunque 

por métodos muy distintos— la propuesta de un conocimiento orientado a cuestiones 

de orden universal, tales como la relación alma / cuerpo, sustancia / accidente, ser / 

existencia, devenir / eternidad, etc. Por otro lado comparte con la religión el hecho 

de reclamar como condición indispensable la participación en la fe, capaz de dar 

crédito incluso a lo que se presenta como racionalinente imposible; condición que 

Lezama suele resumir citando máximas cristianas tales como la de Tertuliano 

("Credo quia absurdum est"), San Pablo ("Chantas omnia credit"), Giambattista 

Vico ("Lo imposible creíble"), Nicolás de Cusa ("Lo máximo se entiende 

incomprensiblemente") o Pascal ("No es bueno que el hombre no vea nada; no es 

bueno tampoco que crea lo bastante para creer que posee, sino que vea tan solo lo 

suficiente para conocer que ha perdido"). 83  Poesía, filosofla y religión conforman 

"sistemas" debido a que construyen configuraciones simbólicas destinadas a 

postular interpretaciones del mundo; de modo que podría hablarse, en el caso de 

Lezama, de una "cosmovisión poética" (una visión poética del mundo), tomando en 

cuenta que para él, como para María Zambrano, "[yusión y vida no son distintas" 

ya que "en lo humano la visión engendra la vida". 84  En su diario Lezama dibujó 

esquemas de su concepción del mundo, lo cual indica que su sistema podía ir 

mucho más allá de una teoría sobre el discurso poético. 

Como sugiere el mencionado florilegio de citas, este sistema no tendría 

verdadera entidad si no acarreana, como condición indispensable, la creencia en la 

Cf. "La imagen histórica", OC, II, p. 848. También "Órbita de Lezama Lima", en Pedro 
Simón (ed.), Op. elt., p. 61. 
84 

María Zambrano, "Los Males Sagrados: la Envidia", Orígenes, n° 9, 1946, p. 18. 
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realidad que predica, su propio credo quia absurdum est Sólo así podría lograr su 

propósito de "encarnación". En este sentido deberíamos prestar atención a esa 

máxima pascaliana que Lezama solía repetir con particular insistencia: "Como la 

verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza". 

Dificilmente podría exagerarse el peso de esta afirmación en su "sistema 

poético del mundo". Por un lado es posible conectarla con la distinción que Lezama 

establece entre naturaleza y paisaje; distinción fundamental, ya que, según se ha 

visto, la noción de paisaje permite ser traducida por "cultura" (o "entidad cultural 

imaginaria") en el sentido de que configura una segunda naturaleza construida a 

partir de un limitado punto de vista, contorno o circunstancia. Asociada a la 

sentencia pascaliana, la noción de paisaje se integra al relato cristiano de la 

expulsión original. Ya que dado que el hombre ha perdido la primera naturaleza, 

dado que por la caída ha sido confinado a una comprensión parcial de las cosas, el 

mundo entero no le será accesible sino bajo las condiciones de este punto focal, 

localizado en el espacio y en el tiempo. Tal perspectivismo supone que la 

configuración del universo se ordena en virtud de una particular "arquitectura de la 

visión",85  que no sólo construye sus objetos de acuerdo a un especifico punto de 

vista, sino que al hacerlo realiza la transformación cualitativa del sujeto, orientado 

al mundo en función de este diseño, a la vez fraccionario y global, puesto que bajo 

su mirada incluye una totalidad virtualmente infinita. Acaso por este motivo no 

deba sorprender la aparente desmesura del proyecto lezaniiano, su pretensión de 

constituir un sistema poético del mundo. Como sucede en el poema de Borges 

citado en el epígrafe de este capitulo, dibujar "el mundo entero" supone al mismo 

Gillez Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, p. 35. En el capítulo "Los pliegues del 
alma" (pp.  25-40) Deleuze analiza el perspectivismo barroco en la filosofia de Leibniz. 
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tiempo trazar un mapa de sí mismo, un autorretrato, el perfil de un cosmos tan sólo 

posible en tanto que cosmo-visión. 

Por otro lado, la noción de pérdida implicada en la máxima de Pascal 

mvolucra la adscripción del sistema lezamiano al proyecto cristiano de salvación. 

En este caso una salvación mediada por la poesía, de acuerdo a la triple 

significación que Lezama asigna a esta palabra: en tanto que poiesis (advenimiento 

al ser por el lenguaje), vivencia (de un mundo regido por la "sobrenaturaleza"), y 

saber (por cuanto entre todas las artes y discursos humanos la poesía se presume 

como la más adecuada para la iluminación de aquello que descansa en el 

fundamento de las cosas). 86  El sistema poético del mundo puede así "reemplazar" o 

"constituirse" en religión por una variedad de razones: porque se erige como 

imagen de la realidad visible e invisible; 87  porque requiere un conjunto de creencias 

(ante todo la fe en los poderes beatíficos del arte y en los dones visionarios del 

artista); porque de acuerdo con estas creencias compromete una cierta "eticidad" 

que luego habrá de operar en las conductas y en la historia, y porque se propone, en 

86  Así, por ejemplo, un personaj e de Oppiano Licario protesta contra la vulgarización de la 
poesía: "El más poderoso recurso que el hombre tiene ha ido perdiendo significación profunda, 
de conocimiento, de magia, de salud, para convertirse en una grosería de lo inmediato. Todavía 
se puede hablar con usted de estas cosas que están en el cuerpo del hombre, y eso es tan raro ya 
en La Habana como en París, pues así como el hombre ha perdido su cuerpo, también se le 
niega la imagen. Y no hay nada más que el cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. La 
imagen al fin crea nuestro cuerpo y el cuerpo segrega imagen, como el caracol segrega formas 
en espiral inmóvil, que es el cielo silencioso de los taoístas. Así como para Descartes no hay 
más que pensamiento y extensión, para mí no hay nada más que cuerpo e imagen. Y lo único 
que puede captarlo es la poesía y por eso me desespero ante la inferioridad que la recorre en los 
tiempos que sufrimos y lloramos." Oppiano Licario, Madrid, Cátedra, 1989, p. 403. Subrayado 
mío. 
87 

 Tal vez en este sentido pueda entenderse esta afirmación de Lezama: "Acepto lá expresión 
vida real si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen, que marcha entrelazada 
como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad". Salvador Bueno, 
"Entrevista. Un cuestionario para José Lezama Lima", en P, p. 726. 
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última instancia, como vía de regreso al paraíso perdido del origen, la "verdadera 

naturaleza". 

En el centro de este sistema Lezama coloca su tesis acerca de la conexión de 

la metáfora y la imagen. "Si la metáfora como fragmento y la imagen como 

incesante evaporación, logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su 

gravitación, tendríamos el nuevo sistema poético, es decir, la más segura marcha 

hacia la religiosidad de un cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio." 

Podemos comprender,  con bastante claridad el papel que juega la metáfora, más 

particularmente el tejido de metáforas, en la escritura lezamiana; La expresión 

americana es un buen ejemplo de cómo una imagen global —aquí la imagen de la 

cultura americana— puede ser compuesta a la manera de un cuadro —un paisaje— por 

una serie entrelazada de figuras metafóricas (los hombres de maíz, el señor barroco, 

el bosque, el banquete literario, la lepra del Aleijadinho, etc.) .que a su vez 

constituyen, cada una por su cuenta, imágenes en sí mismas. Sin embargo "la" 

imagen de que habla la cita anterior parece aludir a algo muy distinto de la 

metáfora, el símbolo, la representación mental o el simple efecto de conjunto. En el 

punto más alto de la poética lezamiana, la imagen viene a señalar la instancia de 

comunicación entre dos órdenes de naturaleza incomparable y a su vez hondamente 

conectados: el lenguaje del hombre y el lenguaje de Dios. No se trata del encuentro 

con una sobrerrealiclad al modo surrealista, sino con una sobrenaturaleza de 

carácter teofánico. Así lo explica Lezama en "Confluencias" (1968), uno de sus 

últimos y acaso más explícitos ensayos en esta materia: 

¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza 
engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir la 
frase de Pascal que fue una revelación para mí, "como la verdadera 
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naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza"; la terrible fuerza 
afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen en el sitio de la 
naturaleza perdida[,] de esa manera[,} frente al determinismo de la 
naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente 
al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría en el hombre 
de la imagen reconstruida. 88  

En principio la imagen parece definirse entónces como una presencia 

sustitutiva. Dada la pérdida de la naturaleza primordial (el Paraíso) la imagen viene 

a operar como un esquema suplente a la medida y arbitrio del hombre. En este 

sentido la poiesis funcionaría como una fábrica de imágenes, una fuerza motriz 

instalada en el hueco de la ausencia y una afirmación exultante: todo puede ser 

reconstruido, todo puede ser naturaleza. Al situar la caída en el centro de la 

condición humana, el acto poético aparece como la única respuesta posible al 

silencio de Dios. 

Pero Lezama no es un profeta de la soledad metafisica. Notemos lo que dice 

al inicio: la imagen penetra en la naturaleza, la imagen desciende, no como una 

pura y arbitraria invención del hombre, sino como la huella de Dios en lo creado, 

como una teofanía. Lezama lo aclara más adelante: "No se manifiesta la 

sobrenaturaleza tan solo por la intervención del hombre en la ñaturaleza, 'tanto el 

hombre como la naturaleza, cada uno por su propio riesgo, concurren a la 

sobrenaturaleza" (p. 1213) La noción de concurrencia es clave. De hecho el ensayo 

comienza describiendo la imagen de dos manos que se encuentran en la oscuridad, 

la de Lezama, niño, quien es llamado en la noche por una voz misteriosa, y la de 

Otro, que lo convoca desde la penumbra y alarga su mano hasta el encuentro. "Yo 

veía a la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento. 

88  «Couenc» OC, II, p. 1213. 
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[...] Y una voz débil, que debía estar muy alejada de unos pequeños dientes de 

zomto, me decía: estira tu mano y verás como allí está la noche y su mano 

desconocida" (pp. 1208-1209). Si en primer lugar la escena recuerda el simbolismo 

de la Noche oscura de San Juan de la Cruz (el amante invocado por Dios en el 

silencio umbroso de su alma), también podría compararse con otra imagen clásica: 

el fresco de la Creación pintado por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, donde 

vemos a Dios estirando su índice hacia el hijo predilecto, Adán, quien recostado 

sobre la tierra reproduce el gesto en simetría especular, a imagen y semejanza de su 

creador, según lo escrito en el Génesis. 

No es por alarde erudito que Lezama suele utilizar la palabra imago en lugar 

de imagen. Imago es un término propio de la teología cristiana y guarda un vínculo 

directo con el relato bíblico de la creación. 89  En este contexto, la doctrina de la•. 

¡mago alude a la manifestación de Dios en la naturaleza creada, y tiene que ver con 

el plan cristiano de salvación, en la medida que supone la transformación del 

hombre mediante su renovación espiritual según la imagen de Cristo. Así, para la 

antropología católica "el hombre es y no es semejante a Dios", 90  dado que si por un 

lado posee una parte de eternidad (ya que Dios no puede crear náda que le sea 

esencialmente extraño) y en este sentido es ¡mago dei, por otro lado es diferente 

debido a su existencia temporal. El hombre es un ser de condición mixta: semejante 

89 
 "En la historia de la teología cristiana ocupa un lugar central no solamente la doctrina, 

fundada en Gn 1,26 de que el hombre es imagen de Dios, sino también la encerrada en el 
concepto de analogía entis de que la creación entera refleja algo del ser de Dios. La primera 
elaboración de esta última idea es obra de los Padres de la Iglesia y los teólogos; la Sagrada 
Escritura habla tan sólo de la semejanza del hombre con Dios." Cf. "Imagen", en Heinrich Fries 
(dir.), Conceptos fundamentales de la Teología, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1979, tomo 1, 
pp. 748-756. 

90  Ibidem, p. 755. 
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a Dios por la eternidad de su alma (por la sobrenaturaleza en la cual participa) y 

distinto de él por la finitud de su cuerpo. Por esto, sigue diciendo Lezama: 

La sobrenaturaleza poco tiene que ver con el protón pseudos, la mentira 
poética de los griegos, ya que la sobrenaturaleza no pierde nunca la 
primordialidad de donde procede, pues suma el uno con el uno indual, ya 
que el hombre es imagen, participa como tal y al final se encuentra con la 
aclaración total de la imagen, si la imagen le fuera negada desconocería 
totalmente la resurrección. La imagen es el incesante complementario de lo 
entrevisto y lo entreoído, el temible entredeux pascaliano sólo puede 
llenarse con la imagen. [p. 1215] 

La ¡mago no es entonces un producto de la invención humana, arrojada a un 

mundo sin Dios, sino que proviene de la sobrenaturaleza que por su origen el 

hombre comparte con la divinidad: "la imago no es la imaginación". 91  A menos que 

devolvamos a la palabra inventio su sentido etimológico de hallazgo, 

descubrimiento, encuentro de lo que ya estaba allí eternamente, esencia atemporal 

de la que todo lo creado es un laberíntico reflejo. Así, la poesía se va perfilando 

como la sede de un resplandor profundo: 

La imagen, al participar en el acto, entrega como una visibilidad 
• 	momentánea, que sin ella, sin la imagen como único recurso al alcance del 

• 	hombre, sería una desmesura impenétrable. De esa manera, el hombre se 
apodera de esa desmesura, la hace surgir y reincorpora una nueva 
desmesura. Toda poiesis es un acto de participación en esa desmesura, una 
participación del hombre en el espíritu universal, en el Espíritu Santo, en la 
madre universal. [p. 12161 

91 
 "De la misma manera que el flujo no es el continuo temporal, la imago no es la imaginación, 

ésta es, pudiéramos decir, la intención arribada, la imago es un potencial, una fuerza actuante, 
una superación del espacio y del tiempo. La vieja pregunta aristotélica, que jamás aminorará su 
enorme enigma interrogante ¿cómo puede ser algo que se compone de lo que no es? La única 
respuesta posible no está en el tiempo ni en el espacio, sino en la miago. La expresión de 
Heidegger salir al encuentro, sólo puede tener sentido acompañada de otra, nos vienen a busca, 
la instantaneidad çoincidente de ambas expresiones es la imago." Oppiano Licario, op. cit., pp. 
316-317. 

LI 
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Podemos apreciar ahora el profundo sesgo católico de la poética lezamiana, 

tanto como el sentido de su apelación a considerar su "sistema" en términos de 

"religión": unión ecuménica de los hombres en el seno de un "espíritu universal" 

que la poesía tornaría visible. Pero llegados• a esta instancia, también podríamos 

preguntarnos qué ha quedado del perspectivismo antes señalado en su teoría 

cultural. Ya que si la segunda naturaleza es una construcción sustitutiva que en 

cierto modo refleja la "verdadera naturaleza" del ser universal, parecería ser que no 

puede haber en ella ningún rastro de relativismo. Lo cierto es que no hay una 

necesaria contradicción: el perspectivisino de Lezama no invalida su confianza en la 

realidad última de lo Uno, o para decirlo nuevamente con palabras de Ortega y 

Gasset: "Cada individuo es un punto de vista esencial": 

Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría tejer la verdad 
omnímoda y absoluta. Ahora bien, esta suma de las perspectivas 
individuales, este conocimiento de lo que todos y cada uno han Visto y 
saben, esta omnisciencia, esta verdadera "razón absoluta" es el sublime 
oficio que atribuíamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no 
porque posea un mirador fuera del área humana que le haga ver 
directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios 
no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra 
verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo que es verídica 
perspectiva y auténtica nuestra realidad! 92  

De aquí el tono misional del nacionalismo orteguiano en su apelación a 

construir una filosofia espafiola a la altura de su tiempo, capaz de aportar su "punto 

de vista" al mundo; tono misional semejante al que asume Lezama en su constante 

exhortación a legitimar una "expresión" insular y americana. Tanto Ortega como 

Lezama hablan desde la intemperie (también Espafla ocupaba un sitio periférico en 

relación con los países más influyentes de Europa), y con la voluntad de unirse 

92 
 El tema de nuestro tiempo, op. cit., pp. 89-90. 
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como pares al coro de una universalidad descentrada, que necesitan pensar sin 

centro, sin perspectivas hegemónicas, a la manera del universo pascaliano: como 

"una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna". Acaso por esta razón, ya en 1939 Lezama comenzaba a esbozar el 

propósito de "que todos nos empeñemos en una Economía Astronómica, en una 

Meteorología habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleología 

Insular, en algo de veras grande y nutridor". 93  Aunque pudiera haber algo de jocoso 

disparate en la propuesta, Lezama estaba convencido de que el proyecto no sólo era 

respetable sino necesario. En un cosmos de centros infinitos todo sujeto era dueño 

de construir y hacer valer su propia universalidad. 

Asumiendo este derecho a gestar un pensamiento original para el que ningún 

problema humano resulte ajeno, Lezama no se priva de integrar a su sistema todas 

las grandes cuestiones del pensamiento occidenta1, llegando incluso a pergeñar una 

filosofia de la historia que, en efecto, parecería destinada al "uso de descarriados y 

poetas". Su teoría de las "eras imaginarias" es quizás la expresión más radical y 

gráfica del perspectivismo lezamiano. Este diseño inusitado de la historia universal 

arranca desde el tiempó mítico de la "era filogeneratriz" para concluir en la "era" 

cubana de la "posibilidad infinita", que inicia José Martí, prosigue la Revolución, y 

desde luego —aunque esto no sea dicho expresamente— Lezama encama en su 

concepción de la poesía. 94  Tal esquema permite visualizar una suerte de figura 

cómca, cuyo extremo abierto comprometería los orígenes de toda la humanidad, en 

93  Carta a Cintio Vitier publicada en Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cii., p. 251 
En el término "Meteorología" Lezama debía estar implicando su antiguo significado griego: la 
"ciencia de las cosas de lo alto". Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1957, p. 153. 
94 "A partir de la poesía", OC, U, pp. 82 1-842. 
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tanto el otro extremo (un punto de máxima concentración) se limita a un solo país y 

a un periodo acotado de tiempo, de forma tal que toda la historia anterior parece 

confluir en Cuba como si este fuera su destino. Visto en sentido contrario, este cono 

puede estar representando el campo de visión de un sujeto metafórico que, a la luz 

de sus propias circunstancias (su peculiar punto de vista), descubre nuevos 

entramados en la historia. 95  Aunque muchos quisieran tomarla seriamente, una 

teoría de estas características parece llevar al absurdo la parcialidad que comporta 

todo recorte historiográfico. Más aun, parece parodiar mediante una brusca 

inversión de perspectivas la orientación eurocéntrica de otras filosofias de la 

historia -y. gr. la filosofia de Hegel. 

Situada en el centro del sistema, la tesis de la metáfora como fragmento y la 

imagen como unidad última y abarcadora, también comporta cuestiones de orden 

universal. Detengámonos un instante en la siguiente definición del poema, quizás la 

más citada de Lezama: 

Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una 
sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que avanza creando 
infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa 

-. 

	

	sustancia, de esa poiesis. [...] Las conexiones de la metáfora son 
progresivas e infinitas. El cubrefuego que la imagen forma sobre al 

u 	
sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella. 96  

Uama la atención que haya sido tan relativamente poco discutida la paradoja 

que entrafía esta definición. Ya que si la metáfora en que según Lezama "se 

enclava" el poema acarrea "iaflnitas conexiones" 1 cómo podría esperarse luego que 

95 
«'Vamos a aludir a las eras imaginarias que nosotros hemos encontrado, donde se barajan 

metáforas vivientes, milenios extrañamente unitivos, inmensas redes o contrápuntos culturales". 
Ibidem, p. 834. Subrayado mío. En su estudio del perspectivismo leibniziano, Deleuze analiza la 
importancia de la figura cónica. Op. cit., pp. 33-34. 
96 "Órbita de Lezama Lima", op. cit., p. 57. 
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la imagen recoja esta deriva bajo el cubrefuego de un sentido Único, "unitivo y fijo 

como una estrella"? Tal vez la cita no deba leerse como la descripción de una tejné 

smo como una reflexión teórica —en el sentido de no práctica— acerca del poema 

como espacio gnóstico: espacio de y para el conocimiento. Esta reflexión no sería 

comprensible si se la extrapolara del sistema, el cual, como vimos, mvolucra toda 

una concepción religiosa del mundo para la que el lenguaje humano —lenguaje 

caído, expulsado del Edén: su primera naturaleza— está sometido a la fractura y la 

diseminación como producto de su destierro en la historicidad. De manera que 

Lezama no estaría proponiendo una simple técnica de lectura, consistente en 

descomponer la estructura del poema de forma tal que la metáfora venga a 

significar un fragmento y la imagen una totalidad de sentido. La metáfora a que 

alude Lezama parece referir al orden de lo temporal, lo terreno o encamado. La 

metáfora, en este sentido, remite al lenguaje en tanto complejo de signos sujeto a la 

Babel de la existencia, con toda su ambigüedad e incertidumbre. 

Si aceptamos entonces que la metáfora o los tropos en general refieren al 

orden del lenguaje y su "infinita" capacidad conectiva, ¿a qué esfera pertenece la 

imagen? En la medida que imago alude al reflejo de Dios en lo creado, pensaríamos 

que procede de un orden distinto, si bien no del todo inaccesible al devenir errante 

del lenguaje humano. De hecho esta es para Lezama "la maravilla del poema": que 

en el espesor de su corporalidad logra retener algo de lo eterno. Como espacio de 

exploraciones metafisicas, la escritura poética se instala así en el entre deux 

pascaliano: en el cruce de la horizontalidad metafórico-temporal y la verticalidad de 

la imagen, súbita incisión de lo divino. Al igual que el hombre, el poema participa 

en una doble naturaleza. 
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En uno de los pasajes más bellos de sus Pensamientos, Pascal describe el 

lugar de lo humano como un término medio entre dos abismos: el todo y la nada. 

Luego se pregunta cómo puede el hombre aspirar a conocer aquello que lo excede 

tan infinitamente, ya que si "[t]odas las cosas han salido de la nada y han sido 

llevadas a lo infinito. ¿Quién las seguirá en sus marchas sorprendentes? El autor de 

estas maravillas las comprende. Y nadie más." 97  En esta misma escenografia 

cósmica de la dramaturgia humana Lezama inscribe su sistema poético del mundo, 

sólo que, a diferencia de Pascal, sostiene la posibilidad de un conocimiento intuitivo 

y fugaz de lo eterno que permitiría acceder a partículas fulgurantes de entrevisión: 

la poesía es el puente.. 

Claro que la pregunta de Pascal sigue siendo el verdadero nudo del 

problema: ¿cómo el saber finito de los hombres podría captar "la marcha 

sorprendente" de la naturaleza creada hasta su reabsorción en Dios? Lezama repite 

una y otra vez su respuesta: la poesía es el "imposible sintético" que concilia el fluir 

heraditano de la metáfora incesante con la fijeza parmenidea de la imagen final. 98  

Como todo artículo de fe, esta afirmación no precisa demostrarse: no dice ni oculta 

nada; sólo indica, muestra. 99  

Tal vez uno de los mayores problemas que plantea la poética lezamiana sea 

la dificultad de distinguir aquello que enuncia como meta teórica de aquello que 

realiza concretamente en la escritura. Desde el punto de vista de sus propósitos 

explícitos, esta teoría poética promete nada menos que el Paraíso: un "éxtasÍs de 

97 Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1977, p. 151. Traducción de Eugenio D'Ors. 
98  Cf. "Introducción a un sistema poético", Obras completas, II, pp.  391-427. Publicado por 
primera vez en Orígenes, n° 36, 1954, pp. 35-58. 

99  "El señor a quien pertenece el oráculo de Delfos no dice ni oculta nada; sólo indica, muestia". 
Fragmento B 93 de Heráclito. 
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participación en lo homogéneo". 100  Pero ¿cómo acceder a ese paraíso teóricamente 

implícito en el laberinto verbal que de hecho constituye el discurso poético de 

Lezama? En tanto realidad de la experiencia, el éxtasis es inefable, de modo que la 

respuesta no descansaría en la escritura misma sino en la vivencia de un lector 

especial, el lector elegido: "Dichosos los efimeros que podemos contemplar el 

movimiento como imagen de la eternidad y seguir absortos la parábola de la flecha 

hasta su enterramiento en le línea del horizonte"9 0' Aun si participáramos en la 

gracia de este don visionario, como críticos no podríamos dar cuenta de tal 

contemplación. En la medida que pertenece al campo de la experiencia pura, la 

imagen se sustrae al orden del discurso crítico, se sustrae incluso al orden de lo 

comunicable. La imagen final, unitiva, está más allá de lo que las palabras pueden 

comprender. 

Al cierre de "Confluencias" Lezama presenta esta alegoría: 

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un río, cuya 
afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y 
comienza a hervir. Una desmesurada confusión se observa en su acarreo, 
desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrías y con 
coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre parece estar 
confundido, carece de análogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el río 
que va hasta las puertas del Paraíso. [pp. 1227-12281 

No es dificil reconocer en esta imagen la referencia de Lezama a su propia 

escritura: el río situboliza la fluencia virtualmente infinita de los enlaces 

metafóricos, dirigidos a su meta: la superación del tiempo, la unidad absoluta, el 

100 
"El éxtasis de lo bello en sí, insufla aliento participante en la cosa en sí, por la transparencia 

del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo lineal del instante, erótica, ser (unidad), existir 
(acto), metáfora (sustitución del ser), participación (sustitución del existir), Paraíso (éxtasis de 
participación en lo homogéneo, intemporalidad)". "Extasis de la sustancia destruida" [La fijeza, 
1949], Poesía completa, La Habana, Letras Cubanas, 1994, pp. 151-152. 
101 "Confluencias", op. cit., p. 1228 
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Paraíso. ¿Pero acaso esta meta no es a la vez un principio? ¿Acaso la poesía no se 

alimenta de su falta, no es, como Eros, hija de la pobreza? En el centro de la poética 

lezamiana parecería descansar el hueco de una pérdida fundamental, el dolor de la 

caída. Y es en este vacío mítico, original, donde Lezama sitúa el nacimiento de la 

escritura, desde donde parecería extraer todo su poder y toda su riqueza. 



cri 



Capítulo 1 

La novela como relato del origen 

Una obra de arte es buena cuando ha sido creada 
necesariamente. En esta forma de originarse está 
comprendido su juicio: no hay ningún otro. He aquí por 
qué, estimado señor, no he sabido darle otro consejo que 
éste; volver sobre sí y sondear las profundidades de donde 
proviene su vida; en su fuente encontrará la respuesta a la 
pregunta —si debe crear. Admítala como suene, sin 
utilizarla. Acaso resulte que usted sea llamado a devenir 
artista. 

Y no debe dejarse extraviar en su soledad porque algo en 
usted desee salir de ella. Precisamente este deseo, si lo 
utiliza con calma y con elevación y como instrumento, 
contribuirá a dilatar su soledad sobre un vasto país. La 
gente, con ayuda de convencionalismos, tiene todo resuelto 
yendo a lo fácil, y a los aspectos más fáciles de lo fácil; 
pero está claro que debemos atenemos a lo dificil [...] Poco 
sabemos; pero que debemos mantenernos en lo dificil es 
una certeza que no nos abandonará. 

Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta 

Cada uno de los tres sustantivos mencionados en el título de este capítulo: "novela", 

"relato", "origen", remite a campos semánticos conflictivos, o que al menos 

requerirían cierto comentario. Comencemos por esta simple observación: Paradiso 

se resiste a encuadrarse cómodamente en el género "novela" porque algo no se 

adecua al orden habitual de los relatos. Este "algo" tiene que ver con las anomalías 

de un texto que se propone constituir un "mundo fuera del tiempo", extrafiamente 
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irrealista y sobredeterminado de valor simbólico. Lezama utilizó el término "novela" 

para definir este libro, pero sus críticos no aceptaron la palabra sin primero 

establecer algunas consideraciones teóricas. 

Jolanta Bak describió acertadamente la condición de esta problematicidad 

remitiendo al encuentro turbulento de dos instancias: por un lado el horizonte del 

texto, cuya compleja gramática simbólico-narrativa resultaría en cierto modo 

extemporánea, por otro el horizonte del lector, cuyas competencias parecen fracasar 

ante el modo en que Paradiso genera sus propias reglas de lectura: 

La forma de la novela en vez de ser una mediación eficaz, en el caso de 
Lezama se convierte en un obstáculo, un impedimento, un desafio 
fatigante, á menos que la leamos como una novela poética cuyo móvil 
expresivo es la metáfora y cuya aspiración es una revelación 
epistemológica. En este sentido, es "una summa poética, una tentativa 
imposible", como dijo Vargas Llosa, y sobre todo lo es porque se acabaron 
para siempre los tiempos de la alegoría en la cultura occidental. El 
Parad/so de Dante podía ser leído anagógicamente sin grandes 
dificultades, ya que el público lector de sus tiempos compartía el mismo 
sistema de referencias y semejante escala de valores, pero ¿cómo intentar 
leer algo alegóricamente después del escepticismo en la filosofia y del 
simbolismo en la poesía? Desprovistos de un lenguaje universal, 
necesitamos hacer grandes esfuerzos hermenéuticos para aclarar los 
significados del Parad/so lezamesco. 1  

Por su parte, Irlemar Chiampi subrayó la ex-contemporaneidad de Paradiso, 

situando a Lezama no sólo fuera sino contra las innovaciones formales canonizadas 

por el boom: 

El escándalo, la controversia, la censura, dentro o fuera de Cuba, mal 
esconde la motivación intrínseca de la molestia ante la dificultad de la 
escritura lezamiana. Esa condición se ilustra aún más si consideramos que 
Parad/so surge en el momento de gran impulso al consumo de la nueva 

1 Jolanta Bak, "Par&liso: una novela poética", en Coloquio Internacional sobre la obra de José 
Lezama Lima, II, op. cii, p. 57. 
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novela hispanoamericana a escala continental y de su consagración 
extracontinental. Su dificultad, sin embargo, poco tenía que ver con las 
innovaciones técnicas de esa ficción, que revolucionaron el lenguaje 
narrativo en los cincuenta y los sesenta. Paradiso pasó por alto la multi-
enunciación, el fluir de la conciencia, las superposiciones de focos o 
espacios de la acción, los retrocesos, cortes o avances temporales en el 
relato. Su régimen narrativo va, en realidad, contra esas modalidades 
técnicas: contra-boom. En este sentido, Lezama burló también esa 
expectativa de los lectores, ya acostumbrados a las acrobacias técnicas de 
los grandes narradores, para explorar un filón que ni. Rulfo, ni Fuentes, ni 
Cortázar o Vargas Llosa habían imaginado: destruir la legibilidad del 
texto. 2  

Aunque los comentarios de Bak y Chiampi proceden de enfoques distintos, 

ambos coinciden en un punto que vale subrayar: Paradiso no sólo construyó su 

soledad marginándose del consumo masivo y llevando al límite el gesto innovador 

de la "nueva novela", sino que abrió una fractura sin precedentes entre las 

expectativas de sus destinatarios y lo que podríamos llamar, con Umberto Eco, las 

condiciones interpretativas de la intentio operis. 3  Lejos de ser un efecto meramente 

pasajero, esta dificultad sigue suscitando perplejidades. Se diría que Paradiso 

genera su opacidad en la brecha que separa al lector contemporáneo de esa figura 

espectral ideada por el texto: el lector modelo. Desde este punto de vista de este 

lector, "lo dificil" supondría un trabajo de lectura arduamente laborioso, una 

sensibilidad proclive a la deriva, una actitud disciplinada y, para decirlo con San 

Juan de la Cruz, un "espíritu dotado / de un entender no entendiendo / toda ciencia 

trascendiendo". Lezama inventa un lector insólito, escindido e idealmente total, a la 

2 
Irlemar Chiampi, "Sobre la lectura interrupta de Paradiso", Revista Iberoamericana, n° 154, 

enero-marzo 1991, PP. 67-68 

Umbrerto Eso, "Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción", Los límites de 
la interpreación Barcelona, Lumen, 1998, pp.  21-46. 
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vez relajado y vigilante, dúctil y lleno de suspicacia; un receptor atípico para un 

género particular: el lector lezamiano. 

Si Paradiso genera perturbaciones en el espíritu de la crítica es precisamente 

porque tiende a desestabilizar las delimitaciones categóricas. Ante todo rompe con la 

distinción entre géneros literarios, fusionando ensayo, poesía y narración en la malla 

híbrida de un texto que Lezama mismo definió como una "súmula": 

Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un novelista profesional. 
He escrito mucha poesía, mucho ensayo, cuento y entonces, ya al final de 
mi obra, como una súmula —lo que en realidad es el Paradiso— como se 
decía en la Edad Media, creí que debía llegar a una novela para decir las 
cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal vez más visible y 
que estableciera la comunicación de una manera más armoniosa. 4  

Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso está lejos de establecer una 

comunicación armoniosa con sus lectores, y de hecho tampoco fue escrita al final de 

su carrera. Quizás final deba entenderse aquí teleológicamente, como la 

consumación de un proyecto largamente meditado y muy conectado al córpus de 

una "obra" concebida en términos de totalidad. Sabemos que la novela fue 

procesada con lentitud durante al menos dieciséis aflos (1949-1965) y que la 

publicación aislada de algunos capítulos pudo influir en la estructura fragmentaria 

del texto. 5  Sabemos que al mismo tiempo Lezama componía libros capitales como 

Analecta del reloj, La expresión americana, Tratados en La Habana o Dador, 

hondamente imbricados con la poética de Paradiso. Sabemos también que luego de 

"Interrogando a José Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.), op. cit., pp. 19-20. 

Los capítulos 1, ifi, Xlv, IV y y, en este orden, fueron publicados en Orígenes en los 
números 22, 23, 31, 32, 34, 38 y  39 (1949-1955). Los demás aparecieron con la edición 
completa del texto: La Habana, Unión, 1966. Para mayores detalles véase Cintio Vitier, 
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salir a la venta en 1966 la novela sufrió correcciones debido a las erratas de la 

primera edición, y que Lezama tuvo parte de responsabilidad en la propagación de 

tales defectos. 6  Sabemos por último que para la edición mexicana de Biblioteca Era 

(en la que se basaron las traducciones al francés, inglés, italiano, alemán y polaco, y 

las ediciones de Aguilar y Cátedra), Cortázar intervino modificando puntos y comas, 

corrigiendo las citas en lengua extranjera y otros supuestos lapsus del escritor. 7  

Todo esto da la idea de un texto abierto, maleable: un organismo vivo. Los 

"errores"8  de Lezama —conservados en la versión establecida por Cintio Vitier, que 

respeta en esto la forma original de los manuscritos- 9  forman parte de una poética 

voluntariamente "irrespetuosa" en relación con las citas y autoridades. Al tratar de 

esclarecer las referencias culturales del discurso lezamiano en el enorme aparato 

erudito que acompafia al texto, Vitier llegó a esta conclusión: "Casi nunca es posible 

encontrar lo que Lezama dice, fuera de su propio texto, como una información, una 

"Introducción del coordinado?", en José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica (Colección Archivos), 1993, pp. XXI-XXXI. (En adelante: P). 
6 

"La copia que se conserva en la Biblioteca Nacional José Martí del original mecanográfico 
entregado por Lezama a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba para la primera edición de 
Paradiso, demuestra que la transcripción del manuscrito constituyó la fluente inicial de errores, 
que en su mayor parte (por descuido de las personas encargadas de confrontarla o deÍ propio 
Lezama) pasaron al texto impreso en La Habana. El mencionado taller habanero, trabajando ya 
con una transcripción defectuosa, cometió a su vez otros muchos errores. El examen de las 
erratas corregidas por Lezama en el texto terminado de imprimir el 16 de febrero de 1966, 
demuestra que no lo confrontó directamente con el original manuscrito, y que, al hilo de una 
simple lectura de autor, no de corrector, se le escapó no menos del 70% de los errores allí 
acumulados." Cintio Vitier, "Nota filológica preliminar", en José Lezama Lima, Paradiso, ibid, 
P. XXXVI. 

Véase la carta de Julio Cortázar a Emmanuel Carballo, enP, ¡bid, pp.  718-719. 
8 

Los errores eruditos (traducciones defectuosas, atribuciones equivocadas, etc.), no las erratas 
recién mencionadas. 

"Nuestro criterio, en esta edición, ha sido el de la máxima fidelidad posible a las características 
personales de la escritura de Lezama. El lector podrá ver, en notas, algunas de las muchas 
lecciones 'corregidas' que aquí se someten a crítica y se devuelven, razonadamente, a su estado 
original {...]" "Nota filológica preliminar", op. cit., p.  XXXIX. 
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cita o un dato previos, no porque no existan (aunque a veces no existen), sino 

porque él siempre los transforma vertiginosamente (incluso hasta decir lo contrario). 

Leer a Lezama es, en gran medida, leer sus lecturas, las cuales constituyen una 

fabulosa biblioteca que él se llevó consigo".' °  Leer a Lezama, cabe concluir, es leer 

la lógica de un organismo híbrido —su cuerpo escrito, el que no quiso llevarse a la 

tumba—, en la medida que este organismo, múltiple y unitario, se articula en virtud 

de una gran variedad de asimilaciones textuales, más o menos visib1es o veladas. 

Los presuntos "errores" de su escritura no son sino la guía de una poética personal y 

oficiosamente errante. Poética de lo "trans" que se define por la alquimia de sus 

asimilaciones, por la transgresión de fronteras, territorialidades discursivas, 

topológicas, subjetivas o sexuales. Texto profundamente híbrido, desmedido y 

bastardo (tres caras de la hybris), Paradiso encarna en la escritura eso mismo sobre 

lo que filosofan Cern!, Fronesis y Foción: la androginia imposible, deseada y 

monstruosa. 

Con todo, Paradiso no destruye por completo la legibilidad del texto, según 

afirmara Irlemar Chiampi. Esta legibilidad se encuentra parciahnente garantizada por 

la urdimbre conectiva que le presta el relato, el cual tiene como protagonista a José 

Cern!, quien funciona como eje de todas las digresiones, abarca un periodo histórico 

10  Cintio Vitier, ¡bid, p. XL. 

"Lezama Lima invencionó la categoría de sujeto metafórico relevando al mismo tiempo la 
creación poética —obra de un sujeto— y la importancia de la metáfora cuyas derivaciones de 
desviadas analogías tienen como finalidad la forja de la imagen fruto de traslados y 
transgresiones en una movilidad regida por una lógica que denominamos: lógica de los trans 
para designar desde la idea de modalidades de la transculturación hasta aquellas que, regidas por 
el mismo prefijo, se refieren a términos de especial significación en Lezama, nos referimos por 
ejemplo, al de transmutación y transfiguración, que, del discurso religioso [.1 pasan a la 
práctica poética en la idea sustancializadora que Lezama sostiene." Susana Celia, El saber 

lo 
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determinado, que se remonta a finales del siglo XIX y llega hasta la primera mitad 

del XX, configura un espacio particular a partir de la memoria de una familia 

habanera con antepasados en el exilio, y se organiza, hasta cierto punto, según las 

pautas de un género codificado: la "novela de formación" o bildungsroman. 

Lezama sin dudas suscribiría la exigencia de Rilke: "Una obra de arte es 

buena cuando ha sido creada necesariamente". De hecho Paradiso se sostiene sobre 

esta afirmación, presentándose como la respuesta a un llamado que opera como 

fundamento de una labor que se dice plagada de peligros y dificultades. En el 

idioma de Rilke "schwer" significa al mismo tiempo "dificil" y "pesado": es lo que 

cuesta, lo grave, lo que en verdad signflca algo porque hunde sus raíces en lo 

profundo del ser.' 2  También Paradiso lleva a pensar en este concepto de dificultad, 

generando la impresión de ser un texto grave, serio, escrito necesariamente; imagen 

que se desprende tanto de la propia narración como del lugar• que Lezama le 

adjudica en el seno de su obra: el sitio de la "suma". En este sentido, la novela no 

sólo requeriría ser leída de acuerdo a los patrones del bildungsroman, sino más 

precisamente como un relato dejustficación. Pienso concretamente en las palabras 

de María Zambrano, para quien 

poético: La poesía de José Lezama Lima, Buenos Aires, Nueva Generación, Facultad de 
Filosofia Letras (UBA), 2003, ppi37-138. 
12 

"Se da una particularidad en los versos de Rilke, imposible de verter al castellano: 'schwer' 
es, al mismo tiempo, 'dificil' y 'pesado' (lo que obedece a la ley de gravedad, lo natural). Con la 
misma palabra 'schwer', en alemán es posible expresar que orientando nuestra vida 'nach dem 
Sc/iweren hin' (hacia lo dificil) nos hallamos en armonía con la ley de gravedad (con lo 
pesado). Quienes hagan 'lo dífidil', experimentarán —así lo enseña Rilke afios más tarde, puesto 
que en esta carta no lo dice aún expresamente— la gracia del 'umschlag' (de un cambio, de una 
revolución interior): entonces la tristeza que nos causa la soledad se converte en la alegría que 
proporciona la obra." Nota de Luis di Tono y Guillermo Thiele en Rainer María Rilke, Cartas a 
un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1991, pp. 88-89. 
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Justificarse no es otra cosa que mostrar los orígenes, confrontar el ser que 
se ha llegado a ser, con la necesidad originaria que lo hizo surgir; 
confrontar la imagen del ser hecho, "histórico", con la imagen originaria, 
especie de inocencia que queda —blanca sombra— detrás de toda realidad 
histórica. 13  

Así también para Lezama remontarse al origen supone explicarse, tomarse 

visible, desplegarse en el relato. En este sentido Paradiso cumple la función de 

súmula: texto realizado, según palabras de Lezama, con la finalidad de "decir las 

cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal vez más visible". A 

continuación quisiera profundizar en los diversos matices de esta idea, tomando 

especialmente en cuenta la intersección de dos campos intensamente imbricados: el 

de la familia y el de la nación. 

1.1. EL LLAMADO 

"Te ofrezco el fruto de una noche de Idumea" (Je t 'apporte ¡ 'enfani d 'une nuit 

d 'Idumée!).' 4  En "A partir de la poesía" Lezama cita este verso de Mallarmé junto 

con una extraña acotación. Allí, dice, "se alude a las reproducciones del periodo 

mitológico" de la "era fllogenerainz", primera era imaginaria de su fabulosa 

13  "Poema y sistema", op. cii., p. 199. 
14 

 "Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Iduméel / Noire, á l'aile saignante et p.le, déplumée,/ Par 
le ven-e bri1é d'aromates et d'or / Par les carreaux glacés, hélas! momes encor / L'aurore se 
jeta sur la lampe angélique./ Palmes ! et quand elle a montré cette relique / A ce pére essayant un 
sourire ennemi,/ La solitude bleue et stérile a frémi./ Ó la berceuse, avec ta file et l'innocence/ 
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:/ Et ta voix rappelant viole et clavecin,/ 
Avec le doigt fané presseras-tu le sein / Par qui coule en blancheur sibylline la femme / Pour les 
lévres que l'air du vierge azur affame?" Stéphane Mallarmé, "Don du poéme", Oeuvres 
compléles, Paris, Gailimard, 1950, p. 40. 
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periodización histórica. 15  Lezama retiene de este verso la referencia a los idumeos, 

antiguos pobladores de la región palestina "levemente aludidos en el génesis". Pero 

también hay algo más. "Don du pome" habla de "solitude bleue et stérile" del 

poeta, padre de criaturas artificiales, y la era filogeneratriz trata sobre la 

autofecundación en los tiempos míticos de la androginia, tiempos en que se 

"adormece el hombre, es decir, el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un 

árbol, de sus ramas se desprende la nueva criatura". Leída en clave poética, la era 

filogeneratriz puede estar refiriendo al momento genésico, solitario, de la creación 
- 	

verbal. 

La primera paradoja del poema de Mallarmé reside en el hecho de que 

genera significados a partir de una meditación sobre la esterilidad poética. El soneto 

se articula en torno a la oposición de la paternidad del escritor y la maternidad de la 	 - 

mujer, a quien el poeta pide que reciba y vivifique su texto, "horrible naissance" de 

la invención y el artificio. Pero vida y literatura no son reconciliables, y los últimos 

versos dejan entrever el desaliento de esta imposibilidad. La mujer, cuyo "blancheur 

sybiline" (cuerpo blanco, leche materna) entrafia el misterio de la vida, no puede 

prestar su calor al poema. Alienado en el texto, el hombre no logra tampoco donar 

su alma a la escritura. 

Farad/so retorna este motivo como núcleo de una extensa reflexión acerca 

del origen del acto poético. La autorreferencia, la relación entre escritura y 

maternidad, y sobre todo la idea de que la literatura se origina en un impulso vital, 

son nudos centrales en la novela, que de hecho escenifica su propia "noche de 

Idumea", el instante genésico de un nacimiento que, a diferencia de Mallarmé, 

' "A partir de la poesía", OC, II, p. 835 
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Lezama nunca describiría con honor. Me refiero a la escena en que Rialta, la madre 

de José Cern!, solicita a su hijo el cumplimiento de una misión destinada a cohuar 

sus vidas. Situada no sólo en la raíz imaginaria del relato sino exactamente a la 

mitad del libro (páginas 230-231 de 459 en la edición de Archivos), 16  este mandato 

oficia como "corazón" de la novela, núcleo vital y fuente de energia. Corazón: 

tengamos en cuenta la importancia metafórica de este órgano. Precisamente del 

corazón de Rialta será extirpado el fibroma que muchos han coincidido en leer como 

la cifra del texto en su totalidad. 17  

El pedido de Rialta acontece en la novela cuando Cern!, adolescente, regresa 

a su casa después de una revuelta estudiantil. Hasta entonces su vida había 

transcurrido en la esfera "placentaria" del hogar, 18  pero ahora Cemi comenzaba a 

ingresar en el orden público de la historia —de la historia política— y por eso su 

madre le dedica un largo discurso de iniciación: -. 

Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba en ti, rezaba el 
rosario y me decía: ¿Qué le diré a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El 
paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te 
acompafiase a lo largo de la vida, que siguiese un punto, una palabra, que 
tuvieses siempre una obseaíón que te llevase siempre a buscar lo que se 
manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, 
que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para 
que la luz lo configure. Eso es lo que siempre pido para ti y lo seguiré 

- pidiendo, mientras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario. 

16 
 El capítulo IX no fue publicado en Orígenes sino que recién apareció en la edición completa 

de la novela. Esto permitiría pensar en su colocación estratégica dentro del libro. 
17 

 C£ el último capítulo de este trabajo: "Joyas del Paraíso". 
18 

"En la novela, José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos llamar 
placentario, del sumergimiento en la familia, de desenvolvimiento en la placenta familiar. Luego 
la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la amistad, en el momento en que se 
encuentra Cemi con Fronesis y con Foción y luego ya la participación de Cemí en la imagen, en 
la poesía y en el reino de los arquetipos que es lo que significa su encuentro con Oppiano 
Licario —una figura arquetípica que representa la destrucción del tiempo, de la realidad y de la 
irrealidad". "Interrogando a José Lezama Lima", op. cii., p. 22. 
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Con sencillez yo le pedía esa palabra al Padre y al Espíritu Santo, a tu padre 
muerto y al espíritu vivo, pues ninguna madre, cuando su hijo regresa del 
peligro, debe decirle una palabra inferior. Oyeme lo que te voy a decir: No 
rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más dificil. Hay el peligro que 
enfrentamos como una sustitución, hay también el peligro que intentan los 
enfermos, ese es el peligro que no engendra ningún nacimiento en nosotros, 
el peligro sin epifania. Pero cuando el hombre, a través de sus días, ha 
intentado lo más dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia 
haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe 
que ese día que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los 

= peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la 
canasta estelar de la eternidad. 

La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en el sentido 
de que me quedé sin respuesta para el resto de mi vida, pero yo sabía que 
no me enfennaría, porque siempre conocí que un hecho de esa totalidad 
engendraría un oscuro que tendría que ser aclarado en la transfiguración 
que exhala la costumbre de intentar lo más dificil. La muerte de tu padre 
fue un hecho profuido, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad 
mientras vivamos, porque me dejó llenar esa ausencia. También yo intenté 
lo más dificil, desaparecer, vivir tan sólo en el hecho potencial de la vida de 
mis hijos. A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó 
sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz 
de mi vivir, que esa sería la causa profunda de tu testimonio, de tu 
dificultad intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos 
impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que tú las has 
invencionado, pero cuando tú des la respuesta por el testimonio, tú y yo 
sabremos que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las seguirás 
diciendo después que me haya muerto. [pp.  230-23 1] 

La situación es de una solemnidad religiosa: la madre, con su rosario en la 

mano, rogando que el hijo regrese sano de la revuelta, le comunica a su llegada un 

discurso que parece labrado en piedra. Aunque el dramatismo de la escena envuelve 

el acontecimiento en una bruma de melodrama, el peso de esta alocución está lejos 

de todo distanciamiento irónico. La gravedad de las palabras de Rialta parece. 

provenir de un pasado mftico, momento de anclaje en que se manifiesta la verdad 

que funda el proyecto restaurador de la novela. 

Paradiso genera la ilusión de estar sostenida por esta verdad. Para reforzar 

esta ilusión el discurso propicia el consentimiento del lector previendo dos tipos de 
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respuesta: la de quienes crean en esa verdad y la de quienes revelen su impostura 

aduciendo la impostura de lo dicho. En todo caso la razón para creer se plegaría 

sobre sí: se debe asumir que esto es cierto porque el texto así lo dice; paradoja 

autorreferencial cuyo punto de fuga es la propia afirmación representada y cuya 

validez descansaría en la concreción del testimonio requerido por la madre. Pronto 

el narrador confirma la sospecha de que este testimonio es el propio texto: "Sé que 

esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que 

leyó en los evangelios, y que mmca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en 

marcha" (p. 231, subrayados míos). Ahora surge este otro pliegue: creer en la 

verdad de Rialta supone confiar en la palabra del narrador, quien así se ofrece como 

testigo de la enunciación primera: yo sé. El acto de escribir y de inscribir la firma del 

yo en ese acto serían las pruebas que validan la verdad de lo escrito. Los frecuentes 

pasajes de, la tercera a la primera persona indican además que este narrador es el 

propio Cemí, ya que tales deslizamientos no sólo cumplen la función de atestiguar, 

sino que asumen como propia la memoria del otro, del personaje. 19  

La novela requeriría leerse entonces como la ficción de una autobiografia. La 

distancia gramatical abierta entre el narrador y Cemí (entre la primera y la tercera 

persona) no haría sino invocar la fractura que el tiempo instaura en la continuidad 

del yo; recurso empleado con frecuencia en la narración autobiográfica para realzar 

19 
 Así por ejemplo, en el capítulo VI el narrador está explicando la impresión que produjo en 

Cemí un oscuro boquete en el Castillo del Morro. En esa ocasión, el padre había bromeado 
diciendo que por allí lanzaban a los prisioneros, y aunque luego Cemí descubriría que en realidad 
se trataba del sumidero de la basura, la impresión no lo abandonaría nunca. El narrador describe 
las pesadillas generadas por aquella imagen identificándose con Cemí: "ya traspongo los barrotes 
que resguardan el túnel, que termina en las cuevas submarinas, me araño, me desangro, al fin 
encuentro una roca saliente donde encajo mis uñas, que crecen por instantes para salvarme." (p. 
130, subrayados míos). 
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el hiato interpuesto por el transcurso de la experiencia. 20  Si las palabras de la madre 

son el motivo original de un "ponerse en marcha" que supone el intento de una 

transfiguración, el nanador y el personaje a la vez son y no son la misma persona. El 

gesto de autofigurarse ya comporta una duplicidad que complica toda ilusión de 

consistencia subjetiva, pero autofigurarse en el pasado, en una instancia previa a las 

experiencias de formación, implica una escisión todavía ms aguda. Quien dice yo 

sé en el presente de la escritura solicita nuestra creencia en la verdad de lo dicho, 

pero no se presume necesariamente idéntico al objeto de su enunciado. 

La ilusión de verdad no se detiene aquí. Lezama intensifica el efecto 

abismático mediante la intersección de otro relato que tiende a reforzar la 

significación nuclear del mandato de la madre. En el anecdotario autobiográfico que 

reveló a sus entrevistadores luego de publicarse Pczradiso, la escena del llamado 

materno reaparece inscrita en la raíz de su carrera literaria, como una especie de 

modelo en primer grado del episodio situado en el corazón de la novela. De acuerdo 

a este otro relato —el mito de la propia vida— fue la madre de Lezama, Rosa Lima 

Rosado, quien lo incitó a escribir, sólo que en esta ocasión aquello que se 

compromete en la "respuesta por el testimonio" es un destino biográfico real. 

Lezama narró el nacimiento de su vocación como un impulso anclado en el vínculo 

con los padres: 

Tenía ini padre al morir treinta y tres silos. Él estaba en el centro de mi vida 
y su muerte me dio el sentido de lo que yo más tarde llamaría el latido de la 
ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedó vacío, pero como 
en los mitos pitagóricos, acudía siempre a conversar con nosotros, a la hora 

20 
Para un acercamiento general a los problemas de la autobiografla, véase la antología: La 

autobiografía y sus problemas teóricos, Anthropos, Monograf as temáticas, a° 29, Barcelona, 
1991, pp. 9-18. 
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de la comida. Era un vasco típico, hijo de vascos: representaba la alegría, la 
fuerza expansiva, la salud de la familia. La otra alucinación se precipitó 
hace tres años [1964] cuando mi madre, de setenta y seis, me dejó también. 
Se habían conocido en la calle San Nicolás y Lagunas, al centro de La 
Habana, y al unirse crearon un mundo de plenitud y simetría: él era de raíz 
hispánica, ella se había educado en la tradición separatista, cuya figura 
prócer, José Martí, era a la vez un escritor prodigioso. Mi madre guardó 
siempre el culto del coronel Lezama: una tarde, cuando jugábamos a los 
yaquis (payana de Cuba cuya gracia consiste en levantar pequeñas crucetas 
del suelo, al compás de un movimiento de pelota), advertimos, en el círculo 
que iban formando las piezas, una figura que se parecía al rostro de nuestro 
padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad 
suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la historia 
de la familia. Tú tienes que ser el que escriba, decía ella, tú tienes que. La 
muerte me ofrendó un nuevo concepto de la vida, lo invisible empezó a 
trabajar sobre mí. Todo lo que hice está dedicado a mi madre. Su acento 
me acompaña en la noche cuando me duermo y en la mañana cuando me 
despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de 
escribir. No sé si mis obras son dignas de ese mandato. ¿Pero qué? La 
grandeza del hombre es el flechazo, no el blanco. 2 ' 

Lo que interesa en este relato no es su presuntiva sinceridad, mucho menos la 

comprobación de su veracidad fáctica lo que importa es- su- valor como mito de 

origen, narración cuya verdad se realiza en el acto mismo de ser enunciada. Dado 

que toda la obra de Lezama, y sobre todo Paradiso, vienen a ser la confirmación de 

esta solicitud ("Tú tienes que ser el que escriba"), se diría que dicho pedido es real 

por cuanto lo es la respuesta de quien lo invoca. En un doble movimiento, centrípeto 

y centrífugo, Lezama hace provenir todo su proyecto literario del mandato materno. 

Situación que Lorenzo García Vega juzgó ridículamente edípica e indigna de un 

hombre adulto,22  pero que encierra toda una concepción poética, para la cual la 

21  "Interrogando a Lezama Lima", op. cit., p. 12. 	 - 
22 

"Lezama nunca olvidó a los fantasmas, y eso estaba bien. Pero él terminó viviendo sólo para 
los fantasmas, y eso no lo podemos aceptar. Vivió, él, para los fantasmas, y perdió, con ello, lo 
mejor que había significado. Fue esto, para los que lo conocimos, un- doloroso sarcasmo, pues el 
triunfo de Lezama coincidió con su desaparición entre los muertos. Y así, en sus últimas 
entrevistas, Lezama no es el hombre que habla frente a una circunstancia, sino el que está 
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literatura constituye una justificación existencial. Entre Rosa (Rialta) y Lezama 

(Cenit) se sella así una deuda infinita que el hijo deberá pagar con una escritura 

también incesante. Tanto en el plano de la ficción como en el de la narración 

autobiográfica, la novela se ofrece como un tributo y una donación. 

De este modo llegamos a una inespérada conclusión: el episodio del mandato 

de Rialta no sólo se sitúa en el origen imaginario de la novela, sino que dramatiza en 

clave de ficción la escena nuclear de toda la obra lezamiana. Tal mecanismo de 

espejos no puede considerarse completamente ajeno a la novela, y en este sentido 

cabria pensar Paradiso como un relato que, sin ser estrictamente autobiográfico, se 

presenta refractando el sentido vital de un proyecto y una producción claramente 

concebidos como el espacio autofigurativo de un Yo abarcador, tenaz y diseminado. 

El homolenguaje que impera en la novela (el hecho de que casi todos sus personajes 

sientan, piensen y se expresen de acuerdo con la inconfundible entonación 

lezamiana)23  lleva al colmo la impronta de esta subjetividad proliferante, y pone al 

descubierto la porosidad de un corpus cuyos límites internos son harto difusos. 

Lezama no sólo propuso Paradiso como la cúspide de su sistema poético y la 

simula de su labor intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela cuya cima 

y cuyo centro estarían cifrados en este libro, realización simultánea de un destino 

literario y existencial. 

En esta especie de proto-novela (el relato teleológico de una vida) todo 

parece destinado a constituirse en símbolo céntrico: los padres de Lezama se 

poseído por los muertos de la grandeza venida a menos. ¿Cómo no se ha entendido lo ridículo y 
lamentable de esas entrevistas, donde Lezama habla de su destino de escritor como algo 
impuesto por su mamá?", Los a/los de Origenes, op. dr., p. 336. 
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conocen en el centro de La Habana, capital de la Isla; la imagen del padre queda 

fijada en el centro de su vida como el "latido de la ausencia" (de nuevo la metáfora 

del corazón); la madre es la voz que lo mcita a contar la historia de estas 

inscripciones bajo la advocación unitiva de la tutela patriarca!; Lezama se representa 

a sí mismo como el centro de todas las confluencias, heredero en cuyo ser logran 

conciliarse dos grandes tradiciones nacionales, la separatista y la hispánica, que al 

unirse crean "un mundo de plenitud y simetría". Lejos de ser un recinto de vínculos 

privados, esta familia se ofrece como la cifra de un modelo de nación que luego 

Paradiso reconstruye bajo el signo del deseo y la nostalgia. 

También duplicada en la novela, la escena del juego de yaquis, en el capítulo 

VII, simboliza este procedimiento reconstructivo. Allí está Cerní con sus dos 

hermanos, jugando sobre las losetas del patio de la abuela. Luego se suma la madre, 

formando un círculo alrededor del juego. De pronto algo mágico comienza a 

suceder. "Un rápido animismo iba transmutando las lósetas, como si aquel mundo 

inorgánico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen" (p. 162). 

Los yaquis caen al piso de forma tal que dibujan en el suelo la cara del padre 

fallecido, "el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejanía" parecía 

enviar una sefial. Este mensaje figurado en el "rostro del ausente" quedará impreso 

en la memoria de Cern!, es decir en la superficie tektual —impresa— del relato. El 

hecho de que el juego configure un pequeflo mundo circular, comparado con una 

"isla" y un "espejo", sugiere la posibilidad de una lectura metonímica de la escena. 

Verosímilmente, el juego de yaquis estaría graficando una operación que cabe 

23 
El término fue propuesto por Eliana Albala en Paradiso: ruptura del modelo histórico, 

México, UNAM, 1985, pp. 14-23. 

la 
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pensar a mayor escala, como emblema de la novela en su conjunto. El texto 

aparecería entonces como el despliegue narrativo —temporal— de un espacio interior 

sustraído al paso del tiempo, donde todo ya está inscrito. Tal como solicita la madre, 

Paradiso podría leerse entonces como el retrato de una memoria poblada por los 

espectros de la familia, los seres queridos, los antepasados, los maestros. Sin duda 

este es el aspecto más proustiano de la novela. 24  A.  lo largo del relato, cada muerte o 

partida abre una incisión en cuyo hueco se aloja la semilla de un resurgimiento. 

Todos los silencios —el del padre, el del tío Alberto, el de la abuela Augusta, el de 

Oppiano Licario— son absorbidos por las "aguas interiores" de Cemí (P, p. 335), y 

es allí donde renacen, no sólo transfiguradas por el recuerdo, sino transfigurando el 

rostro de una memoria que, como en el juego de yaquis, se constituye por la forma y 

distribución de sus fragmentos. Si el régimen retórico de la autobiografia es la 

prosopeya (hacer hablar a los difuntos, los seres mudos o inanimados), 25. Paradiso 

estaría presentando la escenografla de un espacio interior en cuyo seno pervive el 

diálogo de las voces perdidas. La escritura obraría así, en efecto, como una 

resistencia al tiempo, un conjuro del olvido, un renacimiento y una restauración. 

24 
 Desde muy temprano fueron señaladas las similitudes entre Paradiso y En busca del tiempo 

perdido. Si bien Lezama nunca ocultó su admiración por Proust, en los apuntes para una 
conferencia sobre Paradiso protestó por la superficialidad de las comparaciones establecidas: 
"Yo creo que se ha exagerado la nota., confundiendo ló que es vivencial con lo que es influencia 
literaria. El hecho de que yo soy un asmático crónico desde que nací y que Proust también lo 
fuese, de que en mi vida mi madre y mi abuela hayan sido predominantes, como en Proust, nos 
obliga a tomar ciertas reservas en el señalamiento de esa influencia. Es cierto, que hasta Proust 
la novela era más bien espacial que temporal, y que Proust estudioso de Kant y de Bergson la 
hizo temporal, toda la novela contemporánea está impregnada de ese terrible concepto de lo 
temporal." "Apuntes para una conferencia", en P, p. 712. Sobre la relación de Lezama con la 
obra de Proust, véase Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust, 
Madrid, Orígenes, 1980. 
25 

Paul de Man, "Autobiography as De-Facement", Modern Language Notes, n° 94, 1974, pp. 
919-930. Traducido al español y publicado en La autobiografía y sus problemas teóricos, op. 
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El nombre del protagonista dice mucho acerca de estas operaciones. Aunque 

la crítica propuso diversas interpretaciones del apellido "Cemí", la más plausible es 

la que lo vincula a la tradición taina. 26  Los cemíes (o zem íes), ídolos realizados en 

madera o piedra, eran objeto de culto de los taínos, pueblo originario de las Mtillas 

que desapareció tras el proceso de la conquista española. En su Historia del 

almirante (1571), Hernando Colón dedica varios parágrafos del capítulo LXII a 

describir este culto, tal como fue conocido en el segundo viaje de su padre. El cerní 

es por lo tanto una figura investida de alto valor simbólico, porque remite a una 

cultura autóctona —la más antigua de Cuba— a la que se hace renacer desde la 

sombra, y porque alude a un poder mágico y benefactor. 

Así el nombre completo, José Gemí, podría interpretarse como la conjunción 

de un doble origen, español e indígena; el apellido aludiría en este caso al sustrato 

más arcaico del clan familiar, mientras que el nombre de pila seria una opción a su 

vez ligada a la herencia paterna. José es el nombre del padre (José Eugenio Cemi), 

pero también el de un antepasado con cuya sangre ambos querrían comulgar: José 

Martí. La elección del nombre propio comporta un homenaje, y con él deseos, 

rememoraciones, analogías, una especie de signo de destino. Aquí "José" remite al 

héroe de la independencia por una doble vía de comunicación. Por un lado, la 

herencia del nombre propio ya establece una sucesión patrilineal que lleva a pensar 

en Martí como la figura del Padre (con mayúscula) de la nación. Por otro lado no 

CII., pp. 113-117. Véase. también el comentario crítico de Nora Catelli, "Prosopeya: retórica 
de la autobiografia", El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, pp. 15-52. 
26 

Cf. José Juan Arrom, "Lo tradicional cubano en el mundo novelístico de José Lezama Lima", 
Revista Iberoamericana, n° 92-93, 1975, pp. 469-470. Para otras interpretaciones del nombre 
José Gemí véase Maximino Cacheiro Varela (dir.), Diccionario de símbolos y personajes en 
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podemos olvidar que Martí ya había dado relieve simbólico al cemi tamo en uno de 

sus textos capitales: "Nuestra América" (1891), que cerraba con una enfática visión 

profética en la que el "Gran Zemí" aparecía como una especie de Mesías resucitado, 

portador de "la semilla de la América nueva7. 27  Teniendo en cuenta que uno de los 

principales objetivos del discurso martiano era dar representación al "hombre 

natural", podemos estimar la importancia alegórica de esta figura: el "Gran Zemí" 

viene a ser el epítome por excelencia de esa tradición enmudecida cuya 

reivindicación Martí pregona con fastuoso optimismo. Si por un lado dicho Zemí 

aludía a la primitiva cultura de las Antillas —y con ella a todos los pueblos ignorados 

por las "antiparras yankees y francesas"—, por otro lado resurgía, como el propio 

Martí, para cumplir la función evangélica de esparcir la semilla de un nuevo 

americanismo. 

La figura martiana establece así un tejido alegórico sensiblemente acorde con 

el valor que Paradiso confiere al poder seminal de la palabra. De hecho cemí se 

parece a la voz latina semen (semilla), cuyo plural es semina; nexo que no sólo sería 

pertinente por la asociación establecida en el texto de Martí, sino por la frecuente 

analogía sugerida en la novela entre poiesis y gestación. Cemi serna, semen, semina 

parece así una cadena de significantes coherente y solidaria. 28  La comparación del 

serna (signo) con el semen (semilla) constituye además un motivo central en el 

Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima, Universidad de Vigo, España, Servicio de 
Publicacións, 2001, pp. 172-173. 
27 

"Porque ya suena el himno unánime; la. generación actual lleva a cuestas, por el camino 
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el 
lomo del cóndor, regó el Gran Zenií, por las naciones románticas del continente y por las islas 
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!", Política de Nuestra América, México, 
Siglo XXI, 1987, p. 44. 
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Nuevo Testamento, cuya expresión paradigmática se encuentra en la parábola del 

sembrador (Mt. 13, 3-9, Mc. 4, 3-9, Lc. 8, 5-8), donde la semilla arrojada a la tierra 

alude a la palabra sagrada, y el propio Jesús, portador de la buena nueva 

(evangelion), se identifica tanto con el sembrador como con la simiente. En 

Paradiso el acto de sembrar recubre un valor metafórico semejante. Las palabras 

pronunciadas por Rialta en el origen ficticio —también seminal— de la novela son, 

según el narrador, las "más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que 

leyó en los evangelios". 

Es sabido que Martí se representó a sí mismo a la luz del modelo crístico de 

sufrimiento y salvación, y que una extensa tradición historiográfica continúa 

aureolando su figura con atributos de carácter religioso. De hecho esta es la imagen 

que Lezama recupera en sus ensayos: la de un Martí profeta, visionario y mártir; ylo 

hace sacralizando su muerte, convirtiéndola en mensaje testamentario, leyéndola 

como la coronación necesaria de un destino en cuyo seno "nuestra forma como 

pueblo adquirió esplendor". 29  El Martí de Lezama es poderoso por haber sellado ese 

testimonio con el martirio: "Decía José Martí: tengo miedo de morirme sin haber 

sufrido bastante. Sufrió lo indecible en vida, pero después de muerto siguió 

sufriendo. Ascendió purificado por la escala del dolor, decía Rubén Darío cuando lo 

recordaba. Ya era hora de que descansara en la pureza de sus símbolos, siendo un 

28  Cf. Jean Franco, "Lezama Lima en el paraíso de la poesía", Vórtice, Stanford, California, n 1, 
1974,p.32. 
29 

"Secularizad de José Martí", Orígenes, n° 33, 1953, pp. 3-4. Sobré este motivo, véase 
Beatriz Colombi, "José Martí en Lezama Lima: la vindicación de la muerte", en Actas. Primer 
Congreso de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional de La Plata, 1991, pp. 201-217. 
Cintio Vitier recogió los textos y fragmentos de Lezama referidos a Martí en Martí en Leza,na, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001. 
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dios fecundante, un prefiador de la imagen de lo cubano". 30  Entre esta figura 

mesiánica y su propia figura de escritor Lezama establece un vinculo de herencia 

fundado en el valor ético de la dificultad. En este sentido cabe pensar la serie José 

Cern! / José (Zemí) MartÍ / José Lezama Lima, como un dispositivo reverberante — 

un mecanismo de reflejos e iluminaciones recíprocas— que llevaría a considerar la 

novela como el intento de restaurar el poder "genitor" del Padre muerto. Sin ser un 

personaje de Parad/so, la mística heroica del Martí lezamiano impregna el relato 

con la fuerza edificante de su tutela patriarcal, en tanto que "dios fecundante" y 

• modelo máximo de las "ausencias posibles". 31  La devoción que Lezama profesó por 

Martí no podía dejar de resonar en una novela tan visiblemente empefiada en la 

reconstrucción de los orígenes. 

1.2.LAFAMILIA 

Si bien es evidente que Parad/so se presenta como la ficción de una autobiografia y 

que esta ficción refracta aspectos de la biografia de Lezama, también es obvio que 

no busca incluirse netamente en el género autobiográfico. En todo caso, lo que la 

30 
 José Lezama Lima, "El 26 de julio: imagen y posibilidad", en Imagen yposibilidaa p. 21. 

' "La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa el 
hecho histórico que se ha logrado. José Martí representa, en una gran navidad verbal, la plenitud 
de la ausencia posible. [...] Su muerte tenemos que situarla dentro del Pachacámac incaico, del 
dios invisible. [ ... ] Preside dos grandes momentos de la expresión americana. Aquel que crea un 
hecho por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jácara mexicana, la anchurosa guitarra de 
Martín Fierro, la ballena teológica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para la estrella que 
anuncia el acto naciente". (La expresión americana, OC, II, p. 346). Como puede verse en esta 
cita, Lezama coloca a Martí en un sitio doblemente eminente: como culminación del 
romanticismo y como cima de la incipiente "expresión criolla". La "tradición de las ausencias 
posibles" a que hace referencia, tiene que ver con la persecución, el exilio y la muerte de los 
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novela desarrolla es la trama de lo que antes definimos como espacio interior: el 

sitio de una subjetividad incorporativa y aglutinante, un mundo de valores, ideales y 

evocaciones en cuyo origen no cabe sino el yo tácito del autor implícito: un yo 

subrogado en la topografla de este espacio, diseminado en varios de sus personajes y 

comprendido en el despliegue narrativo de un sistema poético ahora presentado 

como el producto de la formación de un héroe imaginario, José Cemí. De lo que no 

cabe duda es de que Lezama hizo todo lo posible para sugerir su semejanza con este 

personaje, quien como él se sitúa en el centro del mismo sistema poético que la 

le novela escenifica. Se diría en este sentido que Cerní cumple la función de actuar 

como punto de vista vicario en la gestación de un mundo que finalmente no es Otro 

que el de la cosmovisión poética de Lezama, deus absconditus en el ojo de su 

protagonista narrador. La novela estaría reproduciendo así el diagrania 

perspectivista que Lezama desarrolla en otros escritos teóricos, perspectivismo 

según el cual toda expresión corporiza un punto de vista determinado: un paisaje. 

No puede sorprender entonces el extenso espacio que la novela dedica a reconstruir 

los antepasados familiares de Cemí (siete primeros capítulos sobre catorce de la 

novela), linaje que la novela dibuja a la manera de un árbol cuyas ramificaciones 

convergentes efectivamente conforman "un mundo de plenitud y simetría" (véase el 

gráfico al final de este capítulo). Para comprender en qué consiste esta herencia que 

Paradiso corporiza, sería necesario revisar cómo la novela va definiendo los 

caracteres de cada rama familiar, de acuerdo a un metódico trenzado de oposiciones, 

contrapuntos y armonías. Lo que trataré de mostrar en este recorrido por los 

héroes de la emancipación americana (fray Servando, Simón Rodríguez, Francisco Miranda, 
Martí), a quienes Lezama atribuye virtudes redentoras. 
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senderos convergentes de la familia de Cern!, es cómo el texto va entretejiendo, no 

solamente los hilos de su ascendencia, sino junto con ellos, los linajes de una poética 

que implícitamente se presume como esencialmente cubana, desde sus ramas y 

desde su raíz. 

1.2.1. Los Olaya 

En este mapa de alianzas y parentescos la línea materna de los Olaya comporta el 

OB 	 recuerdo imborrable de la emigración: 

José Cerní había oído de niño a la señora Augusta o a Rialta, o a su tía 
Leticia, decir cuando querían colocar algo suçedido en un tiempo remoto y 
en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, o como 
los griegos del período perícleo hablaban de la lejana Samos. Comentar 
cosas de cuando la emigración, o allá en Jac/conville. Era una fórmula 
para despertar la imaginación familiar, o esa condición de arca de la alianza 
resistente en el tiempo, que se apodera de la familia, cuando conservando 
su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que viene 
como a tornar en mágica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que 
tocan como desconocida sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en 
Jacksonville, era hablar de la Navidad Única, desventurada, escarchada, 
terrible, pero acompañada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares 
encantados, cobrando la familia el misterioso calor bíblico de sentirse 
asediada por todos sus bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que 
sucediese algo, un ópalo frío y errante surcando con su variada cola de 
avisos. [pp. 43-44] 

Cuando la emigración: con esta fórmula la familia Olaya desataba recuerdos 

ligados a los tiempos heroicos de la independencia. "Navidad Única, desventurada, 

escarchada, terrible", ya que aquellos recuerdos procedían del periodo 

inmediatamente previo a la gesta revolucionaria, nacimiento dichoso pero también 

marcado desde el inicio por la desventura, dado que la guerra no sólo se llevaría la 



162 

vida de su mayor ideólogo, José Martí, sino que terminaría sin haber cumplido el 

proyecto soberano que éste había trazado para la nación. Como se sabe, en 1898 

Cuba logró su independencia al precio de quedar sujeta al dominio de los intereses 

norteamericanos, situación ya temida por Martí y agravada al comienzo de la 

República por las condiciones impuestas en la Enmienda Platt. 32  Los Olaya, también 

emigrados en Estados Unidos y partidarios del separatismo, celebraban entonces una 

época llena de euforia y temblor. Los sucesos narrados en el tercer capítulo de la 

novela se sitúan en una fecha precisa: 1894, el alio anterior al inicio de la guerra. No 

• por azar el párrafo citado reúne referencias a sitios utópicos (la Orplid o la 

Atlántida), períodos áureos (el siglo de Pendes) y promesas bíblicas (el arca de la 

Alianza, la tierra prometida), con alusiones referidas a la imninencia de situaciones 

trágicas. .Todo el capítulo está hilado por el tema del destino, los cambios de 

fortuna, el paso abrupto de la dicha a la desdicha, y es interesante ver cómo a partir 

de este esquema Lezama articula una representación de la cultura cubana en nítida 

32  Entre 1898 y  1902 la isla atraviesa un periodo de ocupación norteamericana cuyo presunto 
objetivo era el de recomponer el orden tras la devastación de la guerra. Bajo el patrocinio de 
Leonard Woods, gobernador militar estadounidense, en julio de 1900 se convoca la elección de 
delegados para conformar una convención constitucional, que empieza a trabajar en noviembre 
de ese mismo alio. A fmes de 1901, tras redactar una Constitución inspirada en el modelo 
norteamericano, los delegados comienzan a discutir el delicado problema de las relaciones con 
los Estados Unidos. Pese a que varios sectores consideraban que este no era un tema propio de 
la Constitución, Woods hace prevalecer las exigencias norteamericanas, entre las cuales estaban 
el derecho a la intervención y a la instalación de una base militar en Guantánamo. Luego de 
vivos debates, el 28 de mayo de 1901 la convención finalmente adopta el apéndice conocido 
como "Enmienda Platt", en el cual quedan establecidos dichos requerimientos. Las disposiciones 
de la enmienda, especialmente el artículo 3, que daba a Estados Unidos el derecho a intervenir 
para garantizar "un gobierno adecuado para la protección de la vida, las propiedades y las 
libertades individuales", constituyeron una imposición humillante que a la larga fortaleció el 
sentimiento antiimperialista del nacionalismo cubano. Luego de numerosas intervenciones, en 
1934 la enmienda es abrogada, sin embargo hasta la Revolución de 1959 Cuba seguirá 
permaneciendo económicamente atada a los intereses de Estados Unidos. 
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contraposición al ethos norteamericano, a la vez que remite sesgadamente al sino 

trágico de la independencia. 33 

El exilio de la familia Olaya en los Estados Unidos permite reponer 

cuestiones vinculadas a la topografia simbólica del latinoamericarnsmo martiano; 

figuración construida en base a un complejo tejido de diferenciaciones por el cual lo 

latino-americano adquiere entidad a tenor de sus diferencias respecto de la pujante y 

amenazadora modernidad del norte. Como señaló Julio Ramos en un detallado 

estudio de las Escenas norteamericanas, Martí tiende a identificar el área de "lo 

41 nuestro" con la preeminencia de condiciones ligadas a la sensibilidad estética, en 

tanto al campo norteamericano se adjudican atributos relacionados con el "frío" 

espíritu capitalista: civilización del saber técnico y especializado a la que Martí 

opone la "cálida" preferencia latina por la cultura, el humanismo y las artes. ' 

Confrontando la familia Olaya con los Squabs, sus vecinos- en Jacksonville, 

el tercer capítulo de Parad/so recrea este sistema de oposiciones. La familia 

norteamericana aparece caracterizada como la encamación misma de lo que según 

esta lógica de representaciones podríamos llamar el frío mundo anglosajón, Mr. 

Squabs es dibujado de forma casi caricaturesca. Aficionado al órgano pero 

completamente inhábil para la ejecución musical, afectado por una enfermedad 

laríngea "con indicación de clima cálido", el puritano Frederick Squabs había 

"descendido" (tal "era el término que él siempre empleaba") de North Carolina a 

Florida, sin conseguir liberarse de la tensión nerviosá que le impedía interpretar 

u Este capítulo ftie publicado en Orígenes, n° 32, 1952, pp. 75-97. 
34 Julio Ramos, Desencueniros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el 
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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correctamente su música. Es por esto que "los insignificantes vecinos de 

Jacksonville se burlaban de que, no obstante ver su mano regordeta e 

inquisitorialmente larguirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervención del• 

registro flauta de su instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en 

el membrillo helado" (pp. 38-39). Con ironía, el texto invierte la devaluación 

implicita en la mirada de Squabs hacia los Olaya (sus insignfl cantes vecinos del 

Sur, la región de abajo), quienes a su vez se ríen de las pretensiones musicales del 

organista anglosajón, cuya mano mórbida y poco viril es incapaz de laxitud, placer y 

• virtuosismo. La misma tensión nerviosa se percibe en su esposa Florita, 

descendiente de cubanos pero "de baratona sensibilidad", y por consiguiente falta 

del "refinamiento" y la "cortesanía" que la novela constantemente remarca como 

rasgos propios de la mejor tradición cubana. La hija, Fiery Squabs, es la única con 

cierta "bobona" sensibilidad hacia el arte, y acaso por esto se distingue de sus 

padres, de quienes finalmente huye enamorada de un cubano. 

Cada detalle remite a la antítesis Norte / Sur en función de la cual se 

construye la representación diferencial de los campos. Los Squabs aparecen así 

perfilados como el reflejo invertido de la familia Olaya, depositaria de todas las 

virtudes que la novela aprecia y que significativamente coinciden con las cualidades 

que en La expresión americana definen al "señor barroco": señor del goce, dueño 

de todos los apetitos, figura arcimboldesca hecha para "disfrutar y saborear". 35  "Lo 

barroco", dirá Lezama en otra ocasión, "es el flestón de la alharaca excesiva de la 

35  La expresión americana, OC, II, p. 304. 
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En este capítulo Paradiso retorna el cariz maniqueo de una tradicional 

distinción entre la "rigidez" protestante del anglosajón y la "sensibilidad" católica 

del latinoamericano. De hecho el capítulo comienza con un episodio que escenifica 

esta diferenciación: Rialta, de diez años, trepa a un nogal para tomar unas nueces; la 

rama cruje a punto de partirse cuando Florita grita desde abajo: "Rialta, don't steel 

the nuts". Lo primero que salta a la vista es el desajuste del reto, que la propia 

Florita reconoce cuando al día siguiente visita a doña Augusta para explicarse: 

",Qué pensarán los Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y sólo se me ocurre 

gritarle que no se robe las nueces?" (p. 40). La pregunta es apenas el inicio de una 

disertación acerca del problema de la acción humana ante el misterio de los 

designios divinos: "Puedo influir en evitar que se coja las nueces", argumenta 

Florita, "pero no puedo evitar que ella hubiese seguidó deslizándose por aquellas 

ramas". "No creo", concluye, "que los Olaya crean que yo .pueda ser tan influyente 

para intervenir en el destino último de sus hijos" (p. 41). El argumento de Florita 

pone a rodar el mecanismo de contrastes por el que se va perfilando el universo 

cultural de los Olaya. Florita toca una cuestión central en el sistema ético calvinista: 

la omnipotencia de Dios y la inmutabilidad de sus dictados. Según la conocida tesis 

de Max Weber, esta doctrina (por la que Lezama, al parecer, sentía 

"animadversión") 38  pavimenta el desarrollo ulterior del moderno capitalismo 

occidental, y se expresa con particular eficacia en el crecimiento económico de los 

Estados Unidos. 

principal Evohé de fantasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del agua del violín." P, p. 40. 
38 Cf. P, "Notas finales al capítulo III", n. 1, p. 468. El dato es de Cintio Vitier. 
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Hasta cierto punto, el episodio de las nueces alegoriza esta convergencia de 

principios éticos, religiosos y económicos. Pensemos en el siguiente detalle: 

mientras para Rialta el fruto del árbol no es más que la meta de un goce gratuito, 

para Florita se trata de un bien protegido por la interdicción moral: no robarás. 

Diferencia que el texto pone de relieve al contrastar la economía verbal de la 

prohibición (Rialta, don 't steel the nuts), con la cadencia sensual del discurso 

narrativo: "Rialta, casi sonanibúlica en el inasible penetrar vegetativo de sus diez 

años, se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para alcanzar la venerable 

cápsula llena, de ruidos cóncavos que se tocaban la frente blandamente" (p. 38), 

donde el objeto —la nuez— no es indicado por la precisión de su nombre sino por la 

reverberación de sus cualidades sensibles. 

La discusión teológica de Florita y Augusta retorna una cuestión que había 

sido crucial en los debates del Concilio de Trento: la doctrina de la predestinación 

sostenida por el calvinismo, contra la doctrina de la gracia defendida por los 

jesuitas. 39  Claro que no se trata de obtener un efecto meramente paródico; lo que el 

diálogo escenifica son las consecuencias derivadas de aquella escisión. En este 

sentido, Augusta funciona como pórtavoz de la tradición 'que la novela reivindica: 

tradición latino-americana cuya raíz católica se presume divergente del ascetismo 

puritano en su concepción más amable de un Dios infmitamente piadoso frente a 

una humanidad frágil y compleja. "[U]sted", reprocha Augusta, "se fia demasiado 

39 
 "Para [los calvinistas] el hombre, cualesquiera que sean sus méritos y virtudes, por causa del 

pecado original, perdió la libertad de obrar su salvación, que depende de la elección arbitraria 
de Dios: así, nacemos todos con gracia o sin ella, salvados o condenados de antemano, sin 
posibilidad alguna de cambiar nuestro destino. Para los jesuitas, en su bondad suma, Dios 
repartió la gracia suficiente entre todos los hombres: pero, para salvarnos, debemos transformar 
la 'gracia suficiente' en 'gracia eficaz' colaborando con ella: de modo que tenemos la libertad, 
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de su voluntad y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fmes es 

cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad —añadió subrayando—, 

quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece hacerse visible 

cuando nos escogen" (p. 41). Contra el optimismo ingenuo de Florita, confiada en 

el poder ilimitado . de su voluntad y buen sentido práctico, Augusta predica el 

misterio de la condición humana y la precariedad de sus juicios racionales; 

distinción por la cual no sólo establece una diferencia sustancial entre protestantes y 

católicos, sino que sugiere la mayor proftmdidad filosófica de "los nuestros". 4°  

De este modo, al tiempo que distingue territorialidades culturales, la 

discusión explicita aspectos de la poética lezamiana y los sitúa en un escenario 

concreto: el exilio cubano como antesala de la independencia malograda por la 

intervención de los Estados Unidos. Por esta herida histórica, la defensa de valores 

vinculados al catolicismo (aunque en el caso de Lezama se trate siempre de un 	- 

catolicismo heterodoxo) cobra un sentido militante, estrechamente ligado al 

resguardo de las raíces latinas de la cubanidad. El propio barroquismo de la novela 

sería la forma manifiesta de esta distinción. 

Intercalado a mitad del capítulo, el episodio orgiástico del matrimonio 

Michelena parecería llevar al extremo este contraste entre el puritanismo de los 

Squabs y la sensualidad excesiva, poderosamente erótica, de la pareja cubana; 

contraste acentuado por la atmósfera operística del ritual nocturno, el 

y la responsabilidad comecuente, de obrar nuestra propia salvación". Benito Pelegrín, P, p. 468. 
40 

"Qué sombrío debe ser en ustedes, los protestantes —continuó la señora Augusta, apuntando 
con el indice, movido de izquierda a derecha con rápido orgullo, una división a la que siempre 
aludía con sencillez alegre— que esperan que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso, a 
veces, se vuelven desatados y errantes en relación con actos y buenas obras, ensombrecjéndose. 
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encadenamiento de imágenes oníricas y las extralimitaciones de un lenguaje cuya 

exaltación llega al delirio. En su mismo derroche lingUístico esta poética fastuosa 

estaría manifestando su desprecio del rigor ascético y su pertenencia a una cultura 

"disfrutante", cuyo mayor capital no radica en el cuidado de los bienes materiales, 

sino en la riqueza intangible de su capacidad de goce, en el desborde festivo de su 

creatividad y en la exuberancia de sus deseos; posesiones gratuitas que compensan, 

y aun idealizan, las virtudes del desposeimiento. Severo Sarduy interpretó esta 

inclinación al exceso como una señal distintiva de la rebelión neobarroca contra los 

fundamentos éticos de la economía burguesa: 

¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál es su sentido 
profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me 
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar 
y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los 
bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el 
lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, 
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente 
en función de placer —y no, como en el uso doméstico, en función de 
información— es un atentado al buen sentido, moralista y "natural" —como 
el círculo de Galileo— en que se basa toda la ideología del consumo y la 
acumulación. 4 ' 

En la segunda parte del capítulo, este contraste se articula mediante la 

alternancia de dos secuencias trágicas: la que conduce a la muerte de Andresito 

Olaya y la que prepara la huida de Flery. Aquí el contrapunto se anuda a partir de 

dos acontecimientos simultáneos: por un lado la tómbola que preparan los 

emigrados cubanos para los festejos navideños, por otro la fiesta de cumpleaños de 

El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que 
será para él mismo un deslumbramiento y un misterio". (pp. 41-42, subrayados míos). 
41 Severo Sarduy, Barroco, Obra completa, II, Buenos Aires, Sudamericana, Colección 
Archivos, 1999, p. 1250. 
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Fiery en casa de los Squabs. Mr. Squabs propicia ambas desgracias: al requerir a 

Carlitos para que coloque las luces de su fiesta, impide que termine de clavar bien el 

barandal del elevador que prepara para la tómbola, por donde luego caerá Andresito. 

Todo converge, contrastando, para diferir. Ambas celebraciones transcurren en 

climas opuestos: la fiesta de los Squabs se desarrolla en una atmósfera gélida: "La 

iluminación de la casa y el jardín remedaba una planicie donde las parejas al danzar 

se trocaban en árboles escarchados, y ya con la nueva perspectiva de la medianoche 

parecían guardianes de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca 

de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tan excesivamente, que aun los 

ceñidos de paños negros eran velones helados" (pp. 60-61 )•42  La celebración de los 

cubanos en cambio transcurre en un ambiente de alegría matizada por malos 

augurios: "Los pitos terminados en boca de tiburón; la melaza del guarapo, como un 

barroco crecimiento de la circulación linfática; el ala del yarey temblorosa corno la 

hoja del algodón; las alegorías de las cajas de tabaco, con la imaginación del 

período María Cristina: una gran rueda de carreta homérica se recuesta en un trono, 

donde el rey esboza que se va a poner de pie para descorrer una cortina, 

tambaleándose la corona" (p. 59). Para los Squabs la fiesta es apenas el inicio de 

una sucesión de desdichas (Mr. Squabs hace traer a Carlitos para felicitarlo por la 

iluminación, sin imaginar que tres años más tarde escapará junto con Fiery y que por 

esta causa él mismo enloquecerá, todo lo cual confirma la desconfianza de Augusta 

42 
Nótese el contraste respecto de la iluminación de la casa de los Michelena en su noche de 

ritual: "La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus piezas con una goterosa iluminación. El 
exceso de la luz la tomaba en líquida, dándole a los alrededores de la casa la sorpresa de 
corrientes marinas.. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Isolda comenzó a 
levantar la voz hasta las posibilidades hilozoístas del canto. Dentro estaban el señor Michelena, 
dándole vuelta a la champanizada vfrgula de la copa, y la mujer que lo rozaba, volvía apenas, 
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en la previsión y la cordura). Para los Olaya, la caída de Andresito es la experiencia 

más inmediata de una pérdida mayor, ya que aquella Navidad "única" y 

"desventurada" de 1894 era también el umbral de una independencia destinada a no 

cumplir todos los ideales por los que aquellos cubanos habían emigrado. No por 

casualidad es Mr. Squabs, el vecino norteamericano, quien detona la cadena de 

fatalidades. La figura de la tómbola, la de la rueda recostada sobre un trono, la del 

rey a quien se le tambalea la corona, advierten sobre la inminencia de este cambio 

de fortuna, al tiempo que generan la atmósfera teatral y trágica cuyo clímax es la 

muerte de Andresito: "De pronto, la plancha mal clavada por Carlitos, tironeado por 

el organista, cedió y el coro prorrumpió en un grito salvaje, y después la fiesta se 

detuvo, y cuando la frágil figura con su smoking de ejecutante, quedó extendida en 

el suelo, y la sangre empezó, gota tras gota, a correrle por la boca, la antistrofa que 

luchaba con los gritos del coro, impuso la maldición de su silencio. El coro volvió a 

levantarse muy lentamente: —Es el hijo de donAndrés, es su hijo ¿por qué tenía que 

ser el hijo de don Andrés?" (p. 60). Repentinamente convertida en coro trágico, la 

asistencia se repliega como portavoz de una comunidad que parece marchar unida y 

ciegamente hacia un destino desdichado. Ya que la caída ocurre simultáneamente en 

estos dos planos, constantemente imbricados a lo largo de la novela: el de la familia 

y el de la nación. 

desperazaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder precisar en qué cuadrado del 
tablero comenzaría a cantar." (p. 48). 
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1.2.2. Los Cemí 

Si la memoria de los Olaya está marcada por el exilio, la de los Cemí se encuentra 

ligada a lo que podríamos llamar la cultura de la tierra, más específicamente, a los 

dos cultivos capitales de la economía cubana: el tabaco y el azúcar. Roberto 

González Echevarría analizó la importancia de este aspecto en Paradiso y destacó, 

en particular, la significativa simetría con que la novela construye el doble linaje de 

José Eugenio Cemí (cultivo del tabaco por vía materna / cultivo del azúcar por vía 

paterna), siguiendo la lógica de oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). Sería dificil exagerar la 

relevancia de este ensayo en la imagen de la "cubanidad" que Paradiso configura a 

través de sus redes familiares. Para Femando Ortiz el tabaco y el azúcar son nada 

menos que "los personajes más importantes de la historia de Cuba" (p. 12), historia 

que organiza a la manera de un drama alegórico en el que ambos cultivos no 

solamente funcionan como factores de orden económico y social, sino como agentes 

primordiales en la constitución más íntima del ser cubano. En la visión de Ortiz "el 

contrastante paralelismo del tabaco y el azúcar [...] va más allá de las perspectivas 

meramente sociales para alcanzar los horizontes de la poesía" (p. 11). Y de hecho su 

contrapunteo tiende a dejar de lado la rigurosidad científica a favor del discurso 

poético, al punto de que el tabaco y el azúcar terminan convertidos en personajes 

43 
 En 1940 Femando Ortiz publica lo que luego será la primera parte de su ensayo, 

notablemente aumentado en la reedición publicada en 1964 por el Consejo Nacional de Cultura 
y la Universidad Central de las Villas. Aquí cito por la siguiente edición: Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. El trabajo mencionado de Roberto 
González Echevarría es "Lo cubano en Paradiso", Coloquio Internacional sobre la obra de 
José Lezama Lima, vol. II, op. cit., pp. 31-51. 
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arquetípicos de un gran poema trágico, hilado por la constante postergación de los 

anhelos cubanos de independencia. 

En el contrapunteo de Ortiz puede percibirse claramente la valoración 

respectivamente negativa y positiva de cada cultivo. Si el azúcar es un "oficio" 

anónimo, masificado y destinado a las masas, el tabaco es un "arte" realizado por 

individuos especialmente dotados y destinado al mero placer improductivo, no 

utilitario, de espíritus libres y exigentes. Si el azúcar "va glotonamente paladar abajo 

hasta las profundidades de las entrañas digestivas", el tabaco "va picarescamente. 

paladar arriba hasta los meandros craneales en busca del pensamiento" (p. 17). Si el 

azúcar es "prudencia pragmática", debilidad de mujeres y niños, el tabaco es 

"audacia soñadora e individualista hasta la anarquía" (i'.  22), gusto de hombres 

fuertes y resueltos. Si el azúcar "alela el cerebro y provoca el embrutecimiento", el 

- tabaco "excita la mentalidad, inspirándola diabólicamente" (p. 17); si una es 

conservadora, el otro es liberal y reformista, autóctono de América y revolucionario, 

ya que "América sorprendió a Europa con el tabaco, ingenio que fabricaba castillos 

en el aire, y el siglo XVI fue la época de las Utopías, de las ciudades de humo" (p. 

24). Como podemos ver, para Ortiz el azúcar designa el peligro imperialista, 

mientras que el tabaco cifra las reservas propias del espíritu cubano, su potencial 

"meditador, critico y rebelde" (p. 24): 

En la historia colonial de Cuba el azúcar fue absolutista español, el tabaco 
fue libertador mambí. El tabaco ha influido a favor de la independencia 
nacional. El azúcar ha significado siempre intervención extranjera. Pero ya 
hoy día (1940), por desventura todo lo va igualando ese capitalismo, que 
no es cubano, ni por cuna ni por amor. [p. 681 
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En la visión de Ortiz ambas producciones luchan en constante divergencia. 

De allí el tenor agónico de su interpretación histórica y la formulación fmal de un 

deseo salvador: "la boda del tabaco con el azúcar" (p. 88). 

Resulta así altamente significativo el hecho de que en el linaje de José 

Eugenio Cemí converjan ambas tradiciones, y que ellas se reúnan no por lucha o 

antagonismo, sino por fusión amorosa. 44  En el Paradiso cubano de Lezama todas 

las oposiciones tienden a la confluencia, a la comunión de principios contrarios que 

en la topografia idílica de este paraíso familiar aparecen integrados por la fuerza 

unitiva del amor. La abuela Munda describe el matrimonio de su hija Eloísa Ruda 

Méndez con José María Cemí, vasco y dueño de un ingenio azucarero, como una 

"incomprensible unión y religación casi sagradas" de dos naturalezas 

diametralmente opuestas; algo así como la insólita "boda del tabaco con el azúcar": 

Había que fijarse tan sólo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la 
nariz de mi hija, para ver que sólo las diferencias los unían, las 
desemejanzas que se podían comprobar detalle a detalle, terminaban en una 
incomprensible unión y religación casi sagradas. Esas mismas 
desemejanzas los habían hecho uno para el otro. Tu padre tenía pescuezo 
de torete, inmóvil y como de piezas soldadas; cuando viraba el rostro 
parecía que volteaba todo el cuerpo. Era lento, ceremonioso, parecía que 
guardaba sosegadamente límites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu 
madre tenía la rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa 
contracción, ese punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y 
el desprendimiento, del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma 
de su destino. [p. 68] 

En su desprecio de la cultura azucarera, con sus "escandalosas y malolientes 

extensiones de verdes", sus "sembradíos de caña vulgarota y como regalada por la 

naturaleza" (p. 68), Munda reproduce, casi idénticas, las palabras de Femando 
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Ortiz, y de hecho es fácil comprobar cómo los personajes de Eloísa y José recrean 

en sus caracteres las condiciones antitéticas de ambos cultivos (refmamiento / 

tosquedad, intensidad / extensión, arte / oficio, etc.). Pero a diferencia del 

Contrapunteo, aquí la producción del azúcar no aparece ligada a la adormecimiento 

de las facultades mentales o a la molicie infantil y femenina, sino por el contrario, a 

la energía, la fuerza expansiva y la determinación. "José Eugenio", dice Munda, 

"tiene la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se entreabre, la increíble 

energía acumulada de su padre" (p. 76), es decir que recoge en su herencia los dos 

principales paisajes (Munda se refiere a la "lucha de paisajes") de la cultura insular. 

Sin embargo este aspecto positivo del paisaje azucarero sólo se limita a las 

bodas ideales de los abuelos de Cemí. Otros pasajes de la novela sugieren que, tal 

como se decía en el Contrapunteo de Ortiz, la producción del azúcar efectivamente 

contiene amenazas que conspiran contra el afianzamiento de la nacionalidad. Así 

por ejemplo, cuando José Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre de su 

novia, éste se muestra encantado por el hecho de que la familia de José Eugenio se 

dedique al "cultivo de "las hojas", pero no así al "negocio del azúcar". Pensaba don 

Andrés: 

Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas raíces, las reemplazaban. 
Que las raíces al aire, le parecía que echaban tierra en las nubes. Que él 
prefería la ganadería y el periodismo al negocio del azúcar. Su tutor 
comercial, Michelena, decía que el azúcar era como la arena y que su suerte 
dependía del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el colibrí, 
señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, en un 
sarcófago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, está como 
extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un día un príncipe [ ... ] 
decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el sueño del 

44 
 El relato de la historia de los padres de José Eugenio Cemí es desarrollado en el capítulo IV, 

publicado por primera vez en Orígenes, n° 38, 1955, pp. 5 7-79. 
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hechizado. En realidad, pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, en 
una palabra que recogiese de nuevo su cuerpo congelado. [p. 111] 

El peligro del monocultivo era la dependencia del clima, pero sobre todo,. 

en el caso del azúcar, del monopolio comercial de los Estados Unidos (aquí aludido 

por el recuerdo fatídico de Jacksonville) que puede llevar del "éxtasis a la muerte", 

tal como había sucedido con la muerte de Andresito, y tal como efectivamente 

ocurrió históricamente a comienzos de la década del 20, luego de la "Danza de los 

millones".45  En concordancia con el Contrapunteo, aquí sí se asocia el azúcar con la 

la dispersión centrífuga, la extranjería y el entorpecimiento intelectual (el sarcófago de 

cristal hace pensar en la bella durmiente, pero también en una figura que aparecerá 

mucho más adelante: Juan Longo, momificado por las artes de su mujer, quien lo 

alimenta con leche y azúcar hasta convertirlo en una especie de feto suspendido en 

el limbo de su urna de cristal), suspensión que detiene el tiempo, que retiene a Cuba 

fuera de su destino histórico, que la coloca entre paréntesis. "Hasta que un día", dice 

don Andrés con inflexión oracular, "un príncipe [...] rompa el sueño del 

hechizado". Esta expresión de deseo contiene el núcleo de una esperanza que 

atraviesa todo Paradiso y que bien podría formularse con las mismas palabras con 

que Lezama presentaba en 1944 la revista Orígenes: "No nos interesan 

superficiales mutaciones, sino ir subrayando . la toma de posesión del ser". La 

posesión del ser, la adquisición de una soberanía nunca del todo lograda, constituye 

una de las principales metas del paraíso lezamiano. Si entre los cubanos "había 

' Con este nombre se designó el periodo de auge de la producción azucarera ocurrido hacia 
finales de la drcada del 10, periodo que terminó abruptamente luego de una fuerte caída del 
precio, que ocasionó la ruina de numerosos propietarios cubanos y la absorción mayoritaria de 
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pocas raíces", como dice don Andrés, "las hojas" debían ocuparse de reemplazarlas. 

No solamente las hojas del tabaco, simbólicamente asociadas a la inteligencia crítica 

y rebelde, sino las hojas escritas del trabajo intelectual destinado a reponer sentido 

en el hueco de la dispersión y el desarraigo. De hecho, como observó González 

Echevarría, "todos los personajes de naturaleza creadora en la novela están 

asociados al tabaco", 46  es decir, al arte, la ensoñación y la poesía; asociación 

vinculada en Paradiso a la hiperestesia y la enfermedad, que en Cemí se expresa, no 

casualmente, como afección respiratoria. Una de las oposiciones más fuertes en la 

ascendencia familiar de Cemí es precisamente esta: la de una rectitud "estoica", 

"robusta" y "clásica" frente a una irregularidad turbulenta, "rebelde" y 

"demoníaca". Sería dificil comprender Paradiso sin considerar esta arquitectura 

alegórica y la función vertebral de sus pliegues y contrapuntos. 

1.2.3. La unión 

El discurso con el que José Eugenio Cemí responde a la hispanofobia separatista de 

la abuela Mela, en casa de la familia Olaya (capítulo VI), 47  explicita el sistema de 

uniones por el que la novela constituye la imagen de la nación idealmente integrada: 

la industria azucarera por capitales de Estados Unidos. Cf. Celina Manzoni, "Hay un violento 
olor de azúcar en el aire", Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, op. cit., pp. 41-56. 

46  Roberto González Echevarría, op. cit., pp. 41-42. 
47 

 No se tiene la fecha precisa de este capítulo. "Después de la publicación del último capítulo 
que apareció en Orígenes -el Y en 1955-, no tenemos ninguna fecha segura hasta que en la 
portadilla del manuscrito del X leemos: 'Empezado 3 de enero 1962'. Puede suponerse, pues, 
que los capítulos intermedios se escribieron entre el 55 y el 61, si bien nos inclinamos a pensar 
-precisamente por la existencia de esa acotación, que da la idea de una labor que se retorna 
luego de haberla abandonado durante cierto tiempo, y por lo convulso de los tres primeros años 
de la Revolución- que fueron escritos antes del 1° de enero de 1959". Cintio Vitier, 
"Introducción del Coordinador", P, P. XXV. 
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El espíritu de la separación es instantáneo y por eso llora. Al realizarse 
tiene que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los comienzos 
es pobre, se engendró en un contraste. Desaparecida la bisagra de las 
contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cierre de la ruptura, de la 
separación, es lo implorante, y por eso, lo que usted cree, antaño lo eran, 
que son cantos guerreros, ahora es salmodiante, son cantos de imploración. 
Pero en la imploración siempre hay una esencia que quiere trascenderse, 
lleva el destino a la tabla de rallar maíz de los dioses. 

[...j Toda esa línea de la fineza se une con ese espíritu de la 
imploración. Por eso en su voz, sobre todo en el espíritu que se había 
apoderado de usted, y que la decidía a contar, sentía también algo de mi 
pertenencia. Por la línea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros, 
recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que ahora tengo 
que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescindible 
incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momentáneamente 

G 

	

	 completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea• 
una claridad que pueda compartir. [p. 118] 

Tres veces en este fragmento se repite la raíz del verbo implorar. ¿Qué es lo 

que se pide? La unión, la integración, la reconciliación de la gran familia cubana. 

Como hijo de un español, José Eugenio necesita incorporarse a la cubanidad ganada 

por el separatismo. Acción nuevamente simbólica y preñada de significación a nivel 

textual, ya que como vimos la poética de Lezama hunde sus raíces en la tradición 

española para gestar a partir de allí su independencia, en tanto que "arte de la 

contraconquista". En este sentido es perfectamente comprensible que José Eugenio 

se diga ligado a la vertiente separatista por vía materna, si tenemos en cuenta que, al 

decir de Fernando Ortiz, en "la historia colonial de Cuba el azúcar fue absolutista 

español, el tabaco fue libertador mambí". 48  Ahora José Eugenio dice buscar su 

mitad faltante para procrear un "secreto" y una "claridad que pueda compartir", 

48 
 La novela confirma la conexión de separatismo y cultivo del tabaco cuando llega el momento 

de decidir quién será el padrino del casamiento: "Al morir Andrés Olaya, la Única solución para 
señalar el padrino de la boda había sido el coronel Méndez Miranda. Era el separatista, caro a la 
línea materna de Cemí y a todos los Olaya" (p. 122). 
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claridad que se realizaría en su descendencia y que el texto supone insita en la 

retícula de su cuerpo escrito, en la medida que este cuerpo se constituye como 

súmula de confluencias familiares y cifra total de la Cuba "secreta". 

Todo el relato del casamiento está saturado de referencias a la unión, la 

armonía, la convergencia. Ese día, dice la novela, Rialta "comenzaba un extenso 

trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta afíos, ella sería el centro, la 

justificación y la fertilidad" (p. 122). También José Eugenio es descrito como un 

"punto de confluencia": "La seguridad de su alegría, la elegancia de su voluntad, la 

magia de su ejercitada disciplina intelectual, le regalaban centro, le otorgaban 

gracias, que sin ofuscar de súbito, mantenían una cariñosa temperatura, de criollo 

fuerte, refmado, límpido, que hacía que se le buscase, y, como uno de los signos de 

su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni agotarse en arenosas confidencias" (p. 

123). La escena del casamiento se dispone así de manera coreográfica: en el centro 

la pareja, consumando la unión de linajes complementarios, y en torno el gran 

"coro" primaveral de asistentes, en el que "todas las clases sociales" celebran al 

unísono la consagración del amor. 

La extracción social de este gran "coro" es descrita por la distribución de sus 

trajes: "allí alternaban los casimires y gabardinas de los estudiantes de familias 

ricas, con las americanas de entreestación de los estudiantes más pobres, usadas 

durante todo el año, reforzadas con chalecos tejidos por la familia, en la ternura 

benévola de una hermana casadera, que disimulaba sus ocios en las pacientes 

agujas, y usados después como una marca de familia, con variantes propias en 

rameados e iniciales, que les daban un linaje muy criollo, al diferenciarlos de los 

adquiridos en tiendas, anónimos, grises y sombríamente homogéneos" (j. 124). En 

rl] 
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realidad, más que "todas las clases sociales", allí estaban todas las gamas de la clase 

media cubana, la joven burguesía profesional que por aquellos años encaraba con 

entusiasmo la construcción de la República: "Al verlos José Eugenio, la alegría de 

la noche pareció que adquiría la visibilidad de su símbolo, una forma que se alzaba 

y obligaba a la consagración y al acatamiento más cariñoso" (p. 124). El mismo José 

Eugenio había estudiado ingeniería, carrera útil para la flamante Cuba, y luego había 

alcanzado el primer puesto en la convócatoria "para formar la oficialidad de la 

nueva república" (p. 119) a fm de poner sus conocimientos al servicio de la defensa 

nacional. Eran tiempos de edificación que Paradiso evoca en este clima de 

exultación unánime y multitudinaria. 

Este clima de unidad dichosa reserva sin embargo la sospecha de que pronto 

llegará otra precipitación en la desgracia, nuevamente el paso abrupto del "éxtasis a 

- la muerte". Como el capítulo de la caída de Andresito, este otro también termina con 

una inflexión trágica; la muerte de José Eugenio —de nuevo fuera de su tierra, en los 

Estados Unidos— y la aparición fugaz de Oppiano Licario, cierran el breve momento 

de gloria en la familia-nación de los Cemí. Luego sobreviene la otra caída, la 

desintegración del cuerpo paterno —del cuerpo colectivo de la patria—, y con ella el 

destino de quien habrá de recoger los fragmentos en la visibilidad de la imagen: 

Otra vez, la primera en los días de la emigración del separatismo, la familia 
iba a sufrir un sumergimiento, una ruptura, ¿una profundización en la 
dimensión de verticalidad tierra-cielo? Lo cierto es que la catástrofe que se 
avecinaba, abandonaría la familia a su dimensión de imagen, de ausencia, 
como si el espíritu de lo errante al ser abatido por una gravitación sólida, 
trágica e incontrastable, diera, por instantes, signos de agudeza, que 
llevaran a la familia a un impedimento para alcanzar metas de grandeza y 
de dominio, que esbozadas por el Coronel, se abaten como un lamentoso de 
rapidez épica en el destino de su hijo, y como en definitiva la espiral 
levantada por el padre, al consumirse en el monótono y desesperado 
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destino del h?jo, logra realizar el esplendor de un destino familiar, donde 
cada uno de los sobrevivientes logra prolongar la casi gloriosa visibilidad 
de sus misterios, en una forma silenciosa, obstinada, rebelde, desdeñosa, 
con todos los atributos de las antiguas aristocracias clásicas y criollas, 
apareciendo esas mismas lejanías y apartamientos, que vienen a integrar los 
estilos más verídicos y mantenidos, como los asideros de la perdurabilidad. 
[p. 145, subrayados míos] 

Luego de la muerte del Coronel ya no hay coros que acompañen con voz 

unánime las acciones de la familia; lo que sigue es el camino solitario del 

protagonista. 

1.2.4. La otra desintegración 

A diferencia del padre, José Cemí es un niño frágil, enfermizo, hipersensible. La 

novela llena de sentido esta debilidad fisica, sugiriendo que su asma obra como la 

puerta de entrada en un mundo nuevo: no el de la fortaleza varonil, optimista y recta 

del padre, sino el de una sensibilidad ligada a las profundidades del agua, las 

visiones oníricas, las metamorfosis y lo poético. No por azar la novela se inicia con 

un ataque de asma en el que Cenií, de cinco años, llega al borde de la muerte. Para 

algunos aquí Paradiso estaría prefigurando el esquema órfico de descenso y 

ascenso, muerte y transfiguración, que luego la novela diseña como patrón de la 

ascesis poética de Cemí, de acuerdo a los principios indicados por la madre. 

Lo que parece claro es que la debilidad fisica del protagonista indica una 

c 

	

	ruptura con el vigor alegre y optimista del padre. En la opinión de Víctor Bravo, la 

enfermedad de Cemí se relaciona con un "parricidio" simbólico, por cuanto supone 

la ruptura con la disciplina paterna, pero también la asimilación y resignificación de 
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su legado. 49  En este sentido "la enfermedad será el medio para alcanzar la 

trascendencia: atentará contra un orden y una jerarquía sólo para proponer otro 

equilibrio, mantenido por una sensibilidad exacerbada y como resultado de una 

síntesis superior". 50  En pugna con el culto paterno a la salud y el recto sentido, este 

otro paradigma estaría recuperando el aprovechamiento romántico de la 

enfermedad, "la idea de que la enfermedad 'es el lado nocturno de la vida, una 

ciudadanía más cara', un nuevo nacimiento, que en Lezama tendrá el sentido de la 

resurrección". 5 ' Toda la novela se presenta como el intento de incorporar 

—ingurgitar— y sustituir al padre, ahora subsumido en el cuerpo textual del hijo, 

cuyo destino es, en efecto, el de "romper con los padres para seguirlos", "romper 

con ellos en nombre de ellos", "romper con ellos exaltándolo?'. 52  Desprendiéndose 

de la mano paterna, de "su índice hecho a ejercer la autoridad" (p. 128), Cemí, 

literal y simbólicamente se hunde para luego renacer transfigurado. El asma es la 

primera entrada en ese mundo de raptos y pesadillas que prepara el camino hacia la 

escritura: "Qué es lo que ve en esa excursión?", se pregunta el padre: "Siente el 

sueño como un secuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que lo 

puede mejorar. Cada sueño que no puede contar lo ahoga, ahí está ya el asma" (P. 

131). El camino que recorrerá Cemí hasta su encuentro con Oppiano Licario 

consiste en aprender a contar esa excursión al infierno, en alcanzar la forma de lo 

' El primero en proponer el "parricidio" como figura central de la novela, fue Enrico Mario 
Santí, en un texto vehementemente discutido por Cintio Vitier. Cf. Eniico Mario Santí, 
"Parridiso", en Justo C. Ulloa (ed.), José Lezama Lima: textos críticos, Miami, Ediciones 
Universal, 1979, pp. 91-1 14. La respuesta de Cintio Vitier se encuentra en P, n. 41, pp. 532-535. 
50 

Víctor Bravo, El secreto en geranio convertido, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, p. 54. 
' Ibidem, p. 54. La cita es de Novalis. 

52 
Arnaldo Cruz-Malavé, El primitivo implorante, p. 110. 
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que bulle en el límite con la muerte, lo absolutamente informe. "Descender al 

abismo, ¿qué más da infierno o cielo? / Lo que nadie conoce, persiguiendo lo 

nuevo": esta es, para Lezama, la misión del poeta. 53  

Como zona limítrofe entre la solidez paterna y el terror a lo que se deshace 

en las volutas infinitas del agua profunda, el asma cumple una función ambivalente: 

es una pequeña muerte de la que se regresa, pero también, en la medida que produce 

una retirada al caos original, previo a la creación, es una potencia regeneradora cuya 

fuerza procede de su propio impulso disolvente. La noción lezamiana del barroco 

justamente se defme a partir de esta ambivalencia: es "fuego originario que rompe 

los elementos y los unifica", es enfermedad, diabolismo, lepra, corrupción 

proliferante, y por eso es también, paradójicamente, la forma de una vitalidad 

exacerbada, creación que se alimenta de aquello mismo que destruye. 

Pacientemente urdido, el tejido familiar de Cemí (la novela remarca la 

metáfora de la familia como tejido, es decir: texto, retícula compuesta por nudos y 

enlaces que la escritura despliega a la manera de un tapiz) se compone de dos 

grandes "estilos" que, siguiendo las designaciones de la propia novela, podríamos 

denominar como clásico y demoníaco. En la primera línea se inscriben los padres, a 

su vez diferenciados por dos modos de expresar la rectitud: una imperativa, 

53 
("Plonger au fond du goujfre, Enfer ou Cje!, qu'importe? / Áu fond de l'Inconnu pour 

Irouver du nouveau!"). Charles Baudelaire, "El viaje", Las flores del mal, Madrid, Planeta, 
1991, traducción de Carlos Pujol. En "Julián del Casal" [19411 Lezama recoge estos versos con 
el siguiente comentario: "en Baudelaire la desesperada brusquedad y tenebrosa angustia, con 
que se incita cada una de las integraciones de su obra, se agitan en la desesperación o clamor 
del catolicismo. El grito con que cierra su obra fundamental: sumergido en el fondo del golfo, 
cielo o infierno, qué importa. Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Ya aquí no 
presenciamos a Baudelaire y su acompañante método. Lo desconocido, clamor o rumor, qué 
importa, la única novedad tiene que salir de ese desconocido, que huye de la falsa paz de que 
nos habla Pascal. [ ... ] [E]n ese desconocido para alcanzar lo nuevo, Baudelaire tocó la más 
inaudita integración de poeta moderno conocida." OC, II, pp.  91-92. 
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prominente, masculina, y otra moderadora, calma y circunspecta. Así, mientras el 

índice erguido del Coronel es el significante de su autoridad viril, la sonrisa de 

Rialta y doña Augusta se dibujan como hondanadas de reposo. Esa sonrisa, dice la 

novela, "no era causal, no era la respuesta a una motivación placentera o jocosa. Era 

el artificio de una recta bondad, manejada con delicadeza y voluntad, que parecía 

disipar los genios de lo errante y lo siniestro" (p. 143). Si ambos gestos evocan 

figuras opuestas (erección fálica / receptividad femenina), por otro lado conforman 

un mismo universo de valores: el "estoicismo" familiar, ordenado por la exigencia 

ética de mesura y la exigencia estética de belleza. Esta preferencia "clásica" por el 

orden y el decoro que los padres de Cemí representan de manera ejemplar, es 

complementada por la inclinación del tío Alberto a un "demonismo" jocundo en el 

que no sería dificil reconocer ciertos aspectos del choteo cubano, caracterizado, 

según Jorge Mañach, por la "irrespetuosidad", el "desorden" y la "repugnancia de 

toda autoridad". 54  Lo que distingue a Alberto es su independencia ácrata, su risa 

destructora, su tendencia a vulnerar la solidez del buen sentido. Alberto se va 

perfilando así como la contracara de José Eugenio, quien desde un comienzo se 

muestra seducido por ese aher ego tan distinto y "desenvuelto" al que descubre, 

siendo adolescente, en la casa vecina, detrás de las persianas, siempre inmerso en el 

humo del tabaco. 55  Si José Eugenio es el epítome de la forma disciplinada, su 

' Indagación del choteo [1928], Ediciones La Verónica, La Habana, 1944. 
55 La situación voyeur se repite en varios episodios de la novela. Aquí las persianas cumplen la 
función ambivalente de acercar y posponer, de estimular el deseo erótico permitiendo la entrada 
clandestina de los ojos en un recinto privado: "Después de varios días de guardia en el 
murrufioso mirador del quicio, José Eugenio acudió con más insistencia a los entrevistos de las 
persianas. El rejuego de las persianas convertía la morada de los nuevos vecinos en un poliedro 
cuyas luces se conjugaban en la cuchilla instantánea de las persianas. Aquellos recién venidos 
se convertían para él en fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos de chisporroteos 
que rodeaban a la persiana de un plano de luz amasada y subdividida, quedando en la visión 
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cuñado aporta a la familia el opuesto complementario: la errancia humeante y 

voluptuosa de lo informe: 

Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo familiar más cubano. 
[...] Para la dinastía familiar de los Cemí y los Olaya, la pequeña dosis 
demoníaca de Alberto, era más que suficiente. Se pensaría que la familia 
vigilaba y cuidaba esa pequeña gota del diablo, como contrapeso a un 
desarrollarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, como aliada del 
río de lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas enlazadas por 
las raíces. Si no fuese por muy breves excepciones, el tío Alberto formaría 
parte inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado, como para 
recibir la caricia de las sucesiones. [p. 167, subrayado mio] 

Entre el "sonriente buen sentido" de José Eugenio y el "demonismo" del tío 

Alberto, se encuentra —tercer punto errante— Oppiano Licario, a quien el Coronel 

encomienda en su lecho de muerte la protección de Cemí. Pero lo cierto es que 

mucho antes que Licario, Alberto había enseñado a su sobrino la riqueza de la 

imaginación poética, del "idioma hecho, naturaleza, con todo su artificio de 

alusiones y cariñosas pedanterías" (p. 170). Es interesante notar cómo el campo de 

lo poético suele aparecer vinculado al abismo acuático y a la conjunción de 

antinomias como luz y oscuridad, júbilo y terror, vitalidad y muerte. La lectura de la 

carta de Alberto, en el capítulo VII, provoca una conmoción interior en Cemí: "Al 

oír ese desfile verbal, tenía la misma sensación que cuando sentado en el muro del 

Malecón, veía a los pescadores extraer sus peces, cómo se retorcían mientras la 

muerte los acogía fuera de su cámara natural. Pero en la carta, esos extraídos peces 

verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar 

un nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse entre las brumas" (p. 

fragmentos que al no poder él reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de una situación, 
continuaba acariciando con una indefinida y flotante voluptuosidad." (p. 74) 

ti 
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173). Alberto es la primera alternativa de Cemi frente a su padre; es quien le 

muestra el lado creativo de la enfermedad, la naturaleza visionaria de sus sueños, el 

poder de la poesía como irrupción de lo que subyace bajo las aguas de la conciencia. 

Si el Coronel era la voluntad plena, nítidamente dirigida a un fm, Alberto representa 

la fuerza que proviene de abajo, ciega y sin fmalidad. Cemí tomará algo de ambos: 

del padre el thelos, la convicción de trabajar en un destino histórico, del tío la 

hipertelia, la noción de que ese destino fmalmente se extiende mucho más allá de 

sus metas. 

Entre el padre y el hijo se abre así una hendidura generacional. La época del 

protagonista, en la que todas las seguridades se han disuelto, requiere otra clase de 

misión. Podríamos examinar el sentido de este cambio al sesgo de un episodio que 

ilustra la diferencia entre padre e hijo como una divergencia en los modos de leer e 

interpretar los oficios. Me refiero a ese momento del capítulo VI en el que ambos se 

desentienden "proféticamente" 

Luego de una noche de asma, Cemí baja las escaleras y encuentra a su padre 

con un libro en la mano. El Coronel le pide que se acerque, abre el libro y le muestra 

•con el índice la figura de dos grabados, debajo de los cuales se leía: "el bachiller y el 

amolador". Cemí confunde el sentido indicador del dedo, atribuyendo mal el 

nombre de cada profesión. Así, cuando días después el padre le pregunta qué es un 

bachiller, Cemí responde pensando en el amolador: "Un bachiller es una rueda que 

lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando más velocidad, las chispas 

se multiplican hasta aclarar la noche" (p. 136). El padre, que desconocía la fuente 

del error, queda extrañado "del raro don metafórico de su hijo. De su manera 

profética y simbólica de entender los oficios" (p. 136, subrayado mío). Lo que en 
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ese momento era una simple equivocación de atribuciones, en el contexto de la 

novela aparece como la prefiguración de una lógica poética que luego se hará 

sistemática, produciendo nuevas significaciones mediante el acoplamiento de 

campos semánticos diversos (y. mfra "Joyas del Paraíso"). Pero además, como se 

dice aquí, Cemí "profetiza" un nuevo modo de entender la profesión. Lejos de ser 

accidental, el hecho de que la divergencia entre padre e hijo gire en torno de las 

profesiones, habla del terreno en el que serán articuladas las diferencias: el de la 

función del "bachiller" (el intelectual) en el seno de la gran familia cubana. Ya no es 

un personaje como el Coronel (el ingeniero, el militar, el constructor) quien habrá 

de establecer y vigilar los cimientos de la República, sino alguien que trabaje en 

silencio, lejos del poder y las instituciones oficiales, al margen de la gran masa, de 

la universidad, de las agrupaciones políticas, de la confianza ingenua en la acción 

obediente y disciplinada. Cemí es este paseante solitario en cuyo interior renace la 

vocación heroica del padre, sólo que ahora transformada en el anhelo de una 

superación integradora sólo asequible en el espacio de los signos. Si existe un 

parricidio en Paradiso, no se trata de una simple borradura, una supresión, sino de 

una asimilación transformadora: se abandona al padre para continuarlo, se lo 

traiciona para sustituirlo ingurguitándolo. En la familia-nación de los Cemí el padre 

era la presencia afirmativa, la autoridad, la palabra apodíctica, y por esto su 

desaparición abre una hendidura abismal, un vacío, una "pérdida del sentido" 56  que 

reclama la respuesta otra del poeta; respuesta que nace de la ausencia, la 

desintegración y el peligro de una enfermedad "sin epifanía". Aquí es donde la 

figura de Alberto se vuelve crucial, ya que vuelca en Cemi algo que ninguno de sus 

56  Enrico Mario Santí, op. cit., p. 96. 
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padres podía enseñarle y que es la clave de su nuevo poder: la palabra como 

construcción, la poesía como iluminación de lo secreto, la escritura como 

inscripción resistente, la literatura como resurrección. En tanto heredero de este 

edificio familiar, Cemí se constituye en el depositario de todas sus uniones, pero en 

tanto narrador de esta crónica arborescente, también se presume, al igual que su 

padre, constructor y custodio de una tradición por restaurar. La salud y la 

enfermedad de los cuerpos se desdoblan así como síntomas simbólicos de dos 

espacios y dos épocas distintas. Cemí es el héroe de una República enferma, cuyos 

restos recompone en la malla de un cuerpo-tejido-imagen a la vez personal y 

colectivo: Paradiso. 
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Capítulo 2 

San Jorge y el dragón 

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas 
del espíritu esta misión esclarecedora, si se quiere 
luciferina. Un estilo artístico que no contenga la clave de 
la interpretación de sí mismo, que consista en una mera 
reacción de una parte de la vida —el corazón individual-
al resto de ella producirá sólo valores equívocos. Hay en 
los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta 
sierra en que la vida se refracta vencida y superada, 
transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar 
versos como flores en marzo el almendro: se ha 
levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital; 
se ha cernido en majestuosos giros aguileños sobre su 
propio corazón y la existencia en derredor. 

José Ortega y Gasset, Meditaciones del QuUote 

Uno de los motivos por los cuales importa tanto la presencia de Fronesis y Foción 

en Paradiso reside en el hecho de que ambos funcionan como interlocutores 

necesarios de Cemí. A través de largos, a veces inverosímiles diálogos, estos 

personajes permiten el despliegue de cuestiones centrales en la novela, cuestiones 

cuya dramatización alimenta la dilatada zona ensayística del relato y pone de relieve 

los nudos o problemas que la novela propone analizar, no ya sólo a los personajes, 

sino a sus lectores. Uno de estos nudos aparece condensado en la figura de San 
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Jorge y el dragón, introducida en un diálogo sostenido por Fronesis y Cemí en el 

capítulo XL 

Como se sabe, la imagen de San Jorge y el dragón procede de la antigua 

hagiografía cristiana y emblematiza el combate de las milicias divinas contra las 

fuerzas de lo bajo. La iconografía gótica, renacentista y barroca dejó numerosas 

representaciones de esta lucha, cuya elocuencia simbólica reside en el gesto triunfal 

del caballero cristiano atravesando con su lanza el cuerpo de la bestia, usualmente 

situada en posición inferior. En su lectura tradicional esta imagen representa la 

victoria del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio o del espíritu sobre la 

materia; pero en Paradiso esta lectura recubre connotaciones a la vez más 

complejas y precisas: se trata, ahora, de presentar con vestiduras míticas todo un 

planteo acerca de la misión del intelectual en el campo turbulento de la polis 

En Paradiso, el único momento en que la biografía de Cemí se cruza con la 

historia política de Cuba es el episodio de la sublevación estudiantil que antecede a 

la escena del mandato de Rialta. Esto le presta a la escena una significación crucial, 

ya que se trata de i.ina instancia de inflexión a la vez personal y colectiva, con una 

gran diferencia respecto de las coreografias anteriores: ahora la relación entre el 

individuo y la muchedumbre no es de unanimidad —ya no hay grandes coros que 

acompañen la escena situada en primer plano— sino que se produce una ruptura: el 

individuo se convierte en "héroe" y la multitud en "masa", de manera que entre 

ambos se abre una hendidura y una relación vertical. Si los coros anteriores 

acompañaban desde atrás, pero en un mismo plano de simpatía, ahora las masas, 

también situadas en el fondo de la escena, se ubican en un nivel inferior. Esta vez el 
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Mroe es el intelectual, el que blande la lanza de la clarividencia, el que lucha contra 

las fuerzas inferiores de la inercia colectiva. 

Este cambio tiene lugar en la magnífica escena multitudinaria de la revuelta 

estudiantil. El enfrentamiento se desarrolla a las puertas de una imaginaria 

universidad de Upsalón, en la ciudad de La Habana, sobre la superficie de una plaza 

que pronto comienza a cobrar valor simbólico como el espacio en que se gesta un 

rito de pasaje: "La Plaza de Upsalón tenía algo del cuadrado medieval, de la 

vecinería en el entono de las canciones de calendario: cohetes de verbena y 

redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el San Juán y fiestas del 

Diciembre para la Epifanía, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir 

para renacer" (p. 226, subrayado mío). Todo sugiere que una ruptura se está 

llevando a cabo en el interior del personaje, en cuya mirada absorta nace la 

intuición del profundo quiebre histórico que allí estaba aconteciendo. "Si 

trazáramos un circulo momentáneo" en tomo de aquella escena, dice el narrador, 

podríamos "penetrar en el secreto" de su significado: 

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la visión de 
aquel instante, que presenta como simultáneo en lo exterior, ló que es 
sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una 
ruina, motiva esa coincidencia en los contomos de un circulo que está 
segregando esos dos productos: el que sale a buscar la muerte y el que sale 
a regalar la muerte. Los que no participaban de esos encuentros, eran la 
causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y 
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coinciden [...] (p. 
227, subrayado mío). 

Al regresar a su casa Cemí recibe el mensaje de la madre, y es en este punto 

cuando empieza a tomar conciencia de su misión. Dar testimonio implicará 

entonces responder a las "inmensas frustraciones heredadas en la conciencia de la 
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visión de aquel instante", y supondrá, por lo tanto, no sólo la reconstrucción de la 

familia en el seno de su "yo interior", sino la salida al encuentro de un destino cuya 

consumación es el libro. En el orden de los signos, en la fijeza de las inscripciones, 

en el tejido del relato, en su misma existencia como objeto, el libro es la piedra de 

toque, la resistencia que se alza contra la pérdida, la presencia erguida sobre un 

océano de confusiones. El libro es la lanza. 

Paradiso constituye así una réplica al vacío generado no ya solamente por la 

ausencia del padre, sino por la "frustración" política de la nación. En verdad ambas 

paternidades se imbrican, ambas solicitan la restauración del sentido disgregado, del 

cuerpo descompuesto. La salida de Cemí tendrá que ver así con una militancia 

invisible y silenciosa. Su campo de batalla no será ya el de la actividad profesional, 

sino el combate solitario del intelectual independiente, desinteresado, separado de 

las instituciones. ¿Acaso no era este el mismo papel que Lezama se había atribuido 

como profeta de la "salvación por la cultura", poeta en cuyas visiones y en cuyo 

"imposible sintético" se jugaba la salida al peligro deletéreo de la "desintegración"? 

El episodio de la lucha estudiantil recrea en clave alegórica el levantamiento 

de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado, acontecimiento histórico en el 

que Lezama participó y en el que luego reconocerá el comienzo de su toma de 

conciencia como intelectual comprometido con el futuro de la República. 

Nuevamente el relato autobiográfico cruza y aclara el tramado de la ficción. Así 

describió Lezama el significado de aquel suceso: 

Ningún honor yo prefiero al que me gané en la mañana del 30 de setiembre 
de 1930 [ ... ] Bastaba aquel sumergimiento en la posibilidad infmita, para 
que comenzase entre nosotros la historia de los prodigios y los ecos. Como 
una nueva causalidad surgida en lo histórico de la sangre y el espíritu, las 
resonancias de aquella muerte llenaban con sus coléricas aguas las 
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gargantas del Valle de Proserpina, instaurando una cascada energética, el 
agua viva de los Evangelios, el agua maternal de los símbolos potentes. La 
muerte del héroe frente a un destino tenebroso, trazaba un poderoso 
ordenamiento en la causalidad. 1  

La muerte a que hace referencia es la del estudiante Rafael Trejo, herido 

aquella mañana del 30 de setiembre. Ciertamente esta fecha marcó una inflexión en 

el curso de la historia cubana. En 1930 se inicia un periodo de endurecidas 

persecuciones y luchas políticas que inmediatamente decide, entre otras cosas, el 

cierre de la revista de avance, y con él el de toda una época dentro del incipiente 

campo intelectual de la República. En este ambiente de pesimismo y desilusión 

política comienza a conformarse el nuevo movimiento encabezado por Lezama, 

cuya divisa pasará a ser no ya la convergencia de combates estéticos e ideológicos, 

como antes proponía el vanguardismo de los años 20, sino la voluntad de "[a]ientar 

con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional y desarrollar una 

cultura", derrocando al mismo tiempo "todo intento artístico de tendencia política". 2  

La idea era lograr que los esfuerzos fuesen dirigidos a la constitución de un campo 

cultural autónomo, independiente de exigencias políticas: una "pequeña república 

de las letras". El origenismo fue la expresión más lograda de éste proyecto. 

Así, al situar el relato de la revuelta estudiantil al inicio de lo que 

propusimos considerar el "corazón" de la novela, Lezama está recreando el 

significado mítico de aquel "sumergimiento en la posibilidad". Ambos sucesos 

contiguos funcionan como detonador de la conciencia de Cemí, exhortada a cumplir 

una misión no sólo poética sino también política. Nuevamente quiero subrayar la 

1  "Lectura", en Imagen yposibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1984, pp. 94-95. 
2 
 Palabras de Guy Pérez Cisneros publicadas en el segundo niimero de Verbum, citadas por 

Cintio Vitier en "La aventura de Orígenes", op. cit., p. 317. 
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colocación estratégica del episodio del mandato materno, ya que este llamado 

señala una clara instancia de inflexión entre dos grandes zonas del relato: la que 

abre hacia atrás la reconstrucción del pasado de la familia, matriz de la poética 

"integradora" que la novela despliega; y la que abre hacia delante el relato de una 

búsqueda cuyo destino es el libro. Esta búsqueda motivada por una ardiente erótica 

del saber, es dramatizada en el juego de fuerzas de la llamada "tríada pitagórica": 

Cemí, Fronesis, Foción. Nuevo tejido de oposiciones de que se compone la futura 

escritura de Cemí, es decir la presente escritura del texto. 

Fronesis y Foción funcionan como antónimos. El nombre de Fronesis, 

explica la novela, alude a su recto juicio, su "eticidad" luminosa, en tanto que el 

nombre de Foción sugiere la sinuosidad contraria: mezcla de foco y de foce, el 

fuego y la fosa que constituyen la escenografía del infierno dantesco. ¿Hace falta 

agregar que Fronesis proviene de una familia dedicada al azúcar, y que en su mismo 

nombre Foción lleva implícita la chispa ígnea del tabaco? Así como antes el padre y 

el tío figuraban modelos complementarios en los que Cemí podía reconocerse, 

ahora ambos amigos serán los poios de una nueva oscilación. 

La continuidad del padre, José Eugenio; en la figura de Fronesis, se pone de 

manifiesto en la escena de la revuelta estudiantil, cuando en medio del caos alarga 

su mano para salvar a Cerní del tumulto. Ahora Fronesis será la guía, el punto 

iluminado, el nuevo centro. Toda esta zona de la novela está saturada de alusiones 

al pasaje iniciático de la infancia a la adolescencia, la edad de la palabra. Esa noche, 

luego de la revuelta y el discurso de la madre, Cemí sufre una crisis de asma. Se 

aplica un tratamiento de polvos fumigatorios, pero acosado por las pesadillas no 

logra descansar, sueña con laberintos. A mitad de la noche retorna la lectura de Los 
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doce Césares de Suetonio, que había dejado en el capítulo dedicado a Nerón, pero 

pronto los humos comienzan a adormecerlo nuevamente. Vuelve a despertar más 

tarde y esta vez retorna Wilhelm Meister de Goethe, para leer el siguiente párrafo 

subrayado: 

"A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre, 
de modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día corno la 
noche, formar sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y 
gastar, y recorrer siempre el mismo círculo con calma, amor y 
acomodación al objeto." ¿Fue una arrogancia de adolescente lo que le llevó 
a poner al margen de esa frase: Yo? [p. 234] 

El minúsculo pronombre de pronto se convierte en un desideratum: "Yo". 

En este contexto, la mención de Wilhelm Meister funciona de manera doblemente 

paradigmátjca. Por un lado indica la auto-adscripción de la novela al género del 

bildungsroman; por otro comienza a llenar de contenido ético el perfil de una 

identidad por construir: la del héroe necesario en el límite entre dos épocas. En la. 

novela queda claro que la inflexión epocal se juega en la escena del enfrentamiento 

entre estudiantes y policías. El carácter bifronte del umbral se . realiza 

simultáneamente dentro y fuera del protagonista, en su mundo íntimo y en el mundo 

de la historia. Allí mismo Cemí se transforma, abre los ojos, se deja invadir por 

"esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir para renacer". La revuelta 

estudiantil es la instancia que media entre lo que sucede antes y después del 

llamado a la escritura. 

Según Mijail Bajtín, para quien Wilhelm Meister ejemplariza el género del 

bildungsroman, esta colocación del héroe en la encrucijada de dos tiempos es 

característica de la novela de formación. En este tipo de novela, dice Bajtín, 
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El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo 
histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino 
sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La 
transición se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve 
obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. Se trata 
precisamente del desarrollo de un hombre; la fuerza organizadora del 
futuro es aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histórico, no 
de un futuro biográfico privado). Se están cambiando precisamente los 
fundamentos del mundo y el hombre es forzado a transformarse junto con 
ellos. Está claro que en una novela semejante aparecerán, en toda su 
dimensión, los problemas de la realidad y de la necesidad y el de la 
iniciativa creadora. La imagen del hombre en el proceso de desarrollo 
empieza a superar su carácter privado (desde luego, sólo hasta ciertos 
límites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio 
de la existencia histórica. 3  

Así entendida, la novela de formación es el relato de una transfiguración: un 

viaje hacia adelante para encontrarse consigo mismo en el "espacio de la existencia 

histórica". Como artífice simultáneo de sí mismo y de su tiempo, actor y escenario 

de las mutaciones, el héroe es así colocado en el lugar más dificil, en el límite 

critico de dos "mundos". Tanto para Bajtín como para Lezama esa zona media, el 

umbral, constituye un momento de temblor en el que todos los órdenes se sacuden, 

revelando así su relatividad y la precariedad de sus cimientos En este umbral 

ambivalente, fiesta de la destrucción y el nacimiento, reaparece, según Bajtmn, el 

gesto del carnaval, liberando "la conciencia, el pensamiento y la imaginación 

humanas, que quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades. De 

allí que un cierto estado carnavalesco de la conciencia precede y prepara los 

grandes cambios, incluso en el campo de la ciencia." 4  Nada más cercano al 

"plutonismo" barroco de Lezama, quien no podía conocer a Bajtín cuando escribía 

"La novela de educación y su importancia en la historia deirealismo", Estética de la creación 
verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, PP. 2 14-215. 

' Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Buenos Aires, Alianza, 1994, p. 50. 
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Paradiso pero sí compartió con él varias lecturas inspiradoras, y. ,gr. Nietzsche. 

Recordemos, si no, la grandiosa imagen que cierra el capítulo IX, justamente el 

capítulo del que estamos hablando: la procesión de matronas portando un gran falo 

a la manera del antiguo culto a Dioniso bastaría para demostrar la entonces 

imprevista convergencia con Bajtín. En más de un sentido, ese mundo de 

transiciones en el que transcurre toda la segunda parte de la novela es un mundo 

revuelto y carnavaljzado. 5  

La zona de quiebre se da entonces en la concatenación de tres momentos: la 

lucha estudiantil, el discurso de la madre y las lecturas de la noche: Suetonio y 

Goethe. En ellas Cemí descubre dos modelos de conducta. El primero, referido a 

Nerón podría hacer pensar en el tirano contra el que los estudiantes se habían 

levantado aquella mañana; sin embargo el carácter "neroniano" también recubre 

otro matiz menos unívocamente negativo, dado que se lo atribuye a Foción, 

Desde los años 70 la vinculación crítica de la obra lezamiana con la teoría de Bajtín tuvo que 
ver principalmente con los conceptos bajtinianos de parodia y carnavalización, notoriamente 
afines con la visión lezamiana de la cultura americana, y especialmente con su idea del barroco 
como "arte de la contraconquista". Si no me equivoco, el primero en establecer esta relación fue 
Severo Sarduy, cuyo contacto con el grupo Tel Quel y los estudios de Julia Kristeva le 
permitieron reconocer el potencial de la entonces recientemente descubierta teoría bajtiniana. 
(Cf. Sarduy, "Dispersión: Falsas notas / Homenaje a Lezama", Escrito en un cuerpo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1969; "El barroco y el neobarroco", en César Fernández Moreno (ed.), 
América Latina en su literatura, UNESCO / Siglo XXI, 1972, pp. 167-184). Segi'in Emir 
Rodríguez Monegal, el éxito de las ideas bajtinianas en América Latina se debió a que 
proporcionaba nuevos instrumentos para "cuestionar el logocentrismo europeo u occidental" y 
de este modo revertir una antigua relación asimétrica ("Carnaval / antropofagia / parodia", 
Revista Iberoamericana, n° 108-109, 1979, pp. 401-412). Así el "bajtinismo" de los 70 y  80 
ayudó a reforzar la imagen de un Lezama inclinado a la parodia y la subversión carnavalesca. 
(Cf. trabajos como los de de Jean Franco, "La Parodie, le grotesque et le carnavalesque: 
Quelques conceptions sur le personnage dans le roman latino-americain", Idéologies, 
litteratures et societé en Amérique Latine : Etudes de sociologie de la littérature, Uniersjté de 
Bruxelles, 1974, pp. 57-75; Emir Rodríguez Monegal, "Paradiso: una silogística del 
sobresalto", Revista Iberoamericana, n°92-93, 1975, pp.523-533; Gustavo Pellón, José Lezama 
Lima 's Joyful Vision, Austin, Universjty of Texas Press, 1989, Rita V. Molinero, José Lezama 
Lima o el hechizo de la búsqueda, Madrid, Playor, 1989). A pesar de que el entusiasmo por 
Bajtín ocasionalmente pudo llevar a la tnivialización de sus conceptos, en lo que respecta a 
Lezama no tengo dudas de se trata de un encuentro iluminador, más profundo de lo que podría 
parecer y que no se limita a los conceptos de parodia o carnavalización. 
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enfrentado así al perfil goetheano de Fronesis. Ya está planteada entonces la 

escenografia del nuevo juego bipolar, la dramaturgia de tres sujetos reflexivos, 

intensamente críticos, montados en la cima de una lucidez extravagante y en cierta 

forma extemporánea. Lo que se discute en los largos debates de Cemí, Fronesis y 

Foción es el heroísmo necesario en épocas de frustración y desconcierto. 

2.1. NuEvo HEROÍSMO / HEROÍSMo DE LO NUEVO 

Los tres amigos constituyen así un espacio aparte: una isla dentro de la Isla. 

Fronesis y Cemí, dice Foción, "tienen clase, pertenecen a 'los mejores": 

Los dos —siguió Foción— atraviesan esa etapa que entre nosotros es la 
verdadera consagración de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina 
económica, los dos tienen buena situación de burguesía. Es algo más 
profundo, es la ruina por la frustración de un destino familiar, y, entonces, 
a buscar otro destino, pero así es como resultan "los mejores". La ruina, 
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede 
competir en fmeza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, de su 
nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confianza clásica, 
nos sentimos más fuertes en nuestra miseria. [p. 289] 

Este es el escenario en que se pone a prueba el heroísmo de Cemí, el de la 

ruina familiar, el ocaso de la vieja Cuba. El lenguaje de Foción pone al descubierto 

el sistema de valores con que la novela modela este nuevo héroe: se trata de alguien 

que pertenece a "los mejores" —no a los más: el "resto"—, suya eminencia proviene 

de la cuna —la más rancia tradición criolla— pero también de una suerte de fatum 

nacional marcado por la frustración y la pérdida. Se trata por lo tanto de un 

individuo de origen burgués pero crítico de las seguridades burguesas, alguien que 

utiliza su buen nacimiento como pedestal para elevarse sobre un campo yermo, 
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sembrado de ruinas. Este sujeto privilegiado cuya única posesión es el orgullo de 

ser un hombre instruido, de espíritu aristocrático y éticamente superior, es el héroe 

que Paradiso invoca. 

Es importante prestar atención al perfil ejemplar de esta figura, ya que está 

planteando un aspecto de la novela que tal vez no ha sido suficientemente valorado: 

su orientación edificante. Esta orientación concuerda sensiblemente con el modelo 

griego de paideia estudiado por Werner Jaeger: el ideal de una formación (bildung) 

integral del ser humano. 6  Según Jaeger, los griegos fundaron el concepto de que el 

individuo debe ser educado en virtud de un ideal superior, según el cual su 

formación moral se encuentra profundamente ligada al desenvolvimiento de la 

polis. De allí que la "trinidad griega del poeta (itotrnç), el hombre de estado 

(ltoXtnKóç) y el sabio (ropóç)", encamen "la más alta dirección de la nación" (p. 

14). En el ideal griego de paideia el hombre se constituye en una obra de arte, la 

más valiosa para la comunidad, un modelo al mismo tiempo ético y estético de 

human itas que, según Jaeger, se encuentra muy "por encima de la virtuosidad 

intelectual y artística de nuestra moderna civilización individualista" (p. 14). 

Lezama estaría dispuesto a compartir esta opinióti. También para él el arte 

constituye una herramienta destinada a la educación integral, sobre todo en un siglo 

en el que prevalecen los signos de la "ruina", la "decadencia" o la "frustración". Su 

6 
 "Los griegos vieron por primera vez que la educación debe ser también un proceso de 

construcción consciente. 'Constituido convenientemente y sin falta, en manos, pies y espíritu', 
tales son las palabras mediante las cuales describe un poeta griego de los tiempos de Maratón y 
Salamina la esencia de la virtud humana más dificil de adquirir. Sólo a este tipo de educación 
puede aplicarse propiamente la palabra formación [úútrmv], tal como la usó Platón por 
primera vez, en sentido metafórico, aplicándola a la acción educadora. La palabra alemana 
Bildung (formación, configuración) designa del modo más intuitivo, la esencia de la educación 
en el sentido griego y platónico. Contiene, al mismo tiempo, en sí, la configuración artística y 
plástica y la imagen, 'idea' o 'tipo' normativo que se cierne sobre la intimidad del artista". 
Werner Jaeger, Paideia: los ideales del mundo griego, op. cit., p. 11. Según Cintio Vitier, este 
fue "uno de los libros más releídos por Lezama". P., nota 10, p. 523. 
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héroe es así, al mismo tiempo, un poeta, un filósofo y un hombre político. Un 

modelo que se propone para ser tenido én cuenta, de la misma forma que Cemí 

había orientado su destino siguiendo las huellas de Wilhelm Meister, a cuyo lado 

había escrito el nombre de su meta: "Yo". 

Ahora bien, si Fronesis y Cemí se distinguen por esta superioridad moral 

¿qué papel juega Foción? En el dispositivo simbólico de la novela, en el que los 

personajes suelen operar como representantes humanizados de espacios o 

territorialidades, Foción viene a jugar el papel de lo bajo, el abismo sin límites, el 

deseo puro y sin finalidad. Así se configura el diseño triangular de la tríada: 

Fronesjs encama el destino, el punto elevado; Foción el derrumbe, la profundidad 

hacia donde es preciso descender, la disolución momentánea de todas las fronteras. 

Colocado entre ambas regiones, Cemí es el viajero y la zona de convergencia. En la 

escenografia interior del narrador —el "mundo" desplegado en la novela— cada uno 

de estos polos constituye a su vez un aspecto y un momento en el viaje de Cemí 

hacia su meta, que consiste en alcanzar el equilibrio entre la claridad de la forma y 

la oscuridad de lo que huye de las formas. A fuerza de buscar este equilibrio, la 

novela prolifera en minuciosas exploraciones del sinificado simbólico de cada 

personaje: la "uniformidad señorial" de Fronesis, su condición de "centro", su 

"eticidad", su "serena confianza y tranquilo navegar dentro de sus fmes" (p. 323) se 

oponen a la "potencialidad deseosa" de Foción, su incapacidad de "adquirir forma", 

su deriva perversa "fuera de todo ritmo y sucesión" (p. 278). Y entre ambos Cemí, 

dichoso de "tener un amigo apasionado y un amigo que lo escnitaba {...] como dos 

centinelas" (p. 278), bascula, medita y comprende en su interior el juego binario de 

los opuestos. Los tres forman así un triángulo, en el que Cemí ocupa a la vez el 
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lugar de la mediación y el área global del conjunto, ya que en última instancia 

Fronesis y Foción representan los jalones de su viaje microcósmico hacia un 

conocimiento totalizador. 

Pero más allá de esta figuración esquemática, es importante no perder de 

vista el siguiente detalle: la tríada forma un cuerpo cerrado, aislado del entorno, del 

cual se constituye en intérprete y crítico. Los tres deambulan por la ciudad, meditan 

largamente en el malecón, contemplan el vasto mar o las estrellas en el cielo, 

conversan en los bares o mientras caminan por la calle, discuten en los pasillos - 

nunca en las clases— de la universidad. Se distinguen de la "inmensa manquera" y 

proclaman esta distinción con orgullo, formando un solo cuerpo: un cuerpo-isla en 

cuyo seno se juega nada menos que el futuro de la comunidad. 

La crisis es el tema de casi todas sus conversaciones. Uno de los primeros 

diálogos versa sobre uno de los problemas que más preocupó a Lezama: la pobreza 

de la enseñanza universitaria. 7  De hecho el verdadero aprendizaje de Cemí se da a 

la salida de las aulas, cuando se encuentra con los amigos para discutir aquello que 

los profesores no sabían enseñar. En una de estas salidas Cemí encuentra a Fronesis 

disertando sobre el Qujjote, a su juicio mal interpretado por las lecturas académicas, 

que acostumbraban a enseñarlo como una simple parodia de las novelas de 

En Verbum Lezama había publicado un editorial en el que denunciaba la pobreza del nivel 
académico y el fraude en los concursos universitarios: "La revista Verbum se cree obligada a 
decir sobre un hecho universitario lo que es justo e inaplazable que se diga. Se trata de la 
ocupación de las cátedras, que ya la pública maledicencia y la pública verdad, se han encargado 
de calificar con giro peyorativo de 'affaire'. [ ... ] ¿Cuáles son los catedráticos que después de 
haber usufructuado una cátedra durante muchos aflos pueden mostrar siquiera un texto, o una 
monografia o tan solo un ensayo valioso? Por todas partas tan sólo verbalismos y pactos con el 
demonio. [ ... ] Todas las cátedras deberán ser convocadas a oposición y el alumnado vigilará 
atento a cualquier escalamiento o piratería, si no se quiere que haya una equivalencia ética entre 
el profesorado incompetente y el estudiantado sin inquietud". "Oposiciones y opositores" 
(Verbum, 1937), Imagen y posibilidad, op. CII., , pp. 179-180. Por lo demás, ya vimos 
anteriormente en su correspondencia con Rodríguez Feo que Lezama rechazaba "[t]oda esa 
tradición profesoral, acumulada y transmitida, como la tinta de la Parker", lo que le parecía una 
burocratjzacjón de la tarea intelectual en el trabajo académico. 
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caballerías, como el texto de cierre en el que se ponía fm a la literatura de la Edad 

Media y el Renacimiento. Según él, lo que los profesores no podían ver era la 

dimensión utópica de la novela de Cervantes. Para Fronesis "Don quijote es un 

Simbad, que al carecer de circunstancia mágica, del ave rok que lo transporte, se 

vuelve grotesco" (p. 240). Y agrega más adelante: "Si Cervantes hubiese querido 

escribir contra los libros de caballerías, y esa es una de las tonterías que le hemos 

oído al profesor esta mañana, hubiese escrito una novela picaresca, pero no, lo que 

hace es un San Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que lo 

tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia mágica y de San Antonio de Padua 

sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto castellano, donde la hagiografía 

falta de circunstancia concupiscible para pecar y de la llovizna de la gracia para 

mojar los sentidos, se hace un esqueleto, una lanza a caballo" (p. 240, subrayado 

mío). ¿A qué viene toda esta disquisición? 

Si se admite que el Quote es la primera novela moderna, y que lo es 

precisamente por el tipo de relación que establece entre el héroe y su mundo, 

entonces podría empezar a comprenderse el motivo de esta disertación. En la novela 

de Cervantes Fronesis podía encontrar el modelo originario doñde leer la funi6n 

utópica del héroe novelesco y la voluntad crítico-creativa del género que allí 

comenzaba a gestarse. En la opinión de Marthe Robert "la novela se distingue de 

todos los otros géneros literarios, y quizá de todas las otras artes, por su aptitud no 

ya para reproducir la realidad, como siempre se dio por supuesto, sino para revolver 

la vida con la intención de recrear incesantemente nuevas condiciones y de 
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redistribuir sus elementos". 8  En otras palabras: la novela moderna vendría a ser el 

escenario en el que se re-presentan los fundamentos de la realidad, no sólo para 

hacerlos visibles sino para transformarlos. "Gracias a esta voluntad de 

remodelación, que muy bien pudiera ser el secreto de su proliferación, así como de 

esa unidad que no puede encontrársele, dispone a su gusto de los recursos de la 

utopía, de la sátira [...], e incluso de la metafisica o la filosofia, si sabe tomar en 

serio la acción típica de su héroe contra las fronteras de la vida" (p. 33-34). La 

reflexión de Robert pone de relieve una cuestión que es crucial en Paradiso y que 

de hecho se encuentra tematizada en las discusiones de los tres amigos: la misión 

del héroe —y en defmitiva de la propia novela— como agente de transformación. En 

este sentido Don Quijote aparece como el prototipo más prestigioso de la revuelta 

contra "las fronteras de la vida". En su caso se trata,, como dice Fronesis, de una 

rebelión grotesca, debido a que Cervantes elige situar a su héroe en el mundo 

prosaico de la España contemporánea —la de los caminos, las ventas, el pueblo 

común, la burguesía y la aristocracia ociosa, un mundo que prefigura los escenarios 

del realismo moderno—, donde ya no existe lugar para los deseos utópicos del 

hidalgo. De allí que Don Quijote seá para Fronesis un Siinbad sin "circunstancia 

mágica", un personaje extrapolado, no sólo traído de otra época sino de otro 

universo imaginario. El héroe de Cervantes se presenta como un soñador ridículo, 

en última instancia derrotado no por la locura, sino por el retorno a la razón. 

Esta fue la interpretación de Ortega y Gasset en un ensayo que hizo época: 

Meditaciones del Qujjote (1914). Para Ortega el Quijote es la primera manifestación 

del pesimismo que en adelante caracterizaría al género novela como expresión de la 

8  Marthe Robert, La novela de los orígenes y orígenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973, p. 
33. 
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modernidad: "Ya en el Quj/ote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la 

amargura, para no recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro 

padre, ha sentido una perversa fruición en el pesimismo; se ha revolcado en él, ha 

apurado su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado pudo 

quedar en pie. [...] No hay libertad, originalidad, vivir es adaptarse; adaptarse es 

dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros 

mismos. Adaptación es sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes sobre el haz 

de la tierra". 9  De acuerdo con esta visión, la prepotencia del "ambiente" vendría a 

neutralizar el poderío de la voluntad heroica, y para Ortega el Quote se encuentra 

al inicio de esta pendiente hacia el predominio del entorno "práctico" y "vulgar". 

Obviamente su intención es romper con el lastre determinista del positivismo, 

apelando a una revalorización de la libertad individual, el heroísmo y su deseo de 

superación. El héroe, según él, se defme por la fuerza de esta voluntad erguida 

contra el "contorno", contra la inercia "material" de la masa, y por eso es quien 

encarna en su padecimiento trágico la impulsión que fuerza todas las mutaciones: 

"Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que ain no se es, 

tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. [...] Su testimonio es el 

futuro" (pp. 237-238). En la medida que revuelve los fundamentos de su mundo 

para iniciar otro nuevo, el héroe se sitúa en el limite de su tiempo, es el nexo entre 

dos épocas. 10  

Meditaciones del Qu/ote, op. cit., pp. 243-244. 
10 

Para Ortega y Gasset el nombre de Cervantes es la "palabra que en toda ocasión podemos 
blandir como si fuera una lanza" (p. 173, subrayado mío). Pero al arrogarse la función de 
primer verdadero intérprete del QuUote, el propio Ortega está presumiendo él mismo como la 
lanza que vence la mediocridad de la época. Según Julián Marías, "si en este párrafo se 
sustituyese el nombre de Cervantes por el de Ortega, su verdad permanecería invariable" (nota a 
pie, p. 173). 
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De igual manera, las extensas reflexiones de los tres amigos están hablando 

del lugar que Paradiso se adjudica como instancia de inflexión. La lectura que 

Fronesis hace del Quijote está refractando su propia ruptura con el entorno, y en 

otro nivel bastante obvio, también la protesta de Lezama ante las incomprensiones 

de que siempre se dijo objeto. Sirva de ejemplo el siguiente párrafo, en el que se 

describe a Fronesis con los ojos de Cemí: 

Lo que más le atraía a Cemí de Fronesis, era su desenvoltura en cosas de 
cultura [...] La uniformidad de su carácter enloquecía a los poetastros, a 
los teatristas existenciales, a los cineastas con pantalones color marrón, a 
esa fauna que para mostrarse temperamental escupía en un pañuelo con 
ajenas iniciales, prestado un día de dolor de cabeza fmgido. 

Su vida era más atormentada que la de toda esa faunilla, pero 
mostraba un exterior irreprochable. Su destino lo profundizaba en una 
forma severa. La inmensa manquera lo consideraba pedanteado, reiterado, 
de reacciones esperadas, ceremonioso, pero sentía su innata superioridad 
como un ijar. Lo que consideraban pedantería, era un hechizo de sabiduría 
convertido en amistosa costumbre. La seguridad de su desenvoltura, que 
los banales veían como reiteración, era el cumplimiento de un destino cuyo 
sustento desconocían. [pp. 277-278] 

¿Cómo no ver en esta imagen de Fronesis el retrato de Lezama? ¿Cómo no 

pensar entonces la novela como el intento de una justificación, un esclarecimiento, 

una legitimación de su propia figura de escritor? La "reiteración" de que se acusó a 

Lezama —empezando por Virgilio Piñera— aquí es explicada como "el cumplimiento 

de un destino" cuyo "sustento" esos otros desconocían. ¿Pero no es todo Paradiso 

la puesta en ficción de estos fundamentos? ¿Y no es al mismo tiempo la narración 

de un destino que allí se está realizando, en el propio texto, en acto? Es claro que 

Paradiso no podría comprenderse fuera de este diálogo con las "circunstancias" de 

las que procede y a las que busca modificar. Un aspecto importante en este esfuerzo 

es la legitimación del intelectual, el héroe, el poeta que allí va cobrando forma: 
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Cemí, Oppiano Licario, el propio Lezama. Figuras extrañas, siempre a riesgo de ser 

malinterpretadas o convertidas en grotescos. 

En cierto modo Paradiso busca invertir el destino pesimista del Qu/ote. En 

esto consisten las discusiones de la tríada y la búsqueda personal de Cemí. Para 

hacerlo —para no convertir a su protagonista en un héroe ridículo— la novela sí lo 

rodea de una "circunstancia mágica", ya que el universo en que se mueve Cemí es 

cada vez más un mundo maravilloso y lleno de misterio, separado del tumulto 

masivo y la ramplonería de la ciudad vulgarizada. Pero en el tránsito hasta su 

encuentro con Oppiano Licario el problema recurrente, se diría obsesivo, es el de 

cómo producir la transformación de las ruinas en nuevos "actos nacientes". Fronesis 

lidera estas discusiones. Para él lo que se impone es la "transmutación de todos los 

valores" (p. 298). 

Desde luego no podía faltar la referencia a Nietzsche, al que se le dedican 

unas siete páginas de debate. ¿Por qué tanta atención? Nietzsche ofrecía el punto de 

partida necesario para pensar esa figura en cuyas manos estaban las semillas del 

futuro, y lo que discuten Fronesis y Cemí es justamente esto: el heroísmo como un 

salto cualitativo en el tiempo, una ruptura. Por 'supuesto que no podían coincidir 

completan-iente con la filosofia nietzscheana. Si por un lado ambos valoran el 

ademán iconoclasta del "profesor que reacciona contra los profesores" (p. 299); su 

revuelta contra la pedantería académica, los dogmas de la ciencia y las 

determinaciones del historicismo, por otro lado recusan el gesto nihilista de 

Nietzsche. Así como en otras oportunidades Lezama había rechazado la actitud 

meramente destructora de las vanguardias europeas, ahora sus personajes 

reaccionan contra lo que interpretan como la pura negatividad nietzscheana. "Su 
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vogelfrei", explica Cemí, "su fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual, 

su acto en una palabra. El mismo Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su 

saciedad, pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va más allá de su 

finalidad, para buscar complementarios inocentes y misteriosos" (p. 300). Contra 

este superhombre a la intemperie y sin Dios, satisfecho de su propio apetito de 

poder, los amigos modelan un héroe mediador y mártir. Como no podía ser de otra 

manera, el mayor reproche a Nietzsche reside en su refutación de la trascendencia. 

Los amigos coinciden en esto con Max Scheler, quien había rebatido las ideas 

anticristianas de Nietzsche en el libro El resentimiento en la moral. 1 ' 

Para Scheler, la idea nietzscheana de que el cristianismo es "la flor del 

resentimiento" se basa en el error de confundir la moral del amor al prójimo con la 

filantropía moderna, que segm él sí se origina en el rencor. Scheler afirma que el 

verdadero cristianismo surge de la noción de un Dios infmitamente generoso, cuya 

"esencia misma se torna amor y servicio, y, por consiguiente, creación, voluntad y 

obra". 12  No se trata entonces de una "moral de esclavos", como decía Nietzsche, 

sino de hombres poderosos que, lejos de igualarse con el que sufre, el pobre o el 

enfermo, "auxilian" con la exuberancia de su "propiá fuerza vital, de la seguridad y 

la firmeza" (p. 104). Scheler busca salvar así al cristianismo del anatema 

nietzscheano, conservando al mismo tiempo su desprecio de "lo cuantitativo", el 

predominio de las masas. Su héroe, al igual que en Paradiso, es un hombre 

' En este diálogo es Fronesis quien cita a Scheler. Según el testimonio de Cintio Vitier: "Entre 
las lecturas filosóficas contemporáneas de algunos de los poetas de Orígenes, ocuparon un lugar 
destacado los libros de Max Scheler editados por Revista de Occidente. El libro aludido por 
Fronesis es sin duda El resentimiento en la moral, traducido por José Gaos y publicado por 
dicha editorial en 1927." P, n. 20, p. 504. Aquí cito la obra de Scheler según la edición de 
Espasa-Calpe, Buenos Aires - México, 1944, con la misma traducción de Gaos. 
12 Ibidem, p. 87. 
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creyente, cuya grandeza se mide por la proporción del sacrificio y por su "alegre, 

ligera, valiente, caballeresca indiferencia hacia las circunstancias de la vida" (p. 

95). 

Fronesis recupera esta idea de sacrificio como redención amorosa, no sólo 

contradiciendo a Nietzsche junto con Scheler, sino despreciando junto con ambos el 

cariz utilitario de la moral burguesa: "Los valores filisteos son los que desconocen 

que el sufrimiento es prometeico, que el hombre sufre porque no puede ser un dios, 

porque no es inmutable. El cumplimiento de todo destino es sufrimiento" (302). 

Luego cualquier intento de modificar el contorno' supondrá la aceptación generosa 

del dolor. "Cada palabra", dice Fronesis citando a Kafka, "se convierte en una larga 

lanza dirigida contra el que habla" (p. 302, subrayado mío), de manera que el 

sufrimiento "no es más que la rotura del cfrculo en que toda criatura está inscripta" 

(302). 

Rotura, incisión, corte: todos los diálogos orientados a discernir la función 

del intelectual ante la inercia pasiva de la masa están atravesados por imágenes 

alusivas a la penetración. Cemí subraya justamente la falta de esta penetración en 

Nietzsche, su incapacidad para recrear 'el mundo lúego revolver sus cimientos, 

destacando entonces el carácter seminal y sexual del saber como instrumento 

ambivalente, órgano de ataque y fecundación, desarticulación y reordenamiento. La 

palabra es lanza, pero también es falo. Esta ambivalencia vuelve a repetirse en otras 

conversaciones y de hecho atraviesa el conflicto sexual de los tres amigos, del que 

vamos a ocupamos en el capítulo siguiente. 

En cierto momento de este diálogo sobre Nietzsche, Cemi interpreta el 

apellido "Fronesis" como la clave de su personalidad: "la sabiduría, el que fluye el 
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que se mueve", e incluso como una opción deliberada: "no quieres llamarte Noesis, 

el deseo de la novedad, lo que deviene sin cesar" (p. 299). Desde luego, quien no 

quiere llamarlo por este nombre es el propio narrador, que precisa alegorizar en él 

menos un tipo de personalidad que una función. "Cuando estábamos en presencia 

de Fronesis", dice el texto, "su punto errante no dejaba de acecharlo, de avivarle su 

ámbito. Hacía recordar aquella frase de Kandinsky, que nos afirma 'que un punto 

vale más en pintura que una figura humana' [...] En su ausencia el punto retomaba, 

más que su figura, siguiendo ese consejo del mismo Kandinsky, de que el punto del 

cuchillo al actuar sobre la placa negra del grabado engendra un punto que rompe su 

contorno" (p. 239). Esta función —que puede abstraerse hasta convertirse en un 

punto, así como la circunstancia puede representarse en la forma geométrica del 

círculo—, es la de constituirse en modelo de Cemí, con quien comparte el llamado a 

la dificultad. Recordemos que para Lezama "lo difícil" tiene que ver con un trabajo 

hermenéutico: es un salto hacia dentro y hacia atrás, un viaje hacia lo desconocido 

en busca de "lo nuevo".' 3  ¿Pero no era este deseo de novedad aquello que Fronesis 

despreciaba? Como en otros ensayos de Lezama, aquí también se establece esta 

distinción: "lo nuevo" que buscan Frónesis y Cemí no es el instante fugaz del 

cambio, no es una alteración vacía de contenido cuya caducidad inmediata 

reclamaría más y mayores alteraciones. Asumiendo que todo ser es el producto de 

una historia viva, encarnada, la novedad radicaría en reordenar y resignificar esa 

suma de acontecimientos seminales de que cada sujeto está constituido. Lo "nuevo" 

es entonces una reinvención (un reencuentro) lleno de significado para el futuro. 

Así lo explica el narrador: 

13 Véase la nota 54 del capítulo previo, referida a Baudelaire. 
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Tanto a Fronesis como a Cemí, su simpathos por la sensibilidad creadora 
contemporánea en sus dos fases, de reavivamiento del pasado como de 
búsqueda de un desconocido, les era muy cercano. Era la prueba de una 
recta interpretación del pasado, así como la decisión misteriosa de lanzarse 
a la incunnabula [sic], pero eso era más bien debido a sus apasionadas 
lecturas del pasado creador, que había tenido que sufrir un riesgo, 
interpretar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores aun 
no configurados. Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdeñoso 
y burlón y la mayoría de los profesores no podía vencer sus afasias o sus 
letargfrias, Fronesis, Cemí y Foción escandalizaban trayendo los dioses 
nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las 
combinatorias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas 
ironías. [pp. 325-326] 

Lanza-dos a la "recta interpretación del pasado", los amigos escandalizan, 

hienden el letargo nebuloso del "resto" y recortan así un espacio privilegiado: el de 

su isla creadora, 14  cuna —incunabula— del futuro desconocido. La palabra-lanza raja, 

rompe, cercena, pero también descifra las tinieblas del pasado y prefigura nuevos 

modelos de significación. La tríada se coloca así en el lugar del mártir, el profeta, el 

sacerdote, el exégeta y el santo guerrero. 

La figura de San Jorge emblematiza todas estas funciones. El diálogo en que 

se lo cita recoge estas imágenes para situarlas en la escena visionaria de un gran 

apocalipsis cubano, fmal de la ciudad corruptay comienzó de la nación resucitada 	- 

El diálogo se sitúa nuevamente en la universidad, a las afueras de las aulas. Li.iego 

de salir de clase Cemí "avanza" por los corredores de Upsalón, siguiendo a 

Fronesis, "siempre adelante". Fronesis protesta por lo mal que se enseña a 

Pitágoras, y entonces ambos inician un contrapunteo en el que cada uno resume la 

significación simbólica de los números pitagóricos, del uno al siete. Al terminar 

encuentran que una muchedumbre los acompaña. "El coro de los estudiantes que 

14 
Justamente por carecer de "acto sexual", de "acto en una palabra", Cemí dice de Nietzsche 

que "no pudo habitar la isla" (p. 299). 
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había oído por primera vez el hechizo de los numerales cargados de símbolos 

pitagóricos, prorrumpió en aplausos mezclados con risotadas de alegría amigotera" 

(p. 328). Pero el aplauso los irrita. 

Los que nos oían [protesta Fronesis] estaban ansiosos de ser simples masas 
corales, no participar del ascenso del número en el canto. Eso es uno de los 
signos de lo cuantitativo en nuestra época, su comodidad para convertirse 
en coro, aunque halle o no los grandes acentos trágicos. Son la vergonzante 
respuesta del sometimiento al destino, o mejor, de ausencia total para 
enfrentarse con elfatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su hermano 
en contra de la prohibición que les dictan las propias leyes de su destino 
trágico. Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado 
puro en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de no 
rebelarse, de.no participar, de no enterrar a su hermano muerto. [p. 328] 

Los coros que antes acompañaban a la familia llevando sus dichas y tristezas 

al plano de la comunidad unánime, ahora se convierten en masa "pura", en materia 

informe. La tensión entre forma y materia concuerda con la metafisica pitagórica 

recién aludida, pero también alude a la discontinuidad entre "los mejores" (los que 

moldean su destino) y el resto (la masa amorfa: "lo cuantitativo de nuestra época"). 

Enfrentamiento que señala a su vez la ruptura temporal entre unos y otros, ya que 

Fronesis y Cemí no sólo desprecian la inercia de los que simplemente son más, sino 

el conjunto de la época. La lucha se establece así contra la masa y contra el 

presente. 

Pero en este combate contra los impulsos regresivos del entorno, el héroe no 

se encuentra a la intemperie. La figura del entierro, referida a la tragedia Antígona, 

lleva a pensar en esta rebelión como un acto de sacrificio en orden al cumplimiento 

de una ley superior. En la tragedia de Sófocles, Antígona representaba la estatura 

moral del héroe que elige honrar el deseo de los dioses —santificar el cuerpo del 

hermano muerto— antes que someterse a las prohibiciones del tirano. La medida de 
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su rectitud estaba por lo tanto garantizada por la concordia con esta legalidad 

mayor, no contingente, que su hermana Ismene prefiere ignorar para limitarse a 

cumplir con las normas de la polis. Al desautorizar a Creonte, Antígona revela la 

ceguera del tirano y su propia clarividencia para descifrar la escritura invisible de 

las leyes divinas, ya que el modelo de su conducta no corresponde al terreno de las 

cosas humanas, siempre sometidas al error, sino al orden inmortal de los dioses. Si 

esto ocurriera en Cuba, piensa Fronesis, "[t]odos se quedarían en su palacio de 

vergüenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a Antígona: 'i,Y  qué, oh 

desdichada, si las cosas están así, podré remediar yo, tanto si desobedezco como si 

acato las órdenes?" (p. 329). Porque la masa no sabría desobedecer al tirano para 

seguir la palabra de quienes pueden ver más allá del tiempo y sus turbaciones, al 

igual que en su época los seguidores de Pitágoras decían poder descifrar la 

estructura geométrica de la máquina cósmica. "Dichosos los efimeros que podemos 

contemplar el movimiento como imagen de la eternidad", dirá Lezama en 

"Confluencias". Aprender a leer en el aire la forma del universo: este era el 

desideratum de ese "yo" que Cemí había escrito al margen de palabras de Goethe: 

"A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre, de 

modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el día como la noche.. ." 

Y así el coro se convierte en dragón. "Ese coro que no se rebela ante la 

prohibición pavorosa", continúa Fronesis, "que no participa, que no sigue al 

escogido para interpretar y deshacer sufatum, ha venido a reemplazar a los antiguos 

dragones, cuya sola función era engullir doncellas y héroes. [...] San Jorge es la 

réplica cristiana de Antígona" (p. 329). Luego "podemos reconstruir la línea: coro, 

dragón, materia. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la materia 



213 

había formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es esa Materia la que lucha 

contra los eones del héroe, de la poesía y de la luz" (p. 330). 

Ya están los actores de la gran batalla cósmica entre las fuerzas de la luzy la 

oscuridad. De aquí en más el discurso de Fronesis se vuelve oracular, remedando la 

exaltación visionaria del Apocalipsis con toda su parafernalia de símbolos y 

terrores. Las imágenes finales son de una magnificencia estremecedora. Llegada la 

última hora, dice Fronesis, San Jorge resucita cubierto de gloria para luchar contra 

el dragón, liberado de su encadenamiento de mil años, según el relato bíblico; 

entonces la bestia comienza a recorrer el cielo, "apartándose las estrellas ante sus 

coletazos de fuego chorreante"; San Jorge arremete con su Pegaso, cae sobre la 

constelación del dragón y está por vencerlo, restituyendo así el orden perfecto de la 

ciudad celeste.. .cuando de pronto la narración se interrumpe. En el instante en que 

Fronesis llega al clímax de su visión suena el timbre de la universidad, y otra vez se 

oye "el tumulto de los alumnos filosofantes para entrar en clase" (p. 334). El 

abrupto retorno al presente de la enunciación hace manifiesto el defasaje entre 

ambos órdenes: el de quienes pueden elevarse al escenario de las imágenes 

supraterrenas y el de quienes parlotean a rás del suelo, como aquellos óondenados a 

entretenerse con sombras en la caverna de Platón. Esta es la distancia que se abre 

entre "el héroe de la poesía y la luz" y el resto de los mortales; la brecha que separa 

al poeta iluminado de la ciudad vulgarizada. 

Identificada con la misión de trascender el "contorno" para traer, como 

Prometeo, el fuego de la verdad, Paradiso busca establecerse como la palabra-lanza 

en el comienzo de una nueva era. ¿Deberíamos suponer que la visión gloriosa del 

San Jorge resucitado podría estar aludiendo a la revolución de 1959, que para estos 
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personajes se encuentra en el futuro pero que ya era realidad cuando Lezama 

escribía este capítulo? No precisamente. De hecho la búsqueda de Cemí se aleja 

cada vez más de las acciones tumultuosas y ciertamente se distancia de la disciplina 

militar representada por el padre. La mano de Fronesis lo había rescatado de la 

revuelta estudiantil para iniciarlo en otro camino, donde la responsabilidad de la 

"participación en el destino" no radicaba ya en el gesto exterior de la protesta, sino 

en el orden menos ostensible del discurso visionario. De allí la magnitud de sus 

debates: el arma ahora es la palabra. "Ahora", desde luego, en cuanto al tiempo de 

la narración representada, pero también respecto del acto de escritura, renovado en 

el presente incesante de cada lector. Tal como indican las palabras de Licario 

citadas al cierre de la novela, se trata de una revolución incesante, siempre a tiempo 

de recomenzar; y sobre todo se trata de una rebelión invisible, que surge de una 

profunda revolución moral, de un permanente salto hacia los orígenes.' 5  Si 

consideramos el trayecto de Cemí desde el episodio de la revuelta hasta su 

encuentro con Oppiano Licario, podemos ver que su camino se aleja del tiempo 

histórico para ingresar en un orden crecientemente atemporal. La ciudad se va 

tornando cada vez más misteriosa, menos reconocible, y los eventós se llenan de 

símbolos y oscuras concurrencias. ¿Se ha realizado una fuga hacia el paraíso insular 

de la poesía? Y de ser así, ¿esa fuga supone la renuncia a las urgencias del presente? 

5 
 "Para mí", dijo Lezama con respecto a la Revolución de 1959, "la revolución es una 

metáfora del hombre con su devenir. Una fulguración que aclara la proximidad y la lejanía. 
Lograr un ritmo increscendo entre un hecho titánico como es la revolución y una creación por el 
lenguaje y su acarreo, es el análogo de la metáfora actuando en la sobrenaturaleza. En toda obra 
de esencialidad hay una ruptura de las series y un comienzo, como en la profundida avisal de un 
hecho revolucionario. Se liberan zonas muy profundas del hombre en ese hecho primigenio que 
es la revolución, en una obra hay también el absoluto de esa libertad. [ ... ] Es algo más profundo 
que lo que se ve, lo que encuentro en esa relación. Está no tan sólo en lo que se ve, sino en la 
fundamentación, en la raíz que se extiende más allá de su fmalidad visible." "Literatura y 
Revolución (encuestas)", op. ch'., pp. 13 1-132. 
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Si Cemí se aleja cada vez más de la ciudad visible para ingresar en esta otra 

causalidad poética, es porque supone estar penetrando así en lo que María 

Zambrano llamó la Cuba secreta. Ya que más allá de las revueltas y revoluciones, 

el héroe que Paradiso diseña no es un agitador de masas sino un silencioso 

hermeneuta, un escrutador del universo. No hace falta agregar que ese héroe es 

Cemí, Fronesis, Oppiano Licario, y en última instancia Lezama. Separado del 

"resto" por su don visionario, este sujeto se coloca en el delicado límite que separa 

lo sublime de lo grotesco. El momento en que más claramente puede leerse el temor 

a ser considerado ese poeta de enigmas trasnochados que muchos vieron en 

Lezama, es aquel en que la madre de Oppiano Licario manifiesta su inquietud por el 

destino de su hijo: 

[Licario] Ha llegado a tener tal perfección —dijo la madre—, en esa manera, 
no digo método, porque desconozco totalmente su finalidad, que me 
atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha llegado a los cuarenta 
años, no logra aclararlas en un sentido final. [ ... ] El está ahora —continuó 
la madre— en un momento muy dificil, si no se nos aclara en una 
combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parecerá un estoico 
persiguiendo lo que él ha creído que es el soberano bien de su vida, sino un 
energúmeno que aúlla inconexas sentencias zoroástricas, o un cándido 
embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios. 
[p. 422, subrayado mío] 

¿Y no es todo Paradiso el intento de aclararse "en un sentido fmal", 

diciendo "las cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal vez más 

visible"?' 6  Si por un lado Paradiso se presenta como un texto de auto-justificación 

en el que la figura de Lezama se despliega, haciéndose más visible, también es el 

relato de una salida fuera de las trampas del narcisismo, un escape de la escritura 

circular y obsesiva —la escritura de Foción. Lezama empezó a escribir Paradiso 

16  "Interrogando a Lezama Lima", op. cit. 
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alrededor de los cuarenta años, en la misma época de su debate con Mafiach, quien 

lo acusaba de ser un poeta encerrado en el laberinto de su mitología privada, 

limitado al goce narcisista de su escueto grupo de adoradores. Con otro tono, esta 

acusación será retomada por los editores de Ciclán (1955-1957, 1959) y Lunes 

(1959-1961), quienes siguiendo la línea de Virgilio Pifiera no verán en el ensayista 

de Tratados en La Habana o en el poeta de Dador más que un empedernido y 

anacrónico escritor de jeroglíficos. Lezama responde a todos estos reproches a 

través de Paradiso, cuyo alcance en el tiempo sería desde luego muy superior al de 

cualquier polémica frontal. Acaso por esta urgencia de hacer comprensible la 

"fmalidad" de su sistema poético la novela incorpora vastas zonas de reflexión 

ensayística en las que no sólo procura esclarecer la vocación ético-estética de su 

protagonista, sino también la orientación misional de una novela que se dice escrita 

contra y más allá de su tiempo. Paradiso recrea el mito moderno del poeta 

sacerdote, y al hacerlo se adjudica todas las atribuciones de este sujeto 

extraordinario, mediador prometeico en cuya mirada anidan las llaves del futuro. 



Capítulo 3 

Eros y poesía 

¡Y bien! Creo que esta mañana has nutrido a un monstruo, 
algo totalmente ridículo y que nunca podrás destetar: un 
híbrido de bacante y Espíritu Santo. 

André Gide, Los monederos falsos 

Cuando Paradiso salió a la venta, en 1966, fue inmediatamente retirada de las 

librerías por una disposición oficial. Dos cosas habían molestado principalmente a 

los funcionarios del gobierno: su "estigma metafisico" de cuño predominantemente 

católico y su contenido erótico de carácter obviamente homosexual.' Ninguna de 

estas dos cosas podían caer bien a quienes debían velar por la unidad ideológica de 

las producciones culturales durante aquellos años del gobierno revolucioario. 

Es sabido que Cortázar salvó a Paradiso de la censura oficial, irrumpiendo 

repentinamente como una especie de deus ex machina para manifestar su gran 

aprecio por aquella extraordinaria novela. Aunque luego aclararía que tal "rescate" 

1  Así lo testimonia Julio Triana: "A la semana de estar puesta en las librerías, la novela fue 
recogida, porque, según la versión oficial —entonces yo (J. T.) trabajaba en la Editora Nacional, 
en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto con Virgilio Pifiera, Ambrosio Fornet, 
Edmundo Desnoes y Luis Aüero, y la información que ofrezco es exacta—, la novela describía 
inquietantes y escabrosas situaciones y deformaciones de la conducta sexual, igualmente estaba, 
según los funcionarios culturales, de un sibilino estigma metafisico. Se consideró que la lectura 
de la obra podría ser perjudicial para los jóvenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra 
muestras de 'diversionismo ideológico'- El escándalo fue tal, que muchos de los amigos de 
Lezama temíamos por lo que le pudiera suceder. En este contexto se publicó un decisivo ensayo 
de Julio Cortázar." José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit., p. 111, 
nota5. 
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no fue intencional, 2  lo cierto es que en buena medida decidió la suerte de Lezama, 

tanto fuera como dentro de la isla. En Cuba la época no era propicia para las audacias 

metafisicas y sexuales de Paradiso. En 1965 se habían fundado las UMAP (Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción), campos de reclusión adonde eran destinados 

disidentes de toda clase, entre ellos los acusados de desviación sexual. Ese mismo 

año Allen Ginsberg había sido invitado por Casa de las Américas para formar un 

jurado de poesía, y muy pronto fue expulsado del país debido a sus provocativas 

declaraciones de contenido homosexual. Tiempo después la revista Mundo Nuevo 

publicaba un artículo en que José Mario Rodríguez denunciaba haber sido 

encarcelado por mantener reuniones con Ginsberg. 3  Y podría sumarse, desde luego, 

el testimonio de Reynaldo Arenas (Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 

2 
En el Coloquio de la Universidad de Poitiers dedicado a Lezama en 1982, Cortázar refiere su 

versión de los hechos: "Leí Paradiso [apenas publicada] como quien entra en una alucinación 
que no lo priva de lucidez, quizá como Dante mientras se veía bajando a los inflemos llevado de 
la mano por Virgilio. Solitario en las colinas del sur de Francia, no podía saber que en ese mismo 
momento la novela de Lezama caía junto con otros libros y otras personas en un infierno 
diferente, esta vez burocrático, del que tardaría en salir. El resentimiento, la ignorancia y la 
envidia alzaban su triple cabeza para inventar un Cerbero idiota que ladraba consignas 

•  pretendidaniente revolucionarias. Acusado de inmoralidad y de pornografia, Paradiso entraba en 
una especie de clandestinidad de la que habría de salir más brillante y más revolucionario que 

• nunca apenas los auténticos responsables de la cultura, Fidel Castro el primero, enderezaban el 
timón de esa barca que había estado a punto de perderse en la mediocridad ye! conformismo. De 
Fidel se cuenta que, interrogado en la escalinata de la Universidad por estudiantes que no 
entendían por qué se había suspendido la venta de Paradiso, contestó que él no entendía gran 
cosa de lo que pasaba en esa novela, pero que de ninguna manera le parecía 
contrarrevolucionaria, opinión que no escapó a los oídos de quienes lo acompañaban. [ ... ] 
Mientras estas cosas sucedían en Cuba, yo salía de la lectura de Paradiso y casi de inmediato 
escribía de un tirón el texto que luego incluí en La vuelta al día en ochenta mundos, y que se 
llama Para llegar a Lezama Lima. Se lo envié, y más tarde supe que había contribuido de alguna 
manera a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocráticos que graznaban contra el libro. Si 
de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin saberlo, a restablecer la verdad en 
momentos críticos, de la misma manera que muchísimos años antes, en mi hoy tan lejano Buenos 
Aires, me tocó defender de un sectarismo insolente ese otro gran libro que es Adán Buenosayres, 
la novela de Leopoldo Marechal". Julio Cortázar, "Encuentros con Lezama Lima", en Coloquio 
Internacional cobre la obra de José Lezama Lima, vol. 1, op. cit., pp. 15-16. 

José Mario Rodríguez, "Allen Ginsberg en La Habana", Mundo Nuevo, París, abril de 1969, pp. 
48-54. 
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1992), pero no es preciso continuar para admitir que la publicación de Paradiso 

debió ser en su momento una aventura menos sigilosa que arriesgada. 

¿Qué esperaba Lezama al publicar una novela que, ya lo sabía, iba a 

escandalizar tanto a la moral de la clase media cubana como a la nueva moral del 

socialismo revolucionario? En una carta a Eloísa fechada en junio de 1966 Lezama 

refiere lo siguiente: 

Querida hermana: Te envío un artículo de Salvador Bueno sobre Paradiso. 
Es oportuno porque cierto público mojigato se sintió alarmado por ciertos 
temas que se tratan en el capítulo VIII. Las cosas que sucedían en las 
escuelas, el despertar del sexo. Las relaciones amistosas llenas de extrañeza 
y de misterio. Creo que tendrán que pasar unos años para que la novela sea 
captada en su esencia. El coro de ocas se levantó lleno de resentimiento y de 
envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo muy importante que ha 
sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le añadiré un primer piso, 
para que todo quede resuelto y aclarado. Mi única respuesta es seguir 
trabajando, los venzo porque son unos vagos. 4  

Lezama soñaba con ese público futuro que en cierto modo su novela ayudaría 

a formar. La reseña de Salvador Bueno dedicaba al menos dos párrafos a subrayar el 

hecho de que Paradiso no era un texto para toda la gente: "Me parece que se ha 

querido exagerar en demasía ciertos aspectos de Paradiso olvidando otros tanto o •  

más importantes. Nuestro público lector es bastante pudibundo y pacato: se asombra 

de cualquier cosa atrevida, hacen gestos de consternación hacia cualquier rasgo que 

se aparte de la rutina consabida. [...] Además, ha de señalarse que esta novela no está 

destinada a la mayoría de los lectores. Posee una densidad en su desarrollo, un 

ahondamiento tal en sus disquisiciones que no es posible vaya más allá de una 

minoría intelectual". 5  

Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit., p. 117. 

Salvador Bueno, "Sobre Paradiso", Bohemia, n°23, 10 de junio de 1966, p. 17. 
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El debate entre dos escritores no cubanos, Mario Vargas Llosa y Emir 

Rodríguez Monegal, muestra sin embargo que la agitación por el capítulo VIII había 

llegado también a esa "minoría intelectual". Su breve polémica de 1967 evidencia en 

qué medida el escándalo pudo solicitar en aquella época posicionamientos y 

rectificaciones. La discusión comenzó cuando en la revista Mundo Nuevo Rodríguez 

Monegal subrayó "la inexplicable omisión de toda referencia al aspecto francamente 

homosexual de la novela" en una reseña de Paradiso publicada poco antes por 

Vargas Llosa,6  quien a su vez no dudó en contestar con una carta abierta dirigida a la 

misma revista, explicando que la omisión de tales referencias no fue debida a "una 

lectura demasiado rápida, torpe o puritana de Paradiso", sino a una protesta por el 

sobresaltado énfasis de ciertos lectores en el contenido sexual de la novela, que a su 

juicio ocupaba un espacio relativamente limitado (como por otro lado también 

opinaba Salvador Bueno). Si bien Vargas Llosa se encarga de aclarar su visión 

desprejuiciada del sexo —aclaración de rigor para todo intelectual que se preciara de 

"moderno"—,7  su defensa de Paradiso resulta en cierto modo elusiva. La respuesta de 

Rodríguez Monegal se dirige a este punto. Para él el "mayor peligro que amenaza a 

una obra como ésta no proviene de las exageraciones dé lectores más o menos 

masturbatorios, sino sobre todo de las camarillas de beatos o de comisarios que lean 

6  La polémica se encuentra publicada en Mundo Nuevo, n° 16, octubre de 1967, pp.  88-95. 

El núcleo de esta postura se resume en las siguientes líneas: "Te aseguro que me tiene 
perfectamente sin cuidado que los hombres forniquen al derecho o al revés, y siempre me ha 
parecido una forma alevosa de la estupidez que se valore, juzgue o mida a una persona, a un libro 
o a una obra artística por la actitud que adopte frente al 'problema' homosexual (que a mí no me 
parece problema en absoluto, ni social ni moral, sino un asunto de gusto personal, que debería ser 
resuelto libremente por cada cual como mejor le convenga). Pero, en cambio, me indignó mucho 
la idea de que un libro tan rico, vario y múltiple como el del gran escritor cubano estuviera siendo 
desnaturalizado, reducido a una sola de sus innumerables caras, que se viera en él un producto 
estrictamente erótico, un encubierto manifiesto sodomita, que se lo discutiera y juzgara por un 
par de episodios que abarcan unas cuarenta de las seiscientas dieciséis páginas de la novela, y no 
la cuarta parte del texto, como lo insinúa tu nota" Mario Vargas Llosa, "Sobre el 'Paradiso' de 
Lezama", Mundo Nuevo, ib idem, p. 89. 
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sus páginas para detectar impurezas", ya que la "caza de brujas en nuestro continente 

no se reduce, como tú sabes mejor que yo, a la persecución política. Muchas veces se 

dobla de persecución moral o religiosa para justificar el atropello. Y eso no lo 

podemos permitir quienes estamos escribiendo para liberar, no para encarcelar, a los 

hombres". 8  En su carta Rodríguez Monegal no sólo demuestra que el contenido 

homosexual de la novela es mucho más amplio de lo que se suponía, sino que 

también denuncia las trampas de un silencio anuente. Más que una protesta, la 

omisión de Vargas Llosa debió parecerle una coartada indirectamente funcional a la 

censura. 

A su turno interrogado por el famoso escándalo del capítulo VIII, Lezama 

respondió lo siguiente: 

• 	En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocente, en 
el mundo donde no existe todavía la conciencia del pecado, como 
consecuencia del desconocimiento del problema del bien y del mal. En 
Paradiso aparecen esos problemas en los años infantiles, en los años del 
descubrimiento del Eros, en que todavía no hay ninguna diferenciación, 
ninguna dicotomía entre el bien y el mal. Todo aparece de la misma zona 
naciente y son los capítulos en que hago referencia a los momentos en que 
el personaje, José Cemí, va a la escuela. [...] Pero, desde luego, yo creo que 
un artista está por encima de esa limitación de la burguesía y una de las 
óosas que es más necesarias en nuestros días es la óonstrucción de una 
nueva ética, la eticidad más profunda en el hombre que la que existe en la 
actualidad. Es decir, no encuentro ninguna distinción entre el bien y el mal, 
ninguna conciencia pecadora en el problema del descubrimiento del sexo en 
los años escolares. 9  

Lezama es aviesamente discreto: no sólo evita toda referencia personal, sino 

que remite "el problema" a los años escolares, la edad de la inocencia. Incluso un 

pensador tan manifiestamente homófobo como Schopenhauer estaría dispuesto a 

8  "Un punto de partida", en Mundo Nuevo, ibidem, p. 95. 

"Interrogando a Lezama Lima", en P. Simón (comp.), Recopilación de textos sobre Lezama 
Lima. Serie Valoración Múltiple, La Habana, Letras Cubanas, 1985, p. 23. 
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darle la razón. 10  Pero Lezama está diciendo algo más. Según él, la inocencia de los 

niños también es la del artista, cuya "esencia" se manifiesta "en el mundo donde no 

existe todavía la conciencia del pecado", es decir en el mundo infantil (el mundo sin 

palabras) del cuerpo, sustraído a las contingencias morales del entorno —de cuyas 

limitaciones, por supuesto, nunca pierde conciencia. Desde ese lugar elevado y 

profundo el artista elaboraría entonces el lenguaje inocenteindecente que lo sitúa por 

encima de la burguesía y por debajo de sus prejuicios morales, en el espacio de una 

nueva "eticidad". Lezama disimula, pero no oculta en verdad su voluntad de sacudir. 

Ya que al emerger de su silencio para ser expresado literariamente, ese paraíso puro 

y previo a la culpa en que la sexualidad se manifestaría sin limitaciones, no podría 

evitar convertirse en piedra de escándalo y motivo de una nueva reflexión. 

Pero la crítica se ha mostrado confusa respecto de esta reflexión. ¿Cómo 

entender la actitud de Paradiso hacia la homosexualidad? Un caso notable por su 

bienintencionada ingenuidad es el de Reynaldo González, quien intentó "salvar" a 

Lezama aduciendo que Paradiso no hace sino perseguir el pecado, denunciarlo e 

intentar "alejar de él a las criaturas" mediante sus "escabrosas descripciones" de una 

sexualidad anormal." No satisfecha con la simplicidad de esta explicación, 

10 Basándose en un comentario aristotélico sobre la supuesta deficiencia de los hombres púberes 
o mayores de cierta edad para procrear niños sanos, en el anexo a su Metafisica del amor sexual 
(1844) Schopenhauerjustificaba la homosexualidad adolescente como un "mal menor", debido a 
esta presunta falla. Así explicaba la naturalidad de una conducta que por otro lado no dejaba de 
considerar contra natura: se trataría de una reacción profiláctica del instinto sexual ante una 
posible degeneración de la especie. 

" A los ojos de González Paradiso se presenta como la prédica de un moralista medieval: 
"Lezama da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante en el Infierno: debe caminar 
incesantemente en busca del absoluto de la verdad"; los "personajes bestializados ya se incluyen 
en las filas de los condenados. Ellos irán al infierno. Por consiguiente, para no ir al infierno 
nosotros debemos evitar hacer lo que ellos". Reynaldo González, Lezama Lima: el ingenuo 
culpable, op. cit., pp. 36-44. Por su parte, Alvaro de Villa y José Sánchez Boudy consideraron 
lisa y llanamente que el capítulo VIII es un momento débil de la novela, del que Lezama podría 
haber prescindido: "El capítulo VIII de la novela, así como otras escenas de la misma podrían 
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Margarita Junco Fazzolari propuso zanjar el problema afirmando que "Lezama no es 

ni pornográfico ni puritano sino un autor que quiere expresar una realidad total, 

humana y divina".' 2  Actitud similar a la de Cintio Vitier, quien trató de enfatizar el 

aspecto simbólico de las escenas sexuales a fin de matizar su contenido transgresor: 

"Paradiso, en fin, como toda narración profana tangente con lo sagrado, es un libro 

peligroso, y de ahí también su fascinación ambigua: fascinación de un doble abismo 

telúrico y estelar. La ancestral obsesión fálica, sórdidamente caída en los drolatismos 

y pornografías de nuestro tiempo, insertada en el caos androginal que riega el génesis 

de todas las mitologías, atraviesa sus páginas como un aullido en busca de un 

cántico".' 3  Es evidente que el tema lo incomoda.' 4  Desde otro punto de vista, 

quienes se han preguntado más específicamente sobre el sentido valorativo de la 

homosexualidad en la novela, han llegado, en lineas generales, a esta conclusión: 

Paradiso tiende a ver en ella un peligro metafóricamente ligado a la infertiidad 

poética. Esta es la idea de Gustavo Pellón, para quien en Paradiso "homosexuality is 

haberse suprimido sin restarle nada a la obra. Tal vez la hubieran mejorado. La novela posee gran 
belleza poética y ésta brilla por su ausencia en el citado capítulo que tampoco es realista. Es 
también preciso señalas que no se describe en toda la novela un solo acto sexual normal, que 
puede ser hermoso, especialmente descrito por un poeta. [...] Aquí no juzgamos a través de 
prejuicios morales. Tratamos de ser lo más objetivos que podemos ser. Si somos parciales, 
nuestra parcialidad sólo puede provenir de la ternura que nos inspira el protagonista de la 
novela". Lezama Lima: peregrino inmóvil (Paradiso al desnudo), Miami, Ediciones Universal, 
1974,p. 165. 
12  Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, Buenos Aires, Fernando García Gambeiro, 
1979,p.88. 
13 

 Cintio Vitier, "Introducción a la obra de José Lezama Lima" [1971], en Crítica cubana, La 
Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 468. 
14 

Hasta el presente Vitier sigue aconsejando precaución: "Los que sólo leyeron el Capítulo Vifi 
y pasajes análogos (sorprendidos por una tendencia a la hipérbole que es constante en el estilo 
lezaniiano), sin duda no entendieron nada porque ignoraron el contexto de una historia que le 
confiere a esas páginas su verdadero sentido: el de hitos de un camino que, al salirle protagonista 
del agridulce paraíso de la infancia, conduce del submundo de las pasiones tumultuosas a la 
pasión estelar del conocimiento. Es por eso que el resumen de la historia contada en Paradiso nos 
parece útil para disipas alarmas ajenas a las intenciones del autor". Cintio Vitier, "Invitación a 
Paradiso", en José Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Letras Cubanas (40  edición), 2002, p. 
VII. 
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associated with castration, blindness and with exclusion from the 'priesthood' which 

leads to poetry and salvation".' 5  Así también para Enrique Lihn, el "discurso 

valorativo de Paradiso (el cual no agota en absoluto la novela) y la historia (el 

destino de Foción entre otros) condenan y castigan a la homosexualidad, intentan 

quizá exorcizarla, le contraponen 'una categoría superior al sexo', la androginia 

perfecta y creadora de Cemí".' 6  Pero con una importante aclaración: para Lihn este 

discurso valorativo es desmentido en la escritura de la novela, que pese a la teórica 

superación de la homosexualidad por parte de Cemí —su futuro/presente narrador—, 

no oculta el homoerotismo que reverbera por todas partes del texto. "Paradiso 

escenifica escandalosamente el retorno de lo prohibido, una correntada ante la cual 

mal podría tenerse en pie verdaderamente la categoría superior al sexo por la que ha 

optado el buscador, en la palabra, de 'una finalidad desconocida', Cemí" (p. 13). De 

manera que la novela circularía simultáneamente por dos carriles, uno expreso como 

voluntad conciente y otro implícito como deseo oculto: "La idea representada por 

Cemí es una instancia particular que se desarrolla, como el yo consciente del 

psicoanálisis, por oposición al resto de la novela que es también, por así decirlo, el 

resto indominadó del yó" (p. 18). Por supuesto que no todos ibán a éstar de aürdo 

con esta lectura. Una crítica estrictamente fiel al discurso valorativo de Paradiso 

encontraría semejante disyunción inaceptable. Así le parece por ejemplo a Margarita 

Mateo Palmer, quien de acuerdo con Cintio Vitier, rechaza el punto de vista de Lihn, 

según el cual habría una suerte de panerotismo en la novela, y en cambio sostiene la 

15 
Gustavo Pellón, "The Loss of Reason and the Sin Contra Natura iii Lezama's Paradiso", en 

David William Foster y Daniel Altamiranda (eds.), Twentieth-century Spanish American 
literature since 1960, New York: Garland Publishing, 1997, p. 26. 
16 

 Enrique Lihn, "Paradiso', novela y homosexualidad", en Hispamérica, año VIII, abril 1979, 
n° 2, pp. 16-17. 



225 

tesis de que la homosexualidad constituye una de las pruebas a superar por Cemí, de 

acuerdo a "las coordenadas tanto éticas como estéticas de la novela",' 7  las cuales no 

suministrarían más opciones que el rechazo del amor fisico entre hombres con el fm 

de alcanzar el amor espiritual en el universo andrógino de la poesía. 

Excepto casos como el de Lihn, la salida más frecuente consiste por lo tanto 

en apelar a los recursos de la metáfora. De este modo la homosexualidad y otras 

prácticas sexuales igualmente turbadoras serían exclusivamente leídas como el pasaje 

hacia otro plano de significación: la esfera del "eros cognoscente". Así, mediante una 

operación que consiste en desplazar la meta del discurso hacia un destino connotado 

por "una valoración social o ética superior", 18  un amplio sector de la crítica parece 

haberse plegado al procedimiento de sublimación con el que la novela conduce el 

tratamiento del tema desde el capítulo octavo al decimoprimero. Paradiso propicia 

esta lectura. En el curso del relato la homosexualidad se constituye en una fase de 

peligro, una suerte de descenso ad inferos y un obstáculo por vencer en el trayecto 

hacia la armonía superior del "ritmo hesicástico"; proceso que en parte reproduce las 

progresiones metafóricas del sistema poético hacia el esplendor final y iinico de la 

imago En consecuencia, si "José Cemí esel hombré que busca eicónócimiento a 

través de la imagen, es decir, el poeta",' 9  también los lectores de Paradiso tenderán a 

constituirse en buscadores del sentido final, sentido siempre diferido bajo la máscara 

de un lenguaje que rebasa su lectura literal para seguir la huella evanescente de sus 

deslizamientos y destilaciones. Si pensamos este lenguaje como la carnadura de 

17  Margarita Mateo Palmer, Paradiso: la aventura mítica, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 
137. 
18 

Sigmund Freud, "Teoría de la libido" ("La sublimación"), en Obras completas, XIV, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1998, p. 251. 
19 

José Lezama Lima, "La imagen es para mí la vida", op. cit. p. 43. 
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sentidos que al estallar se evaporan —o subliman— como perpetuos significantes de 

otra cosa, tal vez deberíamos aceptar que las escenas sexuales tan afanosamente 

descritas en la novela son, en efecto, el pasaje hacia un más allá de los cuerpos, una 

meta-fisica que —como enseña Diotima en El Banquete de Platón— conduce a los 

buscadores del saber hacia una esfera desencarnada y trascendente. Sin embargo 

sigue pendiente esta pregunta: ¿por qué dar un espacio tan detalladamente amplio al 

tema tabú si tan sólo se persigue su utilización metafórica? ¿Cómo explicamos la 

imponente presencia verbal del sexo y el amor entre hombres en una novela que por 

otro lado se muestra sorprendentemente elusiva? 

Paradiso realiza un movimiento zigzagueante. Por un lado exhibe 

provocativamente su erotismo homosexual —y junto con él la homosexualidad por 

todos conocida del autor—, mientras por otro se repliega inocentemente, 

salvaguardando valores tales como la castidad, el deber, la unión de la familia o la 

autoridad de los padres, y por último sublima su propio deseo erótico a favor de estos 

valores con el fm de destinarlo a la creación poética. En otras palabras: la novela 

primero expone su homosexualidad para luego reconciliarla con el destino del héroe 

llamado a continuar la tarea edificante de los padres, y finalmente suponerla cómo 

una fuerza ya sublimada en la escritura, implícita en el texto. Paradiso dice y difiere 

lo que dice, afirmando a la vez el sentido literal y el sentido metafórico del apetito de 

los cuerpos. La gran dificultad para comprender la importancia del homoerotismo en 

la novela reside en el doblez que Lihn puntualizó acertadamente y que bien podría 

leerse insinuado en estas palabras de Cemí: "Dfici1 luchar contra el deseo: lo que 

quiere lo compra con el alma, la vieja frase de Heráclito abarca la totalidad de la 

conducta del hombre" (p. 304). 



3.1. ExHIBIcIÓN 

¿Por qué el capítulo VIII ha quedado en la memoria de todos como el núcleo del 

escándalo? En la novela hay muchos otros momentos de alto erotismo, 20  pero las 

hazañas de Farraluque y Leregas se resisten al olvido. No creo que esto se deba a la 

simple repetición de un lugar común. Ciertos procedimientos permiten sospechar que 

es el propio texto el se ocupa de labrar esta memoria. Al poner en escena el 

espectáculo de lo íntimo, el capítulo VIII explora los placeres y peligros de la 

exhibición. 

Confrontando Paradiso con La carne de René de Virgilio Piñera, Antón 

Arrufat propone algo interesante: "Cómo —cabría preguntar— ve Lezama el cuerpo 

humano en Paradiso?", es decir: ¿cómo ve Lezama la carne en una novela más bien 

dispuesta a diluir la materia de los cuerpos en el orden etéreo de la imagen? 2 ' Hacer 

esta pregunta supone rotar el eje de atención, ya que Pardiso pulsa en el sentido 

contrario: busca estimular la lectura simbólica aun cuando presenta los cuerpos con 

toda la crudeza de su carnación. Los "ejemplares priápicos" del capítulo VIII son un 

buen comienzo para ingresar en este plano, sólo qué antes deberíamos interrogarnos 

acerca de la acción que permite esta patencia de lo fisico: el acto ver, e inversamente, 

el de mostrar. 

20 Así por ejemplo en el capítulo IV asistimos inesperadamente a las fantasías homosexuales del 
padre de Cemí, recordando la sensualidad de las duchas en su años de colegio: "El reencuentro 
del sentido de las mezclas en el gusto, y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas 
goteantes, ocultos también en el propio rumor del agua, engendrarían en José Eugenio una 
especie de impresión palpatoria, que en los ciegos viene a reemplazar la impresión visual. El 
hecho de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaría para él como una infinita 
sexualidad engendrada por la memoria de un tacto imposible, que a ciegas reconstruía los 
cuerpos en la lejanía y en el rumor de las cascadas filtradas en los muros de una cárcel. 
Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la medianoche, para sentir el 
aguijonazo de lo sexual [ ... ]" (pp. 87-88). 
21 Antón Arrufat, Virgilio Piñera. Entre élyyo, La Habana, Ediciones Unión, 2002, p. 52. 

227 



228 

A diferencia de Cemí, Fronesis y Foción, los personajes de Farraluque y 

Leregas son ante todo cuerpos. Más precisamente: son la expresión hiperbólica de 

ciertas porciones del cuerpo sobredeterminadas por un intenso apetito sexual. En 

ambos se detalla una suerte de contaminación por la que los órganos genitales 

deciden la configuración de la apariencia: "El órgano sexual de Farraluque 

reproducía en pequeño su leptosomía corporal. Sü glande incluso se parecía a su 

rostro. La extensión de su frenillo sé asemejaba a su nariz, la prolongación abultada 

de la membranilla a su frente abombada" (p. 200). Por su parte "{e]l órgano sexual de 

Leregas, no reproducía como el de Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus 

aventuras sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotismo 

por compresión, como un osezno que aprieta un castaño, así comenzaban sus 

primeros mugidos" (p. 200). Ambas descripciones no sólo configuran la imagen de 

una primacía genital, sino que a su vez son hiladas mediante una generosa profusión 

de apareamientos verbales, construcciones que vuelcan en la anatomía del organum 

retórico el desborde de una procacidad festiva. Aquí la desmesura genital se impone, 

prolifera, invade los cuerpos, hace brotar la excitación en la lengua del relato: el 

"aguijón del leptosomático macrogenitosoma" de Farraluque ejemplifica esta 

mimesis entre la morfología del lenguaje y el anamorfismo del objeto. No es sólo la 

homosexualidad lo que interesa, sino la multiplicidad de formas en las que puede 

manifestarse el poder incontenible del deseo. 

Más que pruritos morales, Lezama tenía razones estéticas para repudiar las 

interpretaciones que lo acercaban al campo de la pornografia (",Cómo puede ser 

pornográfico un capítulo donde se habla del golpe de dados de Mallarmé, un capítulo 
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que es un papiro aljamiado de jeroglíficos?"). 22  El grotesco, la risa, el juego con el 

lenguaje, y sobre todo el uso irreverente de lo culto y lo sagrado en su más amplio 

registro, otorgan a estos episodios una riqueza que la "fría y precisa" obscenidad de 

otras crónicas eróticas no serían capaces de reproducir. 23  Lejos de suponer este 

grotesco —según se ha interpretado algunas veces— como la prueba de un rechazo, 

incluso de una censura moral por medio de la devaluación axiológica (lo monstruoso 

y lo ridículo serían sinónimos de lo repudiable), creo que deberíamos pensar más en 

términos bajtinianos: lo que está abajo es lo que emerge, lo que se hallaba frenado 

por el reparo social es aquello que despunta en las dislocaciones del lenguaje y en las 

fuerzas imperiosas que este lenguaje sostiene. 

En ningÚn otro capítulo de la novela se describen los ímpetus del falo con la 

misma intensidad. Si el falo es por antonomasia el significante de la presencia, de lo 

que se impone, aquí se trata de re-presentar —de volver presente— la pulsión 

irrefrenable de una potencia oculta, vestida o negada. La narración descubre aquello 

que sucede bajo la ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los baños y habitaciones, en 

sitios oscuros como la carbonería, en el cuarto cerrado de un sacerdote. Y revela todo 

esto rompiendo las limitaciones de la prohibición moral, religando lo sagrado y lo 

profano en una retícula saturada de contrastes. 

Un fragmento previo de la novela anticipa el acoplamiento profanador de 

estos juegos. En la última noche de Alberto Olaya (capítulo VII), los sucesos que 

conducen a su muerte se encadenan a partir de las coplas de un cantor mexicano con 

quien Alberto inicia una pelea. Este cantor, dice el texto, "parecía el relieve de un 

22 
 Palabras de Lezama citadas por Manuel Pereira en "El curso délfico". P, p. 614 

23  Geroge Steiner, "Eros y lenguaje", en Sobre la dflcultad y otros ensayos [1978], México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 195-196. 



230 

hígado etrusco para la lectura oracular" (p. 188). Una de estas coplas resulta 

singularmente profética: 

A vernos maflito, maño, 
Como en la cruz del amor, 
Uno enciminta del otro 
Y un clavón entre los dos. [p. 1181 

A vernos / averno. Las alusiones a la muerte de Alberto se tornan cada vez 

más obvias a medida que avaiza el recitado, aunque el relato destrona la tragedia en 

favor de una fatalidad más oscura (el tío de Cemí no muere a manos del cantante, 

sino al regreso de la comisaría a donde había sido llevado luego de la pelea). De 

todos modos, el mexicano termina siendo, en efecto, su "cruz", si bien no en este 

caso una "cruz del amor". El juego de palabras vierte a lo divino —así lo anuncia el 

cantor— una referencia al coito que sí habrá de consumarse pocas páginas después, 

con descripciones que no sólo fusionan cuerpos, sino campos semánticos reñidos o 

sumamente alejados. 

Uno de los tantos neologismos que Lezama inventa en el capítulo VIII puede 

facilitar la clave del procedimiento que parece reinar en esta porción del relato: 

faloroscopía, observatorio del falo. La parodia del vocabulario médico agudiza los 

efectos del humor, a la vez que sugiere la disposición de los cuerpos a una inspección 

minuciosa. Mientras el discurso describe con abundancia de detalles los diversos 

modos de mostrar y de ver —no sólo la extravagancia de los miembros, sino su avidez 

de miradas y el suspenso de los ojos—, todo transcurre en el más completo mutismo. 

Cada uno de estos actos constituye una puesta en escena, una especie de ritual, y a su 

vez la serie compone un crescendo con variaciones sobre el mismo tema. Una 

palabra nos asaita a cada paso: juego. Sigamos entonces este decurso ascendente —en 
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el reto— y descendente —en el abismo de la pulsión sexual—, desde los juegos más 

inocentes hasta los más peligrosos. 

3.1.1. Faloroscopías 

• Encargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio y exaltado por el 

singular privilegio de esta ocupación, Farraluque hace gala de sus genitales ante la 

vista de los alumnos. Manteniendo "siempre toda la yerga fuera de la bragueta" 

realiza en silencio proezas increíbles: se "la enroscaba por los dedos, por el 

antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba o la miraba como a un niño tragón" 

(pp. 199-200), hacía todo lo posible para captar la mirada (,atenta, despreocupada?) 

de los asistentes. El espectáculo duró sin embargo muy poco, yá que pronto fue 

descubierto por los ojos de una imprevista voyeur. Desde las persianas de un piso 

alto, la "faloroscopía o ceremonia fálica" es contemplada por una doméstica que no 

tarda en informar a las autoridades, motivando así la sanción de Farraluque, quien 

será destituido de su puesto y obligado a permanecer tres domingos seguidos en la 

escuela. Pero lo cierto es que lá exhibición también será premiada, pues llevado a la 

"oreja climatérica" de la esposa del director, el "chisme priápico" de Farraluque no 

sólo será la causa de su reclusión, sino un breve anticipo de ulteriores penetraciones. 

Mientras tanto, dice el texto, Cemí "tuvo oportunidad de contemplar otro 

ritual fálico" (p. 200). Ahora es Leregas quien llama la atención de los alumnos con 

una audaz exhibición en clase. La escena reproduce la distribución de una sala de 

espectáculos: "Enfrente del profesor que monótonamente recitaba el texto, se 

situaban, como es frecuente, los alumnos, cincuenta o sesenta a los sumo, pero a la 
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izquierda, para aprovechar más el espacio, que se convertía en un embutido, dos 

bancos puestos horizontalmente. Al principio del primer banco, se sentaba Leregas" 

(p. 200). De cara a sus compañeros y aprovechando esta posición, Leregas "extraía 

su falo y sus testículos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna, 

de un solo ímpetu el reto de un tamaño excepcional" (p. 201), haciendo que todas las 

miradas fuesen atraídas hacia el sitio de la irrupción, que emergía festiva por debajo 

de la mesa. "Era un corajudo ejercicio que la clase entera se imantase por el seco 

resplandor fálico del osezno guajiro. El silencio se hacía arbóreo, los más fingían que 

no miraban, otros exageraban su atención a las palabras volanderas e inservibles" (p. 

201). Excitada por el peligro y el silencio, la actuación lograba niveles 

pantagruélicos: "El dolmen fálico de Leregas aquella mañana imantó con más 

decisión la ceñida curiosidad de aquellos peregrinos inmóviles en torno a aquel dios 

Ténnino, que mostraba su desmesura priápica, pero sin ninguna socarronería ni 

podrida sonrisilla. Inclusive aumentó la habitual monotonía de su sexual tensión, 

colocando sobre la yerga tres libros en octavo mayor, que se movían como tortugas 

presionadas por la fuerza expansiva de una fumarola. Remedaba una fábula hindú 

sobre el origen de los mundos" (p. 201). La proeza de pronto muta en símbolo 

cosmogónico, ágil acrobacia del humor narrativo que luego será desarrollada en el 

diálogo serio del capítulo IX. Por lo pronto sabemos que, descubierta la 

hazaña, Leregas será expulsado del colegio. 

La "faloroscopfa o ceremonia fálica" prosigue durante los tres domingos de 

encierro de Farraluque, cuya célebre potencia ahora es premiada con solicitaciones 

cada vez menos inocentes. Todo transcurre en el más puro silencio dominical. 
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Aquella misma criada que había proporcionado las razones del castigo, esta vez será 

la encargada de iniciar la cadena de favores. 

Primer domingo. Aprovechando la ausencia del director, la doméstica 

conduce a Farralque hacia la casa. En la sala, dispuesta con la exactitud de una 

escenografia, hay pintura y una escalerilla. Con "fmgida indiferencia" la criada trepa 

la escalera y comienza "a resbalar la brocha chorreante de cal por las paredes" (p. 

203). Detrás de una puerta entornada, Farraluque puede ver a la cocinera del colegio 

tendida de espaldas sobre la cama, simulando un sueño desnudo y ofreciendo al 

invitado "la bahía de sus glúteos resistentes" (p. 203). El juego de pecar no pecando 

consiste en privar a la escena de palabras, mientras Farraluque cumple su papel, 

plegándose al fmgimiento del cuerpo que se entrega dormido. El siguiente paso 

corresponde a la criada, quien repite el ritual de la mestiza pero guiando cautamente 

a Farraluque per angoslam viam, de tal modo que la penetración preserve 

"teológicamente su virginidad". Con este pequeño desvío la españolita cuidaba su 

virtud a la vez que liberaba pulsiones ancestrales, invocando la memoria de aquellas 

cópulas "que aún recordaban la indistinción de los comienzos del terciario, donde la 

digestión y la reproducción formaban una sola función" (p. 204). 

Segundo domingo. Gracias a las criadas, la fama de Farraluque llega a los 

oídos de la vecina de enfrente —ya que todo sucede en este mundo lateral: el de los 

intermediarios, las domésticas, los vecinos. "El priápico sintió el orgullo de que su 

nombre se extendía de la gloriola del patio de la escuela a la fama más anchurosa de 

la vecinería" (p. 206) cuando un miquito le comunica el mensaje de aquella señora, 

quien también requería su ayuda para "pintar la casa". Una vez más, cerca de la 

entrada Farraluque encuentra la escalerilla, los cubos con cal, y detrás de una puerta 
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entornada, a la mujer desnuda, simulando "sin destreza un sueño de modorra 

sensual" (p. 206). Cada comienzo guarda la sorpresa de una variación; esta vez 

Farraluque descubre los placeres de la madurez, "el terreno de la sutileza y de la 

diabólica especialización" (p. 207). El miquito mensajero es el segundo solicitante de 

la tarde. Recostado de espaldas detrás de otra puerta, con las piernas alegremente 

abiertas y fmgiendo de nuevo el sueño tentador, reanuda el simulacro de la caída 

mocente 

Y de nuevo la repetición, la variación y el silencio. En cada uno de estos actos 

reaparece la escena de un juego que parece dispuesto a la iteración indefmida. El 

erotismo sucede en la simulación, en la disposición artificial de los cuartos, en el 

resquicio de puertas, en la hendidura de los cuerpos. El relato se pliega así a la 

máquina del fantasear erótico: parataxis de secuencias, reducción de los personajes a 

su función sexual, eliminación de los obstáculos que opaquen la consumación del 

orgasmo, cuota mínima de realismo para jugar en los bordes de la licitud. 24  Y en todo 

caso, la permanencia del silencio indicando que se actúa en una zona prohibida, ya 

que si las alusiones a los tiempos primitivos sugieren la expresión de una dicha 

inocente, lo cierto es que nunca se deja de cantar con la amenaza del castigo. A 

diferencia de Farraluque, quien goza de una repentina fama vecinal, los otros 

personajes se comunican mediante susurros, claves o gestos, callan lo que no es 

decoroso decir, suponen que la palabra es intrusa y debe someterse a la complicidad 

silente de mostrar y de ver, mientras el discurso narrativo no cesa de explicitar cada 

24, 
 La pornografia, a pesar de toda su precisión en la descripción de las cópulas, es una literatura conscientemente  no realista en cuanto que como el drama expresionista ha reducido sus 

personajes a sus funciones. La pornografia comparte también con el expresionismo su 
predilección por la parataxis. Todas las obras pornográficas son descripciones de episodios". 
Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, eljudío [1975], Madrid, Taurus, 1999, p. 255. 
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pormenor de sus actos. Tal vez no haya otro modo de representar aquello cuyo goce 

reverbera justamente en el secreto, de espaldas a un decir que puede funcionar como 

detonador de sanciones. Ya que decir lo secreto implica desatar el cerco de la 

maledicencia, la censura o la exclusión. El orden gradual en que se desarrollan las 

aventuras de Farraluque, desde el juego más inocente hasta el más perverso, anticipa 

un desenlace en que la felicidad de los actos ocultos tendrá que vérselas con el 

peligro de la vergüenza pública. 

Tercer domingo. El mismo mensajero, Adolfito, es el portador de las últimas 

instrucciones: Farraluque debe dirigirse a cierta dirección, ya que "alguien, seducido 

por su arte de pintar con cal, lo quería conocer". El sitio al que ingresa es una oscura 

carbonería: 

Allí se encontraba un hombre, con una madurez cercana a la media 
secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un antifaz 
que hacía su rostro totalmente irreconocible. Apenas vio la presencia del 
esperado, se saltó casi para la otra pieza donde la niebla del carbón parecía 
que pintaba. Como un sacerdote de una hierofanía primaveral, empezó a 
desnudar al priápico como si lo tornease, acariciando y saludando con un 
sentido reverencial todas las zonas erógenas, principalmente las de mayor 
longura carnosa. Era regordete, blancón, con pequeños oleajes de grasa en la 
región ventral. Farraluque comprobó que su papada era del tamaño de su 
bolsa testicular. La maestría en la incorporación de la serpiente era total, a 
medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponía rojo, como si 
en vez de recibir fuese a parir un monstruoso animal. [p. 210] 

Si antes las referencias al impulso sexual podían remitir vagamente a la 

infancia, el mundo primitivo o los mitos cosmogónicos, ahora las alusiones 

intensifican su remisión a lo bestial. En este decurso la carbonería viene a representar 

el estadio más bajo de la precipitación hacia las profundidades del cuerpo, a la vez 

que la instancia más alta en el crescencio del reto sexual. La relación simbólica del 

carbón con el infierno es obvia, y se refuerza con la comparación del sujeto pasivo 
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con Bafameto, "el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado" (p. 210). A 

pesar de que este vuelco hacia el imaginario de las diablerías y bestiarios medievales 

sugiere la posibilidad de una censura implícita, en verdad no hay indicios que 

permitan sostener la condena moral. En el límite de la risa ominosa, en el fasto de la 

doble escatología infernal, el discurso juega con los pliegues del grotesco. Así, el 

solicitante emerge de las sombras como gran culpable y magnífico pecador, sin 

embargo toda la fuerza de su pathos decae tan pronto se nos habla de un cuerpo 

"blancón" y "regordete". El hombre se presenta de pie, desnudo, sin pudor, pero 

cuida el detalle de conservar las medias y los zapatos puestos, a resguardo de la 

suciedad y su rastro inculpador. El escenario elegido remeda los suplicios del 

infierno, sin embargo la ilusión diabólica se disipa tan pronto el orgasmo choca con 

el terror más prosaico de todos: ser descubierto por los vecinos. Nada tan lejos del 

"hombre soberano" de Sade o del titanismo de Blake. 25  El cariz patético de la 

situación se resume en esta figura impotente, cuyo falo "era ocultamiento de 

indiferencia, flaccidez desdeñada por las raíces de la vida" (p. 210), a medio camino 

entre la fantasía de ser, al menos por un rato, la encarnación de Lucifer, y la cobardía 

culposa de no poder ser más de lo que era: un esposo insatisfecho y un homosexual 

avergonzado. Desde la exhibición de Leregas hasta la última aventura de Farraluque, 

las hazañas sexuales asumen peligros cada vez mayores. 26  

25 
 Cf. Georges Bataille, "El hombre soberano de Sade", en El erotismo [1957], Barcelona, 

Tusquets, 1997, PP. 170-182. Acerca del interés lezamiano en el "titanismo" de Blake, véase P, 
nota 15 al capítulo VIII, pp. 485-486. 
26 

 El capítulo concluye con una parábola cuyo final trágico clausura este crescendo. A diferencia 
de las anteriores, la historia de Godofredo el Diablo se presenta por boca de Fronesis como un 
asunto ya sometido al juicio de todos. Incluso se describe la pequeña manía con que el personaje 
habituaba defenderse de las miradas ajenas. Godofredo, se dice al inicio, "tiene el gusto extraño 
de pasar por enfrente de los que él cree que saben su historia, sin mirarles la cara en señal de un 
odio indiferente, manifestado tan sólo torciendo el ojo" (p. 218). Sucede que el ojo había sido la 
causa de su locura. A diferencia del tono más o menos lúdico de las proezas anteriores, ahora el 
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Cabría entonces preguntar: ¿por qué detenerse con tanta morosidad a precisar 

cada paso y cada pequeño deleite de esta gigantesca faloroscopía? ¿Qué sentido tiene 

la minuciosidad de estas descripciones, en las que María Zambrano juzgó 

sorprendida que Lezama no había encontrado "la metáfora"? 27  Pensemos en el 

siguiente detalle: mientras todo esto sucede, mientras el discurso del relato abunda en 

pormenores anatómicos, también la mirada del lector deviene partícipe del juego. 

Junto con Cemí y el resto de los alumnos, este lector asiste callado a la exhibición, 

deja que su mirada sea conducida hacia el lugar del acontecimiento procaz, sigue de 

habitación en habitación los pasos de Farraluque y se pliega al ojo del narrador, 

hechizado por el encantamiento de cada escena. En este juego cómplice de extraer y 

contemplar el lector no puede sustraerse al lugar que le ha sido asignado en el texto: 

el lugar del voyeur. ¿Y no es este el sitio más violentamente erótico: "alli donde la 

vestimenta se abre" dejando centellear el goce compartido de mostrar y de ver? 28  Las 

aventuras de Farraluque y Leregas constituyen una suerte de casuística al revés, 

acto de ver obra como origen del castigo. Esta vez las coartadas de eros se precipitan por el 
camino de una sofisticada perversión. El modo aberrante en que el Padre Eufrasio interpreta las 
Sagradas Escrituras conduce a prácticas no menos aberrantes de masturbación y masoquismo, a 
todo un complejo mecanismo de distorsiones que distribuye su cuota de infortunio a cada uno de 
los personajes, ya que el secreto revelado al oído del esposo detona el desastre fmal, y Godofredo 
es castigado con la mutilación de un ojo: el "ojo del canon". Intensificada por el drama, la 
historia de Godofredo traduce en clave de tragedia los peligros de ver y comunicar, pero más 
aun, los de malinterpretar la palabra rectora en su esfuerzo de poner tabiques al desorden del 
deseo. No es insignificante el hecho de que la historia sea narrada por Fronesis, ya que Fronesis 
vendrá a encamar el polo ético de la tríada. 
27 "El capítulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres científicos me extrañó. 
¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después de muchos años, me he contestado: 'Lo que él 
estaba buscando era la generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, 
el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que transformó en impostura." María Zambrano, 
"Breve testimonio de un encuentro inacabable", P, p. XIX. 
28 

"El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre? En la 
perversión (que es el régimen del placer textual) no hay 'zonas erógenas' (expresión por otra 
parte bastante importuna); es la intennitencia, como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es 
erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la 
camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en 
escena de una aparición-desaparición". Roland Barthes, El placer del texto, [1973], México, 
Siglo XXI, 1986, p. 19. 
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inclasificable, una imposible enumeración del erotismo. Pero en la secuencia del 

capítulo VIII hay cosas que se repiten: el secreto, el silencio, la amenaza del castigo. 

Y el goce del texto radica justamente en esta subversión, en la manifestación de lo 

vedado. Subversión doblemente acentuada, ya que sucede en lo enunciado y en la 

enunciación, en lo representado y en el acto de representar, en el montaje de la 

escena voyeur y en el hecho de hacer brutalmente visible, casi palpable, esa 

rasgadura por la que lo pudendo se revela. Lo secreto toma el discurso de una manera 

similar a como la figura del falo invade la anatomía de los cuerpos. Y en todos los 

casos la emergencia (lo que urge y lo que brota) sucede al borde del castigo, remite a 

la amenaza de una castración y nos deja expectantes, ya que el lector está previsto en 

este juego de transgresiones. No sólo los personajes corren los peligros de mostrar y 

de ver; el texto refiere a sí mismo como rotura y como reto. 

3.1.2. Lapalabray la verguenza 

El peligro —y el placer del peligro— reside así en el desocultamiento, en el pasaje de la 

intimidad silenciosa al orden equlvoc5 de la palabra pública. En elcapítu lo IX, la 

historia de Baena Albornoz compendia todos estos elementos, y los lleva hasta el 

fmal. 

Descrito como un descomunal y desmedido hipermacho, el "atleta Albornoz" 

viene a ser algo así como una versión irrisoria del héroe celebrado en la poesía 

pindárica: "en extremo viril y forzudo, de él se recordaba que en un juego de foot, al 

perder su grupo, había dejado los incisivos en señal de protesta en un poste 

esquinero" (p. 244). Más aun, se decía que llegando a los cafés portuarios a media 
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noche y con una voz "como el cuerno de Roldán", esputaba amenazas contra los 

hijos de Sodoma. Como es previsible, esta magnificación de su agresividad no es otra 

cosa que el preámbulo para la revelación de otros deliquios meños confesables. 

Ciertos guiños preparan la sospecha de esta inversión. Se dice, por ejemplo, que el 

atleta "hacía de su remo una espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar", 

y que su "voz penetraba como una cuchilla en la quilla de proa, obligándola a 

extenderse con el viento" (p. 244), imágenes que poco más tarde serán revertidas en 

la forma de una penetración inversa, cuando Albornoz reciba pasivamente, cual 

"gladiador derrotado", la "lanza pompeyana" del priápico Leregas. 

Todo el episodio está saturado de metáforas alusivas al eufemístico amor 

griego. Y si leemos con atención, también podemos descubrir algunas semejanzas 

con la historia de Farraluque en la carbonería. Para empezar, aquí todo sucede en un 

escenario que vuelve a recordar los abismos del infierno, ya que como Leregas se 

alojaba en el sótano de La Chorrera, Albornoz debía descender a las profundidades 

del castillo a fin de colmar los apetitos de su cuerpo, justamente, y no por azar, en la 

zona más baja de mi edificio cuyo nombre rememora el dispendio eyaculatorio. Las 

alusiones a la complementáción ano/falo sé própágan en símilés topógráficos. Así 

sucede en esta referencia a la geografia fantástica de Voyage au centre de la terre: 

"El recuerdo del cráter de Yóculo pasó al sótano, por allí llegaban también las 

sombras de Scartarjs. La sombra anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels" (p. 

245), con la que se describe el descenso de Albornoz hasta el sótano de Leregas y 

con la que se enlaza toda una cadena de imágenes ligadas: Yóculo, yo-culo, 

eyaculación, sótano de La Chorrera, cráter del atleta, anillo deseado por Leregas en 

la penumbra de la noche, zona oculta, oscura, húmeda, muda, que se dilata en el 
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silencio y se contrae tan pronto es develada por la mirada intrusa de los otros. 29  

Como el hombre con el antifaz, Baena Albornoz teme más que nada esta mirada, el 

descubrimiento de su virilidad fallida y la puesta en circulación de su secreto. Como 

en el caso anterior, también aquí lo grotesco reside en este doblez, ya que no hay 

nada menos heroico que el disimulo culposo, el temor a los vecinos y la fuga 

precipitada. A diferencia del hombre con el antifaz, el atleta es desenmascarado en el 

preciso momento del orgasmo, y así descubierto en su frágil desnudez, realiza las 

acciones más disparatadas con tal de frenar la propagación de su vergüenza. 

Algunos han leído este episodio como una degradación burlesca de la 

inclinación homosexual, sin embargo diríamos que es la rigidez de la máscara, y no 

la verdad que ella esconde, aquello que propicia los efectos agridulces de la risa. Lo 

cierto en todo caso es que en el universo moral representado en la novela el castigo 

es inevitable. El "jabato eununcoide y el Adonai fueron expulsados con radicaleza 

extrema de todo el recinto: jardines, castillos, gimnasios, pórticos columnarios, 

espacios simbólicos y reales donde los cuerpos desnudos se mostrasen en la 

ascensión purificada del día o descendiesen en los torbellinos infernales de la 

nocturna" (p. 247). Según la sentencia punitoria, el mal no podía ser admitido en los 

claustros, tenía que ser erradicado, desalojado de la vista y devuelto a su silencio. 

Claro que una vez expulsada la pareja del territorio universitario, empieza a circular 

29 	su análisis de Paradiso Julio Cortázar subrayó algunas de sus semejanzas con la novela de  En 
Jules Veme, Voyage au centre de la terre, no sólo para referir a las honduras de una poética 
abisal, sino con el propósito de sugerir, también, la inscripción del texto lezamiano en una 
posible tradición del imaginario homosexual: "Diabólicamente, la resonancia de la inocente 
orografia islandesa se vuelve una lasciva circunstancia erótica, y el mensaje de Ame 
Saknussemm, maravilla de nuestra infancia (Descends dans le cratére du Yocul de Sneffels que 
¡ 'ombre dii Scartaris vienfe caresser avant les calendes de Juillet, voyageur audecieux, et tu 
parviendras au centre de la Terre...) propone por el sonido y las imágenes una lúbrica 
revelación". Julio Cortázar, "Para llegar a Lezama Lima"; op. cit., p. 147. Cf. también la 
interpretación de Emir Rodríguez Monegal acerca de Cortázar, "Sobre el 'Paradiso' de Lezama", 
op. cit., pp. 93-94. 
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el decir miniaturizado de los alumnos, el jugoso "notición fresco" salta 

inmediatamente de boca en boca y recorre los pasillos de Upsalón, desatando 

"enmarañados comentarios jocundos" y propagando sus "filosofemas". Una vez 

develado el secreto y expuesto su interior, la falta se convierte en el dominio de 

todos. 

Contra ese flujo de decires —el errático "notición"— se levanta el discurso de la 

"tríada pitagórica". En el diálogo de Fronesis, Foción y Cemí las palabras irrumpen 

para interpretar, valorar y prestar significado a lo que antes ocurría en secreto, al. 

borde o fuera del lenguaje. Representadas al modo de los diálogos platónicos —y 

también a la manera del Corydon de Gide—, estas palabras introducen una inflexión 

notable: el diálogo escenificado en los pasillos de Upsalón ya no se deleita con la 

hipérbole, el buen humor y la risa. Ahora comienza el discurso serio, el discurso 

esclarecedor. ¿Qué puede significar este cambio de tono? Es obvio que para estos 

personajes el tema constituye un dilema personal. Situados al margen del juicio 

común, Fronesis, Foción y Cemí buscan afanosamente reordenar los términos del 

problema y llegar a una solución para ellos mismos. Sin embargo el frenesí de su 

- erudición arrevesada pronto comienza a sugerir el dudóso é*ito del empeño. Si el 

confuso decir vulgar se equivoca o se pierde en la nebulosa de los prejuicios, el 

debate intelectual no se verá menos sujeto a la deriva. Tal vez quepa sospechar que 

este enredo de saberes no busque llegar a otro lado más que al planteo mismo de una 

cuestión por plantear. Quizás el laberinto mismo suponga la inconveniencia o la 

inaccesibilidad del problema. 



3.2. DiscúslóN 

Si la multiplicidad del erotismo, y especialmente el erotismo homosexual, no fuera 

en Paradiso una cuestión acuciante ¿qué sentido tendría otorgarle tanto espacio 

como tema de discusión? Conciente de que los modos no siempre ortodoxos de la 

sexualidad pueden producir consecuencias peligrosas, la novela ofrece su propio 

comentario, y este comentario se encuentra a cargo de Cemí, Fronesis y Foción, en 

cuya amistad florecen pudorosamente todas las tentaciones y temores del amor 

prohibido. En ellos ya no hay ridiculez, sin embargo la máscara persiste. Ahora lo 

que media es el lenguaje, con el que persiguen y a la vez difieren el objeto de su 

reflexión. Descubiertos por la obsesiva recurréncia del sexo en sus discursos, pero 

también enmascarados detrás de sus palabras, los amigos se seducen mutuamente 

con las figuras incorpóreas del lenguaje, postergando indefmidamente aquello que 

los atrae y aterroriza: el tacto no permitido de los cuerpos. Como clave de esta 

seducción sin fin, el concepto de lejanía —mediante el cual los deseos de la carne se 

transforman en deseos del espíritu— viene a ser el punto de quiebre que permite 

realizar, imperceptiblemente, la gran conversión en el orden del significado, ya que 

sin damos cuenta el erotismo de lo cuerpos se va transformando en sus discursos —y 

en el discurso de la narración— en algo menos sujeto a la vergüenza y la fugacidad 

del tiempo: en la metáfora de un eros cognoscente. Las palabras se transforman así, 

progresivamente, en el puente hacia esa región etérea en que la imagen salvaguarda a 

los buscadores del saber de la indecorosa circunstancia de ser hombres erotizados. La 

homosexualidad es, en efecto, un peligro que Cemí y Fronesis buscan sublimar, a 
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diferencia de Foción, cuyo demonismo representa la expresión pura y amenazante 

del deseo. 

El diálogo del capítulo IX sobre la homosexualidad —el más extenso de la 

novela— se desarrolla en dos momentos y en dos planos. Por un lado tenemos el 

contrapunto entre Fronesis y Foción, por otro, la respuesta de Cemí; en un nivel, 

aquello que se explicita, en otro, la tensión erótica que subyace al juego de los 

discursos. En cuanto al propósito de la discusión, también es posible distinguir dos 

ejes: primero, el problema que remite a la pregunta sobre la condición axiológica de 

la homosexualidad: ¿es o no es un desvío, es o no es un pecado? Esta es una cuestión 

de primer orden, ya que el debate surge, como vimos, .a raíz de un castigo. En 

segundo lugar, una ingente voluntad de saber: ¿en qué consiste ese misterio, cuál es 

su origen, qué papel juega en la cultura el amor entre hombres? Desde luego, ambos 

problemas se imbrican. El diálogo se propone como un campo de lucha con 

opiniones contrapuestas, pero de hecho las argumentaciones siguen un circuito 

espiral que nace y retorna al mismo punto: la homosexualidad ligada a la inocencia 

creadora. Más allá de ocasionales divergencias entre Fronesis y Foción, debidas 

principalmente al conflicto que los une, no hay una dialéctica de antítesis, y 

ciertamente no hay una salida a la primera pregunta moral, aunque sí una afirmación 

ética. El diálogo gira en torno de un núcleo hueco, forma volutas como surcos en la 

corteza del caracol, se abre en lo que podríamos llamar, con Fina García Marruz, "la 

imagen que no regresa". 3°  

30 
 "La imagen en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que prolífera y se aleja cada 

vez más de ella, busca, como él dice, 'un hechizainiento', un faraónico 'dilatarse hasta la línea 
del horizonte". Fina García Marruz, "La poesía es un caracol nocturno (En torno a Imagen y 
posibilidad)", Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima, 1, op. cii'., p. 253. 
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El primer momento de esta discusión comprende el intercambio de opiniones 

de Fronesis y Foción, entre quienes existe, una permanente pero nunca consumada 

atracción erótica. Fronesis comienza proponiendo la idea de que "el desvío sexual" 

es una manifestación del universo infantil. "Por eso el Dante describe en el infierno a 

los homosexuales caminando incesantemente, es el caminar del niño para ir 

descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del propio paideuma, 

que es esa sustancia configurativa que permite al primitivo, al niño y al poeta ser 

siempre creadores" (p. 247). ¿Cómo se explica este enlace del homosexual con el 

poeta y el niño? La tesis de Fronesis se apoya en la teoría de Leo Frobenius, para 

quien la cultura constituye un paideuma, un "organismo viviente", o como se dice 

aquí, una "sustancia configurativa". 3 ' Como Spengler, Frobenius analoga la 

evolución de las culturas con las edades del hombre: nacimiento, infancia, madurez y 

senectud. Así como las diversas formaciones culturales atraviesan cada una de estas 

etapas, a su vez cada una de ellas comprende en su interior representantes de todos 

los estadios. En este plano, la "edad infantil" viene a cumplir un papel energético: de 

ella proviene "lo demoníaco" de la cultura, su capacidad intuitiva y creadora, la 

fuerza vital que pulsa hacia lo desconocido, lo extraño, lo otro. Es claro que al decir 

"infancia" Frobenius piensa en términos que involucran no sólo al niño, sino a los 

pueblos primitivos y a los hombres "geniales", "pues genial significa demoníaco". 32  

En este sentido el poeta se opone al erudito, ya que saber es acopiar lo dado, lo que 

procede de la tradición, pero crear supone una sabiduría inocente y transgresora. 33  

31 Leo Frobenius, La cultura como ser viviente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934. 
32 Leo Frobenius, ibidem, p. 100. 
33 

",Qué significado tienen los momentos demoníacos? [...] La vida en y con lo demoníaco, 
cuyas formas de xteriorjzacjón fueron denominadas hasta ahora a secas 'impulso de juego', es el crear, el transformar, lo creador de por sí. El paideuma infantil es, por lo tanto, capaz de vivir y 
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Estas ideas hacen resonar la tesis de La expresión americana, recuerdan el 

gusto lezamiano por Giambattjsta Vico y evocan la figura de su admirado niño-sabio, 

Lao-Tse. Pero también nos ponen sobre la pista de un procedimiento avieso: la 

argumentación de Fronesis trastoca el sentido de sus citas de autoridad. Cuando 

Fronesis se refiere al castigo que Dante reserva al sodomita, omite este detalle: la 

condena de vagar, "qual sogliono ¡ campionfar nudi e unti",34  en las llamas eternas 

del séptimo círculo, no tiene nada que ver con "el niño caminando para ir 

descubriendo lo exterior". Este niño, el "hombre genial" de Frobenius, tampoco en su 

texto de origen guarda relación con el homosexual. El enlace genera un nuevo 

sentido, y lo que surge es, en principio, una aberración lógica: el homosexual 

condenado/inocente camina en círculos, círculos que a su vez rompen el perímetro 

del entorno produciendo creaciones. Luego Fronesis añade otra paradoja: "un poeta, 

se siente inocente porque atrae el castigo, se siente creador porque no puede 

domesticar el contorno, o lo domestjca con demasiada fmalidad y entonces no vale la 

pena" (p. 248). Ahora el homosexual ha quedando atrás, como primer término de una 

cadena metafórica que se desplaza progresivamente al polo de la poesía. En virtud de 

la matriz romántica en que se funda esta progresión, podría recomponerse la 

siguiente línea de nociones asociadas: homosexual { poeta / niño : creación / ruptura 

/ demonismo : castigo}. De modo que el significado específico del primer término de 

la constelación es diseminado y fmalmente elidido para atraer hacia sí, a la manera 

de desarrollarse sólo mientras tenga capacidad de crear." "Lo demoníaco representa, en 
contraposición a los hechos obtenidos por comprensión espiritual, en el paideuma la vida 
constructiva. Es, por lo tanto, la expresión del devenir del paideuma, así como los 'ideales' son la del ser y los 'hechos' la del haber llegado a ser. Por esto es casi equivalente a 'vida', a la 
plenitud de la vida, y forma el contraste al 'saber'. Puede lograr, al trasladarse a la conciencia 
lógica, bien una forma expresiva comunicable, pero siempre queda individual y en su sentido 
propio intransmisible, intraducible." Ibidem, pp. 99-100 y  103. 
34 

"Cual desnudos y untados campeones" (Inferno, XVI, y. 22). Traducción de Luis Martínez de 
Merlo, Madrid, Cátedra, 1993. 



246 

graficada por Sarduy, toda una cadena de significantes ligados. 35  Podemos 

reconstruir entonces la siguiente órbita: 

creación ------ .- ------- - ruptura 

niño / 	 demonismo 

poeta 	 castigo 
homosexual 

Pese a estar colocada en el origen de la discusión y pese a solicitar una gran 

variedad de explicaciones, la homosexualidad seguirá siendo a lo largo del diálogo la 

presa fugitiva de una erudición proliferante. La primera intervención de Fronesis 

plantea de manera compacta la oquedad última de la cuestión central. 

Luego sigue el turno de Foción, el único de los tres amigos que explicita el 

nudo sensible del problema, tal como este problema había sido planteado en la 

historia de Baena Albornoz. Foción reprocha a Fronesis tres cosas: que considere la 

homosexualidad como un desvío, que la remita a un estado de inocencia, y que se 

afane en explicar aquello que "no se puede justificar, porque es más profundo que 

toda justificación" (p. 249). Sin embargo las paradojas de Fronesis están lejos de 

proponer una clara justificación, y lo cierto es que tampoco Foción se priva de citar 

pruebas, cifras y argumentos que demuestren la extensión del fenómeno en la historia 

de la humanidad. La incógnita de lo que "no se puede justificar" no lo deja mudo, 

pero en el extravío de su farragosa erudición no hace en realidad otra cosa que 

confirmar el núcleo de su tesis: la homosexualidad —la sexualidad en general— es un 

35  Cf. Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco" [1972], en Obra completa, II, op. cit., p. 
1389. 
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misterio inescrutable. Como se dirá más tarde, Foción es un "engagée con su sexo y 

sus sensaciones" (p. 310), un perturbador de la conciencia, si. no un mártir del amor 

homosexual. En todo caso, claro está, no un propagandista a la manera de su 

criticado Barba Jacob. 36  Al estar comprometido en la cuestión que se debate, Poción 

apunta al meollo del problema como encrucijada existencial. 

De hecho la riqueza de este discurso radica en su orientación ética. Así como 

antes Fronesis se había alejado del primer término, la homosexualidad, para derivar 

en la poesía, Foción culmina su discurso reivindicando "la historia de los grandes 

hechizados". Se trata de una historia maldita, incompleta, una súmula de excepciones 

morfológicas que en cierto modo recuerda la perplejidad de Montaigne ante la 

multiplicidad de lo monstruoso: "Los que llamamos monstruos no lo son para Dios, 

que ve en la inmensidad de su obra la infmitud de las formas que en ella ha 

comprendido". 37  ¿Pero quién accede a esta visión total, la mirada capaz de abrazar la 

norma secreta de las variaciones? Proyecto inconcluso del que Foción enumera tan 

sólo algunos ejemplos, esta crónica de lo innumerable viene a ser el reverso de la 

utopía civilizadora y su pretensión de imprimir en cada individuo los rasgos de una 

humanidad abstracta y homogénea. 38  Fronesis, es cierto, había ligado al homosexual 

36 
"Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos mesies, debe 

haber tomado su nombre de aquel hereciarca deoníaco del XVI, pues no sólo tenía semejanza en 
el patronímico sino que era un homosexual propagandista de su odio a la mujer". Más adelante, 
Foción agrega: "toda propagada, ya sea sobre la inseminación artificial o sobre las virtudes 
salutíferas de las zanahorias, daña en su raíz la lenta evaporación de todo lo verdadero" (pp. 252-
253). Sobre la figura de Barba Jacob (Ricardo Arenales), véase Daniel Balderston, El deseo, 
enorme cicatriz luminosa, Valencia, Ediciones eXcultura, 1999, p. 6. 
37 

("Ce que nous appellons monstres, ne le sont pas á Dieu, qui voit en l'immensité de son 
ouvrage, l'infinité des formes, qu'il y a comprinses"). Ensayos, II, "De un niño monstruoso", 
capítulo XXX, Barcelona, Altaza, 1997, p. 468. Traducción de María Dolores Picaza y Almudena 
Montojo. 
38 

"La exigencia [moderna] de igualdad, con patéticas invocaciones de todo lo que tiene aspecto 
humano, continuará llena de contradicciones mientras parta, con pretenciones ilustradas, de la 
aparente regularidad de lo humano. [ ... ] Ese programa ignoraba la desigualdad, en lo humano, y 
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con la inocencia, pero con una inocencia peligrosa. Foción ahora se hace cargo de 

este peligro para reivindicar esa verdad que procede del estado anterior a la ley. Los 

• últimos párrafos de su discurso están dedicados a un "hechizado" excepcional, el 

conde de Villamediana (1582-1622), enemigo de la monarquía decadente, amigo de 

Góngora y de otros "poetas de la rebelión verbal" que realiza en su biografia una 

revolución análoga a la del barroco: "se destruye para destruir". 39  No cabe dudas: la 

ética de Foción es heroica, de un titanismo similar al que Lezama elogiara en Blake y 

Baudelaire y de un plutonismo semejante al que describiera en el arte barroco. El 

propio Foción encarna esa figura paradójica de la que hablara Fronesis; es inocente 

porque atrae el castigo, creador porque no puede domesticar el contorno; es un niño 

bajo cuyos pies retiembla el fundamento de toda política orientada a regular el 

deliquio de los cuerpos. Contra el anatema empobrecido, contra el supuesto saber, 

contra los discursos de la razón y del sentido común, Foción exhorta a incorporar el 

misterio: 

Cuando Electra creyó que había parido un dragón, vio que el monstruo 
lloraba porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo 
después la leche mezclada con la sangre. Aunque había parido un monstruo, 
cosa que tendría que desconcertarla, sabía que sú respuesta tenía que ser no 
dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en que puede 

no sólo en lo social. ¿Consta la Humanidad realmente sólo de elementos igualitarios, hombres, 
mujeres, razas, complejos espirituales, corporales y anímicos? O con más exactitud: ¿Entran enla 
Humanidad los monstruos de toda especie, de forma que también esté destinada a ellos la luz de 
la ilustración? La Ilustración ha fracasado hasta ahora ante esta antinomia. Ha fallado ante los 
marginados." Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judío, 
op. cit., pp. 14-15. 
39 "Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando en las 
corridas de toros, jugando al tahir y despilfarrando el dinero en caballos y piedras preciosas, 
haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clandestinos, fue una energía diabólica 
utilizada contra la monarquía decadente, por eso este hechizado permanece con los brazos 
abiertos en cruz ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto, en la rebeldía, 
aliado también con los poetas de la rebelión verbal. Este hechizado se destruye para destruir. 
Cuando lo matan, lo muestran con los brazos abiertos en cruz ante el misterio de su vida. El 
raptor continúa escapándose con un cuerpo sin sexo, el tahúr adelanta su baraja para forzar un 
destino sellado." (p. 255). 
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asimilar lo que le es desconocido. Asimilar, en la profundidad, es dar 
respuesta. [p. 2491. 

¿Pero de qué se está hablando exactamente: de homosexualidad, de arte, de 

metafisica, de ética? Todos los campos convergen en esta compleja retícula de 

enlaces y deslizamientos en la que el erotismo se trueca en apetito de saber y el saber 

en transgresión. También las voces se tocan, se confunden, se trasponen. El discurso 

de Fronesis evoca las palabras poco antes dirigidas por Rialta a Cemí, palabras 

solemnes en las que no cabe oír más que una entonación grave, palabras que en este 

mismo diálogo Cemí volverá a pronunciar en una suerte de apología órfica, y que 

además recuerdan, inevitablemente, la voz del propio Lezama, para quien la poesía 

es una asimilación de lo inasible: el intento de "meter al dragón en una biblioteca". 40  

En este diálogo las opiniones migran de una boca a la otra, prueban la porosidad de 

los discursos y la impureza alegórica de las voces. No es un detalle menor el hecho 

de que la fórmula de Foción, "hipertelia de la inmortalidad", luego sea tres veces 

adjudicada a Fronesis. Tal vez allí se guarde el núcleo del problema: 

Todo lo que hoy nos parece desvío sexual [concluye Foción], surge en una 
reminiscencia, o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna 
pedantería, una hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la creación, 
de la sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de la sangre y aun 
del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente 
desconocido aun por la especie. [p. 2511 

¿La sexualidad vendría a ser entonces el reflujo de un estado previo, 

subterráneo y superior a los accidentes de la historia? A continuación Fronesis 

retoma la palabra para insistir: según él la homosexualidad sigue siendo, a pesar de 

•todo, un desvío... "aunque no se pudiera señalar en relación con qué centro se. 

° "La biblioteca como dragón", OC, p. 915. 
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verificaba ese desvío" (p. 257). Esta incertidumbre de hecho termina por reducir su 

tesis a una petición de principio. En lo que respecta a la sexualidad, todo lo que 

Fronesis puede reconocer es una frondosidad inabarcable, una inmensa máquina de 

fantasías. "El cuerpo, como se ve en el Charmides de Platón, es el súbito de la 

reminiscencia. El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un 

recuerdo, es decir, una imagen" (p. 259). Como si hablase desde la misma caverna 

platónica, Fronesis dice no ver en el erotismo otra cosa que una minada de imágenes, 

un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, "es para mí casi imposible hablar 

de cualquier forma de sexualidad" (p. 259). 

La falta de respuesta de Fronesis sugiere que en este diálogo el centro de 

gravedad reposa en la postura de Foción, para quien el hombre es, en esencia, un ser 

andrógino. De hecho Fronesis cierra su discurso coincidiendo con esta proposición: 

Por la presión de los mitos androginales, por la reminiscencia de su 
organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que su 
cuerpo se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por el 
encantamiento de su situación entre el ángel caído y el esplendor de la 
resurrección de los cuerpos, el hombre no ha podido encontrar ningún 
pensamiento que lo destruya, superando así la creación del demiurgo. [...  
Su cuerpo como soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los 
sentidos, pero el vicio y la repugnancia le llegan cuando sóló recoge una 
hilacha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en 
un solo sentido. [p. 2621 

Antes Foción había comparado el discurso de Fronesis con el Lisis de Platón. 

Sugestiva referencia, ya que, como apunta un comentador del texto platónico: "el 

Lisis concluye sin que hayamos podido precisar, tras varios intentos, el marco 

concreto en el que situar el tema del diálogo: la amistad. Este fracaso dialéctico deja 

ver, sin embargo, la riqueza de planteamientos y pone de manifiesto, una vez más, el 
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carácter abierto y creador de la filosofia platónica". 4 ' A menudo se interpreta la voz 

de Fronesis como una defensa de la heterosexualidad, pero sus palabras fmales 

desmienten tal precisión. 42  Fronesis se muestra ambiguo y vacilante, y en última 

instancia resuelve el destino de su eros no por las inclinaciones de su cuerpo sino por 

el empeño de la voluntad. Esta ambivalencia también se traduce en la indecisión de 

su discurso, no menos equívoco, no menos pendular, ni menos reacio a las 

limitaciones de "un solo sentido". 

Cuando a su turno Cemí comienza a hablar en lo que vendría a ser el segundo 

momento de este coloquio —el momento de la conclusión—, lo hace refiriendo a la 

circulación errática de los argumentos anteriores. Al margen del "delirio poético" y 

del "delirio científico" (aunque "tal vez me quedaría con los dos a la vez"), elige otro 

marco de referencia: la teología. Con el propósito de poner orden, Cemí organiza su 

razonamiento según el método escolástico. Su punto de partida es la siguiente 

proposición: "Aristóteles nos afirma que la sustancia de un ser consiste en ser lo que 

era", a la que opone esta otra: "San Agustín parece estar convencido de que el amor 

es un germen que se siembra también en la muerte. [ ... ] El amor, dice, mata 'lo que 

- hemos sido', la sustancia que recuerda, los mitos previos al dualismo de lós sexos, 

para que lleguemos 'a ser lo que no éramos" (p. 264), llegando así a la siguiente 

cuestión: "Luego ya estamos en otra encrucijada: ¿los deseos sexuales surgen de la 

reminiscencia, o del intento de formar una nueva especie, un nuevo ser, un nuevo 

cuerpo?" (p. 264). Los términos del planteo retornan obstinadamente a la paradoja 

inicial, ya que otra vez aparece el dilema que opone la regresión circular a la 

gestación creativa. 

" Platón, Diálogos, 1, Madrid, Gredos, 1981, p. 273. 
42  Cf. Víctor Bravo, El secreto en geranio convertido. Una lectura de Paradiso, op. cit., p. 103. 
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En lo que vendría a ser el cuerpo de la solución (el respondeo en la dialéctica 

escolástica), Cemí recurre a la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, obra 

magna de la teología católica. El aplomo de Cemí parecería indicar que al fin se 

llegará a una conclusión. Sin embargo, y pese a que el recurso a la autoridad 

patrística haría pensar en una salida ortodoxa, lo cierto es que Cemí construye una 

versión apócrifa de la doctrina tomista. 43  

Los artículos 11 y  12 de la quaestio 154 de la Suma Teológica ("Sobre las 

especies de la lujuria") no dejan lugar a dudas: como vicio contra natura, la 

homosexualidad no sólo es una especie de lujuria, sino una de las peores. 44  Ahora 

bien, Çemí revierte esta afirmación en un sentido contrario, exactamente contra la 

naturaleza del texto, aduciendo citas falsas y mutuamente excluyentes. Según Cemí, 

Santo Tomás sostiene que el sodomiticum vitium "no es especie de lujuria" (p. 268) y 

que los "vicios contra natura no son los pecados más graves entre los pecados de la 

lujuria" (p. 268) —nótese cómo la segunda cita contradice la anterior. Luego agrega 

otra afirmación que no consta en la Suma: que este pecado "no se contiene bajo la 

malicia, sino bajo la bestialidad" (p. 269). En realidad, lo que establece el artículo 11 

43 
Para Arnaldo Cruz Malavé este mal uso de las autoridades es una expresión más del 

"parricidio" realizado por Cemí, y por la novela en general, a fin de mostrar que "el destino 
poético del hijo es una forma de romper con los padres para seguirlos, de romper con ellos en 
nombre de ellos, de romper con ellos exaltándolos". El primitivo implorante. El "sistema poético 
del mundo" de José Lezama Lima, op. cit., p. 110. 

' "Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, allí se da una especie nueva de 
lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo, de la oposición a la recta razón, motivo 
en que convienen todos los vicios. Y en segundo término, de la oposición especial que dice al 
orden natural del acto venéreo dentro de la especie humana. A este vicio, y en este orden, se 
denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlo puede ser múltiple. Primeramente se 
da cuando, sin coito camal, por puro placer venéreo, se procura la polución; esto pertenece al 
vicio de 'inmundicia', que también se llama 'molicie'. En segundo lugar, si el coito se realiza con 
seres de diversa especie; esto se llama 'bestialidad'. En tercer término, si se realiza con uno del 
mismo sexo, por ejemplo, de hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se llama 
'sodomítico'. Y, por fin, si no se observa el modo correcto de realizar el acto humano, sea 
introduciendo instrumentos de placer, sea empleando otras formas bestiales y monstruosas de 
pecado." Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, tomo X, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1955, pp. 236-237 (2-2, q. 154, a. 11). 
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es que la bestialidad es otra forma de la lujuria, apenas menos nefanda que la 

sodomía. Pero con esta leve confusión Cemí efectúa un giro sustancial. Por un lado 

adjudica al sodomita una bestialidad que Santo Tomás no le atribuye, y por otro 

completa el error remitiendo una vez más al primitivismo, y con él a la inocencia. 

Aprovechando el intersticio de este doble trueque Foción propone que, si la 

sodomía es bestialismo y si las bestias no pueden pecar, luego no hay pecado. Y para 

acentuar el equívoco de esta deducción cita una paradoja de Pascal, también apócrifa: 

"el hombre es tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel" (p. 268). 

La última respuesta de Cemí arroja, si cabe, mayor confusión. Santo Tomás, 

dice, no puede llevar la cuestión del bestialisrno hasta sus últimas consecuencias: 

"nada de eso le puede interesar a él, pues no quiere llevar al tema fmal de su obra, la 

resurrección, [a] un hombre con esta mancha, pero sabe que como las bestias no 

resucita, por eso cuando tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de los eunucos 

en el paraíso, declaró que sus luces no le permitían ver claro en ese misterio" (p. 

268). Desde luego, en Santo Tomás no existe la vacilación que indica Cemí. La Suma 

reserva la dicha celestial a los hombres castos, consagrados a Dios, pero para el 

bestialismo y la sodomía no hay salvación posible fuera del arrepentimiento. La 

escasez de "luces" a que refiere Cemí no podía ser posible en un texto que busca 

justamente iluminar con la mayor claridad y precisión posibles los principios de la fe. 

Pero esta suspensión del juicio es indispensable para Cemí, quien como Fronesis y 

Foción termina sugiriendo que, detrás de su enmarañada retórica de falsos 

silogismos, no existe más que un hueco fundamental. Si la homosexualidad es un 

"desvío" realizado "contra" el orden natural-racional de las cosas, el propio discurso 

de Cemí debería considerarse profundamente homosexual. 
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En esta súmula de alteraciones todo o casi todo es trastornado. No sólo son 

derrocados los argumentos de autoridad, sino que la propia autoridad del discurso de 

Cemi termina por devorarse, haciendo temblar junto con ella la confianza en el 

edificio de saberes sobre el que había sido montado todo el diálogo. Ni la pregunta 

moral tiene respuesta ni puede resolverse el origen o el destino de la 

homosexualidad. Desde este punto de vista, el diálogo podría ser interpretado como 

una inversión paródica del Corydon de Gide. En un sentido más hondo, como una 

protesta ante la arrogancia reduccionista de los discursos científicos. Pues a 

diferencia de los episodios del capítulo VIII y de la historia del atleta Albornoz, aquí 

lo que se representa no es el desorden de los cuerpos erotizados, sino la inútil 

profusión de los discursos serios y esclarecedores. Si antes el erotismo impregnaba al 

texto de un placer festivo y desbordante, ahora se realiza una operación inversa: lejos 

de adherir a los pliegues del fantasear erótico, la disquisición se aleja cada vez más 

de su objeto, lo difiere detrás de una espesa pantalla de palabras, hasta sugerir, 

fmalmente, su absoluta indefinibilidad. 

Sin embargo no todo es parodia ni se resuelve en la levedad del juego. Se 

diría por el contrario que en este enorme gasto de palabras se trama una verdad 

profunda y peligrosa. Si en este diálogo hay una respuesta ética, esta respuesta parece 

insinuar lo siguiente: que la sexualidad escapa al orden de los discursos porque habla 

con verdades los trascienden, porque se trata, como dice Foción, de un 

"desconocido": un misterio cuya fuerza proviene de ese lugar al que apunta el saber 

poético: la naturaleza muda, primitiva e inocente en que todas las disyunciones se 

disuelven, donde no existe el pecado. En la repetición de este locus que 

obsesivamente retorna en los discursos de Fronesis, Foción y Cemí, reside el centro 
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de gravedad de toda la discusión, la clave ética, estética y metafisica de una poética 

que se propone realizar la aventura más dificil de todas: llegar con el lenguaje al 

silencio androginal de la naturaleza. 

3.3. SUBLIMACIÓN 

El origen de la sexualidad ha sido un largo enigma para el pensamiento occidental. 

Incluso Freud, que situó la sexualidad en el centro de las discusiones sobre la 

psicología humana, debió admitir esta carencia del conocimiento: "Lo que hallamos 

en la ciencia acerca de la génesis de la sexualidad es. tan poco que este problema 

puede compararse con un recinto oscuro donde no ha penetrado siquiera la vislumbre 

de una hipótesis". 45  Freud reconoce sin embargo que la mitología puede proporcionar 

ciertas pistas acerca de este gran interrogante, y recuerda el mito del andrógino 

narrado por Aristófanes en El banquete de Platón. De allí la pregunta que, no 

obstante, deja flotando sin respuesta: "i,Aventuraremos, siguiendo la indicación del 

filósofo poeta, la hipótesis de que la sustancia viva fue desgarrada, a raíz de su 

animación, en pequeñas partículas que desde entonces aspiran a reunirse por medio 

de las pulsiones sexuales?" (p. 57). La fábula de Platón podía contener verdades que 

la ciencia moderna debía iluminar con sus propio lenguaje; pero Freud sabía que se 

estaba aventurando más allá de lo permitido por la prudencia científica: el problema 

seguía perteneciendo al orden de las creencias y los mitos. 46  

45 
Sigmund Freud, "Más allá del.principio de placer", Obras completas, y. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1998,pp. 55-56. 

46  Cf. Jean Libis, El mito del andrógino, Barcelona, Siruela, 2001, pp. 15-16 y 221-227. 
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El mito del andrógino, cuya forma paradigmática se encuentra en el texto de 

Platón, narra el origen de la diferencia de los sexos. Según esta fábula, en el principio 

de los tiempos no había dos géneros sino tres: el hombre, la mujer y el andrógino. 

Este último poseía un vigor descomunal y una forma ciertamente grotesca: su cuerpo 

era redondo, tenía cuatro brazos y piernas, una cabeza con dos rostros sobre un 

cuello circular, podía caminar hacia ambos lados, y cuando corría lo hacía "como los 

acróbatas", rodando sobre pies y manos. No es indiferente que sea Aristófanes, el 

autor de comedias, quien imagine este personaje insólito. De acuerdo al mito, 

sucedió que cierto día los andróginos cometieron el error de desafiar a los dioses. 

Zeus decidió entonces castigarlos dividiéndolos a la mitad, de manera que cada una 

de las partes quedase desde entonces obligada a vagar en busca de su compañero, sin 

poder fusionarse nuevamente como al principio. De este modo se habría originado el 

•deseo de la cópula, ya que los hombres y mujeres anteriores no sentían atracción 

recíproca sino que amaban únicamente a los de su propio sexo, y no tenían por lo 

tanto el impulso de unirse para restablecer su primera naturaleza. Por eso, concluye 

Aristófanes, lo que se llama "amor" es en realidad el "deseo" que agita a los hombres 

para salir en busca de su unidad primitiva. 47  

La fábula de Aristófanes narra así no solamente el mito del origen de los 

sexos, sino el de una pérdida fundamental por la cual el hombre habría sido 

condenado a una búsqueda perpetua, cuyo destino no se encuentra adelante sino 

atrás, en el retomo a la indivisibilidad del origen. No olvidemos que este relato se 

eninarca en una serie de peroraciones dedicadas al amor, y que en este marco el 

47  Platón, El banquete, Buenos Aires, Aguilar, 1982, p. 69. Traducción de Luis Gil. 
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discurso de Aristófanes complementa al de Diotima, situado en el punto más alto de 

las alocuciones representadas. 

Como concreción de los temas que Lisis había dejado pendientes, el Banquete 

no deja de ser un texto extraño. Por su compleja disposición de los discursos y por 

dejar en boca de una sacerdotisa el momento culminante de la reflexión filosófica, el 

texto parece sugerir que lo que allí se urde es una verdad secreta, de difícil 

penetración. En la zona más recóndita de esta estructura de voces alternantes y 

superpuestas, 48  el discurso de Diotima introduce la teoría platónica del amor, que es, 

a su vez, una estética y una doctrina del conocimiento filosófico. Según esta teoría, el 

verdadero amante es aquel que logra trascender la seducción de los seres singulares 

en un desplazamiento contemplativo que progresa desde lo particular hasta lo 

esencial: de los bellos cuerpos a las bellas conductas, de las bellas conductas a las 

bellas ciencias, y de allí, en el vértice más alto de su vuelo, al conocimiento de la 

belleza en sí. "Si alguna vez la vislumbras", dice Diotima a Sócrates en alusión a la 

Belleza que está en el origen de todas las bellezas, "no te parecerá que es comparable 

ni con el oro, ni con los vestidos ni con los niños y jóvenes bellos, a cuya vista ahora 

te turbas" (p. 106), pues en ella reside la esencia de la que todas las demás cósas 

bellas son apenas un turbio reflejo. Habiendo arribado a este lugar, y únicamente 

48  La estructura narrativa del Banquete es sumamente compleja. Por un lado las peroraciones 
referidas al amor se yuxtaponen de manera lineal (Fedro, Pausanias, Erixmaco, Aristófanes, 
Agatón y Sócrates). Por otro la estructura global del texto se construye en abismo, superponiendo 
voces. En primer lugar Apolodoro narra a Glaucón lo que Aristodemo le contó que se había dicho 
en un banquete ofrecido por Agatón. Es decir que todos los discursos son referidos en tercer 
grado por la voz de Apolodoro. Sólo el discurso de Diotima, el último de la serie, es relatado por 
Sócrates, es decir que procede de una voz todavía más lejana, ya que Diotimá no estaba presente 
en el simposio, era desconocida por los asistentes, y como sacerdotisa estaba además 
familiarizada con las cosas ocultas. Dado que Diotima —por medio de Sócrates— es la portadora 
de la teoría de Platón, El banquete le reserva el centro de gravedad, colocando su discurso al final 
y en el núcleo más recóndito de este dispositivo organizado en forma de círculos concéntricos, 
situación que contribuye a generar la idea de que su voz proviene de un sitio profundo en el que 
se guarda un saber sagrado. 
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luego de haberlo conocido, el amante podría engendrar virtudes verdaderas, no meras 

apariencias ni simples artificios. Pero ¿sería posible que un hombre alcanzara tan 

elevada meta? Curiosamente, Diotjma refiere a ella en modo condicional: ",Qué es, 

pues, lo que creemos que ocurriría —agregó-- si le fuera dado a alguno el ver la 

belleza en sí, en su pureza, limpia, sin mezcla.."? (pp. 106-107). Y es aquí, 

justamente, al llegar a la instancia fmal de su itinerario gnóstico, cuando Diotima 

detiene su discurso, dejando en suspenso aquello que no puede representar. Ligada al 

tópico de lo inefable, la imposibilidad de traducir en palabras la contemplación 

extática de lo divino, atraviesa la literatura mística de todas las épocas. También 

Dante se dirá balbucear cuando busque las palabras con que describir el Paraíso. 

Ubicada en la infancia de la historia, la desmesura del andrógino parecería ser 

así el reverso de esa plenitud indefmible a que alude la sacerdotisa. Si Diotima cesa 

de hablar en el preciso instante en su discurso llega a las fuentes del origen, 

Aristófanes describe con insólitos detalles la forma de una figura que, con toda su 

extravagancia, representa el estado mismo de la plenitud anterior a la caída. El 

castigo de Zeus consiste en introducir una falla en ese cuerpo rotundo y luego una 

diferencia radical entre los hombrés, arrojados a partir de entonces a la deriva del 

deseo. En el discurso de Diotima este deseo se convierte en un erotismo filosófico, 

cuyo motor también es la carencia. El amor es alegorizado como hijo de la pobreza y 

la abundancia: una fuerza que pone en movimiento la inclinación irresistible de los 

seres inteligentes hacia la fuente de la que mana la esencia de todas las cosas. Como 

indicó Scheler, la mayor característica del concepto griego del amor reside en el 

poder de esta carencia que pulsa hacia lo alto. Para aquellos filósofos —y 

particularmente para Platón— el eros consistía en una "aspiración" que siempre 
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circulaba en un mismo sentido: "de 'lo inferior' a 'lo superior', de 'lo imperfecto' a 

'lo perfecto', de 'lo informe' a la 'forma', de lo 'j.0 óv' (el no ser) a lo 'óv' (el ser), 

de la 'apariencia' a la 'esencia', del 'no saber' al. 'saber', un 'término medio entre el 

tener y el no tener', como Platón dice en El banquete".49  Asimetría por la que el 

primer término siempre sería atraído hacia el segundo, en una relación 

ontológicamente desigual de "amante" a "amado". La dialéctica ascendente que 

describe Diotima sería así, en cierto modo, la respuesta al mito androginal, la vía de 

regreso hacia la plenitud del Ser. 

Segím Jean Libis, sería "reduccionista no ver en esta fabulación más que un 

mito de connotación sexual", ya que lo que se juega en el mito del andrógino es nada 

menos que "la tragedia del deseo": la de la desaparecida Edad de Oro. 50  Para Libis, la 

constante recurrencia del andrógino en la imaginación humana nos enfrenta a la 

sospecha de que se trata de una fantasía arquetípica, cuyo poder de seducción 

residiría en el hecho de que entraña un "escándalo ontológico": 

Escándalo, porque lo que se dice en estos vocablos [androginia, 
hermafroditismo] parece ir en principio en contra de lo que está dado, a 
saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escándalo 
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una 
transgresión de lo que viene dado a priori como límite y que encierra quizás 
una angustia fundamental. Escándalo, en definitiva, porque el 'hombre-
mujer' no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino también el 
símbolo privilegiado de la imposible yuxtaposición de los contrarios, 
desafio para la razón y a la vez sueño eternamente frustrado de una 
pacificación general, de una reabsorción de todas las oposiciones bipolares, 
de todas las contradicciones que gravan la condición humana. [p. 22] 

' Max Scheler, El resentimiento en la moral, op. CII., p. 84. Acerca de la importancia de Scheler 
para Lezama, véase la nota 11 del capítulo anterior. 
° Jean Libis, El mito del andrógino, op. cit., p. 16. 
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¿No es esta la "reminiscencia" fundamental a la que retorna una y otra vez, 

obstinadamente, el diálogo de Fronesis, Foción y Cemí? Claro que sí. En sus 

discursos sobre la homosexualidad pudimos ver que los razonamientos no 

esclarecían, sino que por el contrario alejaban la cuestión a dilucidar, al tiempo que 

configuraban un heroísmo de la transgresión que más adelante culminará con la 

referencia a Nietzsche y la "transmutación de todos los valores". 5 ' En la dinámica 

discursiva de la tríada se da también, al igual que en El banquete, la gran conversión 

de los cuerpos a las ideas, ya que de la delectación sensorial, patente en el áapítulo 

VTII y en el episodio de Baena Albornoz, se pasa repentinamente a la palabra 

escrutadora. Pero no es allí, en los discursos, sino en el juego mismo de los 

escrutadores, donde Cemi encuentra la verdadera dinámica erótica que conduce de lo 

inferior a lo superior, del amante al amado, del no saber al saber. Juego alegórico que 

permite al mismo tiempo representar el modelo de la escala ascendente y regresiva 

hacia el re-conocimiento de la ¡mago, y el conflicto de los cuerpos erotizados por una 

atracción inconveniente. La relación amorosa de Foción y Fronesis —de la que Cemí 

es un cauto espectador, pero también el escenario— se desarrolla a la vez en estos dos 

niveles: el de la homosexualidad respectivanente deseada y temida, y el de un 

erotismo del saber cuyo destino es la visión extática de lo Uno, la forma esencial del 

universo. Meta salvadora que retorna a la indiferenciacjón del origen, pero que 

también desvía el incentivo erótico de la amistad y la salvaguarda de su más íntimo 

51 
 Al concluir la discusión sobre Nietzsche, Cemí también volverá a insistir sobre el tema del 

andrógino: "Se habla con exceso de la homosexualidad, ya desde el punto de vista ético o 
científico, pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. EL andrógino primitivo 
que pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfección, que pasa al ápeiron de los griegos y a 
la esfera universal de los cristianos [ ... } y del que apenas sobrenadan vestigios en Havelock Ellis, 
en el Corydon de Gide y en el mismo Freud, que intentan llevar todas las cosmologías al 
empequefiecedor mundo científico, hijo de aquel espíritu objetivo, de aquel absoluto 
circulizado." P, p. 304. 
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temor: ser descubierta en falta por los vecinos, por la mirada de los otros, por la 

censura. Acaso por esta vergüenza solapada bajo densas capas de discursos y 

exhortaciones al heroísmo, ninguno de los personajes modélicos de la novela —José 

Eugenio, Cemí, Fronesis, Oppiano Licario— se atreve al tacto de otro hombre, 

deliquio, reservado al plano de las sutiles sugerencias, o bien al de los personajes 

demoníacos y grotescos. De este modo la novela se desdobla en un impiilsó 

paradójico, que por un lado conduce hacia la sublimación de la homosexualidad y 

por otro deja que su goce reverbere en personajes inferiores, en rincones inesperados, 

o en el estrato más sensual del texto: el de la escritura. Paradiso entraña así una 

doble dirección cuyo propósito expreso es trascender el quiebre dualista del alma y el 

cuerpo, yendo desde las raíces de la carne hasta las alturas del saber. Pero en este 

doblez no hay rastro de inocencia, más aun: se diría que está lleno de reserva y 

suspicacia, ya que Paradiso no deja de rezumar sus propios apetitos prohibidos sin 

terminar de aprobarlos: los presenta, los censura, los sublima, y en última instancia 

no cesa de sugerir su inmanencia subrepticia, al tiempo que guía la atención de los 

lectores hacia las cumbres eternas del ritmo estelar. 

Como es obvio por su alusión a Pitágoras, la relación de la tríada es 

básicamente geométrica. Este esquematismo es ampliamente comentado en el texto y 

se dibuja de manera especialmente gráfica en la escena del cine, del capítulo X. 

Recordemos la situación: 

Cemí entra a un cine donde se proyecta una nueva versión de Isolda. Se sienta 

en una butaca y de pronto reconoce unas filas más adelante las figuras de Fronesis y 

Lucía. Con Cemí observamos los movimientos de la pareja: una cacería amorosa en 

la que Lucía juega el papel de amante mientras Fronesis soporta a disgusto sus 
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• 	 caricias. Mientras tanto el film está rodando. De inmediato se configura un triángulo: 

si para Lucía hay un doble foco de atención, el film y Fronesis, para Cemí hay tres: el 

film, Fronesis y Lucía. Pero dado que también para Cemí el centro de curiosidad es 

Fronesis, tenemos un vértice, ya que ambas miradas, la de la amante y la del amigo, 

convergen en el mismo punto. Fronesis por su parte no devuelve caricias ni 

atenciones, permanece imperturbable en su lugar, con el perfil recortado por la 

irradiación lumfnica de la pantalla. Por último Cemí descubre la presencia de Foción, 

ubicado en el punto medio de la diagonal desde la que ambos contemplan la inútil 

cacería. Así se completa un diagrama doblemente triangular: Cemi es el ojo que mira 

a Fronesis y a Foción, quien a su vez observa a Fronesis contemplado por Lucía. 

El juego de miradas dibuja así una figura geométrica cuyo centro es Fronesis, 

el amado. Pero en cuanto Cemí toma conciencia de la trampa peligrosamente 

obsesiva —y en este sentido circular— en que se había inscripto el triángulo, sale del 

cine. "La sola posibilidad de dejarse enmallar en un laberinto menor, le hacía darse 

puñadas en la frente" (p. 273). Este laberinto reproduce ese otro al que antes había 

aludido Fronesis en el diálogo sobre la homosexualidad: la máquina platónica de 

fantasear. De hecho, la "cámara oscura" del cine rememora la caverna de Platón, 

haciendo que el sistema de reflejos se complique, ya que tenemos por un lado el 

juego de miradas entre los asistentes, por otro la proyección del cinematógrafo sobre 

la pantalla, y por último la relación espejeante entre lo que se narra en el film y lo 

que sucede en la sala. No casualmente la película en cuestión se titula L 'etérnel 

retour.52  

52 
La película fue dirigida por Jean Delannoy y Jean Cocteau en 1943, y "estrenada 

probablemente el mismo alío o el siguiente en el teatro Encanto de La Habana, a pocas cuadras 
de la casa de Lezama en Trocadero 162". Cintio Vitier, P, n. 1, P. 501. 
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¿Qué encierra esta alusión a la circularidad del eterno retomo? En el diálogo 

anterior Cemí había desarrollado la idea de que la obsesión erótica constituye un 

"amor desordenado de la muerte", "un apetito fruitivo que excluye la participación 

en el misterio de la Suprema Forma" (p. 266). Apetito por lo tanto de lo perecedero, 

que recuerda la frustración de los seres divididos en el mito de Aristófanes, siempre 

ávidos de una unión que la diferencia de los cuerpos no podría volver a restaurar. 

Luego, concluía Cemí, "ahí empiezan los desvíos, pues existirán siempre los 

hombres que van por la oscuridad a participar en la forma, en la luz, pero existirán 

también los insuficientes, aquellos que van por la luz besando como locos las 

estatuas griegas de los lanzadores de discos, hasta hundirse en la oscuridad 

descensional y fría" (p. 266). Notablemente, aquí el "desvío" no tiene que ver con la 

homosexualidad, sino con el apego a los cuerpos y la "insuficiencia" para 

atravesarlos, para ir más allá de ellos a fm de llegar a la Suprema Forma. Destino 

que, de acuerdo a la dialéctica platónica del amor, permitiría engendrar "no 

apariencias de virtud" sino "virtudes verdaderas" (Banquete, 212 a). De este modo, al 

tiempo que derivaba el problema del "desvío" al campo de la metafisica, pasando por 

alto la cuestión moral de las preferencias sexuáles, Cemí tambiéñ establecía el 

camino por el que tanto él como Fronesis podían esquivar dicho dilema, renunciando 

al loco placer de los cuerpos para dirigirse, directamente, a los disfrutes menos 

peligrosos de la inteligencia. La meta de "engendrar" así "virtu4es  verdaderas" es 

una metáfora que Paradiso toma de Platón, y conlieva el engañoso ardid de llevar a 

pensar en una concesión a las pautas morales de la época, por la cual la novela estaría 

dispuesta a reconocer, en última instancia, la mayor legitimidad de las elecciones 

heterosexuales. 
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Esta particular connivencia del sentido metafóricó y el sentido literal es 

articulada de manera especialmente significativa en el episodio de la iniciación 

sexual de Fronesis. Como todo lector de Paradiso puede recórdar, no se trata 

precisamente de una experiencia placentera; incluso nos preguntamos por qué 

Fronesis se afana tanto en llegar al coito, si está tan lejos de gozar las caricias de 

Lucía como de sentir el apremio machista de poner a prueba su virilidad. Su 

desprecio de la mujer es compartido por Cemí, quien había seguido sus pasos durante 

aquella tarde y había contemplado a la distancia lo que le parecía ser el movimiento 

de una oruga rodeando a su presa. Lo cierto es que todo Paradiso comparte el 

explícito asco de Fronesis hacia la mujer erotizada; sólo las madres y las abuelas se 

sustraen al terror que produce la violencia oculta en el sexo femenino. Cual herederas 

de Circe, esta serie de mujeres monstruosas amenaza a los hombres con 

encantamientos dulces y malas artes. El terror a la vagina dentada, varias veces 

mencionado en la novela y poco antes aludido en las imágenes proyectadas en el 

cine, paraliza a Fronesis en el momento en que debe realizar la penetración. 

Le parecía ver en el monte venusino una reducción llorosa de la cara de 
Lucía, ótras veces un infonne rostro fetal, deshecho, lleno dé córtadas, con 
costurones, causándole la impresión de que la cara deshecha y llorosa se 

• burlaba de sus indecisiones, de una inercia celentereada que endurecía su 
cuerpo con escudetes quitinosos. { ... ] Mientras sus dedos penetraban en el 
canal de la mujer, Lucía cruzaba su mano con la de Fronesis, comenzando el 
estímulo del viril, pero se cruzaba la humedad con la sequedad, pues el 
balano de Fronesis estaba fláccido como una vaina secada por el sol. [p. 
287] 

Fronesis ensaya una trampa para alejar la visión amenazante: recorta un 

círculo en su camiseta, la coloca en la entrepierna de Lucía, y engañando así la vista 

logra que "el gallo de Eros" llegue por fm a anunciar "el alba de su aguijón 
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posesivo" (p. 287). De este modo consigue su meta, pero al salir de la casa de Lucía 

siente que la imagen frustrante lo persigue "hecha un retortijo de agriedad y sabor 

herrumboso" (p. 294). Al llegar al malecón, triste y cansado, arroja la camiseta al 

mar. Se ha realizado una lucha contra el cuerpo. 

Más adelante Fronesis dirá que la trampa de la camiseta lo "salvó" de "caer", 

como Foción, en la homosexualidad. Sin embargo su justificación no dejará de ser 

ambigua: "Esas son cosas que suceden", le dirá a Cemí, "claro que con distintas 

variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca. Habrá siempre los que las 

resolvieron y los que no las resolvieron, pero toda confidencia, en esa dimensión, es 

inmoral, le da una participación a un tercero, y ya entonces más nunca se resolverá, 

pues la claridad que desciende simultáneamente sobre dos personas, nunca puede 

vencer un oscuro, un enigma, un reto de lo inconcluso, que requiere un tiempo para 

un tiempo, cada retador tiene su propio escogido enemigo" (p. 317). 

La desconfianza hacia el "tercero" implica no solamente el mal-decir de los 

personajes que juzgan y castigan, como en las historias del capítulo VIII, sino 

también al lector, en última instancia excluido de la esfera íntima en que cada 

personaje "resuelve o no resuelve" sus dilemas sexuales. La reserva de Fronesis 

podría extenderse así al conjunto del texto, en el que se despliegan las diversas 

formas del erotismo masculino a la yez que se eluden tanto la confidencia como la 

propaganda (recuérdese la referencia a Barba Jacob, pp. 252-253). No obstante esta 

reserva, las anfractuosidades de la sexualidad siguen estando allí, presentes y 

representadas: expuestas, recordando en todo caso su fuerza anterior a la ley, a los 

tabiques de la razón, al orden social o al buen gusto. La sexualidad es, como decía 
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Foción, "lo que no se puede justificar, porque es más profundo que toda 

justificación" (p. 249). 

Esta fuerza cuyo origen se ignora es, sin embargo, el gran motor de Paradiso. 

Como en la filosofia platónica, el eros aquí es considerado como el principio secreto 

que rige el movimiento de la vida, cuyo impulso deseante proviene de la carencia y 

persigue, en una carrera incesante, el retomo a la primera plenitud. Claro que en este 

viaje hacia el paraíso de la unidad perdida existen grados y estadíos, tal como 

enseflara Diotima y recordara Cemí: "existirán siempre los hombres que van por la 

oscuridad a participar en la forma, en la luz, pero existirán también los insuficientes, 

aquellos que van por la luz besando como locos las estatuas griegas". Este es el gran 

desvío al que se teme y cuyo peligro moral es mucho mayor que el de las 

preferencias sexuales: el peligro de quedar fijados al asedio obsésivo y circular de las 

apariencias, olvidando que para engendrar verdaderos nacimientos es preciso 

atravesar los límites del contorno para alcanzar así la visión trascendente: la 

epfanía.53  Aquí es donde se da el salto de sentido que permitiría leer la iniciación 

sexual de Fronesis no como una derrota del deseo, sino como un triunfo sobre el 

peligro de la circularidad narcisista. Las palabras subrayadas: "engendrar", 

"nacimientos", "límites", "contorno", "epifanía", son las llaves que permiten el 

deslizamiento hacia el terreno metafórico, en cuyo canipó la penetración fálica del 

círculo recortado en la camiseta recubre una significación simbólica semejante a la 

que antes veíamos cifrada en la imagen de San Jorge y el dragón: el triunfo de la 

forma sobre lo informe, del logos sobre la materia, de la inteligencia sobre la 

53 
 Recordemos las palabras de Rialta: "No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil. 

Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, hay también el peligro que intentan los 
enfennos, ese es el peligro que no engendra ningún nacimiento, el peligro sin epifanía" (p. 231). 
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pasividad: principios respectivamente vinculados a lo masculino y lo femenino. Pero 

en este caso existe una dimensión más, ya que la circularidad del recorte, así como la 

forma circular que luego toma la camiseta al ser succionada por el agua, indica que 

también se ha vencido el "apetito de muerte" que implica la fruición narcisista de los 

cuerpos, encerrados en el círculo de sus proyecciones fantasmáticas. 

Foción • es el aludido en esta circularidad narcisista. Páralelamente a la 

iniciación de Fronesis, sucede su encuentro erótico con el pelirrojo, en un episodio 

repleto de situaciones abyectas, la más sórdida de las cuales ocurre en el instante en 

que ambos coinciden en el deseo de matar y ser matado, cuando Foción muestra al 

pelirrojo el círculo negro que se había dibujado en el pecho para suicidarse aquella 

noche sin errar "en el blanco". Este "blanco" es la meta inversa del círculo 

atravesado por Fronesis. 54  Una meta nefasta, ya que no solamente alude al punto en 

que Foción planeaba darse muerte, sino a la persecución también mortal con que 

asediaba a su amigo, cuyo cuerpo era, al igual que la imagen de Narciso, un reflejo 

imposible de abrazar. La tragedia de Focióri radica en el hecho de que se ha perdido 

en el desierto de las cosas evanescentes, en el horrible mundo del instante fugaz y de 

los objetos sin valor: "No sé cómo estarán mis padres", le dice al pelirrojo, "empieza 

a importarme un bledo la amistad, tengo que reunirme con muchos mentecatos para 

54 
 Anteriormente Cemí había comparado a Fronesis con un punto situado en el centro de una 

nueva circunstancia, lo cual "[h]acía recordar aquella frase de Kandinsky, que nos afirma 'que un 
punto vale más en pintura que una figura humana" (p. 239). Ahora bien, casualmente en De lo espiritual en el arte, Kandinsky había presentado la siguiente imagen: "Todavía no ha pasado 
toda la pesadilla de las ideas materialistas que convirtieron la vida del universo en un penoso 
juego sin sentido. El alma que despierta se halla aún bajo la impresión de esta pesadilla. Sólo una 
débil luz alborea como un puntito único en un enorme círculo negro. Esta débil luz es sólo un 
presentimiento que el alma no se atreve a ver, dudando si la luz será un sueño y el circulo negro 
la realidad". De lo espiritual en el arte, Buenos Aires, Piados, 2003, p. 22 (traducción de 
Genoveva Dietrich). En medio del caos y el derrumbe que habitan los tres amigos, Fronesis 
ocupa ciertamente ese lugar luminoso, mientras que Foción parece no poder escapar del laberinto 
de los objetos reducidos a su fría materialidad y su "penoso juego sin sentido". 



tener unas cuantas pesetas en el bolsillo. La suma de los días se me hace 

insoportable, no tengo ya la voluntad dispuesta para perseguir ninguna fmalidad, mi 

energía, si es que la tengo y si a eso se puede llamar energía, se me hace laberíntica, 

irresoluble, apenas va más allá de mi piel" (p. 292). 

Foción dice que su laberinto apenas va más allá de su piel, pero es la piel de 

Fronesis lo que desea abrazar, sin poder atravesarla. Aquí no se da solamente el viejo 

tema del amor rechazado, o el drama típicamente moderno del amor prohibido por la 

sociedad, sino un conflicto de orden más específicamente filosófico: la caída del 

amante en el vacío de la perpetua carencia. 55  Si, como dice Georges Bataille, lo "que 

está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas", si 

todas las operaciones de eros tienen como fm "alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta 

el punto del desfallecimiento" y si este desmayo se precipita por fm en la muerte, 

Foción encarna la tragedia por la que el cuerpo enamorado llega al punto de 

aniquilarse, pues su deseo lo consume y, como en la fábula de Ovidio, convierte al 

amante en un eco. 56  El "caos" que se le atribuye en la novela (kaos en griego 

significa "abismo abierto") 57  radica en permanecer en esa zona inferior, incapaz de 

participar en la "Suprema Forma" de los cuerpos espirituales. 

55 
 Al salir del cine, Cemí reflexionaba sobre el "laberinto menor" de su amigo: "Foción era un 

enfermo que creía que la normalidad era la enfermedad. Su energía mal conducida, su fiebre 
permanente, no aparecía en momentos excepcionales, sino que le era connatural. Su precipitación 
fuera de todo ritmo de penetración y de retirada, lo hacía acercarse a las posiciones desplazadas 
por los otros, tratando de llevarles, de traspasarles lo que él creía que eran normalidades de su 
caos siempre en estado de hervor; por eso sólo sentía el frío, la indiferencia de los demás. [ ... ] A 
su manera, era un místico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, obsesionado por la persecución de 
un fruto errante en el espacio vacío. Fronesis comprendía la nobleza fmal del laberinto de su 
amigo [ ... }. Comprendía la nobleza del laberinto de Foción, pero rehusaba acompañarlo hasta la 
puerta de salida, puerta donde estaban unas inscripciones y unos símbolos que a él nunca le 
interesaría descifrar." (p. 275) 
56 

Georges Bataille, El erotismo, op. cit., pp. 22-23. 
57 

 "Caos (gr. &oç). La palabra significa abismo abierto. Es el estado de completo desorden 
anterior a la formación del mundo a partir del cual, según los mitólogos, se inicia tal formación. 
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Pero no se trata de una situación meramente individual, ya que según vimos 

en el capítulo previo, el caos y la crisis de valores también son un signo de la época. 

Como síntoma de una modernidad que ha llegado demasiado lejos en su "tradición 

de la ruptura" (Octavio Paz), el impulso autodestructivo de Foción aludiría en este 

caso al nihilismo estéril que pocas páginas después Fronesis y Cemí denunciarían en 

la revolución moral de Nietzsche. En este sentido decíamos que Paradiso se levanta 

como "lanza" y como "falo" contra ese mundo desacralizado en que la sensación 

vertiginosa de "lo nuevo" constituye una fmalidad en sí, donde lo que pesa se 

disuelve, una época superficial para la que todo fluye a la deriva, sin finalidad, sin 

contar con la fijeza última de un Ser que justifique, por así decir, la infinita 

dispersión de las metáforas bajo el cubrefliego unitivo de su imagen. Esta es una de 

las razones por las que Paradiso resulta tan desconcertante, ya que si por un lado 

invoca uno de los valores más conspicuos de la modernidad: la ruptura del límite, por 

otro apela, tal vez con mayor vehemencia, a la reconstrucción de un orden basado en 

el reencuentro de valores eternos y universales. El erotismo de matriz platónica con 

que organiza las relaciones simbólicas de la tríada, revela, por un lado, la intención 

- de remontarse a los fundamentos de la cultura, pero también lá voluntad de responder 

al vacío de la época reactivando la creencia en realidades trascendentes. Sólo 

transformado en un erotismo del conocimiento, el constante y acaso como nunca 

sobrevaluado apetito de los cuerpos, podría escapar del laberinto obsesionante que 

consiste en desear tan sólo aquello que se diluye. 

Hesíodo dice: 'Antes de todos los seres estaba el C., luego la tierra de ancho seno' (Teog., V, 
116). Aristóteles combatió esta noción (Fís., IV, 208 b 31 ss), ya que admitía la eternidad del 
mundo. Kant se sirvió de ella para indicar el estado originario de la materia, del que más tarde se 
originaron los mundos". Nincola Abbagnano, Diccionario defilosofia, México, FCE, 1992, p. 
141. 
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Así, a la vez que alimenta el tejido simbólico por el que la novela parece estar 

hablando desde ese tiempo mítico, superior a las pobrezas del presente, el mito de 

Narciso alude al círculo mortal del amor al reflejo, al peligro del encierro en la 

adoración de sí mismo. ¿Será por azar que las últimas y más perversas experiencias 

sexuales de Foción ocurran en Nueva York, la capital del mundo moderno, donde 

practica complicadas cópulas incestuosas justo al lado de un espejo, en la habitación 

de un hotel? Como él mismo, los amantes de Foción son adolescentes sin hogar, 

cuyo mundo se ha descompuesto al desintegrarse el núcleo de la familia. 

Como todos los mitos evocados por Lezama, el de Narciso se abre a una 

variedad de interpretaciones, entre las cuales se incluye, por supuesto, su vínculo con 

la homosexualidad. Sin embargo el centro de gravedad del temor al narcisismo no 

parece residir en la homosexualidad por sí sola, sino en lo que Cemí defmió como un 

"apetito de muerte": el amor sin trascendencia. Vertido al orden de una erótica del 

saber, este juego hedonista con los cuerpos podría leerse como un juego sofistico sin 

relación con la verdad, o bien, en el campo de la poesía, como una actitud puramente 

lúdica frente al lenguaje, a despecho de cualquier aspiración a la profundidad del 

saber —acusación que Lezama solía hacer en bloque a las vanguardiás, y en especial 

al surrealismo. Desde este punto de vista, la deriva de Foción vendría a ser un 

momento a superar: el de la disolución, la noche oscura del alma, el momento 

peligroso pero necesario en que el lenguaje se revela como la estructura precaria que 

sostiene el precario edificio de las realidades aparentes. Si se considera que el 

camino de Cemí es el de una iluminación, puede entenderse la importancia de este 

tránsito tenebroso, en el que de regresión en regresión se llega al vacío sobre el que 

flotan los edificios del lenguaje. 
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El retorno al fundamento es el tramo peligroso de la búsqueda. En el diálogo 

del capítulo IX sobre la homosexualidad, Cemí evoca el descenso de Odiseo al 

Hades, donde el fantasma de su madre le implora: "Procura volver lo antes posible a 

la luz, aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa" (p. 266). Cemí recuerda 

entonces las palabras de Rialta, y luego prosigue comentando el relato homérico: 

"Cuando el hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre 

negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, la ascensión 

del hijo a la luz germinativa. El susto de la madre en el sombrío Hades, debe haber 

sido muy poderoso" (p. 266). El temor a la circularidad estéril se vincula en este caso 

al terror a permanecer en el hechizo de la mirada materna, a quedar atrapado en el 

dulce pero mortal espejo del amor narcisista. 58  ¿Alude entonces Cemí al narcisismo 

autoerótico que según Freud descansa en el origen de la homosexualidad? 59  La 

58 
Tema de uno de los poemas más conocidos de Lezama: "Llamado del deseoso". "Deseoso es 

aquel que huye de su madre. / Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad / de 
la saliva. / La hondura del deseo no va por el seci.iestro del fruto. / Deseoso es dejar de ver a la 
madre. / Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga / y es a la noche que esa ausencia 
se va ahondando como un / cuchillo. / En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un 
fuego / hueco. / Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma. / Pero el huidizo 
no ve el cuchillo que le pregunta, / es de la madre, de los postigos asegurados, de quien huye. / 
Lo descendido en vieja sangre suena vacío. / La sangre es fría cuando desciende y cuando se 
esparce / circularizada. / La madre es fría y está cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble 
y ya no nos suelta. / No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. / Es por un claro 
donde la madre sigue marchando, pero ya no / nos sigue. Es por un claro, allí se ciega y bien nos 
deja. / Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no / le sigue, ay" (Fragmento). 
CITA... Este poema fue seleccioundo por Néstor Perlongher para la antología Caribe trasplatino, 
en la que Lezama figura como una especia de padre de la poesía neobarroca..... 
59 

En "Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci" (1910) Freud analiza los procesos de 
sublimación por los que Leonardo orientó su libido al estudio y la creación artística, así como su 
inclinación a la homosexualidad. Para él esta inclinación se fundaría en una identificación 
narcisista con el deseo de la madre. Es así, dice Freud, como Leonardo "se ha vuelto homosexual; 
en realidad, se ha deslizado hacia atrás, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes ama 
ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y nuevas versiones de su propia persona 
infantil, y los ama como la madre los amó a él de niño. Decimos que halla sus objetos de amor 
por vía del narcisismo, pues la saga griega menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba 
tanto como su propia imagen reflejada en el espejo y fue transformado en la bella flor de ese 
nombre" (Obras completas, vol. XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, p. 93). Según Freud, en 
algunas de sus obras Leonardo recrea la escena de este amor narcisista. Así también Lezama 
coloca en el centro de su novela el llamado de la madre, con cuyo deseo Cemí se identifica. 
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novela está llena de alusiones a la homosexualidad del narrador, cuya voz despliega 

una interioridad compleja, llena de dobleces, rasgaduras, pistas falsas, temores y 

deseos encubiertos. Diríamos, en todo caso, que el retomo al fundamento guarda una 

estrecha relación simbólica con una suerte de in-vaginación, revertida luego en el 

terror a la vagina dentada. 6°  La referencia al viaje odiseico podría así leerse en 

relación con el descenso hacia las "profundidades" (femeninas) de la materia, el 

espacio umbroso en que, disueltas todas las diferencias, el lenguaje se hace imposible 

o bien se complace autoeróticamente con el idioma indescifrable de su universo 

interior. Luego el viaje consiste en regresar a "la luz", donde la palabra produciría el 

nacimiento de una nueva realidad, pasible de ser comunicada. La figura de la lanza 

atravesando el cuerpo de la bestia en el icono de San Jorge, sería en este sentido una 

alegoría de la batalla que la escritura de Paradiso supone estar realizando contra la 

disolución: una victoria de la palabra sobre las penumbras del vacío. Triunfo no 

obstante fugaz, dado que en este sistema poético toda elucidación es apenas un 

"súbito", un pequeño resplandor centelleante sobre el abismo en que toda claridad se 

funda. 

-. 	Lá novelá en su totalidad parecería esta hablando desde las puertas mismás de•• 

este espacio mítico. La cuestión de la homosexualidad como dilema de orden moral 

comienza entonces a volverse cada vez más irrelevante, deslizando el centro de 

interés hacia la esfera de la gnosis poética. Para realizar este salto Paradiso cuenta 

con la teoría platónica del amor, con su ética y su estética: así es como el eros 

convierte el deseo sexual en un deseo del espíritu, cuyo vuelo se aleja cada vez más 

60 Las escenas de la película L 'érernel retour que se describen en el episodio del cine remiten al 
terror de ser invaginado. Allí se muestra la entrepierna de Isolda, que parecía "una estribación 
retorcida como una tripita de apéndice intestinal" (p.  273). La figura de la vagina dentada fue 
muy trabajada pór el surrealismo. 



273 

de los tortuosos laberintos de la carne. Hacia el final de la novela, cuando ya se han 

despedido Fronesis y Foción, Cemí se reencuentra con Oppiano Licario e inicia con 

él la última etapa del aprendizaje. Ahora la homosexualidad ya no es un conflicto: se 

ha se realizado su transmutación en un apetito de sabiduría. Convertido así en 

metáfora del eros cognoscente, el deseo sexual se libera de las ataduras del cuerpo y 

de las políticas que lo constriñen, se libera támbién de la circularidad del 

autoerotismo, de la complacencia estéril en el disfrute narcisista del reflejo. Y 

entonces, desprendido completamente de todo lo que amenazaba su vuelo hacia la 

visión sublime, este deseo se vuelca a la androginia superior, deseando engendrar, 

desde allí, los hijos más perfectos del amor, de acuerdo a la dialéctica ascendente que 

Paradiso recrea en la trama alegórica de la tríada. 

De este modo, el poder del erotismo permanece intacto en el origen de la 

novela, como la fuente que dinamiza el deseo de colmar un vacío, como la fuerza que 

potencia el anhelo de convertirse en un cuerpo de lenguaje. Esta presencia corpórea, 

Paradiso, es así no solamente una respuesta al deseo de la madre, sino la gestación 

de una descendencia que el hijo no puede lograr con el cuerpo, acaso porque se sabe 

homosextial, preso de sú identificación con la miradá materná y por endeinclinado al 

deseo de sus iguales, nuevas versiones de su persona infantil. 61  Nunca dicha, nunca 

confiada a la indiscreción de ningún tercero, esta conciencia sin embargo atraviesa 

todo Paradiso, dejando una estela de alusiones ambiguas y dificiles de interpretar, 

aun luego de hacer brutalmente visible su goce en la exhibición y su perturbadora 

obsesión con el falo, aludido en todas sus dimensiones, sexuales, míticas y 

simbólicas. Convertido en agente de la creación verbal, este falo se muestra con toda 

61 
 Cf. Sigmund Freud, "Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci", op. cit. (véase la nota .... ). 
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su potencia genitora en el plano de la escritura, metaforizada como una cópula: la 

hendidura de una lanza. Paradiso se presenta entonces como el fruto de esta unión: 

un parto del saber profundo, el producto de una penetración en lo más hondo de la 

memoria mítica: la reminiscencia de un estado anterior a la fractura de los cuerpos. 

3.4. SILENcIo 

Al morir la abuela Augusta, en el capítulo XI, toda una época llega a su ocaso; a 

Cemí, se dice, "le gustaba visitarla en la clínica a la hora del crepúsculo" (p. 364). La 

muerte de Augusta sucede en un momento de transición, justamente cuando Cemí se 

ha despedido de sus amigos y se prepara para seguir un viaje cada vez más solitario 

hacia el reencuentro con su propia interioridad. Por esta posición dentro del relato y 

por tratarse de una especie de testamento, el discurso fmal de Augusta recubre un 

sentido profundo, que en cierto modo complementa el de Rialta y claramente anticipa 

la propedéutica iniciática de Oppiano Licario. Como el de su hija, el mensaje de lá 

abuela es a la vez estético, ético y metafisico. Se trata de recuperar el sueño de una 

reconciliación con la naturaleza, o bien, para decirlo con el vocabulario más 

específico de Lezama, de participar en el espacio sosegado de la sobrenaturaleza. 

Augusta perfila así el destino de su nieto. Su participación en el ritmo silencioso de 

las cosas verdaderas vendría a ser la clave de una purificación personal, pero también 

de una donación generosa, dado que según la abuela el linaje de Cemí había sido 

llamado al cumplimiento de una "voz superior": 

—Abuela [comienza diciendo Cemí], cada día siento más lo que mamá se va 
pareciendo a usted. Las dos tienen lo que yo llamaría el mismo ritmo 
interpretado de la naturaleza. [...] 
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- Pero, mi querido nieto Cemí, tú observas todo eso en tu madre y en mí, 
porque lo propio tuyo es captar ese rimo de crecimiento para la naturaleza. 
Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza, frente a la cual 
tú colocas una lentitud de observación, que es también naturaleza. [ ... ] La 
visita de nuestras impresiones es de una rapidez inasible, pero tu don de 
observación espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer, 
dejarse acariciar o mostrarse esquivas, esas impresiones que luego son 
ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una sustancia 
resistente como el limo de los comienzos, como una piedra que recogiese la 
imagen de la sombra del pez. Tú hablas del ritmo de crecimiento de la 
naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para poder observarlo, 
seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo que tú eres de nuestra 
familia, la mayoría de las personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen 
reclamaciones, torpes exigencias, o declaman arias fantasmales, pero tú 
observas ese ritmo que hace del cumplimiento, —del cumplimiento que 
desconocemos, pero como tú dices, nos ha sido dictado— el signo principal 
de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que 
el cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno 
seguro. La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención de la 
voluntad casi, es decir, una voluntad que ya venía envuelta por un destino 
superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo una 
aclaración... [p. 3651 

Como vimos en otros capítulos, la referencia a la nación en el tejido del 

cuerpo familiar induce a considerar la memoria de Cemí como el espacio de una 

integración colectiva, en cuya insularidad idílica serían suturadas todas las 

oposiciones, los resentimientos y las desavenencias. Pero esto no reduce la vocación 

poética de Cemí a una fmalidad de carácter merameñte nacionalista, aun entendiendo 

esta palabra en el mejor de sus sentidos. Si por un lado Paradiso reconstruye los 

fundamentos de una Cuba "secreta" y "esencial" en la retícula arborescente de una 

familia unida por el amor, si por otro discute el heroísmo necesario en tiempos de 

turbulencia, de lo que se trata en primera instancia es de perfilar el retrato de un 

artista adolescente afanado en encontrar, y no sólo en construir, el "sistema poético 

del mundo". En esta búsqueda de un conocimiento totalizador orientado a los 

fundamentos, Cemí se propone una meta similar a la de los primeros filósofos 
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griegos, tan a menudo recordados en la novela, cuyas investigaciones acerca de los 

primeros principios y las últimas causas de la naturaleza no dejaban de recordar la 

importancia social de la educación del espíritu, a beneficio de la polis y su buen 

gobierno. 62  Cemí no olvida nunca esta misión. De vuelta al mundo terrenal, el 

camino hacia la participación en la "Suprema Forma" no hace sino reforzar la idea de 

que la mera fruición narcisista del conocimiento constituye un grave desvío egoísta, 63  

puesto que el destino ético "dictado" en la herencia familiar de Cemí es el de 

ofrecerse corno espejo en el que todos pudieran verse reflejados. En tanto producto 

de esta preparación para el saber contemplativo e iluminador, Paradiso supone estar 

realizando en su propia escritura la misión de esclarecer, lo cual desde luego legitima 

la autoridad del narrador, devenido en vate de la comunidad, "intérprete de la voz 

superior" y redentor de las "inmensas frustraciones heredadas" en el corazón de la 

república. 

Lejos de regodearse con la idea de que lenguaje constituye un sofisticado 

dispositivo de artificios, y aun siendo esta sofisticación uno de los mayores atributos 

del texto, Paradiso recuerda a cada paso el profundo anhelo de recogerse en la 

62 
Según Werner Jaeger, esta continuidad entre la filosofla y la vida práctica se basa en cómo la 

antigua Grecia entendía la cultura como una imitación de la naturaleza: "El concepto de 
naturaleza, que [los griegos] elaboraron por primera vez, tiene indudablemente su origen en su 
constitución espiritual. Mucho antes de que su espíritu perfilara esta idea, consideraron ya las 
cosas del mundo desde una perspectiva tal, que ninguna de ellas les pareció como una parte 
separada y aislada del resto, sino siempre como un todo ordenado en una conexión viva, en la 
cual y por la cual cada cosa alcanzaba su posición y su sentido. Denominamos a esta concepción 
orgánica, porque en ella las partes son consideradas como miembros de un todo." Paideia: los 
ideales del mundo griego, op. CII., p. S. El buen gobernante debía entonces ser educado de 
acuerdo a las leyes inmutables de la naturaleza, como enseña Platón en la República. Véase la 
referencia al concepto de paidcia en la p. ..del capítulo previo, "San Jorge y el dragón". 
63 Paradiso ilustra la importancia de este principio ético cuando censura los rasgos "neronianos" 
de Foción, quien "[u]tilizaba su superioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las 
personas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus caprichos. [...] 
Hería con un puñal de dos puntas, ironía e indiferencia, peligrosa como su ironía. Era el árbitro 
de las situaciones neronianas" (p. 237). Véase el episodio de la librería, en el que Foción se burla 
de su circunstancial amante. 1', pp. 236-237. 
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verticalidad de la imagen. Acaso por su angustia ante la descomposición, la 

fugacidad del tiempo y la muerte, la novela invoca todo aquello que pervive a la fatal 

evanescencia de las cosas, busca resistir al olvido y, más allá de todos los avatares de 

la historia, retener la confianza en una última fijeza universal. Podría decirse que en 

este sentido Paradiso realiza un esfuerzo semejante al qué según Nietzsche efectuó 

en su momento la tragedia griega: el de contener las fuerzas monstruosas de Dioniso. 

en la arquitectónica moderadora de Apolo, dios de la belleza y el arte. 64  En el 

discurso de Augusta este anhelo es expresado como la captación del ritmo en la 

naturaleza, prefigurando así la enseñanza de Oppiano Licario, quien iniciará a Cemí 

en los secretos de la armonía universal. 

Cuando en el capítulo XIII Licario entra defmitivamente en la vida de Cemi, 

el relato ya se ha separado casi completamente del tiempo y el espacio históricos. La 

estructura del capítulo previo anuncia la entrada en lo que Lezama denominó la otra 

"causalidad poética", ya que sus narraciones intercaladas y fmahnente fundidas en 

una oscura amalgama de confluencias, reúnen tópicos diseminados a lo largo del 

texto en un tejido recolector urdido con la lógica del sueño. 65  Uno de los propósitos 

de esta estructura es el de mostrar la capacidad del lenguaje poético para re-ligar 

todas las unidades de la imaginación, aun las más alejadas, mediante una lógica no 

causalista de conexiones. Otro es el de mostrar la íntima unidad de la novela, cuya 

64  Cf. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid, 
Alianza, 1984. 
65 

 Con respecto al significado de este desconcertante capítulo, Lezama escribió: "Algunos se han 
extrañado de los tres últimos capítulos de Paradiso, considerándolos un tanto inconexos con lo 
anterior. A mi manera de ver era lo único que concluir la obra. En el capítulo 12, dudé si ponerle 
como epígrafe: Sueños de José Cemí, después, de la muerte de su padre. Después, me decidí por 
que el lector por sí mismo precisara que eran sueños. No lo han precisado en la mayoría de los 
casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor." 
"Apuntes para una conferencia sobre Paradiso", P, p. 713. 



278 

cohesión no se limita al piano lineal de la historia, sino que también reposa en el 

tejido conectivo de sus metáforas, en la recurrencia de ciertas imágenes y en la malla 

proliferante de sus símbolos. 66  Las elaboradas operaciones retóricas del capítulo XII 

anticipan la atmósfera onírica que reina en el último tramo de Paradiso, así como el 

diagrarna convergente por el que Cemí podrá reencontrarse con Oppiano Licario en 

un enigmático incidente dentro de un ómnibus de La Habana. Las imágenes del 

movimiento errático unidas a la imagen de la confluencia, dibujan el motivo central 

de la poética lezamiana: el de la concurrencia de los fragmentos a su imán. Como es 

obvio, la realidad representada ya no descansa en las habituales bases del espacio-

tiempo naturalista, sino en una dimensión mágica cuya única ley es la del lenguaje 

poético y su fascinante tentación de abolir el azar. En esta zona gobernada por las 

figuras del sueño y la imaginación poética se va realizando el lento pasaje de Cemí 

hacia el recinto sagrado en que tendrá lugar su última lección: el hogar de Oppiano 

Licario. 

Este personaje espectral que es a la vez poeta, músico y alquimista, se parece 

demasiado a Cemí como para no sospechar que se le ha puesto un espejo, como si 

una especie de Cemí ulterior, transfigurado, regresara del futuro para "dictarle"eñ la 

privacidad de su gabinete los misterios de una "voz superior". 67  Ya que lo que 

Licario le ofrece es algo que escapa de las cosas terrenales y que constituye la mayor 

66 Cf. Walter Mignolo, "Paradiso, derivación y red", Texto crítico, Xalapa, México, año y, n° 
13, abr.-jun. 1979, Pp. 90-111. También Benito Pelegrín, "Las vías del desvío en Paradiso. 
Retórica de la oscuridad", en P, pp.  621-645. 
67 

Al igual que en la imagen de la primera carta del Tarot, Oppiano Licario comienza su clase 
colocándose de pie frente a una mesa en la que se apoyan sus instrumentos de trabajo (un 
triángulo y una varilla de metal). Además, vive en la calle "Espada", lo que recuerda que en 
ciertos textos de la tradición alquimista se recomendaba que hubiese "siempre, a la puerta del 
laboratorio, un centinela armado con una espada flamígera para examinar a todos visitantes, y 
rechazar a los que no merezcan ser admitidos". Serge Hutin, La alquimia, Buenos Aires, Eudeba, 
1968,p. 19. 
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aspiración de la novela: se trata de modular el espíritu con el ethos del "ritmo 

hesicástico" a la manera de los antiguos griegos, presumiblemente con el fin de 

llegar a ver a través de los cuerpos la arquitectura invisible del cosmos, y escuchar 

más allá de los ruidos la música inaudible de las esferas. Este mundo poético y 

sobrenatural que parece emular el ambiente onírico del Somnium Scpionis de 

Cicerón y que sin duda evoca el viaje estelar de Dante hacia el corazón del Paraíso, 

se remonta lejanamente al universo de la tradición pitagórica, donde cada cosa tiene 

su opuesto y cada oposición finaliza en lo Uno, que reabsorbe todas las 

contradicciones en un equilibrio sin pérdida. Esta es la razón por la que también 

Licario tiene su doble, Urbano Vicario, maestro del "ritmo sistáltico" a cuyas 

lecciones acuden los pasajeros del ómnibus en que viajara Cemí: Martincillo, 

Adalberto Kuller y Vivino, también acompañantes ocasionales de su vida, ya que 

antes habían aparecido en las escenas de la infancia, en el capítulo II. A diferencia de 

la concurrida clase de Urbano, en la de Licario hay solamente un alumno, el elegido, 

y lo que es más importante: una sola lección que la novela decide elidir, como si en 

ella se guardara la rosa secreta sobre la que ha sido levantado el texto. Todo lo que se 

nos dice de esta lección está contenido en el diálogo• que cierra el capítulo XIII, 

cuando Licario anuncia el comienzo de la clase haciendo resonar un triángulo de 

metal: 

- Estilo hesicástico. 
- Veo, señor —le dijo Cemí—, que usted mantiene la tradición del ethos 
musical de los pitagóricos, los acompañamientos musicales del culto de 
Dionisos. —Veo —le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar—, que 
ha pasado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo 
hesicástico, o del equilibrio anímico en muy breve tiempo. 

Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla, y dijo: Entonces, 
podemos ya empezar. [p. 4171 
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Aunque la lección se suspende exactamente en este punto, sospechamos que 

lo que allí se trama es una suerte de ascenso a la armonía superior de los orígenes. La 

androginia tantas veces mencionada por Cemí, Fronesis y Foción, sería la figura que 

permitiría imaginar la forma paradójica de esa unidad primitiva, que al parecer 

constituye el objeto de la lección de Licario. Este motivo, cuya recurrencia en los 

discursos haría pensar en la figura del eterno retorno, parece contener la llave de la 

misteriosa reunión, cuya reserva resulta poderosamente sugestiva. ¿Será que el 

secreto no se quiere revelar, o que se trata de una verdad irrepresentable? En lo que 

se repite, refluyendo siempre al mismo punto, suelen estar las respuestas. 



CAPÍTuLO 4 

JOYAS DEL PARAÍSO 

"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 
despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?" 

Jorge Luis Borges, "La flor de Coleridge" 

Muchas veces se ha comentado el hecho significativo de que en su última línea la 

novela reitere las palabras de Licario: "ritmo hesicástico, podemos empezar" (p. 

459), sugiriendo que en ese mismo instante en que el relato se detiene para llamarse 

al silencio comienza la construcción de la novela, que vendría a ser entonces la 

puesta en acto de los secretos que habían sido revelados a Cemí en aquella lección 

inicial, también urdida en el silencio. Pero si esto es así, si Paradiso es la 

realización material de lo que suponía ser el arribo a la armonía perfecta, ¿cómo se 

explican sus desbordes, su densidad barroca, su vertiginosa construcción reticulada 

y su tendencia a la proliferación, condiciones que la acercarían más a un oscuro 

infierno intelectual que a la sosegada claridad del Paraíso? Todo sugiere que detrás 

de este defasaje entre el cuerpo real de la escritura y los anhelos que la novela 

invoca, existe la conciencia del inevitable fracaso del lenguaje ante el deseo de 

aprehender la belleza simple y sin mezcla de que hablara Diotima: la rosa profunda 
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de la poesía pura. La distancia abierta entre este deseo y su fmalidad —entre el 

amante y lo amado— constituye el escenario agónico sobre el que una y otra vez se 

representa el mismo drama: la tragedia de la caída, y con ella la imploración del 

retomo a la pacificación general del origen, una de cuyas representaciones 

paradigmátjcas es la esfera paradójica del andrógino. 

4.1. TEXTO-FIBROMA 

Ninguna imagen expresa tan palpablemente la tragedia de esta fractura como la 

descripción del fibroma de Rialta. En este fragmento, inserto en el relato comó una 

súbita incisión Visionaria, la novela produce una concentración de sentido que 

varios críticos coincidieron en leer como un momento de particular significación, 

dado a que allí el texto de pronto se abre para referir a sí mismo. 1  Según la 

enciclopedia médica, el fibroma es una forma particular de tumor: una "neoplasia 

benigna derivada del tejido conectivo fibroso"; por "neoplasia" se entiende: 

1. Proceso patológico que tiene como consecuencia la formación y 
crecimiento de un tumor o bulto similar. 2. (neoplasm) Nuevo 
crecimiento; tumor; tejido anormal que crece por proliferación celular 
más rápidamente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque 
desaparezcan los estímulos que iniciaron el nuevo crecimiento. Las 
neoplasias muestran falta parcial o total de organización estructural, y 
forman generalmente una masa definida de tejido que puede ser benigno 
(tumor benigno) o maligno (carcinoma).2  

Así lo señaló tempranamente Noé Jitrik, "Parad/so entre desborde y ruptura", Texto crítico, 
Xalapa, México, año y, n° 13, abr.-jun. 1979, PP. 71-89. Por su parte Gustavo Pellón dedicó 
todo un capítulo al análisis de este fragmento: "The Novel as Fibroma", José Lezama Lima 's Joyful Vision. A Study ofParadjso and Other Prose Wor/çs, op. cit., pp. 13-27. 
2 
 T. L. Stedman, Diccionario de ciencias médicas, Buenos Aires, Editora Médica Panamericana, 1993. 
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Así como los hilos constituyen un tejido, es decir un texto, este cuerpo 

anómalo y proliferante se compone de fibras conectadas entre sí. El mismo fibroma 

es un cuerpo desprendido, un fragmento a la vez distinto y derivado del organismo 

del que procede, de manera que su descripción podría ser leída como una referencia 

simultáneamente metonímica y metafórica al organismo-madre de la novela, del 

cual es, al mismo tiempo, una parte y una representación miniaturizada. 3  Para 

comprender la complejidad de esta conexión es preciso que recordemos la 

descripción del tumor, que el doctor Santurce presenta a Cemí como si fuese una 

joya extraordinaria: "Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de los primeros en ver 

esa monstruosa adherencia que el cuerpo es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que 

veas un fibroma de diez y siete libras, con todos sus tejidos bien regados por el 

trabajo del corazón" (p. 318). A los ojos de Cemí el fibroma es,en efecto, un tesoro 

monstruoso: 

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, se 
encontraba el fibroma del tamaño de un jamón grande. En las partes de 
la vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la más pronta 
detención de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavía tejidos 
bermejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno. 
Algunas estrías azules se distinguían del restó de aquella sobrante 
carnación, cobrando como una cabrilleante coloración de arcoiris, 
rodeado de nubes todavía presagiosas. Los tejidos por donde había 
resbalado el bisturí, lucían más abrillantados, como si hubiesen sido 
acariciados por el acero en su más elaborada fineza de penetración. En 
su fragmento visible semejaba una península recortada de un mapa, con 
sus huellas eruptivas, los extraños recorridos de la lava, sus arrogancias 
orográficas y sus treguas de deslizamiento hidrográfico. Aquellas 
insensibles fibras parecían, dentro de la vasija de cristal, un dragón 

Noé Jitrik propuso leer este fragmento como un "ejemplo" de la novela en su totalidad: "en 
este sentido, me siento protegido por la sombra augusta de Erich Auerbach quien me autoriza a 
prescindir de explicaciones puesto que ha podido fundar una metodología muy rica a partir de la 
relación que se puede establecer entre un texto entero y un momento de su concentración; si 
dicho momento —un trozo textual— es ejemplar, su cualidad pasará por la prueba de su riqueza, 
por la prueba de la luz que traiga sobre el texto entero [...}" "Paradiso entre desborde y 
ruptura", op. cit., p. 82. 
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atravesado por una lanza, por un rayo de luz, por una hebra de energía 
capaz de destruir esas minas de cartón y de carbón, extendiéndose por 
sus galerías como una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones 
indescifrables en paredones oscilantes, como si su base estuviese 
aconsejada por los avances y retrocesos de las aguas de penetración 
coralina, somnolientas, que llegan hasta montes estallantes del 
apisonado de la noche húmeda y metálica. El fibroma parecía todavía 
un coral vivaz en su arborescencia subterránea. Las fibras que 
mostraban su sonroso hacían pensar en la esclerosis aórtica, cómo 
aquellas células se habían ido endureciendo y esclerosando por un 
trabajo que las dañaba al estar destinado al enriquecimiento de las 
células sobrantes, monstruosas, pero necesitadas también dél riego que 
evitaría la putrefacción de aquella monstruosidad derivada. De la misma 
manera la hipertrofia ventricular izquierda se había formado por el 
excesivo trabajo para satisfacer la demanda sanguínea del crecimiento 
progresivo de la adherencia. Aquellas diecisiete fibras inservibles, le 
habían hecho al organismo una demanda perentoria como si se tratara de 
un sustitutivo logrado por el mismo cuerpo para restablecer un 
equilibrio tan necesario como fatal. En la satisfacción de aquella 
excrecencia, el organismo había tenido que destruir el desarrollo 
normal, la simple estabilidad vital, de las más importantes vísceras. 
Deshecha la elasticidad aórtica y agrandando hasta el exceso el 
ventrículo izquierdo, el organismo lograba emparejarse con el monstruo 
que lo habitaba. Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido 
necesario crear nuevas anormalidades, con las que el monstruo 
adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a 
base de su propia destrucción. De la misma manera, en los cuerpos que 
logra la imaginación, hay que destruir el elemento serpiente para dar 
paso al elemento dragón, un organismo que está hecho para devorarse 
en el círculo, tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia, 
surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los 
grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo que cuida las moradas 
subterráneas. El fibroma tenía así que existir como una monstruosidad 
que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación de aquella 
sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso. El aceite de 
rábano (como en las destilaciones alquimistas, un líquido oro pálido), 
iba predominando en aquellos tejidos sobre el color agua de lluvia, más 
amarillo potencial que el agua de la lámina fluyente. Tanto el aceite de 
rábano como el agua de lluvia, parecían que le iban dando a esos 
desprendidos tejidos una coloración amarillenta, como una lámina de 
oro conservada prodigiosamente en el Libro de las Horas. El agua que 
envolvía aquellos tejidos tenía algo de theion hudor, del agua divina, 
grotesca agua sulfurosa de los alquimistas, con su facultad de colorear 
los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud invisible. El 
amarillo de los iluministas, abrillantados por el theion hudor, 
comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, con los que 
aquellas fibras en su frasco para la secularidad, disimulaban su 
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monstruosidad con los colores con que se van desprendiendo de la 
noche las botacillas del alba. [pp. 318-320, subrayados míos] 

Como muestran los términos subrayados, la figura que domina en todo el 

fragmento es el símil, que permite ensamblar los elementos de la descripción 

mediante conectores del tipo "como", "parecía", "de la misma manera", etc. La 

preponderancia de esta figura sugiere la posibilidad de una comparación mayor, en 

la que se albergaría un inquietante oxímoron: la de Paradiso como fibroma. Esta 

gran metáfora, urdida con otras metáforas que se van entrelazando, aludiéndose 

entre sí y montando unas sobre otras, estaría entonces refiriendo a la novela como 

un cuerpo. No por supuesto un cuerpo cerrado, con límites bien definidos, sino un 

organismo abierto, en expansión, cuyo "tejido anormal crece por proliferación 

celular más rápidamente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque 

desaparezcan los estímulos que iniciaron el nuevo crecimiento"; 4  un tejido que 

tiende a descomponerse y recrearse de manera análoga a la "gran lepra creadora" 

de! Aleijadinho, imagen por excelencia del barroco americano. Cabe entonces 

detenerse a considerar la importancia de este fragmento, descomponer y analizar 

cada uno de sus símiles, ya que la descripción dél fibroma dé Riálta recrea en 

pequeñas proporciones la belleza extravagante de toda la novela. 

1. El fibroma se parece a un "arco iris", a un objeto de "elaborada fmeza", 

tal vez a una joya cincelada por el bisturí. La "presencia de lo nauseabundo 

contrastando con el esplendor" había sido una de las primeras lecciones de estética 

' Diccionario de ciencias médicas, op. cit. Acerca de la figura de la "expansión" como 
metáfora para describir la textualidad lezamiana, véase Severo Sarduy, "Dispersión / Falsas 
notas. Homenaje a Lezama", op. cit., y Roberto Ferro, "Paradiso: el texto como un universo en 
expansión", en El lector apócrifo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1998, pp.  88-96. 
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sugeridas a Cemí en su infancia. Las palabras chocantes en labios de Augusta ("La 

caca del huérfano hiede más"), habían despertado en él la intuición de que la belleza 

puede nacer de los violentos contrastes, idea que no sólo recuerda el gusto barroco 

por el concepto y el claroscuro, sino también algunos aspectos de la estética 

modernista. 5  En la descripción del fibroma parece aflorar aquella vieja lección, 

combinando la visión naturalista de lo repugnante con escultóricas reminiscencias 

parnasianas. El fibroma es así un objeto paradójico, en el límite de la belleza y el 

horror. El refmado grotesco de la imagen no es circunstancial: la novela 

permanentemente juega con los efectos estéticos y simbólicos del contraste. 

2. Luego el fibroma se compara con una isla, una "península recortada", 

solitaria y vacilante: "como si su base estuviese aconsejada por los avances y 

retrocesos de las aguas de penetración coralina, somnolientas, que llegan hasta 

montes estallantes del apisonado de la noche húmeda y metálica". El fibroma de 

pronto sugiere su parecido con Cuba, también "aconsejada" por el rumor de las 

olas, de acuerdo al "mito" de la insularidad. Pero si el fibroma es un fragmento 

extirpado, de nuevo la imagen resulta paradójica: ¿es la lejana isla dialogante, la 

ínsula distinta-indistinta en el cosmos?, ¿o es el producto de un desarraigo, una 

malsana des-integración? Ambos sentidos conviven en los sutiles deslizamientos 

por los que el fibroma se va transformando, y en ciertó modo moviendo, a medida 

que avanza su descripción. 

La alusión al modernismo es explícita: "[A]l paso de muchos años, [la sentencia de la abuela, 
la caca del huérfano hiede más] casi le daba la clave de algo que para José Cemi había 
resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José Martí, 'ofendido del hedor', 'a mis pies vi 
de repente', 'un pez muerto, un pez hediondo', es decir, la presencia de lo nauseabundo 
contrastando con la del esplendor, lago seductor, barca, oro puro, alma como sol." P, p. 140. 
Recuérdese también el gusto de Lezama por la poesía de Julián del Casal y su "maestro" 
Baudelaire. 
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Junto a la imagen de la isla viene la figura del dragón: las "invisibles 

fibras" del fibroma parecen ahora ser "un dragón atravesado por una lanza, por un 

rayo de luz, por una hebra de energía capaz de destruir esas minas de carbón...". De 

modo que el fibroma-isla, ahora convertido en fibroma-isla-nación, es a la vez dos 

cosas: la "sobrante carnación" que tiende hacia lo bajo y la fuerza que la cruza con 

su rayo de energía. El fibroma-isla-nación es así un campo de lucha donde la 

incisión salvadora del saber (la lanza, el bisturí) hiende la inercia destructora de la 

masa. 6  

Pero el fibroma también es el resultado de esa extirpación realizada por la 

lanza-bisturí, y en este sentido representa sólo una parte de ese campo de lucha: la 

porción "monstruosa", cuya amputación sería vital para la supervivencia del 

organismo operado. Verosímilmente, aquí se alude al cuerpo (operado-salvado) de 

la nación, cuyas "células se habían ido endureciendo y esclerosando por un trabajo 

que las dañaba al estar destinado al enriquecimiento de las células sobrantes, 

monstruosas, pero necesitadas también del riego qüe evitaría la putrefacción de 

aquella monstruosidad derivada". Esa adherencia parasitaria parecería entonces 

aludir a las enriquecidas células sobrantes de los sectores beneficiados a costa del 

cuerpo de la nación, a la corrupción política que según Lezama había causado la 

frustración de la república. "Aquellas diecisiete fibras inservibles, le habían hecho 

al organismo una demanda perentoria como si se tratara de un sustitutivo logrado 

por el mismo cuerpo para restablecer un equilibrio tan necesario como fatal. En la 

6  Véase el capítulo "San Jorge y el dragón". 
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satisfacción de aquella excrecencia, el organismo había tenido que destruir el 

desarrollo normal, la simple estabilidad vital, de las más importantes vísceras." 

Toda esta zona del texto podría leerse en clave política. 

5. Inmediatamente después, el signo negativo del dragón —que remitía a lo 

bajo, la malignidad y la desintegración— se invierte. En la más importante inflexión 

del fragmento el fibroma es comparado con "los cuerpos que logra la imaginación". 

Se ha realizado un deslizamiento semántico que enlaza el par fibroma-cuerpo 

imaginario con un término fmal e implícito: el texto. En estos cuerpos intangibles se 

hace ahora necesario "destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento 

dragón, un organismo que está hecho para devorarse en el círculo, tiene que 

destruirse para que irrumpa una nueva bestia". Se ha producido entonces, junto con 

el pasaje metafórico del fibroma al texto, un quiasmo (un cruce de sentidos), ya que 

si antes el fibroma-dragón constituía una adherencia mortal, ahora se dice que el 

monstruo tiene que existir. La serpiente circular (ouroboros) es mencionada en 

diversos momentos de Paradiso como la tentación narcisista, el vicio que según la 

erótica cognoscente de la novela es preciso superar, a fin de producir el nacimiento - 

de nuevos cuerpos imaginarios. El monstruo viene a ser entonces la fuerza 

triunfante sobre un egoísmo estéril y letal, la fuerza que engendra sentidos a tenor 

de su propia exuberancia. El texto-fibroma es así, al mismo tiempo, una donación 

generosa y una aberración, un desafio del entendimiento impulsado a la búsqueda 

de "un equilibrio más alto y más tenso". 
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6. La última y más importante comparación involucra a todo el fragmento y 

en cierta forma justifica todos sus símiles, puesto que se trata de una similitud que 

remite al Gran Arte de las analogías y las transformaciones. Tanto al principio como 

al fmal de la descripción, el fibroma de Rialta es comparado con la sustancia de una 

operación alquímica. Colocado en una "vasija transparente, como una olla de 

cristal", sumergido en un aceite de rábano parecido al "líquido oro pálido" de "las 

destilaciones alquimistas", el texto-fibroma se presenta como la materia prima de 

una gran transmutación. Esta comparación, que envuelve todo el fragmento como 

su recipiente aislante, no sólo indica el recorte del pequeño cuerpo respecto del 

organismo de la novela, sino que también subraya el espacio de esta separación, 

espacio en el que se realiza la gran conversión del fibroma muerto en una segunda 

naturaleza viva. 

Esta operación es de la mayor importancia para comprender el sentido de 

esta imagen, como cifra de la novela. Ante todo consideremos la conversión del 

fibroma en un "cuerpo imaginario". Al realizar este pasaje, en el que la serpiente se 

transforma en un dragón —en una fuerza poderosamente erótica y productiva—, no 

sólo se sugiere la conversión de la excrecencia en texto, sino también su 

vivficación. El fragmento-fibroma estaría hablando del proceso por el cual - 

siempre según Lezama— los signos constituyen la trama de una segunda naturaleza 

derivada: un tejido que nace de la vida —la primera naturaleza— para indicarla y 

sustituirla. No por azar el fibroma procede del corazón de Rialta, si se considera que 

la madre podría estar aludiendo a la primera naturaleza de la cual proceden todas las 

cosas: la Gran Madre universal. En este sentido, el texto se presentaría como una 

realidad emanada del corazón mismo de la vida, pero no como su continuación, ya 
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que entre aquella primera fuente y este cuerpo desprendido existe una diferencia 

radical. Convertido en segunda naturaleza, el fibroma constituye un artefacto 

sustitutivo, un objeto caído y exiliado, configurado por la pérdida; sin embargo 

nunca y en ningún caso una existencia puramente arbitraria o artificial, dado que en 

su propia forma —la forma positiva respecto de un hueco anterior, de una 

concavidad negativa o de una ausencia— el fibroma retiene la memoria del cuerpo 

anterior del que procede: la vida que le dio origen y de la que trágica o 

dichosamente constituye una reminiscencia. Como la flor de Coleridge, el texto 

fibroma es una joya del paraíso. 7  

El hecho de que la alquimia consista siempre en un proceso de 

transformación por el que los elementos bajos son transmutados en valores nobles, 

eternos o preciosos, dice mucho acerca del tipo de operación que se trama en 

Paradiso. Dos grandes cuestiones atraviesan toda la novela dejando la impresión de 

que se excluyen, o bien de que corren paralelas sin tocarse: una relacionada con el 

destino de la nación y otra ligada a las fuerzas propulsoras del erotismo. Podría 

sospecharse que tienen poco en común, ya que una tiende a la configuración de 

paradigmas éticos y otra a la irrupción de fuerzas ocultas, a la disolución del orden; 

sin embargo el texto las entreteje de forma tal que ambas parecen estar atadas por 

una malla de símbolos comunes. El imaginario alquímico y su alegre confianza en 

Esta "resurrección" de los signos en la segunda naturaleza del texto es referida en otro 
episodio de la novela, en el que Cemí escucha absorto la lectura de una carta de su tío Alberto, 
llena de metáforas marinas. "Mientras [Cemí} oía la sucesión de los nombres de las tribus 
submarinas, en sus recuerdos se iba levantando no tan sólo la clase de preparatoria, cuando 
estudiaba a los peces, sino cómo las palabras iban surgiendo como arrancadas de su tierra 
propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus 
canales oscuros, invisibles e inefables. Al oir ese desfile verbal, tenía la misma sensación que 
cuando sentado en el muro del Malecón, veía a los pescadores extraer sus peces, cómo se 
retorcían mientras la muerte los acogía fuera de su cámara natural. Pero en la carta, esos 
extraídos peces verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al 
formar un nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse entre las brumas." (p. 173). 
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la posibilidad de producir transformaciones sustanciales en los seres encamados, 

revertiendo así la maldición de la caída, 8  provee el modelo de referencia que 

permitiría ligar estos dos grandes campos superpuestos. 

Así, en el orden de las inquietudes nacionales que atraviesan la novela, ese 

proceso estaría refiriendo a la posibilidad de un retomo a la isla a la que nunca se 

llegó, acaso la Cuba del sueño martiano; un proceso que, al igual que en los 

procedimientos alquímicos, no podría darse sin lucha. La imagen del dragón 

combatiendo a la serpiente en la descripción del fibroma, parece ilustrar el sentido 

de esta contienda contra la circularjdad inmóvil de las circunstancias, una guerra 

continua y perseverante, pero sobre todo secreta, que consiste en una profunda 

conversión moral, una "transmutación de todos los valores". Cemí encarna el 

escenario de esta lucha, el espacio de una interioridad dispuesta al heroísmo 

silencioso del escrutinio crítico y la búsqueda de un saber superior. Y dado que el 

espacio interior de Cemí es el espacio textual de la novela, entonces todo Paradiso 

se propone, a su vez, como el campo de batalla donde se juega el porvenir: una isla 

dentro de la Isla. 

Desde otro punto de vista, no desligado del anterior, la transformación 

alquímica tiene que ver con el itinerario ascendente del érotismo gnóstico, el viaje 

que va de los cuerpos a las metáforas y de las metáforas a la imago. La figura de la 

cópula —la unión de los elementos para la generación de una sustancia superior: 

8 
Segñn explica Serge Hutin, "[eJI fin de la alquimia se apoyaba [...] en la comprobación de una 

caída, de una decadencia, de una degradación de los seres de la naturaleza. La suprema Oran 
Obra (Obra Mística, Vía del Absoluto, Obra del Fénix), era la reintegración al hombre de su 
dignidad primordial. La piedra filosofal daba al adepto la excelencia iluminativa fisica y moral, 
la felicidad perfecta, la influencia sin límites sobre el universo, la comunión con la Causa 
Primera." La alquimia, op. cit., p. 10. 
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sublimada— forma parte de todas las descripciones de los procesos alquímicos. 9  Así 

también Paradiso dice buscar el conocimiento mediante la sublimación del sexo, 

sin abolir nunca la sexualidad. Más aun, se diría que la sexualidad es el motor 

profundo de todas las transformaciones. Aquí también la cópula es la figura 

dominante: en el apareamiento de los signos para la formación de metáforas, en el 

apareamiento de las metáforas para la formación de la imagen, en la deglución 

voraz de todos los conocimientos, en la transformación de esos conocimientos en 

cuerpos imaginarios, en las volutas de este gran cuerpo imaginario seduciendo al 

lector, a su vez llamado a producir nuevos "actos nacientes". La circulación erótica 

parece no tener conclusión: su hybris tiende a la la transgresión, la adulteración y la 

mezcla, produce significados a partir de la cópula: hace de la cópula su metáfora 

central: la fuerza que rompe los "límites del contorno". Por este impulso deseante, 

por este afán de asimilar "lo desconocido", Paradiso frustra todo anhelo de pureza. 

Y así el resultado es un cuerpo monstruoso: un andrógino grotescamente 

reconstruido en el interior de la olla de cristal, recreando en su figura indefinible la 

imagen de la vida: la de una naturaleza que nunca se detiene. La descripción del 

fibroma recolecta así tanto el sentido como la principal aporía de Paradiso, ya que 

la forma proliferante de este pequefio monstruo desprendido sugiere la imposible 

realización del Opus Magnum: el arribo a la piedra filosofal. Lo que resta es 

entonces una escritura que se reproduce, se desdobla y se multiplica con el ansia de 

capturar lo inasible, reproduciendo en su trabajo pululante el fluir caótico de la vida, 

tal como se presenta en el laberinto de las apariencias encarnadas. La sola 

incongruencia que entraña la metáfora del Paraíso como fibroma debería llevar a 

Cf. las representaciones de la cópula y la llegada a la unión androginal recogidas en el valioso 
libro de Alexander Roob, El museo hermético. Alquimia y mística, Colonia, Taschen, 1997. 
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pensar en esta imposibilidad del lenguaje, pero también en el esfuerzo que se está 

realizando en el afán de tender un puente sobre el abismo que se abre entre ambos 

términos. Si el barroco es la expresión del horror al vacío, se diría que Paradiso es 

el reverso desmesurado de una primera naturaleza imposible de representar, pero 

que trata de ser invocada en la dispersión proliferante de las metáforas y los 

símbolos. 10  

4.2. EL coMwNzO INFINITO 

Hay un momento de la novela en que esta operación vivificante es analizada en 

detalle. Me refiero al capítulo XI, cuando luego de la partida de sus amigos, en la 

soledad de sus meditaciones, Cemí comienza a vislumbrar el potencial animista de 

los signos, cuyos agrupamientos de pronto se le revelan como la clave para 

rearticular el mundo por entero. 

Lo que Cemí descubre en aquellas jornadas de cavilación es que cualquier 

palabra, "liberada de la visión de donde había partido" (p. 351), podía cobrar una 

nueva vida si era trasladada a un nuevo espacio y, en contacto con otros signos, 

comenzaba a liberar nuevos significados, al modo de una "rueda donde giraba 

10 
 En este sentido Lezania estaría realizando operaciones similares a las del discurso hermético, 

que, como explica Umberto Eco, se funda en la idea de una simpatía universal: "Se puede 
hablar de simpatía y semejaa universal sólo si se rechaza el principio de no contradicción. La 
simpatía universal es efecto de una emanación de Dios en el mundo, pero en el origen de la 
emanación hay un Uno incognoscible que es la sede misma de la contradicción. El pensamiento 
neoplatónico cristiano intentará explicar que no podemos definir a Dios de manera unívoca a 
causa de lo inadecuado de nuestro lenguaje. El pensamiento hermético dice que nuestro 
lenguaje, cuanto más ambiguo sea, y polivalente, y se sirva de símbolos y metáforas, tanto más 
será adecuado para nombrar un Uno en el que se realiza la coincidencia de los contrarios. Pero 
donde triunfa la coincidencia de los contrarios cae el principio de identidad. Tout se tient." Los límites de la interpretación, Barcelona Lumen, 1998, p. 53. A diferencia del pensamiento hermético, Paradiso dramatiza la fractura entre el deseo de totalidad y la conciencia de la 
inefabilidad de lo Uno, haciendo que en última instancia el lenguaje refluya constantemente 
sobre sí. 
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incesantemente la modulación invisible y la modulación palpable" (p. 351)." El 

arte consistía en descubrir la agrupación adecuada. Así por ejemplo, cierto día Cemí 

encuentra en la vitrina de un negocio dos estatuillas que le llaman la atención: una 

bacante y un ángel, las compra y se las lleva a su casa para situarlas en el lugar 

correcto. Sobre la repisa de su estudio había una copa de plata y un gamo chino, 

pero se notaba que la formación era defectuosa, porque "un ventilador venía a 

inquietar al gamo, más de lo que en él es característico, cuando se acercaba a la 

copa de plata, con su temor ancestral" (p. 352). Cemí soluciona el problema 

redistribuyendo los elementos: coloca la copa de plata entre el ángel y la bacante, y 

apaga el ventilador. Entonces le pareció que repentinamente la escena cobraba vida, 

"que el ángel corría y saltaba sin marearse por los círculos de los bordes de la copa, 

y que la bacante, fatigada del golpear de sus címbalos y de sus aparatosos saltos, se 

hundía hasta el pie de la copa, donde el ángel intentaba recuperarla par los juegos de 

la luz redonda por los bordes de la copa" (p. 353). La combinación generaba así un 

pequeño espectáculo, permitiendo el surgimiento de un "espacio gnóstico" en el que 

mediante el cambio de combinaciones se renovaba la significación —es decir la 

vida— de los elementos. Puestos en contacto, los signos dialogaban, jugaban entre sí 

creando una escena recortada en el espacio, es decir que se encontraban sujetos a la 

relación y no poseían ningún significado fuera de ella. De esta experiencia Cemí 

extrae la siguiente conclusión: que cada cosa cobra vida y se defme en virtud de sus 

asociaciones dentro de un campo —o como se dice aquí, de una "ciudad"—, y que 

cuanto más alejados entre sí sean los significados anteriores de los elementos, tanto 

" Recuérdese cuando en la infancia Cemí había confundido la definición del bachiller con la 
del amolador, describiendo al primero como "una rueda que lanza chispas, que a medida que la 
rueda va alcanzando más velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche" (p. 136). 
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más novedosa será la significación resultante de la combinatoria. Cemí descubre la 

fascinante posibilidad de aniquilar el tiempo mediante la cristalización de estos 

campos, pero inmediatamente se da cuenta de un gran error: había olvidado la 

función creativa del contemplador, del "sujeto metafórico". La vida de sus ciudades 

miniaturizadas en realidad dependía de él, ya que otros no podían entenderlas y a su 

vista las composiciones "se volvían opacas e intraducibles" (p. 353). Cemí no había 

contado con el espectador, cuya mirada resignifica las distribuciones, haciendo 

intervenir la participación de un tercero. De este modo, én el punto más lúcido de 

sus reflexiones, Cemí advirtió que la vida de esos agrupamientos era de "raíz 

temporal". Supo entonces 

que no tenían nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son 
siempre una naturaleza muerta; para el espectador la fluencia del tiempo 
convertía esas ciudades espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar 
y repasar, como los trabajos de las mareas en las plataformas coralinas, 
formaba como un eterno retomo de las figuras que por estar situadas en la 
lejanía eran un permanente embrión. La esencia del tiempo, que es lo 
inasible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra 
reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes, la 
gama de cuarzos de la vía contemplativa, pero en las que no logramos 
penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos 
los animales comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una 
irradiación que lo reduzca a un ente diamante sin murallas. El hombre sabe 
que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante 
fascinación de esas imágenes, que son la única realidad que viene hacia 
nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin boca, que por una 
manera completiva que soporta la imagen, como gran parte de la pintura 
egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece. {pp. 353-3541 

Si los agrupamientos en el espacio —los textos— son una resistencia al 

tiempo, el tiempo a su vez transforma la significación de estos agrupamientos, que 

como un "permanente embrión" renacen en cada lectura. Aquí la novela refiere a sí 

misma como una pura virtualidad, sólo viviente en el instante de la recepción, 



295 

cuando el artista y su artefacto de combinatorias se cruzan con un tercero: el 

imprevisible otro sujeto metafórico que redistribuye los elementos y les asigna 

nuevos significados. Así, el sentido único y estable al que Cemí aspiraba en sus 

primeras exploraciones se. muestra como la gran utopía del creadór: la dé ser 

enteramente comprendido, aun más allá de sus propias comprensiones. Pero de 

inmediato Cemí se desengaña: el sentido siempre se fuga detrás de un lenguaje 

polivalente, el diálogo se vuelve distinto cada vez que aparece un nuevo espectador, 

la unidad se posterga hasta perderse en el infmito. La "ciudad tibetana" —el sueño 

del henneneuta— aguarda en el fondo de la eternidad, cuando ya no existan las 

ambigüedades, cuando todos los sentidos se hayan completado, cuando al hombre le 

haya sido otorgado el "tiempo en el que todos los animales comiencen a hablarle". 

Mientras tanto, al artista y al exégeta sólo les queda recomenzar, volver a leer, 

volver a escribir. Las últimas palabras de la novela, "ritmo hesicástico, podemos 

empezar", aluden a este infmito retorno al movimiento que asemeja el texto a la 

vida, que nunca cesa y se regenera permanentemente. Como el fibroma, también la 

novela "sigue creciendo aunque desaparezcan los estímulos que iniciaron el nuevo 

crecimiento", 12  sigue recomenzando en cada interpretación seducida por la 

insinuación de un secreto que nunca se revela. Búsqueda perseverante y 

profundamente erótica en la que lo único que siempre retorna es el deseo, la 

textualidad de Paradiso se ofrece como el espacio de una excrecencia que, 

desprendida de su equilibrio original, "nos hiere precisamente con aquello de que 

carece". 

12  "Neoplasia", Diccionario de ciencias médicas, op. cit. 
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Si la meta de Paradiso, así como la de todo el sistema poético, es la 

aprehensión de la imago —la imagen de Dios en la naturaleza—, sospechamos que se 

trata de un destino que se sabe irrepresentable, pero que como toda utopía retiene el 

encanto de la promesa. En tanto horizonte de este deseo, la meta impracticable de 

Paradiso se constituye en la fuerza que moviliza su escritura, siempre dispuesta a 

iniciarse y a decir más) 3  La novela, que constantemente refiere a sí misma como 

proyecto —como algo que será realizado—, estaría entonces desplegando la 

imposibilidad de representar aquello que se anuncia en el título, de modo que estaría 

haciendo lo único que le queda por hacer: exhortar a la búsqueda del Paraíso en el 

infmito viaje del amante hacia el amado. Como la lección de Licario, el Paraíso es 

lo que se hurta, lo que falta, y al mismo tiempo lo que se implora constantemente, 

movilizando desde el fundamento los poderes de un lenguaje que de todas formas 

realiza su fiesta innombrable, que celebra el potencial animista de las palabras y 

extrema sus posibilidades de significación. Pero más allá de este fastuoso festejo 

verbal, la escritura de Paradiso sigue siendo, ante todo, una perseverante 

invocación (de los antepasados, de la Cuba soñada, de la visión unitiva), y en este 

sentido una exploración de la ausencia, ya que lo que se desarrolla en el escenario 

interior de Cemí es la incesante inclinación hacia aquello que falta. Lo que se 

representa en la novela no es entonces la plenitud perfecta y sosegada en que su 

título haría pensar, sino la riqueza del vacío que descansa en el origen de las 

creaciones. La muerte del padre, la pérdida de los seres queridos, las ruinas de la 

nación, la crisis de los antiguos valores, vendrían a ser los diversos aspectos de una 

13 
 Lezama, como vimos, dijo haber escrito Paradiso con el propósito de aclarar el sentido de su 

sistema poético, pero luego en Oppiano Licario quiso seguir aclarando todavía más aquello que 
quería decir, en un esfuerzo que parecía no tener conclusión, o bien diríamos: cuya conclusión 
le fue impuesta con la muerte. 
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misma imagen profunda y paradigmática: la de un hueco fundamental que busca ser 

colmado con un inmenso tejido de palabras. La poesía se establece así como un 

discurso de salvación, el menos imperfecto para restaurar el vínculo perdido con 

una totalidad siempre situada más adelante, o más atrás, pero cuyo lejano llamado 

pone todas las cosas en movimiento. 
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