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Introducción general 

Estado de la cuestión 

Hasta el año 1999 en que editorial Adriana Hidalgo decidió reeditar algunos 

libros inhallables de Antonio Di Benedetto (El silenciero, Mundo animal, etc.), este 

escritor era absolutamente desconocido para gran parte de los lectores argentinos y —a 

su vez— era objeto de un culto fervoroso y soterrado por parte de algunos círculos 

intelectuales que no se explicaban cómo el autor de Zaina no había alcanzado en vida un 

cabal reconocimiento a su obra. 

La reedición de sus textos y el esfuerzo del escritor santafesino Juan José Saer 

por dar a conocer la enorme originalidad de esta escritura, confluyen de manera singular 

en la presente investigacióñ que ha pretendido, desde sus comienzos, saldar esta deuda 

que la crítica literaria argentina mantiene con una de las poéticas más contundentes del 

siglo XX. 

No es casual que sea precisamente uno de los principales narradores 

contemporáneos el que más haya subrayado la necesidad de revalorizar la obra narrativa 

de Antonio Di Benedetto. Un exilio compartido, amistades en común, la reivindicación 

de un espacio y de una voz... Los puntos de contacto entre Saer y Di Benedetto quizá 

sean más significativos de lo que parecen. En El concepto de ficción (1997) Saer 

rescataba del olvido un artículo aparecido hace más de veinte años en una revista 

española especializada, en el mismo definía a Zoma como uno de los más grandes textos 

de las letras continentales y remarcaba la gravedad implicada en la falta de valoración 

de esta narrativa: "( ... 
) hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso visualmente, del 

mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede 

muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo encontramos, en Argentina, en ningún 

otro narrador contemporáneo de Di Benedetto." Quizá sea ante el silencio de la crítica o 

de los lectores, que en el prólogo que acompafia a la reedición de El silenciero Saer 

radicaliza esta consideración: "Es sin duda (la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto) 

la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle 

antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene." 

Asimismo, el ensayo de Julio Schvartzman sobre Zoma Microcrítica, 1998), el 

artículo de Mario Goloboff publicado en el volumen Atípicos en la literatura 



latinoamericana (1996) y  los textos aparecidos en los dos tomos que la revista 

cordobesa Tramas dedicó a las "Generaciones perdidas" (nov.1997; abr.1998) pueden 

ser considerados como distintos esfuerzos críticos que proyectan un rumbo coincidente. 

Gesto o esfuerzo que, al cabo, no es más que un eco de las consideraciones que Noé 

Jitrik hiciera en 1959 (La nueva promoción) al advertir la relevancia de la obra de 

Antonio Di Benedetto. 

Por otro lado, las clasificaciones e intentos de sistematización de la producción 

literaria en la cual Di Benedetto debería —al menos generacionalmente— situarse no 

llegan a dar cuenta de la importancia de esta narrativa ni mucho menos ahondar en el 

complejo mapa político-cultural en el cual se inserta. Así, distinciones tales corno 

"Generación del 55" (L.Gregorich: 1968), "Los parricidas" (E.Rodriguez Monegal: 

1956), "Generación de 1954 ó Los reformistas" (J.J. Arrom: 1963), o "Generación de 

1950" (C.Femández Moreno: 1986), devienen en meros nomencladores en tanto no 

pueden valorar singularidades puesto que aglutinan a escritores según las polémicas 

suscitadas en el ámbito capitalino ignorando, a su vez, las particularidades de otros 

centros .de irradiación cultural.. 

En los últimos años, los fenómenos mundiales de interpretación y proyección 

económica, tecnológica y cultural, y la simultánea emergencia de los singularismos 

locales de identificación han reorientado los esfuerzos teóricos de las ciencias sociales 

hacia los problemas de la etnicidad y los regionalismos frente a la forzada globalización 

de la cultura ("cultura dominante", R.Williams: 1980). En esta reestructuración de la 

perspectiva de análisis surge entonces una nueva problemática: la de aquellas escrituras 

que han quedado marginadas en la formulación del canon al posicionarse de singular 

manera en el "campo intelectual" (P. Bourdieu: 1983). En este sentido, es pertinente 

ahondar en el estudio de la obra de Di Benedetto no sólo porque realizó gran parte de su 

carrera de periodista y escritor en Mendoza, su ciudad natal, de la que sólo la cárcel y el 

exilio lo separaron, sino por la particular denegación de Buenos Aires que el autor una y 

otra vez ha manifestado. Siendo subdirector del diario Los Andes, corresponsal del 

diario La Prensa (de Buenos Aires), y habiendo a la vez recorrido prácticamente todos 

los países de América, Europa y Oriente en el ejercicio de su labor periodística o, como 

crítico de cine, participado en los grandes festivales internacionales (San Sebastián, 

Berlín, Cannes —del que fue jurado—, y la entrega de Oscars en Hollywood), el escritor 

se vanagloriaba de no pisar jamás Buenos Aires. Puede que este hecho parezca 
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irrelevante, pero sin duda marca un viraje en la historia cultural del país que aún no ha 

sido enteramente valorado y que esta investigación no ha pretendido eludir. 

Jorge Rivera (1981) ha aportado al respecto invalorable información acerca del 

movimiento cultural y editorial que se sucedió a la caída del peronismo en 1955 cuando 

comenzarón a circular nuevas revistas, periódicos y semanarios, como corolario de la 

relajación de las restricciones impuestas a la libertad de expresión en el gobierno 

peronista. El surgimiento de un nuevo público demandante de literatura nacional, la 

creación de nuevas editoriales y la consolidación de las ya existentes posibilitó la 

publicación de autores jóvenes residentes en distintas regiones del país y la renovación 

del campo literario argentino. Simultáneamente, otras ciudades como Rosario, Bahía 

Blanca .0 Córdoba fueron ganando protagonismo en la vida cultural y es en esta 

configuración donde se inserta el grupo Voces, conformado en Mendoza, sin 

manifiestos ni teorías demoledoras pero con un horizonte creativo distinto que postulaba 

la intima relación entre el cine y las demás artes (J.J.Bajarlía: 1966; G.Maturo: 1987). 

Así, frente a las creaciones de tinte foiclorista de Américo Calí o Juan Draghi Lucero 

claramente definidas por Arturo Andrés Roig (1964: 1966) dentro de la generación 

regionalista mendocina del 25, este grupo —que reunía a nombres tales como Di 

Benedetto, Armando Tejáda Gómez, y Enrique Sobisch, entre otros—, aunque 

heterogéneo en su interés artístico, "se hallaba unido por una preocupación social 

común y una asimilación personal de las comentes filosóficas europeas" (Videla de 

Rivero: 1.985). Con todo, esta investigación ha intentado en un primer momento 

desmontar los mecanismos formales a partir de los cuales la escritura de Di Benedetto 

desrealiza negativamente las pautas estéticas imperantes en el momento de producción 

de los textos y, a su vez, el modo en que tal movimiento apuesta así a legitirnarse no 

sólo dentro del sistema literario argentino, sino incluso en el circuito mundial a partir 

del debate abierto en la crítica local y extranjera en la década del 60 acerca de la 

supuesta paternidad del Objetivismo. 

En rigor de verdad, por sobre las discrepancias críticas y/o epistemológicas 

ciertos estudios académicos han intentado disefiar distintos ejes desde donde analizar 

esta narrativa. Antes de que en la década del ochenta y principios de los noventa, Malva 

Filer, Carmen Espejo Cala, Teresita Mauro y Julio Premat realizaran sus investigaciones 

sobre Antonio Di Benedetto, sus textos ya habían sido leídos en mayor o menor medida 

por Gaspar Pio del Corro, Graciela Maturo y Graciela Ricci. El estado de la cuestión 

responderá entonces a estas líneas de fuerza. 
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Gaspar Pío del Corro, por su parte, realizó su tesis doctoral (Universidad de 

Córdoba, Argentina) a partir de la focalización de Zaina desde una perspectiva 

hermenéutica que intenta aunar la interpretación simbólica con una puntual 

contextualización de esta escritura dentro de la literatura occidental. Quizá en ese 

contrapunto se encuentre el mérito de su investigación. Por otro lado, el libro Los 

circuitos interiores de Zama en la obra de Antonio Di Benedetto (1974) de Graciela 

Ricci es, estrictamente, el primer estudio elaborado sobre Zama desde una perspectiva 

arquetípica. Ricci señala en la obra de Di Benedetto una evolución de la conciencia en 

la búsqueda del centro o del "sí mismo"; esta búsqueda se expresaría en relaciones 

binarias entre los conflictos de instinto-culpa,, sexo-pureza, poder-querer, vida y muerte. 

La autora interpreta así el contenido de la novela como un proceso de resurgimiento y 

transmutación espiritual del personaje que progresivamente, a través del abandono de 

las pulsiones vitales y destructivas de la libido, se aproxima a la conciencia del hombre 

maduro. 

Malva Fuer, por su parte, en La nove/ay el diálogo con los textos (1982) rastrea 

"la interioridad o mensaje" de la novela Zoma y no trata de establecer en qué medida Di 

Benedetto ha hecho uso consciente de la simbología establecida. Discutiendo de esta 

forma con Ricci, Fuer no cree que en el personaje Diego de Zama se produzca una 

transformación radical. En otro trabajo, Fuer (1980) analizó —apoyándose en los aportes 

de Jung y Mircea Eliade— la recurrencia de "animales naturales" en la narrativa de Di. 

Benedetto, y señaló que cumplen una función próxima —en su grado de humanización— a 

la que tienen en la fábula a la vez que les otorgó la categoría de símbolo. 

Posteriormente, en La novela y el diálogo con los textos, Filer prolonga estas 

consideraciones hacia el señalamiento de un "singular simbolismo de las imágenes 

dibenedettianas". Al respecto, es necesario reconocer que este último trabajo logra 

analizar exhaustivamente las posibles relaciones tramadas entre Zama y otros textos de 

la cultura: así Fuer estudia tanto la presencia de Sartre y Camus en la novela como las 

seguras fuentes historiográficas consultadas por Di Benedetto para construir topográfica 

y ediliciamente aquel escenario de un supuesto Paraguay virreinal. Tampoco es menos 

relevante la posición que adopta Filer frente al debate generado entre Di Benedetto y 

Robbe-Grillet. Para la investigadora, se dio una renovación literaria simultánea en 

ambos continentes, pero mientras que en La Jalousie (1957) o Les Goinmes (1952) nos 

encontramos con una escritura que simula la mirada del hombre en la constatación 

imparcial y desinteresada de los objetos, en relatos como "El abandono y la pasividad" 
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(que habría sido escrito, según se afirma, en 1953) o "Declinación y Ángel" (1958), nos 

hallamos en cambio "frente a un lenguaje pletórico de giros animistas que reviste a los 

objetos de calidad y emoción humana" (lo que Jorgelina Loubet: 1970 ha señalado 

como "la presencia de un lenguaje poético"). Por su parte, Teresita Mauro (1992) 

retorna esta discusión para llevarla a un extremo definitorio: el supuesto objetivismo de 

Di Benedetto antes de originarse por influencia francesa, según aprecia Mauro, habría 

tenido su ascendiente (y aquí sigue las apreciaciones de Claude-Edmond Magny: 1972) 

en la narrativa de la "generación perdida norteamericana". Por sobre las discrepancias, 

hay que destacar de la tesis doctoral de Teresita Mauro (1992, Universidad 

Complutense de Madrid, España) el esfuerzo por querer abarcar un tanto eclécticamente 

las heterogéneas interpretaciones tramadas sobre esta obra. En este sentido, su 

investigación abreva demasiado en el libro de Carmen Espejo Cala (Las víctimas de la 

espera: 1993) que, estrictamente, analiza esta novelistica desde esta misma perspectiva. 

Efectivamente, a partir de los prólogos escritos por Alfonso Sola González 

(1965) y Luis Emilio Soto (1958) a distintas publicaciones de Di Benedetto, en donde se 

señalaba el rasgo "objetivista" y/o "experimental" de su narrativa toda la crítica 

(excepto Saer, que repudia tal distinción) ha hecho mención de esos términos 

categoriales en un momento u otro de su exposición. La polémica acerca del 

descubrimiento inicial del Objetivismo proviene de una cuestión de fechas de 

publicación y alcanzó voz pública con la defensa asumida por Abelardo Arias (1964) y 

Juan Jacobo Bajarlía (1966) quienes, no sólo reivindicaban la originalidad de la obra de 

Di Benedetto, sino que también señalaban al grado de periferia espacio-cultural en la 

cual se insertaba como causante del menoscabo de su producción: "Si el autor de Zaina 

(novela que tampoco ha sido apreciaba en su real valor) hubiera publicado 'El abandono 

y la pasividad' en París, ya sería mundialmente conocido" (Arias: 1964). Ecos recientes 

de estas vehementes argumentaciones pueden hallarse en el artículo de María Paulinelli, 

"Di Benedetto y las coincidencias de una temporalidad dislocada" (1998). Por su parte, 

el crítico alemán Günter Lorenz (1972) no sólo ayala estos postulados sino que más 

radicalmente considera a El pentágono de Di Benedetto como texto precursor en la 

técnica de la novela "absoluta" —como prefiere denominar a la Nueva novela. 

Con todo, podemos visualizar aspectos en los que la crítica ha sido 

verdaderamente recurrente abundando, cuando no en un análisis de tipo hermenéutico 

sobre el supuesto "simbolismo" de Di Benedetto, en un rastreo comparativo entre tal 

"experimentalismo" y el objetivismo francés al solo efecto de establecer (o consagrar) 
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en ese ida y vuelta, el verdadero "valor" de esta escritura. Dicho movimiento ha 

operado, en general, mediante la focalización crítico-interpretativa ..de la obra a partir de 

un texto nuclear que —las más de las veces— ha sido Zaina. Específicamente, podrían 

organizarse las lecturas de esta novela alrededor de dos polos (no antagónicos) de 

reflexión: la cuestión de la "identidad latinoamericana" y la de "novela histórica". Así, 

Graciela Maturo (1987) en su lectura de la obra de Di Benedetto a partir, de lo 

puramente biográfico ha entendido a Zoma como "la búsqueda de una identidad 

personal y un destino que se fusionan con la búsqueda de la identidad y el destino 

americano". Noemí Ulla (1972) problematiza el sincretismo filosófico del texto, analiza 

la transformación de los personajes de Zoma y advierte la configuración de una poética 

("una poética de la destrucción"). Paralelamente, María Elena Legaz (1984) entiende 

esa transformación como una "continua degradación" que desencadena "la absoluta 

imposibilidad de ser rehabilitado"; mientras que en otro artículo (1991) analiza tres 

metáforas de lo heroico sobre las cuales descansaría el texto. Respecto a la discusión de 

si Zaina es o no una "novela histórica", frente a posiciones totalmente -  intransigentes en 

su negación (Juan José Saer: op.cit., María Elena Legaz: 1991, Beatriz Alvarez: 1996), 

Julio Premat desplaza el eje de. la discusión hacia la problemática de la imaginación 

histórica; eni su trabajo "La topografia del pasado. Imaginario y ficción histórica en 

Zoma de Antonio Di Benedetto" (1997) se encuentran reflexiones como éstas: 

"...podemos pensar que iniciar una trayectoria literaria con una ficción histórica es 

también ficcionalizar el origen de lo que vendrá..."; 6 "La visión aparentemente no 

ideológicasino poética es entonces un signo de desencanto: la única realidad sería una 

Historia mutilada, fantasmagórica, indescifrable, y el pasado, la causa del desasosiego." 

Por otro lado, la introducción que realiza Ana María Zubieta a la edición de Los 

suicidas (Ceal, 1987) tiene la virtud de sortear estas recurrencias al señalar la estructura 

metonímica de Zoma, 'la cual permanentemente "dibuja el contorno de una ausencia". 

Del mismo modo, Julio Schvartzman ("Las razones de Zoma", 1996) encara el análisis 

de la novela a partir de la diferenciación de dos líneas de fuerza sobre las cuales ésta se 

construye: una es la presencia de "microhistorias" condensadoras cuya dilatada 

resolución apuntalaría al texto; la otra da cuenta de la estructura marcadamente racional 

de un discurso reflexivo que en todo momento ca ila sobre la propia degradación. 
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Tesis a sostener 

En el año 1953 Antonio Di Benedetto publica en la editorial D'Accurzio de 

Mendoza su primer volumen de relatos titulado Mundo animal. Se suceden luego más 

de tres décadas de intensa producción narrativa y periodística detenida sólo con su 

sorpresiva muerte acaecida en el año 1986. Cinco novelas y alrededor de cien relatos 

componen esta obra que hizo de la austeridad y precisión verbal un estilo único, y de la 

escritura un sello capaz de irradiar significaciones múltiples. 

Este carácter altamente renovador de la escritura dibenedettiana fue 

erróneamente entendido —tal como evidencian algunas lecturas críticas— como una 

búsqueda puramente formal actualizada en el constante desquicio de cualquier molde, 

género o categoría narrativa. Así, con el correr de los años, se fue naturalizando la 

percepción de aquel gesto inaugural con el cual Di Benedetto ingresó en las letras en 

1953 y  1955 a partir de la publicación de Mundo animal y El Pentágono, 

respectivamente. La aparición sucesiva de los relatos "El abandono y la pasividad" 

(1958), "Declinación y Ángel" (1958) y  "Caballo en el salitral" (1961) determinó, 

finalmente, que se reforzara la primera consideración que lo caracterizó como 

"experimentalista", hasta el punto de elevar el epíteto cuando no al rango de lugar 

común, al de certeza por todos compartida. 

Lejos de aquella "escritura blanca" asentada —según sentenció Roland Barthes a 

propósito de la obra de Albert Camus— en la palabra transparente muy cercana a la prosa 

periodística, la narrativa de Antonio Di Benedetto explota los dispositivos metafóricos y 

las potencialidades del silencio en la fragmentación y elisión de la sintaxis hasta hacer 

del sujeto de la escritura un mero pliegue, proyectado fuera de sí y a la vez vuelto sobre 

sí mismo. En una entrevista realizada por el crítico alemán Günter Lorez (1972) unos 

- pocos años antes de que el escritor fuera detenido por la Junta Militar en marzo de 1976, 

Di Benedetto decía: "Escribo porque me gusta el oficio de escribir. Escribo porque me 

gobierna una voluntad intensa de construcción por medio de la palabra. (...) Escribo 

para entender y entenderme. Escribo para que mi subjetividad explore los paisajes 

abiertos y las cavernas sombrías de la gente que le propone el mundo objetivo. Escribo 

para que mi conciencia recorra más regiones de lo que le propone el mundo objetivo. 

Escribo para confesar y no ser absuelto." 

El escritor como "Gran Creador", la escritura como medio de entendimiento, 

como confesión, como "viaje" y "experiencia", como camino de conocimiento de la 
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subjetividad. La densidad vital y problemática que adquiere la escritura en el proyecto 

estático-intelectual de Di Benedetto excede el vacuo ejercicio formal en tanto se asienta 

sobre una rotunda problematización del sujeto, como categoría textual y como 

constructo filosófico. Por eso, a lo largo de estas páginas hemos considerado pertinente 

abordar esta narrativa a partir de estos dos ejes de análisis, sujeto y escritura, puesto que 

—creemos— ambos articulan la profunda coherencia estético-filosófica de esta obra y a la 

vez delatan su altísima originalidad. 

1. A partir del libro Beginnings. Intentión & Method de Edward Said bien sabemos que 

la elección de un punto de' partida singular en el proyecto estético de un escritor no es 

inocente puesto que implica, en rigor, "el primer paso en la producción intencional de 

sentido" y por ende "la entrada principal a lo que la obra ofrece". Junto a esta premisa, 

La angustia de las influencias de Harold Bloom nos ha posibilitado rastrear en las dos 

primeras publicaciones de Antonio Di Benedetto, Mundo animal y El Pentágono, la 

soterrada presencia de los principales autores que han gravitado en su formación 

intelectual. Asimismo, hemos, creído pertinente interrogar las correcciones yio 

modificaciones sufridas en..cada.una de las. reediciones de estos textos a todo fin de 

focalizar aquellas vacilaciones o titubeos propios de la labor creativa. A partir de la 

realización de esta actividad podemos concluir que Di Benedetto ingresa al campo 

literario argentino a través de la brecha abierta en los años 40 por la literatura fantástica 

impulsada por el grupo Sur. Renegando de las pautas estáticas defendidas por el 

realismo costumbrista de la generación que definía el horizonte cultural de Mendoza por 

aquellos años, y con un sólido conocimiento literario adquirido principalmente en la 

lectura de la revista Leoplán —donde conoció a Kafka, Dostoievsky y Pirandello—, Di 

Benedetto se lanza así en su búsqueda de "nuevas formas de narrar" (según explica en la 

segunda edición de El Pentágono) a partir de la conformación de un "modo" fantástico 

singular. 

1.a. En 1958, respondiendo a una invitación de Jorge Luis Borges —en aquel entonces 

director de la Biblioteca Nacional—, Di Benedetto pronunció en Buenos Aires una 

conferencia sobre Iiterati.rra fantástica, donde definía el género como "juego dramático y 

ficción total en el que encuentran asimilación y trascendencia tres factores esenciales: la 

fe, el miedo y los deseos". Teniendo en cuenta estas consideraciones, es posible retomar 

los lineamientos teóricos de Rosemary Jackson' que postulan al relato fantástico como 

un "modo" altamente subversivo por "cuestionar la visión unitaria y monológica propia 
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de la narración realista" (1986) y plantear entonces, conjuntamente, una ampliación de 

las posibilidades cognoscitivas del género. La materia narrativa, en tanto "ficción total", 

habrá de convertirse en la más radical vía de conocimiento y problematización de la 

subjetividad. Absolutamente opaco para sí mismo, el sujeto dibenettiano en tanto 

percibe en el "yo" la fuente del Mal, indaga en la actualización ficcional de los sueños, 

deseos y fantasías las perpetuas transmutaciones de sí. 

2. Bajo el mote de "experimentalista" con el cual se caracterizó a la narrativa de 

Antonio Di Benedetto, puede asimismo leerse el gesto negativo que acompañó a la 

producción de los textos de su primer período —acotado entre los aiios 1953 y 1969— al 

desrealizar ciertas pautas estéticas imperantes en el momento de su gestación. 

2.a Así, el abierto enfrentamiento que establecen los relatos fantásticos de Mundo 

animal (1953) con los parámetros estéticos defendidos en Mendoza por la generación 

regionalista de 1925 (según la especificación realizada por Arturo Andrés Roig: 1964); 

el radical cuestionamiento de lás categorías narrativas y de los géneros novela y cuento 

que El Penlágóno (1955) concita; y la puesta en duda de las posibilidades referenciales 

y narratológicas de los discursos historiográfico, filosófico y periodístico sobre la cual 

se construyen Zaina (1956), El silenciero (1964) y  Los suicidas (1969), 

respectivamente, pueden ser consideradas como distintas flexiones de la búsqueda de un 

estilo propio. 

2.b. Ansiosamente interesada por renovar los mecanismos fonnales sobre los que se 

sustenta, la escritura de Di Benedetto establece profundos vasos comunicantes con el 

cine al percibir en ese arte una nueva manera de narrar o "representar" la realidad. Esta 

influencia de la estética cinematográfica, que puede rastrearse a lo largo de los tres 

volúmenes de relatos publicados después de la segunda mitad de la década del 50 - 

Grot, Declinación y Ángel y El cariño de los tontos—, a la vez que ha dado lugar al 

despliegue de una polémica estéril ante la imperiosa necesidad de valorizar esta 

escritura (incluso la discusión ácerca de la paternidad del Objetivismo propició el 

encuentro entre Robbe-Grillet y Di Benedetto en Berlín en el año 1963), ha originado 

algunos de los más novedosos relatos escritos en lengua española. Formalmente, la 

originalidad de "El abandono y la pasividad", "Caballo en el salitral" y "El puma 

blanco" radica, entonces, en el modo en que la trama y la acción se generan a partir de 

la puesta en escena de "situaciones óptico-sonoras" —procedimiento que Gules Deleuze 



(1987) ha caracterizado como propio del cine neorrealista italiano—, por medio de un 

lenguaje marcadamente metafórico. 	 - 

3. La narrativa de Di Benedetto, especialmente sus tres primeras novelas —Zarna (1956), 

El silenciero (1964) y Los suicidas (1969)—, establece un diálogo intertextual con el 

pensamiento existencialista, más específicamente con la obra de Albert Camus. Este 

diálogo nos obliga a pensar —superando la refutación operada por las vanguardias de 

principios de siglo y sus manierismos posteriores— en un nuevo principio de "valor 

estético"; un principio en dotide "originalidad literaria" y "coherencia de pensamiento" 

están íntimamente implicados. 

3.a. A partir del surgimiento en la década del cuarenta de lo que se llamó en Francia 

"novela metafisica", podría acaso afirmarse que se aniquiló el hiato, hasta ese momento 

más o menos claro, que separaba las esferas de la literatura y la filosofia. Aunque se 

remitieran a la novelística de Dostoievsky o de Kafka al distinguir una breve genealogía 

o linaje literario, o incluso a la novela negra norteamericana, Sartre y Camus ponían de 

relieve en sus escritos ficcionales la necesidad de desanquilosar los "sistemas" en los 

que hasta ese momentó se había "expresado" la filosofia. La reivindicación del 

pensamiento de Kierkegaard, con todo lo de asistemático y narrativo que tiene, 

respondía sin duda a esta doble exigencia. Por un lado, denotar los mecanismos 

ficcionales y subjetivos sobre lós que el discurso filosófico se construía; por el otro, 

subrayar suficientemente que cada texto narrativo o dramático también erigía su propio 

andamiaje filosófico a partir del despliegue temático y del trazado de sus propias 

subjetividades. Mientras que en las tiltimas décadas del siglo XX el postestructuralismo 

se ha erigido a partir de la reflexión sobre los mecanismos ficcionales del discurso 

filosófico; el fracaso poético de la gran "maquinaria-Sartre" ha definido la suerte de la 

reflexión filosófica en la literatura. Luego de la aparición de sus iiitimos textos de 

ficción en los que se operaba una mera ilustración de su sistema de pensamiento, 

"literatura comprometida" ha de ser sinónimo de planfletismo y sumisión hacia "lo 

real". Nada más alejado de la alegoría ético-humanista elaborada por Albert Camus en 

El mito de Sísfo y El hombre rebelde, de su reivindicación de la libertad de 

pensamiento y de acción ante cualquier tipo de presión que se quiera infringir sobre el 

sujeto y sus contradicciones. En ese punto de inflexión operado a partir del quiebre 

entre Sartre y Camus es en donde se inserta la obra del escritor argentino Antonio Di 

Benedetto con un grado de coherencia poético-filosófica notable. 
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3.b. Estas primeras novelas conforman una trilogía, no sólo por construirse a partir de la 

actualización de los tres grandes temas del ensayo El mito de Sísifo de Albert Cainus, 

sino también por aunar al problema filosófico centrado en la opacidad del sujeto el tema 

literario del ejercicio de la escritura. Esta novedosa conjunción encuentra en la narrativa 

de Di Benedetto dos caminos resolutivos: 

3.b.I. Por un lado, el sujeto percibe (a lo Camus) en la escritura el gran camino de 

conocimiento, de autoconquista y de apropiación de la subjetividad. Pero, en tanto y en 

cuanto esta opacidad es negada, el sujeto ha de negarse también a la experiencia de la 

escritura; ya sea porque ésta suponga una experiencia altamente traumática o porque se 

declare imposibilitado de producir y asumir cualquier fenómeno de innovación 

semántica en el lenguaje. 

3.b.LL Acepte o no su opacidad, y este es el segundo tipo, el sujeto tiende a refugiarse 

en la imaginación como única estrategia compensatoria. Colapsada la posibilidad de que 

los procesos imaginativos desemboquen en una creación estética concreta, éstos se 

constituyen en un modo de compensar los desajustes entre el. sujeto y su realidad. El 

prcitagonista del cuento "No" (publicado también en Grot), el de El Pentágono, Diego 

de Zaina (Zania), o incluso Amaya (de El cariño de ¡os tontos) —sólo para citar algunos 

ejemplos—, todos estos sujetos recurren a la imaginación como una forma de paliativo o 

de evasión, de bálsamo curativo y favorable a los estragos producidos por la 

inadecuación entre el sujeto y el mundo. 

3.c. Es necesario aclarar que la presente investigación apuntala sus hipótesis de lectura 

en lo referente al sujeto y la escritura a partir de ciertas nociones teóricas acuñadas por 

Paul Ricoeur en Sí mismo como otro (1990), y  esbozadas ya en Tiempo y narración 

(1985). En abierta oposición respecto de las filosofas del cogito en las cuales el "yo" se 

define como yo empírico o como yo trascendental, expresado en todo caso de manera 

absoluta, sin otra confrontación que aquella que la egologia requiere como 

complemento intrínseco de la intersubjetividad, Ricoeur propone frente a este 

pretendido núcleo no cambiante de la personalidad, el concepto de "sí mismo como 

otro" aunando las nociones de ,nis,nidad e ipseidad (o alteridad) en un núcleo al que 

sólo accede el sujeto por medio de un rodeo narrativo dado en llamar "hermenéutica del 

si". El filósofo retorna así el tema de la "identidad narrativa" —apenas delineado en 

Tiempo y narración II]— y postula como única escapatoria a la ilusión sustancialista del 

sujeto idéntico a sí mismo la noción de ipseidad y, con esto, el cambio y la mutabilidad 

dentro de la misma constitución de la subjetividad. La herméutica ricoeuriana 
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encontrará entonces en la configuración narrativa, sobre todo en la ficción, una 

dimensión irreductible de la comprensión de sí al concebir al sujeto, básicamente, como 

un "ser-enredado en historias" (sub- y pre-historias). Es a partir de estos lineamientos 

que podemos pensar la noción de "escritura pudorosa" para caracterizar la particular 

"inteligencia narrativa" (según la terminología de Paul Ricoeur) desplegada en los 

textos de Antonio Di Benedetto. 

3.c.I. En este sentido, las perpetuas torsiones y transfiguraciones del yo narrativo y de la 

memoria operadas en la última novela de Di Benedetto (Sombras, nada más ... ) no sólo 

jaquean cualquier intento de lectura de género (al imposibilitar abordar a este texto 

como a una autobiografia clásica) sino que también definen el fracaso poético del relato 

al impedir la total emergencia del sujeto a través de su ecritura. 

4. A partir de lo expuesto, podemos afirmar que la novela Zaina —publicada en el año 

1956— es el punto de máxima tensión y complejidad dentro de la poética dibenedeuiana. 

La temprana aparición del texto dentro del proyecto intelectual del autor y su altísima 

originalidad estética han definido tanto la excepcionalidad de esta obra en el mapa de la 

literatura argentina e hispanoamericana del siglo XX como su incomprensión dentro del 

aparato crítico vernáculo. Puntualmente, dicha excepcionalidad estética radica en: 

- desmontar el modelo de "novela histórica" aun habiendo realizado una profunda 

investigación historiográfica previa a la escritura del relato; 

- actualizar el pensamiento existencialista en un ámbito latinoamericano en función de 

una reflexión sobre el sujeto y la escritura absolutamente coherente dentro de toda 

su narrativa; 

- crear un cierto "verosímil de lengua" que habrá de definir luego los rasgos 

distintivos de su poética. 

S. Si es cierto que cada "escritura" deline un modo particular de apropiación dci 

lenguaje, lo que Barthes (1992) ha denominado "estilo", no es menos cierto que ese 

estilo está también delineado por la o las obsesiones que cada escritura 

irremediablemente convoca. En la narrativa de Antonio Di Benedetto hay un universo 

sobre el cual permanentemente se reflexiona; es sin duda "la" obsesión dibenettiana, un 

problema que la narración no logra dilucidar aun abordándolo desde las más diversas 

perspectivas. Esto es: el enigma de la "experiencia erótica" y el modo en que ésta, por 

definición asocial (Bataille: 1997), debe ser asimilada por el sujeto que la cultura o la 
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civilización convoca. En vano sería tentar una enumeración de cómo este problema 

asume diversos matices y ribetes a lo largo de los numerosos cuentos y novelas del 

autor. El tema religioso de la culpa, el absurdo, la fricción entre el hombre y el mundo la 

cual lo impulsa a dos respuestas antagónicas, la espera y la inmovilidad, o la abierta 

transgresión, han sido apuntados no erróneamente por la crítica como tópicos 

redundantes de esta narrativa. Lo que quizá no se ha subrayado suficientemente es que 

el gran motor de estas temáticas sea siempre la experiencia erótica; es el modo 

particular en que se encadena la trama a partir de las relaciones humanas eróticamente 

invocadas lo que convierte en constante, en "obsesión" dibenettiana, a esta 

problemática. 

5.a. En este sentido, Diego de Zama —de la novela a la cual el personaje da nombre—, y 

Amaya —del extenso relato "El cariño de los tontos"—, marcan los límites posibles, los 

bordes extremos que esta narrativa es capaz de abrir en abanico al sumergirse en dichas 

temáticas. Ambos personajes marcan dos puntos extremos de una misma flexión a la 

cual responden el resto de las subjetividades trazadas. Por un lado, el erotismo como 

camino de conocimiento del sujeto; y por el otro, la ensoñación como repliegue del 

sujeto peró también como aspiración a un nuevo orden simbólico-social. 

5.a.1. El erotismo surge, entonces, de la dialéctica entre lo continuo y lo discontinuo 

como aquello que define al hombre en su singularidad y lo distancia de los demás seres 

al suspender los mecanismos reproductivos. Allí es donde se manifiesta la importancia 

del análisis de la transgresión y las prohibiciones en la filosofia de Georges Bataille: en 

El erotismo los capítulos dedicádos al cristianismo demuestran ampliamente que la 

prohibición es fundante de la cultura y que al señalar el "pecado" se delimita también un 

espacio para la transgresión. Si la prohibición se define, entonces, por la posibilidad de 

ser transgredida, es también responsable de saturar de valor a aquello que comúnmente 

no lo tendría asignándole, en este doble movimiento, a la transgresión y a la violencia 

que trae aparejada un exceso de goce inaudito. Es a partir de estos lineamientos teóricos 

que la empresa del protagonista de la novela Zama puede ser entendida como una 

búsqueda de conocimiento del sujeto a partir de lo sagrado, del erotismo de los cuerpos 

y del solapado ejercicio de la transgresión. A lo largo de este sinuoso camino 

emprendido el protagonista tomará progresiva conciencia de que si bien la aparición de 

la culpa es inevitable dentro del sincretismo filosófico que lo constituye, ésta ofrece 

también el privilegio de proyectar al sujeto de la acción hacia el futuro, hacia la promesa 
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del perdón, de la redención encontrada inevitablemente en la vida futura y en la 

ratificación de la Ley. 

5.a.11. Si es cierto que Amaya al refugiarse en su fantasía se entrega a la pasión sólo a 

través de la ensoñación, no es menos cierto que al operar de tal forma también se niega 

a ratificar la "Ley" a través del abierto ejercicio de la "infracción" diseñando, así, otro 

modelo de erotismo. Sigmund Freud (1976) señala a la fantasía como la única actividad 

mental que conserva un alto grado de libertad con respecto al "principio de realidad", 

inclusive en la esfera del consciente desarrollado. La fantasía, como un proceso mental 

separado, nace y al mismo tiempo es dejada atrás por la organización del ego de la 

realidad dentro del ego del placer, como tal sigue hablando el lenguaje del placer, de la 

libertad de la represión, del deseo y la gratificación no inhibidos. En cuanto a su 

relación con el Eros original, la fantasía va aun más lejos, aspira a una "realidad erótica" 

donde los instintos lleguen a una realización sin represión. Denunciando el "estatismo" 

que supone la teoría freudiana (en el cual Bataille, al fin de cuentas, también incurre), 

Herbert Marcuse (1985) percibe en el proceso de la imaginación que se conserva libre 

del proceso de actuación, la aspiración y el germen de un nuevo principío de realidad. 

La dialéctica de la civilización avanza hacia un cambio histórico a través la abolición 

gradual de todo lo que constriña las tendencias instintivas del hombre, del 

fortalecimiento de sus instintos vitales y de la liberación del poder constructivo de Eros. 

La cultura podría, entonces, ser considerada desde esta perspectiva no como 

sublimación (sublimación represiva) sino como libre autorrealización del Eros por 

medio de la única capacidad humana que supera al "principio de realidad": la fantasía. 

Acá es donde Marcuse necesita imperiosamente reivindicar la teoría de la educación 

estética de Schiller, con su festejo de la imaginación, de la belleza y del principio lúdíco 

del juego. En este sentido es correcto afirmar que la ensoilación erótica de Amaya, 

aunque la condene al estatismo o a la inmovilidad, aspira y apuesta a un nuevo 

"principio de realidad". 

5.b. Desde esta perspectiva, la reactualización ficcional de ciertas fábulas cristianas a 

partir de las cuales se constru'en varios de los relatos de sus dos últimos libros 

("Onagros y hombre con renos" y "Abailay" de Absurdos; o "Dos hermanos", 

"Asmodeo, anacoreta" y "La verdadera historia del pecado original" de Cuentos del 

exilio, por ejemplo) funciona como la contracara complementaria del modelo de 

erótico/místico desplegado en Zaina en lo referente a la construcción de la subjetividad. 
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5.c. Este universo temático se actualiza en la materia narrativa a través de ciertos 

dispositivos y estrategias textuales recurrentes. A saber: 

- marcado escandido de la sintaxis, 

- uso anormal del verbo transitivo, 

- profusa utilización de la metáfora en la construcción de imágenes de alta 

condensación simbólica, 

- utilización deliberada de arcaísmos y localismos. 

La conjunción no excluyente de estos dispositivos define la poética dibenedettiana a la 

vez que postula un estatuto definido de sujeto que, luego de haber apostado desde el 

comienzo de su proyecto estético a una narración fantástica altamente "subversiva", es 

capaz de extrañarse de los mecanismos referenciales y nominativos del lenguaje para 

explotar -como pocos— la capacidad "refiguradora" de la palabra y la escritura. 

5.c.I. Ya desde La metáfora viva (1980) Paul Ricoeur ha comprendido y enteramente 

demostrado el poder "refigurado?' del lenguaje. Según él mismo ha manifestado, La 

metáfora viva y Tiempo y narración (1995) fueron concebidas juntas y frente "al mismo 

fenómeno central de innovación semántica". En la metáfora, la innovación consiste en 

la producción de una nueva pertinencia semántica mediante una atribución impertinente, 

así la metáfora permanece viva mientras percibimos, por medio de esta nueva 

pertinencia la resistencia de las palabras en su uso corriente y, por lo tanto, su 

incompatibilidad en el plano de la interpretación literal de la frase. En la narración, por 

su parte, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, que también es 

obra de la síntesis, en tanto que fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal 

de una acción total y completa. Y esta síntesis de lo heterogéneo es la que acerca la 

narración a la metáfora. Pero el paralelismo entre metáfora y narración, y esto es lo 

significativo, no se limita a la exaltación del lenguaje por sí mismo a expensas de la 

función referencial, tal como predomina en el lenguaje descriptivo. En La rnet4fora viva 

Ricoeur sostiene que la suspensión de la función referencial directa y descriptiva no es 

más que el reverso, o la condición negativa, de una función referencial más disimulada 

del discurso que resulta fiñalmente liberada. Así, el discurso metafórico-poético 

transforma en lenguaje aspectos, cualidades y valores de la realidad que no tienen 

acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sólo pueden decirse gracias al juego 

complejo entre la enunciación metafórica y la transgresión regulada de las 

significaciones corrientes de nuestras palabras. Es decir, el enunciado metafórico tiene 

el poder de re-describir una realidad innaccesible a la descripción directa. Para Ricoeur, 
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la función mimética de la narración plantea un problema exactamente paralelo al de la 

referencia metafórica. Mientras que la redescripción metafórica prçdoinina en el campo 

de los valores sensoriales, pasivos, estéticos y axiológicos, que hacen del mundo una 

realidad "habitable", la función mimética de las narraciones se manifiesta 

preferentemente en el campo de la acción y de sus valores "temporales". Es a partir de 

aquí que Ricoeur necesita poner en relación dos conceptos claves del pensamiento 

occidental, la noción agustiniana de "tiempo" y la de "trama" de Aristóteles. La trama, 

según Aristóteles, es la mímesis de una acción. Este carácter dinámico que adquiere la 

poética aristotélica le permite a Ricoeur hallar una salida teórica a las aporías sobre la 

experiencia del tiempo planteadas por San Agustín. La función referencial de la trama 

reside precisamente en la capacidad que tiene la ficción de re-figurar esta experiencia 

temporal víctima de las aporías de la especulación filosófica. De este modo, 

redescripción metafórica y mímesis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal 

punto de que se pueden intercambiar los vocablos y hablar del valor mimético del 

discurso poético y del poder redescriptivo de la ficción narrativa. En consecuencia, es 

sólo a través de. este "uso activo" del lenguaje que el individuo puede instrumentar esa 

"imaginación radical" que lo define como ser humano (Cornelius Castoriadis: 2001) en 

una fuente de creación y renovación de su "autonomía individual" pasible —luego— de 

ser prolongada en un "proyecto de autonomía social". 

Organización de la tesis 

Nuestró estudio se divide en cinco partes. En la primera, "Entre el regionalismo 

y el grupo Sur", se analizan las dos primeras publicaciones de Antonio Di Benedetto 

(Mundo animal y El Penftgono) puntualizando las estrategias de comienzo desplegadas 

en dichos relatos. Este análisis nos ha obligado a reconstruir el campo intelectual 

mendocino de la primera mitad del siglo XX y a la vez situarlo en coordenadas socio-

intelectuales más amplias capaces de atender las principales tendencias estéticas de 

otros centros de itradiación cultural, a fin de poder reponer el diálogo que establece esta 

narrativa con la literatura occidental —especialmente con las obras de Kafka, 

Dostoievsky y Borges—. Así, hemos desmontado los dispositivos formales sobre los 
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cuales descansa el "modo" fantástico de estas primeras ficciones y sus implicancias en 

lo referente al sujeto y la escritura en el proyecto estético de este narrador. 

La segunda parte, "La sugestión del cine", se aboca principalmente a reponer y 

esclarecer aquella larga polémica que ha girado por décadas en tomo a esta obra. 

Problematizando así el supuesto objetivismo dibenedettiano que —por años— un sector de 

la crítica ha sostenido, se han analizado contrastivamente los relatos pertenecientes a los 

volúmenes Grol (1957), Declinación y Ángel (1958) y  El cariño de los tontos (1961) 

focalizando la influencia ejercida tanto por la literatura norteamericana de entreguerras 

como por la estética cinematográfica. A fin de zanjar discusiones, hemos consultado los 

artículos y las reseñas de crítica cinematográfica publicadas por Di Benedetto en el 

diario Los Andes durante el período que habría correspondido a la gestación de dichos 

textos. De esa tarea, hemos logrado valorar tanto su riguroso espíritu crítico como su 

notable preferencia por la cinernatografia neorrealista italiana. Con todo, el estudio de 

los aportes teórico-cinematográficos de Gules Deleuze (1987) traspolados a la materia 

narrativa nos han permitido discriminar el verdadero hallazgo formal que sustenta la 

escritura de esos relatos. 

Por otro lado, en "El escritor filósofo", se analizan las tres novelas más 

importantes de Antonio Di Benedetto (Zaina, 1956; El silenciero, 1964; Los suicidas, 

1969) a partir de la desarticulación del aparato filosófico que las sustenta. De esta forma 

se estudia el diálogo intertextual trazado entre dichos textos y el pensamiento de Jean-

Paul Sartre y de Albert Camus, y la filosofia de Kierkegaard y Schopenhauer. Se 

repone, además, la difusión y protagonismo cultural del pensamiento existencialista en 

el campo intelectual argentino durante las décadas del cuarenta y cincuenta. A partir del 

estudio de estas lecturas y del análisis de cómo son actualizadas ficcionalmente en esta 

poética se delmnea, finalizando esta sección, el concepto de "escritura pudorosa" como 

primer intento de articulación global de los dos ejes que definen el presente estudio. 

La cuarta parte, "Derroteros americanos", se centra principalmente en el estudio 

de Zaina —la novela más lograda y más compleja de este autor—. Así, se analiza la 

recepción y las principales lecturas realizadas sobre este texto temprano y se reponen las 

fuentes historiográficas utilizadas en su escritura. Con todo, la ausencia de detalles, 

fechas y aluciones específicas invita a analizar estos materiales como "pre-textos" de la 

ficción puesto que, al evitar cualquier tipo de reconstrucción arqueológica del pasado - 

propia de la novela histórica tradicional—, se acude a la imaginación histórica como el 

medio propicio para conjugar la reflexión existenciaria sobre el sujeto y la cavilación 

17 



sobre el destino y el "ser" americano. Por otro lado, se analiza a Zaina como "mito 

fundante de escritura" porque al pretender crear un cierto "verosímil de lengua" acorde 

al tiempo y el lugar en donde se desarrolla su trama, Antonio Di Benedetto sienta las 

bases constitutivas que habrán de definir los rasgos distintivos de su poética. Algunos 

pocos giros arcaizantes, una escritura libre de coloquialismos, con profusión de frases 

unimembres, deliberada elisión verbal, y un uso anormal del verbo transitivo y de la 

metáfora, son la suma de recursos específicos de los que se vale para crear la lengua, 

que es a la vez esa atmósfera tan característica de Zama. 

La quinta y última parte, "Ejercicios de pudor", funciona a modo de conclusión 

en tanto retorna y articula las distintas tesis en lo referente al sujeto y la escritura. 

delineadas a lo largo de las páginas precedentes. Centrándonos en el problema del 

erotismo y del misticismo se analizan los últimos relatos de Antonio Di Benedetto 

(Cuentos del exilio) así como también otros textos significativos de su producción ("El 

cariño de los tontos", Zaina) a fin de cotejar la relevancia filosófica de éstas temáticas. 

Puntualmente, en el primer capítulo, se analizan el modo en que sus últimas ficciones 

retoman los procedimientos de construcción del relato fantástico —explorados ya en los 

primeros textos— a partir de lá actualización de personajes y temas bíblicos. De esta 

novedosa conjunción, se sucede una exegética que lejos de observar al texto como 

enmascaramiento de un sentido arcano que aguarda ser reconocido para arrancarle esa 

verdad que oculta —como señala Michel de Certeau (1993) a propósito de las "fábulas 

místicas" tradicionales— se sucede una hermenéutica en donde la interpretación es 

asumida como un ejercicio abierto de recuperación e invención de sentido por parte del 

sujeto. Luego, se analizan los dos modelos de erotismo convocados por los personajes 

quizá más significativos de esta obra, Diego de Zama (Zaina) y Amaya ("El carifío de 

los tontos"): por un lado, el erotismo como camino de conocimiento del sujeto a partir 

del ejercició de la transgresión, y por ende, la ratificación de la Ley; y por el otro, la 

ensoñación como repliegue del sujeto pero también corno aspiración a un nuevo orden 

simbólico-social. Para concluir, se analiza la última y menos lograda novela de Antonio 

Di Benedetto (Sombras, nada más ... ) puntualizando los mecanismos a partir de los 

cuales la memoria y el yo narrativo se transfiguran jaqueando cualquier intento de 

lectura de género e impidiendo —a la vez— la total emergencia del sujeto a través de su 

escritura. 
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Entre el regionalismo y el grupo Sur 

19 



Introducción 

Antonio Di Benedeifo afirmaba, en una de las últimas entrevistas concedidas, 

que le gustaría ser recordado como un "infructuoso aventurero de la literatura que 

pretendió escribir literatura fantástica y nunca tuvo la imaginación suficiente para dar 

una pieza acabada del género." 

Bien sabemos, gracias a las reflexiones de Edward Said 2, que la elección de un 

punto de partida singular en el proyecto estético de un escritor no es para nada inocente 

puesto que es —en rigor— "el primer paso en la producción intencional de sentido" y por 

ende "la entrada principal a lo que la obra ofrece". Junto a esta premisa, La angustia de 

las influencias de Harold Bloom nos ha inducido a rastrear en las dos primeras 

publicaciones de Di Benedetto la soterrada presencia de los principales autores que han 

gravitado en su formación intelectual. Asimismo, a fin de observar aquellas vacilaciones 

otitubeos propios de la labor creativa, hemos creído pertinente analizar las correcciones 

y modificaciones sufrjdasen cada una de las reediciones de Mundo animal y El 

Pentágono. De esta actividad nos ha quedado entre las manos los breves y furtivos 

restos "regionalistas" de una generación a la que Di Benedetto condena, y los rotundos 

intentos por conformar un "modo" fantástico particular bajo el magisterio de Jorge Luis 

Borges. 

En 1958, respondiendo a una invitación de Borges —en aquel entonces director 

de la Biblioteca Nacional—, Di Benedetto pronunciaba en Buenos Aires una conferencia 

sobre literatura fantástica en donde definía al género como "juego dramático y ficción 

total en el que encuentran asimilación y trascendencia tres factores esenciales: la fe, el 

miedo y los deseos". 

Se nos plantea, entonces, una ampliación de las posibilidades cognoscitivas del 

género fantástico. La materia narrativa, en tanto "ficción total", es presentada como la 

más radical vía de conocimiento y problematización de la subjetividad. Absolutamente 

opaco para sí mismo, el sujeto dibenettiano en tanto percibe en el "yo" la fuente del 

Mal, indaga en los sueños, deseos y fantasías las perpetuas transmutaciones de sí 

1  Vázquez, María Esther. "Instantáneas" en: La Nació,,. Buenos Aires, 23 de diciembre de 1984. 
2  Said, Edward. Beginnings. hiten/ion &Method. New York, Columbia University Press, 1985. 
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postulando dicha vacilación entre "lo mismo" y "lo otro" como la iinica condición de 

posibilidad de la narración. 

Poco tiempo antes de emprender su regreso a la Argentina, Di Benedetto era 

entrevistado por la revista española Quimera y decía: "Siempre se está indagando (en 

sus textos) sobre una cuestión sumamente polarizada: tratar de establecer si el hombre 

es bueno o malo, si es una criatura nacida para el bien o para el mal, si es un creador de 

destrucción o de construcción, si es un creador de ventura o de desventura..." 

Recio, Paloma. tLa soledad como protección °  en: Quimera. Nro.59. Barcelona, diciembre de 1986. 
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Capítulo 1: 

Américo Calí y la genereación regionalista de 1925 

Llama poderosamente la atención que en toda su larga carrera de escritor y 

periodista Antonio Di Benedetto nunca haya mencionado sus primeros pasos como 

poeta. Sin embargo, en Literatura de Mendoza. Historia documentada desde sus 

orígenes a la actualidad 1820 -1980 Nelly Cattarossi Arana incluye una poesía suya 

publicada en el diario La Libertad en el año 1945. El poema citado es el siguiente: 

Casi, Romance del sandiero 

Hasta que Usted, niña, salga 
a la puerta, voy a pasar 
y repasar esta calle 
y con toda mi voz, gritar 
Sandías, bien coloradas 
llevo ylas ofrezco, a calar. 
Vestida de jardinera 
suelta la fina melena 
biillante los ojos negros 
sobre la cara morena 
veo que viene sonriente 
a probar mi fruta fresca. 
Al gustar la roja pulpa 
siento como si fuera 
mi corazón, el besado 
y no el que le sirviera 
de la más linda sandía 
que para ella surgiera... 

Y al decirle "Mi señora", 
guste esta rica sandía 
dirá el temblor de mi voz 
mi pequeña dueña mía 
gozo al verle como siempre 
con su gracia y la alegría. 

Mucha mayor es nuestra sorpresa si confrontamos estos versos con el "Romance 

del Tesoro mal perdido" 5  de Américo Calí, ganador en 1938 del Tercer Salón del Poema 

ilustrado Mendocino, o incluso, con los poemas que componen su primer libro Laurel 

del estío, publicado en 1946 y galardonado con "La Faja de honor de la SADE". Cali se 

ha destacado como "un digno cultor de los metros populares hispánicos, a los cuales 

' La Libertad, Nro. Extraordinario: "Vendimia 1945", citado en: Cattarossi Arana, Nelly. Literatura de 
Mendoza. Historia documentada desde sus orígenes a la actualidad 1820 -1980. Mendoza, Inca editorial, 
1982, volumen 1 (pp.340-348). 
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comunica gran hondura expresiva y decoro verbal" 6, lo cual le ha valido, a propósito de 

la aparición de Copias de amor en vano (1960), un elogioso saludo del filólogo Ramón 

Menéndez Pidal. 

En los mismos números especiales de diario La Libertad hallamos este poema 

de Cali: 

Son de elegía 

Una lágrima siempre mal llorada 
fue tu pequeño hablar ante la vida 
¿en qué memoria, se hallará medida, 
para tu suelta mano sin espada? 
Lumbre, solera y podio en mi jornada 
árbol de justa luz, frente encendida 
qué viento malo fue el de tu partida 
por qué almendros pasó sin oír nada.. 

t Dame tu voz, oh piedra enmudecida! 
Tu que le perseguiste en la caída 
tú que ahora retomas perfumada 
dame tu voz, de piedra arrepentida 
y dóblate vencida 
contra su ayer de muerte inesperada. 

La relación entre estos poemas no es antojadiza. Si bien Di Benedetto no refiere 

sus primeros pasos de poeta, en más de una entrevista menciona que su primer cuento, 

"Soliloquio de un príncipe niño", fue publicado por Américo Cali en la revista escolar 

Sendas en el año 1934 8  Significativamente, en Encuesta a la literatura argentina, el 

autor también menciona haber enviado en aquel momento otro de sus primeros relatos 

(que müy posiblemente haya sido "Diario de mi felicidad trunca") a la revista Leoplán, 

en donde conocerá a los principales autores que gravitarán permanentemente en su 

escritura. 

Cali fue maestro de 6to. grado de Di Benedetto. Este .hecho que parecería a 

primera vista insignificante, adquiere una relevancia singular cuando comprobarnos que 

su primera aproximación formal a la literatura de la mano de Américo Calí se sucede 

luego de acaecida la misteriosa muerte de su padre, en el año 1933 9. El suicidio —nunca 

Publicado en el diario Los Andes, Mendoza, 8 de septiembre de 1938. 
6 Según Cattarossi Arana, NeIly. Ob.cit. (p.237). 

Diario La libertad. Nro. Extraordinario "Vendimia 1946" citado en: Cattarossi Arana, Nelly. Ob.cit. 
(p239). 
8 Cfr. "Antonio Di Benedetto" en: Encuesta a la literatura argentina contemporánea. Buenos Aires, Ceal, 
1982 (p409). 

En una entrevista con Unen Bern (La Nación,Buenos Aires, 19 de octubre de 1986) Di Benedetto 
comenta: "Papá murió sin avisar ni explicar.., no dejó carta ninguna.., la explicación que nos dió mamá: 
que vivió así como había vivido, en forma natural." 
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confirmado como tal— de su padre y de otros integrantes de la rama paterna (abuelo y 

tío) será el tema sobre el que luego construirá su novela Los suicidas. 

Acerca de la relación entre Di Benedetto y el poeta no tenemos mayores 

testimonios, salvo que en el año 1954 organiza en colaboración con Antonio de la Torre 

la filial de la Sociedad Argentina de Escritores con sede en Mendoza y convoca a 

Américo Cali como primer presidente. 

Reconocido como un bibliófilo y erudito notable, poseedor de una biblioteca de 

más de cuarenta mil volúmenes, Cali desarrollé su carrera de abogado a partir de los 

interrogantes que le abría la literatura. Obtuvo el título de Doctor en Derecho y Ciencias 

Sociales en la Universidad Nacional de Córdoba a principios de la década del 40 con 

una tesis por demás significativa. Publicada en 1947 bajo el título Martín Fierro ante el 

derecho penal °, la tesis analiza la imposibilidad de juzgar y apreciar enteramente al 

gaucho ante otro derecho que no sea el "consuetudinario" (distinto a la Ley del Estado) 

que es el que regía el modo de actuar y sobrevivir en la campaña. 

Según Rodolfo Borello' 1, Américo Calí pertenece —junto a Draghi Lucero y 

Alejandro Santa María Conili-. a una generación que, distinguiéndose de la "Generación 

de Megáfono", sirve de puente a la generación de 1950 en la que se ubicaría Di 

Benedetto. Para Arturo Andrés Roig y su equipo de estudio, en cambio, la obra de Cali 

se inscribe dentro de la "Generación de 1925" ya que ésta, por sobre las diferencias 

particulares, se encontraría unida por un decidido nacionalismo literario realizado desde 

el ángulo de lo regional. 12  

Ya en Radiogrqfia de la Pampa (1933), y  más tarde en La cabeza de Goliat, 

Ezequiel Martínez Estrada denuncié el grave desequilibrio existente entre la capital y el 

resto del país. Buenos Aires, como centro económico y cultural de la Nación, y el resto 

de las provincias participando escasamente del desarrollo y la cultura de la capital 

configuraban un país desarticulado entre el centro y las diversas regiones. En lo cultural 

prevalecía así la distinción entre regionalismo —como sinónimo de folklore y 

costumbrismo— y cosmopolitismo urbano. 13  Más específicamente, Marta Bustos 

'° Calí, Américo. Martín Fierro ante el derecho penal. Buenos Aires, Abeledo, 1947. 
"Borello, Rodolfo. "La literatura mendocina 1940-1962" en: Revista: Arles y Letras Argentinas. Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las Artes, Año III, Nro. 14, Marzo 1962. 
12  Roig, Arturo Andrés. Los diversos aspectos cíe la vida cultural de Mendoza entre 1915 y  1940. 
Mendoza, Editorial Fasanella, 1964. 
" "El interior ha mirado siempre a la metrópoli como a la Metrópoli: sus planes nacionalistas y los del 
resto, han sido antagónicos y hasta disyuntivos. Es desde entonces, pues, que Buenos Aires ha sido el 
centro, en torno del que ha girado la vida argentina, la organización nacional, la cultura, la riqueza." 
Martínez Estrada, Ezequiel. Radiografia de la pampa. Buenos Aires, Losada, 1985 (p. 193). El ensayista 
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distingue un "regionalismo conservador" y otro "reformista-pedagógico". Mientras rue 

el primero se caracterizaría por "reforzar las pautas paternalistas, cargar fas tintas sobre 

el primitivismo y la irracionalidad del poblador rural y exaltar la naturaleza y lo 

cósmico como fuerzas sustanciales previas a lo histórico"; el segundo, el regionalismo 

"reformista-pedagógico", postularía a la educación como solución de los males que 

aquejan al país "sin tampoco lograr superar la dicotomía civilización versus barbarie." 
14 

Por su parte, Arturo Andrés Roig define al "regionalismo" como una forma del 

"nacionalismo literario" que, en nuestro país, "comenzó a tomar cuerpo a partir de 1918, 

como un aspecto de la reacción general contra cierto espíritu extranjerizante, que tuvo 

vigencia en algunos núcleos intelectuales." 5  Como expresión e ideología, puede 

afirmarse que nació al producirse el agotamiento del modernismo; frente a una literatura 

cosmopolita, que huía en brazos de lo exótico, ciertos escritores sintieron la necesidad 

de volver los ojos a la tierra y las tradiciones locales. Este gesto, propio también del 

romanticismo, fue propulsado por hombres de letras que habían militado en las filas 

modernistas, los ejemplos más interesantes son sin duda Leopoldo Lugones y Ricardo 

Rojas quien, en Eurindia, decía: "El romanticismo traía en su doctrina libertadora, 

gérmenes de realismo nacional, que fecundaron aquí la concepción de La Cautiva, 

Facundo, Amalia y otros libros de sustancia argentina, o poemas locales como el Santos 

Vega de Mitre; pero la iiimigración cosmopolita después de Caseros, unida a otras 

causas ya mencionadas, desprestigió las cosas nativas, dando brillante influjo a las 

modas éuropeas. La segunda generación de nuestros románticos, imitó a Musset y a 

Leopardi en verso, a Goethe y Hoffman en prosa. La crítica afrancesada hasta el 

fanatismo, fomentó el desgarramiento literario; y sobre el terreno así preparado, cayó la 

semilla de los modernistas. Paul Groussac, primero y Rubén Darío después (ninguno de 

los dos habían nacido en nuestro país), fueron maestros eminentes de dos generáciones 

argentinas. Ambos propusieron nobles modelos a la juventud: Renan, Flaubert, 

Verlaine, Mallarmé, Laforgue. Nos fascinó la literatura francesa. Su disciplina mejoró la 

técnica de algunos escritores. La curiosidad políglota nos llevó todavía más lejos: a 

subrayaba, nuevamente, en La cabeza de Goliat (Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1970) el desmedido 
centralismo de la capital. 
14  Bustos, Marta. "El cuento. 1930-1959" en: Historia de la literatura argentina. Los proyectos de la 
vanguardia. Tomo 4. Buenos Aires, Ceal, 1986 (pp.241-264). Para un análisis exhaustivo de la "tendencia 
nativista" en la literatura argentina ver: Romano, Eduardo. "El cuento. 1900-1930" en: Historia de la 
literatura argentina. Las primeras décadas del siglo. Tomo 3. Buenos Aires, Ceal, 1986 (pp.457-480); 
"El cuento. 1930-1959" en: Historia de la literatura argentina. Los proyectos de la vanguardia. Tomo 4. 
Buenos Aires, Ceal, 1986 (pp.217-240). 
' Roig, Arturo Andrés. Ob.cit. 
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Norteamérica, a la India, Poe, D'Annunzio y Tagore pusieron escuela entre nosotros. El 

deslumbramiento fue tal, que la realidad nativa quedó olvidada. 
16  

Pero, siendo hombres del interior, el movimiento de "restauración nacionalista" 

—corno el mismo Rojas lo llamó— no partió solamente de ellos. Para Roig, el nuevo 

interés por "lo nuestro" deriva tanto de la fuerte corriente de expresión literaria teatral 

que fue denominada "teatro nacional" (en el que se destacan principalmente Florencio 

Sánchez• y Gregorio de Laferrere) como. de la obra de arqueólogos y folkloristas que 

rescataron del olvido "el pasado americano". Ahora bien, lo interesante de todo este 

proceso consiste en que, ante eFintento de consolidar un "nacionalismo literario", surgió 

espontáneamente la necesidad de postular, teorizar y aun defender un "regionalismo 

literario". 

Para Rojas, la nacionalidad se resuelve en regiones tempo-espaciales y hablar de 

"nacionalismo" significa necesariamente hablar de "regionalismo". Los grandes 

dictados del romanticismo resurgen así en su obra en la percepción de un hombre nacido 

de la conjunción del espacio y el tiempo, frente a los cuales lucha con libertad creadora. 

La postulación del espacio lo lleva a defender así la "regionalización" de todas las 

fuerzas con las cuales puede contar el hombre en la tarea de crear su cultura. Ese lugar 

en que se asienta el hombre no es un elemento pasivo, como tampoco lo es el hombre 

mismo; existe un "numen" de la tierra, que es la fuerza propia de lo telúrico que da el 

tono regional al hombre de las montañas o de las pampas. El tiempo, por su parte, se 

preseñta como "tradición", pero esta "memoria colectiva" del pueblo tampoco es 

homogénea. Una nacionalidad está integrada por distintas tradiciones, así como está 

formada por lugares diversos (federalismo, indigenismo, cuyanismo, porteñismo, son 

distintas formas de la tradición). Así, tiempo y lugar, en tanto "tradición" y "comarca 

nativa", respectivamente, dan nacimiento a la "población local", con una psicología 

propia, fruto de una doble experiencia histórica y telúrica. 

Según señala Roig, entonces, los comienzos del "regionalismo mendocino" 

deben ser buscados entre las consecuencias espirituales de la primera post-guerra: 

"ntes de esa época, el regionalismo había alcanzado entre nuestros intelectuales, tomas 

de conciencia aisladas, con Juan Llenera, en su Manflesto romántico de 1846, con 

Manuel Sáez en el terreno jurídico y político antes de 1887 y  con Julio Leónidas 

Aguirre . en 1904, quien postuló la necesidad de una 'educación regional'. Las 

16  Rojas, Ricardo. Enrindia. Buenos Aires, Librería "La Facultad" de Juan Roldán, 1924 (pp.325-328). 
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anticipaciones de los tres se vieron ampliamente realizadas por la generación de 1925; 

las de Llenera, por los poetas y los plásticos que redescubren nuestro paisaje; las de 

Sáez, por un grupo de juristas que provocan un nuevo despertar del regionalismo 

jurídico y paralelamente una especie de 'vuelta a Sáez'; y las de Aguirre, con la 'escuela 

activa'." 17 

Como antecedente inmediato del "regionalismo literario" se destaca la presencia 

de un tipo de literatura cultivada por numerosos intelectuales de la época, que eran 

llamados "escritores nacionalistas" y que habían militado en el "modernismo" (entre 

ellos, pertenecientes a la "Generación de 1910", cabe nombrar a Julio Barrera Oro y 

Ataliva Herrera), y la tarea de algunos historiadores y prosistas alistados en el 

naturalismo. 18  

El crítico señala los años comprendidos entre 1925 y  1928 como el preciso 

momento de constitución de un grupo generacional activo y mordaz, que levanta con 

éntusiasmo la bandera de la renovación literaria, con clara conciencia de novedad y 

ruptura. La aparición de Poemas de Cuyo (1925) de Alfredo Bufano, Pájaros heridos 

(1927) de Vicente Nacarato, Cara de tigre (1928) de Fausto Burgos, y Cuentos andinos 

(1928) de Miguel Martos, marcaría el comienzo de esta nueva etapa literaria de 

Mendoza. Bajo la denominación de "generación del 25", son así agrupadas distintas 

producciones que oscilan entre el "sencillismo" y el "vanguardismo" pasando por la 

literatura de clara inspiración folklórica. Esta clasificación, que justamente podría ser 

tildada de arbitraria, en la consideración de Roig tiene su justificación en el decidido y 

manifiesto "nacionalismo literario" realizado desde el ángulo de lo regional que las 

amalgama: "Prueba ampliamente lo afirmado, la presencia de una serie de temas 

comunes, entre los que son de importancia: la búsqueda del paisaje natural y del paisaje 

humano de la región, entendida como una realidad espaciotemporal, con una tradición 

y un terruño propios." 19  

Hacia 1922, Ricardo Rojas 20  festejaba el regreso del poeta Alfredo Bufano a su 

provincia natal y lo incitaba "a descubrir la emoción de los paisajes locales". 

17  Roig, Arturo Andrés. Ob.cit. 
18  Debe sumársele así a la influencia espiritual de Barrera Oro ("escritor nacionalista" de numerosas 
novelas y cuentos de tema histórico) y Ataliva Herrera (quien creía poder alcanzar el "alma nacional" a 
través de sus leyendas cordobesas), la tarea de los historiadores nucleados a partir de 1923 en la 
"Asociación de Estudios Históricos de Mendoza". 
19  Roig, Arturo Andrés. Breve historia intelectual de Mendoza. Mendoza, D'Accurzio, 1966 (p33). 
20  Rojas, Ricardo. Las Provincias. Buenos Aires, Librería "La Facultad" de Juan Roldán, 1927 (capítulo 
XIII: Mendoza). 
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Destacando esta sentencia, Roig seflalá la aparición de Poemas de Cuyo como el punto 

de partida en la configuración de una nueva generación literaria. 

Es bastante conocida la profunda amistad que unió al mencionado poeta y a 

Américo Cali: 

En arte, donde hay tantos llamados y como es natural tan pocos elegidos, no son 
muchos elegidos o llamados los que obedecen a su vocación en todo el porte de su 
cruz y de su grito. Aun cuanto no vale como regla suele acontecer que los más 
fieles consigo -no los más teitaces- son los que se dan a la obra, sin que les duela el 
propio destino. Y Alfredo Bufano, estaba pues sobre esa línea. 21  

Calí no sólo realizó una Antología de poemas de Alfredo Bufano, sino que su 

búsqueda poética se inscribe en esta misma senda. No así, los poemas, de corte 

vanguardista de Ricardo Tudela o de Enrique Ramponi, o la literatura de "inspiración 

folklórica" iniciada por Burgos y Martos y continuada exitosamente por Draghi Lucero 

en Las muy una noches argentinas (1940). 22  

El interés por el "paisaje nativo" común a la generación del 25 se manifiesta en 

una lírica que apunta a dar respuesta a los diversos elementos que integran la región en 

su doble valor temporal y espacial, y que encuentra su correlato en la "filosofla 

irracionaiista e incluso, en algunos aspectos, mística, muy próxima a los vitalismos de la 

época." Las publicaciones Megáfimo y Anlena fueron las portavoces de este grupo que, 

al indagar en el arte popular trajo consigo la reivindicación de la tradición musical y 

literaria autóctona. Resultado de esto es la aparición sucesiva de: Gancionero 

mendocino (1933) de Ismael Moreno, Gancionero cuyano de Alberto Rodríguez, y 

Cancionero popular cuyano de Juan Draghi Lucero, aparecidos estos dos últimos en 

1938. 

Con todo, lo que más destaca y ampliamente demuestra Arturo Andrés Roig en 

sus estudios es el hecho de que el "regionalismo literario" no fue más que un aspecto de 

todo un amplio movimiento de regionalismo cultural que abarcó las más diversas 

dimensiones: plástica, música, folklore, educación, y aun lo jurídico y lo político. 

21  Calí, Américo. Alfredo Bufano. Poeta de su vida y de su obra. (Homenaje póstumo a Alfredo Bufano) 
Mendoza, 1951. 	 - 
22  De Alfredo Bufano cabe destacar también: Tierra de Imarpes (1926), Poemas de la nieve (1928), 
Ditirambos y romances (1937), Presencia de Cuyo (1940). Por tro lado, la "nueva sensibilidad de 
inspiración vanguardista" adquirió clara definición desde El inquilino de la soledad (1929) de Ricardo 
Tudela, carrousel de la noche (1931) de Vicente Nacarato, Concéntricas (1932) de Sixto Martelli, y 
Colores de júbilo (1933) de Enrique Ramponi. En cuanto a "la literatura de inspiración folklórica", 
además de Draghi Lucero, Roig destaca a Miguel Martos con Cuentos andinos (1928), Amelia Lescano 
de Podetti, Ramiró Podetti, Carlos Gievara Laval y Pedro Corvetto. 
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Movimiento que alcanzó su máxima apoteosis en la concreción simultánea de la "Fiesta 

de la Vendimia" a partir de 1933 (realizada porprimera vez en 1913), los Congresos de 

Escritores de Cuyo de 1937 y  1938, el Primer Congreso de Historia de Cuyo de 1938, la 

Academia Cuyana de Cultura del mismo año, los sucesivos Salones de Artes Plásticas a 

partir de 1918, la Academia provincial de Bellas Artes creada en 1933, y  finalmente, la 

Universidad Nacional de Cuyo, en 1939. 

En la década del 40, cuando Antonio Di Benedetto esboza sus primeros escritos, 

Tudela y Ramponi publicaban sus producciones más logradas a la vez que muchos de 

los exponentes de la generación citada ocupaban los principales lugares de poder y 

legitimación del campo intelectual de la provincia. La absoluta ausencia de cualquier 

registro o marca de "sabor local" en Mundo animal y El Pentágono adquiere entonces 

una importancia radical. 

Capítulo LI: 

Jorge Luis Borges: corrimientos y estrategias 

En 1953 editorial D'Accurzio edita en Mendoza, en una edición reducida de 

trescientos ejemplares, el primer libro de cuentos de Antonio Di Benedetto titulado 

Mundo animal. No obstante el escaso tiraje, este libro mereció en 1952 el Premio 

Municipal de Mendoza y luego la Faja de Honor de la SADE en 1953 (en cuyo jurado 

se encontraba Jorge Luis Borges) 23. El relato "Hombre-perro", perteneciente a dicho 

volumen, fue premiado en 1951 por el Consejo del Escritor de Buenos Aires, con lo 

23  La revista Libros de hoy le dedica, incluso, una. elogiosa reseia: "Dieciséis cuentos alucinantes, que 
emergen de un mundo de horror mental y atormentada subconsciencia 

(...). 
Recordándonos al hermético 

Kafka de todas las épocas, al simbólico Jorge Luis Borges de algunas ocasiones 
(...). 

Todos estos 
fragmentos de latentes vivencias tienen, según la oportuna advertencia del autor, una finalidad: 
impresionar fuertemente, pues se trata de cuentos con intención moralizadora, que pretenden dejar una 
huella perdurable en el ánimo del lector. Si bien en todos ellos se sugiere algo, siempre se deja abierto el 
camino para el libre albedrío interpretativo del lector. Cuentos de exclusivo desarrollo interior, sin 
mayores aportes de la realidad circundante, se reducen a una aventura mental o psicológica." J.H.C. 
"Mundo animal por Antonio Di Benedetto" en: Libros de hoy. Nro.27-28, Buenos Aires, Imprenta Chile, 
Enero-Marzo, 1954 (p.229). También en La viñeta de hoy el libro es aplaudido: 

"(...) extraordinario 
cuentista nos resulta el autor de Mundo animal, por la sencilla razón de que sujeto y estilo son carne y 
sangre de los relatos." Giorno, Vicente. "Reseña" en: La viñeta de hoy. Buenos Aires, Nativa, 1955 
(p58). 
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cual podemos suponer que la escritura de gran parte de estos relatos se sucedió entre los 

últimos años de la década del 40 y  los primeros años de la década siguiente. 

En esta primera edición de Mundo animal el autor publica dieciséis relatos 24,  

dos de los cuales ("De viboradas" y "Pero uno pudo") desaparecen en la segunda 

publicación realizada en Buenos Aires en 1971. Para aquel entonces Di Benedetto ya 

había desarrollado exitosamente su carrera periodística, había publicado tres de sus 

cuatro novelas y gran parte de sus relatos, también algunas de sus obras ya habían sido •  

traducidas a varios idiomas y el autor no sólo había recibido diferentes premios sino que 

incluso gozaba de cierta fama entre el público lector, principalmente por sus novelas 

Zama y Los suicidas. Las reformulaciones, exclusiones y correcciones que realiza al 

reeditar el original tienen un valor singular en tanto que no sólo reafirman su proyecto 

de escritura sino que también manifiestan el modo en que éste se posiciona en el campo 

cultural 25  

Con todo, para la segunda edición de Mundo animal (contiene quince relatos) se 

agrega "La comida de los cerdos"; el cuento "Mi muerte suya" pasa a llam.arse 

"Trueques con muerte" modificándose, en la reescritura, el punto de vista narrativo: de 

la primera persóna femenina se pasa a un narrador en tercera y se abrevia, asimismo, la 

extensión del relato, de cinco a tres páginas. También "Es superable" y "Las poderosas 

improbabilidades" sufren modificaciones; y "A vuestra elección" pasa a denominarse 

"Sospechas de perfección". En general, las modificaciones de los textos enriquecen con 

nuevos aportes anecdóticos y pluralidad de visiones, los argumentos fantásticos que les 

dan vida, en detrimento de cierta tendencia alegórica insinuada en la primera edición de 

los mismos. 26  

24 Los relatos coñtenidos en cada volúmen son los siguientes: 
- Mundo animal. Mendoza, D'Accurzio, 1953: "Mariposas de koch", "Amigo enemigo", "Nido en los 
huesos", "Pero uno pudo", "Es superable", "Reducido", "De viboradas", "Hombre-perro", "En rojo de 
culpa", "Las poderosas improbabilidades", "Volamos", "A vuestra elección", "Algo del misterio", 
"Bizcocho para polillas", "Mi muerte suya", "Salvada pureza". 
- Mundo animal. Buenos Aires, Fabril editora, 1971: "Mariposas de koch", "Amigo enemigo", 'UNido en 
los huesos", "Es superable", "Reducido", "Trueques con muerte", "Hombre-perro", "En rojo de culpa", 
"Las poderosas improbabilidades", "Volamos", "Sospechas de perfección", "Algo del misterio", 
"Bizcocho para polillas", "La comida de los cerdos", "Salvada pureza". 
25 En diálogo con Paloma Recio ("La soledad como protección. Entrevista con Antonio Di Benedetto" en: 
Quimera. Nro. 59, Barcelona, Montesinos Editor, Dic. 1985) el autor declara: "Tiene que haber una 
correspondencia rigurosa y estricta entre el sentimiento o la idea y el uso del idioma o del lenguaje". Vale 
destacarse -como anécdota-, que en varios libros consultados pertenecientes a escritores o amigos 
personales de Di Benedetto, encontramos correcciones hechas por él mismo en lápiz o tinta en su 
continuo afán por encontrar un vocablo o un giro más ajustado con respecto al libro impreso. 
26  Refiriéndosé a ellos, Di Benedetto explicó: "Iviundo animal es un conjunto de cuentos, cada cuento, una 
indignación transfigurada. Y el titulo es en realidad una invectiva. Algo me enfurecía o me lastimaba. En 
la mai'iana siguiente lo pasaba a imágenes y lo articulaba en una trama. ¿Por qué la transfiguración? No 
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Tanto en la primera edición como en la segunda, el conjunto de relatos es 

anticipado por unas breves palabras introductoras: firmadas por el autor en el 53; y 

simulando la estructura de un reportaje, en el 71. Es interesante relevar varios aspectos 

que se suceden en la confrontación de estas páginas. En el prefacio de la primera nos 

encontramos con la siguiente reflexión: 

(...) busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para intemarlo 
en los misterios de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar en su 
imaginación, y también para convocarlo a una cavilación -más duradera que la 
lectura- sobre la perfectibilidad del ser humano. 

27  

De la lectura de estas palabras se sucede una pregunta obligada: ¿Qué entiende 

Di Benedetto por "literatura evolucionada"? En su escritura hay una vocación por 

renovar e incluso destruir cualquier molde o categoría narrativa rígidamente 

estamentada. Con toda justicia podría decirse de él lo mismo que Noé Jitrik dijo a 

propósito de Julio Cortázar: "Ha sido capaz de renunciar a sus propias conquistas, a lo 

ya adquirido, para enfrentarse con la página en blanco, en la tradición mallarmeana o 

rubendariana."28  Dicha actitud, de algún modo, no ha sido descuidada por la crítica y ha 

abonado la utilización de aquella etiqueta lapidaria con la cual una y otra vez se lo ha 

caracterizado 29 . Así, con el mote de "experimental" se ha pretendido dar cuenta de una 

poética que, en tanto descree de su función referencial, se declara en abierta resistencia 

o incapacidad para presentar versiones definitivas de cualquier "verdad" o "realidad" 

exterior a la propia experiencia subjetiva en el lenguaje enfrentándose, así, abiertamente 

con la literatura realista del momento (sea en la versión de la generación regionalista del 

25 o en la del grupo Contorno). 

Por otro lado, no es menos significativo comprobar que en el prefacio de la 

segunda edición se opera el borramiento de un nombre singular de las letras argentinas 

que sí constaba —en cambio— en la primera versión: el de Jorge Luis Borges. Leemos en 

la "Página introductora" del 53: 

sé; tal vez para que el cuento fuera algo superior al episodio o a la persona que motivó la furia; tal vez 
como un eufemismo inconsciente de carácter defensivo; pudo haber estado condicionado a la época: 
pasábamos la dictadura peronista que me tenía sitiado." Lorenz, Günter. "Antonio Di Benedetto" en: 
Diálogo con Latinoamérica. Barcelona, Ed.Universitarias de Valparaiso, Pomaire, 1972 (p.13 1). 
Traducción de Dora Weidhaas de la Vega, título original: Dialog mii Lateinamerika. 
27 Di Benedetto, Antonio. Mundo animaL Mendoza, D' Accurzio, 1953 (p. 9). El subrayado es nuestro. 
28 Jitrik, Noé. 'Pensar en Julio Cortázar" en: El ejemplo de lafarnilia Ensayos y trabajos sobre literatura 
argentina. Buenos Aires, Eudeba, 1997 (p.52). 
29 "Practica literatura experimental." Al respecto de esta discusión ver: Saer, Juan José. "Zama" en: El 
concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997. 
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Esta es la explicación de "En rojo de culpa", uno de los cuentos de Mundo animal. 

La culpa de que vaya aquí no es mía, sino de Jorge Luis Borges, que me animó con 
su ejemplo en "La muerte y la brújula". 3°  

¿A qué se refiere Di Benedetto con la palabra "ejemplo"? Hay, por lo menos, 

tres posibles respuestas: Una, es relacionar directamente un relato con otro y analizar las 

posibles conexiones entre ellos; en segundo lugar, con una mejor perspectiva se puede 

concebir la palabra "ejemplo" en un sentido amplio y entender por ello el modo 

particular en que Borges comprendió y "ejerció" —por decirlo de algún modo— la 

literatura varias décadas antes; y por ultimo, también podríamos pensar —y creo que no 

hay nada que invalide esta lectura— que lo cjue Di Benedetto está aquí justificando al 

invocar. a Borges no es al relato en sí (que, en verdad, poco tiene que ver con el pseudo-

policial de "La muerte y la brújula") sino al parágrafo inmediatamente anterior de la 

citada "Página introductora" en que él se despacha, al igual que Borges lo hizo en el 

'Prólogo" del año 44, con una breve explicación acerca de los modos y móviles del 

relato. Si esto ácaso fuera así, debería atenuarse esa tendencia alegórica algo cercana a 

la fábula que tanto ha subrayado la crítica al leer estos textos. Podría, en cambio, 

entenderse a estos desniveles perados en la producción de sentido como los primeros 

esbozos o intentos de un joven escritor por apropiarse y ejercer ciertos mecanismos de 

escritura y, a la vez, colocarse en un determinado espacio del campo intelectual. 

Puede arriesgarse ahora una respuesta a aquella pregunta que había quedado 

pendiente y afirmar que para Di Benedetto "literatura evolucionada" se une 

irrevocablemente a "Borges" en el preciso momento en que los principales exponentes 

de la generación regionalista del 25 ocupan los principales lugares de poder y 

legitimación intelectual de la provincia de Mendoza. De este modo, el escritor ingresa al 

campo literario argentino por la brecha abierta en los 40 por la literatura fantástica. Con 

ese horizonte de absoluta libertad creativa y un sólido conocimiento literario, Di 

Benedetto se Lanza en su búsqueda de "nuevas formas de narrar" que la plasticidad del 

género le permite: 

( ... ) me gustaría que me señalaran como un infructuoso aventurero de la literatura 
que pretendió escribir literatura fantástica y que nunca tuvo la imaginación 

31 suficiente para dar una pieza acabada de este género. 

30  Di Benedetto, Antonio. Mundo animal. "Página introductora" Ob. cit. (p.2). 
' Vázquez, María Esther. "Con Antonio Di Benedetto" en: La Nación. Buenos Aires, 14 de diciembre de 

1984 (p9). 
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En una de las últimas entrevistas concedidas, el autor glosaba algunas 

reflexiones sobre el tema: 

Gracias a Borges me introduje en la literatura fantástica, en su esqueleto y su 
significación. El publicó un artículo analítico explicativo sobre ese género, con 
vertebración histórica que provocó mi propia reflexión e investigación, apoyado en 
el francés Roger Caillois. ( ... ) 
He trabajado en la búsqueda del origen y el ser de la literatura fantástica. He visto 
claramente tres etapas, al principio estuve convencido de que la literatura fantástica 
era una categoría en si misma que admitía adjetivos de lo maravilloso, lo 
fantástico, lo sorprendente y lo sobrenatural. Luego estudié el tema bajo otra lente: 
con relación al sexo y los impulsos sexuales y con afinidad a la aplicación del 
psicoanálisis para poder interpretarla. Por último vino la vuelta a la lente de que la 
fantástica descubre una realidad. Los cuentos fantásticos son realidades. La clave 
es buscar las claves alrededor de lo fantástico en sí mismo, las pulsiones sexuales y 
los caminos del psicoanálisis. 32  

Puede claramente percibirse el amplio abanico narratológico que le abre la 

literatura fantástica a partir de Borges: lo sobrenatural y lo maravilloso permite primero 

la reflexión escritural sobre el erotismo del sujeto, para luego comprender, gracias a la 

influencia del psicoanálisis, que la ficción fantástica y los modos narrativos a través de 

los cuales ésta se articula albergan la posibilidad de refigurar o "descubrir" realidades. 

El "modo" fantástico sobre el que se construyen los primeros textos de Antonio Di 

Benedetto se erige, de esta manera, en el camino privilegiado de conocimiento y 

problematización de la subjetividad. Una subjetividad escindida que, en tanto reconoce 

en el yo la fuente.del Mal, indaga en los sueños, deseos y fantasías las transmutaciones 

de éste para arrojar finalmente en la escritura, las vacilaciones de un sujeto 

imposibilitado de asir cualquier "verdad" o sentido definitorio. 

Capítulo 111: 

Fábulas absurdas 

Entre "La comida de los cerdos" (un cuento inexistente en la primera edición de 

Mundo animal) y los relatos "De viboradas" y "Pero uno pudo" (ambos excluidos en la 

segunda edición) puede trazarse un arco que, claramente, ponga de manifiesto no sólo 

32  Almada Roche, A. "Antonio Di Benedetto: entre los grandes narradores argentinos" en: La Prensa. 
Buenos Aires, Domingo 26 de febrero de 1984 (p6). 
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las modalidades de lo fantástico desplegadas en la escritura de Di Benedetto, sino 

también la significación que el movimiento regionalista tuvo en su formación temprana. 

"La comida de los cerdos" es un relato muy breve en el que naturaleza y 

animales se convierten, como en los cuentos de Horacio Quiroga, en fuerzas salvajes y 

devastadoras. Un narrador omnisciente relata la hitoria de una mujer que, en la soledad 

inmensa del campo, sueña con el mar, las playas, la aventura amorosa. En su delirio 

onírico la asalta un espejismo: 

( ... ) nadie sabe de qué impulsos doté, a esa mujer inexplorada, aquel ojo de agua 

que manaba limpio acariciando sin sensualidad las caderas de una vegetación 
hecha al destino de su ensimismado mundo líquido. 

31 

Pero este espejismo no es otra cosa que el corral de los cerdos donde "( ... ) los 

tres más bestiales la disputan en una contienda atroz" mientras la mujer cree entregarse 

a los brazos de su amado. Lo fantástico, aquí, surge de la precisa y alucinada 

superposición de dos realidades extrañamente opuestas y amalgamadas a través de la 

escritura. Cualquier ejercicio interpretativo es responsabilidad del lector: el texto no 

dice más de lo que dice. En cambio, los dos relatos que el autor suprime en la segunda 

edición de 1971, "De viboradas" y "Pero uno pudo", al recurrir a la personificación de 

animales se emparentan más con las fábulas que con los otros relatos del mismo 

volumen. En el. primer cuento, de manera irónica una víbora recrimina la actitud de los 

seres humanos y su vocación por ejercitar bromas de mal gusto. En "Pero uno pudo", 

los insectos parásitos de las plantas llaman asesino al dueño de la casa que decide 

desinsectarlas, acusándolo incluso, de su propia falta de higiene. 

Susana Chertudi, en su estudio sobre los cuentos folklóricos argentinos, señala 

que aquellos construidos a partir de la presencia de figuras animales tienen la 

particularidad de otorgarles a éstos el protagonismo en la trama narrativa haciéndolos 

actuar casi siempre como seres humanos. 34  "De viboradas" y "Pero uno pudo" 

reconocen, entonces, cierta filiación con las formas tradicionales de los cuentos de 

animales y leyendas presentes en el folklore de las distintas regiones argentinas. Sin 

duda Di Benedetto conocía los trabajos de recopilación de relatos y leyendas del ámbito 

33  Di Benedetto, Antonio. "La comida de los cerdos" en: Ob. cit. (p.lO3). 
34  Chertudi distingue cuatro clases de cuentos folklóricos argentinos: Los cuentos de animales; los de 
magia (que "presentan seres, acciones u objetos fabulosos o fantásticos"); los relatos en los que 
intervienen Dios, la Virgen o los santos con un propósito moralizador ms o menos evidente; y, 
finalmente, el grupo de cuentos humanos que contiene variada representación (aventuras de pícaros, de 
tontos, cuentos de adivinanza o de ingenio, etc.) Chertudi, Susana. "Cuentos folklóricos en la Argentina" 
en: Juan Soldado. Guentos folklóricos de la Argentina. Buenos Aires, Eudeba, 1962. 
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cuyano realizadas por Draghi Lucero quien, ya desde 1940 —año en que publicara Las 

mil y una noches argentinas—, circulaba por los principales ámbitos de la cultura 

mendocina. 

El estudio del relato maravilloso considerado en su raigambre folklórica ha 

posibilitado a lo largo de este siglo no sólo el abordaje del género fantástico en cuanto 

tal, sino también, el desarrollo de toda la narratología estructuralista contemporánea. La 

investigación realizada por Viadimir Propp acerca de la morfología del cuento 

maravilloso tuvo el mérito de posibilitar —señala Roland Barthes en "Introducción al 

análisis estructural de los relatos"— tanto el desarrollo de toda la maquinaria teórica a 

partir de la cual el estructuralismo pretendió abordar el relato breve, como también 

ciertas reflexiones que, luego, pudieron centrarse en el estudio de lo fantástico como un 

género distintivamente conformado. Dice Barthes: "( ... ) los formalistas rusos, Propp, 

Lévi-Strauss nos han enseñado a distinguir el siguiente dilema: o bien el relato es una 

simple repetición fatigosa de acontecimientos, en cuyo caso sólo se puede hablar de 

ellos remitiéndose al arte, al talento o al genio del relator (del autor) —todas formas 

míticas del azar—, o bien posee en común con otros relatos una estructura accesible al 

análisis por mucha paciencia que requiera poder enunciarla; pues hay un abismo entre lo 

aleatorio más complejo y la combinatoria más simple, y nadie puede combinar 

(producir) un relato, sin referirse a un sistema implícito de unidades y de reglas." 
35 

Para Propp es posible reconstruir la "proto-forma" del cuento maravilloso a 

partir de la conservación de las fonnas o elementos fundamentales del cuento y la 

liberación de las meras variantes. El análisis de los atributos permitiría así una 

interpretación científica del relato; lo cual significaría que "desde el punto de vista 

histórico el cuento maravilloso en su base morfológica es un mito." 36  

Esta indefinición primera que los estudios teóricos mantuvieron para abordar los 

relatos considerados fantásticos de los folklórico-maravillosos puede percibirse incluso 

en una antología tan heterogénea como la armada por Nicolás Cócaro bajo el titulo 

Cuentos fantásticos argentinos. Allí, en el prefacio, sin definir claramente un concepto 

de lo fantástico Cócaro reconoce una tradición de esta vertiente en la literatura argentina 

que se inicia con "los mitos de nuestra tierra" (el lobizón, la luz mala, etc.) y se 

prolonga en un heteróclito catálogo de textos y autores que abarca tanto a La Argentina 

" Barthes, Roland. "Introducción al análisis estructural de los relatos" en: Barthes, Eco, Todorov, otros. 
A izó/isis estructural del relato. México, Ed. Coyoacán, 1998 (p.8). 
36 Propp, Vladimir. Morfología del cuento. Madrid., Ed. Fundamentos, 1977 (p. 104). 
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de Martín del Barco Centenera, los relatos de Joaquín V. González, los del País de la 

selva de Ricardo Rojas, Fausto de Estanislao del Campo, como los textos de Lugones, 

Borges o Peyrou. 

En el "Borrador de un reportaje" que preludia la edición del 71, Di Benedetto 

explica: 

Por el cincuenta y tantos, el público estaba menos entienado que actualmente para 
este tipo de literatura. No renegué de los lectores, desconfié de mi aptitud para 
hacerme entender. 37  

Hay, sin duda, en este volumen una tendencia a lo alegórico con sutiles 

proyecçiones hacia lo folklórico-maravilloso que se prolonga en cierto didactismo no 

del todo velado en algunos textos. Esto está abiertamente declarado en ambos prefacios, 

en el predomino de la tarea de explicitación del nexo entre un primer sentido y uno 

segundo. Sin embargo, dichas explicitaciones son límites o cercos arbitrarios que los 

propios relatos se encargan de sobrepasar. El autor es el primero en percibir ese plus que 

el cuento ofrecé al lector y que él no puede manejar: 

Yo sugiero; resuelva,, de una o más maneras, igual o distinto ami, quien me lea. 35  

Falta contarle que allá mismo (en el primer prólogo) me volví contra esas 
facilidades que estaba otorgando, porque cavilé que de tal modo coartaría lo que 
aguardaba de los lectores: que cada uno pensara, descubriera, inventara más de lo 
que yo tramé o de lo que se me reveló al escribir mis cuentos. 39  

La denominación de "fábulas" entonces, como el mismo autor llama a estos 

cuentos, no resulta suficiente para categorizarlos. 4°  Si bien son narraciones de sucesos 

en los qúe por semejanza o deducción se puede extraer una reflexión sobre la naturaleza 

del ser humano, o -en algunos casos- el autor se explaye en verdaderos alegatos en 

defensa de una concepción moral y étíca (como ocurre en el cuento "Amigo enemigo" y 

en "Sospechas de perfección"), esto bien podría extenderse a buena parte de la literatura 

universal, sin por eso recibir tal epíteto. Por otro lado, es necesario subrayar que las 

37  Di Benedetto, Antonio. Mundo animal. Buenos Aires, Fabril Editora, 1971 (p.  9). 
38  Di Benedetto, Antonio. Mundo animaL Mendoza, D'Accurzio, 1953 (p. 10). 
39  Di Benedetto, Antonio. Mundo animal. Buenos Aires, Fabril Editora, 1971 (p. 10). 
'° A propósito de la edición del 71 Francisco Urondo apuntaba: "Este libro, que reúne quince relatos, 
parece correr el riesgo de transformar su fantasía en elementos alegóricos; pero corno la suya es una 
fantasía implicante, no resbala por esas peligrosas laderas. Tampoco se deja enredar por Ja elusión." 
Urondo, Francisco. "Reeditan un libro de Di Benedetto: Imaginación empírica y solidez narrativa de un 
escritor mendocino" en: La Opinión. Buenos Aires, 30 de noviembre, 1971 (p.7). 
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especulaciones filosóficas desplegadas en estos relatos son una constante en toda su 

obra posterior: el sentido de la culpa, la presencia de personajes desgarrados, la 

inclinación al suicidio o a la autodestrucción. 

En este sentido, el relato "Amigo enemigo" es paradigmático, tanto en su factura 

corno en la recreación de una angustiante atmósfera kafkiana en la que el horror de la 

condición humana se muestra bajo sus diversas e irreductibles facetas. Allí, un joven 

vive traumáticamente el suicidio de su padre y se incomunica del mundo encerrándose 

entre libros de astrología, quiromancia y química. Convive con él, en esa habitación, un 

"pericote"; para evitar que la rata se coma los libros, el protagonista comienza a darle 

pan y le pone nombre y edad: "Guerra tiene los años de la humanidad y todavía más." 

La rata comienza a crecer de manera monstruosa, desborda los cajones y se abalanza 

contra el joven, quien le arroja como si fuera un puñal una lapicera que se clava en la 

masa informe del animal. El monstruo huye dejando un reguero de sangre y el 

protagonista recobra la voz. Las interpretaciones de este cuento son múltiples por la 

cantidad de elementos que se condensan en un texto tan breve: la figura del padre, el 

suicidio, la culpa, la pérdida de la voz, la pobreza, el animal que, de compañero, se 

trastoca en amenaza. El autor, sin embargo, nos orienta en la introducción hacia la 

interpretación simbólica del pericote como "el monstruo de la guerra". Bien: pero esta 

explicación nos dice menos de lo que el texto en realidad con sus múltiples 

proyecciones podría insinuar. Tal gesto explicitativo, entonces, corre a destiempo con la 

intención del autor de formular narraciones abiertas, polisémicas, que en rigor se 

distancian radicalmente del concepto tradicional de fábula. 

Carlos Mastrángelo, quien elogia la maestría narrativa de Di Benedetto, señala 

sin embargo una debilidad en algunos relatos: "( ... ) lamentablemente y es lo único que 

faltaría para que estos cuentos representasen a un maestro del género —dice—, algunos 

finalizan incompletamente. 'Enroscado', tal como el autor lo termina, podría continuar 

indefinidamente, como esos neblinosos días otoñales." 41  

Di Benedetto ha manifestado más de una vez su incursión a la literatura a partir 

de la revista Leoplán. Allí conoció a autores como Dostoievsky, Pirandello y por 

supuesto Horacio Quiroga: De éste último conoce también su magisterio e influencia, 

pero él intenta ir más allá de lo que el género relato breve le impone. Infringiendo uno 

de los preceptos del Decálogo de/perfecto cuentista de Quiroga, el autor fuerza así la 

estructura del cuento breve presentando un final abierto en la elucubración de una 
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atmósfera de pesadilla más próxima a las ficciones kafkianas que a los relatos 

folklórico-costumbristas publicados en esas fechas en la región cuyana: 

Según Malva Filer el rasgo más acusado en los textos de Mundo animal es el 

sentimiento de culpabilidad que abate a sus personajes y los empuja a aceptar como 

merecida su propia destrucción. "Se trata de una culpa nunca explicada, que el 

condenado admite con el mayor fatalismo —dice Fuer—." 42  En este sentido, son 

ilustrativos los cuentos "En rojo de culpa", "Sospechas de perfección", y "Bizcocho 

para polillas", en tanto varía en cada texto los grados de culpabilidad, así como también 

la actitud del incriminado. En el primer relato se aborda el tema de la culpabilidad a 

partir de los mecanismos que utilizaría el inconsciente para liberarse de ella o, 

transferirla a otros: pagado por los ratones, el narrador protagonista se convierte en el 

receptáculo de todas las culpas que el mundo humano hace recaer en ellos al ser 

causantes de todas las pestes y los males. En "Bizcocho para polillas" el narrador es 

ahora un ser solitario atacado por un ejército "ciego y famélico de polillas", el cual 

apresura su muerte instigándolas a que le coman el corazón. Antes de morir concluye 

que su culpa reside en haber ocultado por demasiado tiempo su cuerpo al amor. 

Finalmente en "Sospechas de perfección", la situación es más ambigua. Llevado 

por el afán de lucro, el personaje enseña a leer —pero no a escribir— a sus posibles 

compradores de libros; por esta tarea, cuya aparente inocencia encubre una dudosa 

moralidad, es enjuiciado y condenado a muerte. Del mismo modo que en El Proceso de 

Kafka, el tribunal es aquí anónimo y su sentencia inapelable: 

Suspendidos mis propósitos, mi persona fue llevada a juicio, ante un tribunal de 
hombres enmascarados y a caballo en bestias cubiertas de gualdrapas. Yo, en 

43 medio de todos, de pie, las muñecas oprimidas por una cuerda. 

"Sospechas de perfección" es el cuento más extenso del volumen (en la primera 

edición se llama "A vuestra elección") y está compuesto por nueve partes, espacial y 

temporalmente diferenciadas, que actualizan un tema en cada secuencia: el juicio y la 

condena, la espera, la ejecución, el renacimiento, la fiesta, el segundo juicio, la 

41  Mastrángelo, Carlos. El cuento argentino. Buenos Aires, hachette, 1963 (p83). 
42  Fuer, Malva. La novela y el diálogo de los textos. Zaina de Antonio Di Benedeito. México, Oasis, 1982 
(p17). 

Di Benedetto, Antonio. "Sospechas de perfección" en: Ob. cit. (p.80). 
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venganza, etc. El sentido de la culpa, de una justicia que no se comprende, de la 

condena aceptada con resignación, son en este cuento temáticas hiperbolizadas incluso, 

en las distintas ediciones del mismo. En la primera versión el relato adopta un final más 

armónico o feliz, si se quiere: el protagonista, luego de haberse liberado de la ejecución, 

llega a un país paradisíaco en el que reinan los valores humanos, allí otro tribunal decide 

su suerte, y el cuento finaliza, ante la perspectiva de una vida plácida, insinundose una 

sola línea de fuga: "Éste es el fallo del tribunal y, en principio, me conforma." En la 

segunda edición, el cuento es reformulado incorporando una secuencia final en la que el 

deseo de venganza es atizado por los miembros de esa comunidad ideal prolongando al 

texto en un relato circular e infinito. Primero el enjuiciado es condenado a ser devorado 

por un escuadrón de hormigas; ante el alegato del enjuiciado las mismas se sublevan y 

en vez de destruir sus huesos, lo transportan a un ficticio lugar descripto con rasgos de 

irrealidad o de utopía. Pese a haber sido redimido, el protagonista persiste en quebrantar 

el orden ideal del lugar: "Me propuse, entonces, un plan bélico encaminado a perturbar 

el equilibrio de ese mundo. Se me ocurrió que destruyendo sus ídolos algo vital 

destruiría." 

Estas palabras no sólo recuerdan a la "filosofia del martillo" deNietzsche sino 

que incluso delatan una preocupación central que recorre tanto este texto como los otros 

del volumen. Preocupación que gira en torno a la pregunta sobre la esencia o el origen 

del Mal y que, en este caso, surge del ominoso vaivén tramado entre dos universos 

diferenciados y, a la vez, puestos en tensión —el mundo humano y el mundo animal—. La 

maldad es presentada aquí como una fuerza innata constitutiva de la misma naturaleza 

del hombre. 

"Sospechas de perfección", lejos de anclar el sentido en el simple trazado de 

analogías, crea no sólo un clima onírico digno de la más contundente narrativa kafkiana 

sino que incluso su final —al tornarse circular e iñfinito— nos remite también a Borges. 

Con el beneplácito del mundo utópico a participar de la ira del hombre redimido en 

contra del mundo anterior que lo condenó, se traza un espiral de violencia que hace del 

devenir humano una sucesión intemporal de culpas, condenas, redenciones y venganzas. 
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Capítulo IV: 

Hombre y animal 

Con insistencia Di Benedetto elige para los relatos de Mundo animal más que 

animales de vida silvestre, como suelen hacer las fábulas y leyendas tradicionales, a 

animales domésticos que mantienen una relación más estrecha con el hombre y, por 

ende, pueden convertirse en el reservorio de una zona de la subjetividad aún no 

conocida. Es decir, "mundo animal" en estas ficciones es el problemático espacio en el 

cual el sujeto se enfrenta a lo más esencial, íntimo y a la vez desconocido de sí. Lo 

fantástico habrá de surgir, entonces, de la confrontación de estos espacios, del encuentro 

entre una lógica que el sujeto pretende como real y un universo que escapa a las leyes 

del realismo y enfrenta al sujeto consigo mismo, con su primitiva animalidad. Quizá por 

esa razón en más de una oportunidad la crítica ha recurrido a la perspectiva psicológica 

para abordar estos textos, porque lo que tematizan y que sin duda se prolonga a toda la 

narrativa de este autor, es una profunda indagación sobre el sujeto tramada desde el 

interior de las mismas ficciones. 

Es así como la prólagónista de "Trueques con muerte" sólo en el ejercicio de la 

violencia contra el animal se enfrenta a su propio desgarramiento internó. Este relato, 

que en la primera edición del volumen se llamaba "Mi muerte suya", tematiza el 

desamor de una pareja y la paralela gestación de un niño. Luego, con la maternidad 

frustrada, la mujer presiente el "principio de su ir a la muerte. Se ha venido sintiendo 

circundada de vacío, y con nada adentro." 4  En la reescritura, las secuencias y la 

extensión del cuento se condensan y se reemplaza la narración autodiegética por la 

formulación en tercera persona. La violencia surge así en el brutal ataque a puntapiés 

contra una gata embarazada como producto de la pérdida, el desamor y de una relación 

mantenida por las convenciones sociales. 

Con sus vidas paralelas y su silencio, los animales ofrecen al sujeto un tipo de 

compañía diferente de todas las que pueda aportar el intercambio humano; diferente 

porque es una compañía ofrecida a la soledad del hombre en cuanto especie. Como bien 

seíala John Berger en su libro About looking 45 , la antropología ha surgido de la 

fascinación y del misterio nacido en el cruce de miradas entre el animal y el hombre. 

44  Di Benedetto, Antonio. "Trueques con muerte" (pp.45-46); en lo sucesivo -si no se hace explícita 
salvedad- trabajaremos con la edición del año 1971. 
'"Berger, John. ",Por qué miramos a los animales?" en: Mirar. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1998. 
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Estudiar el paso de la naturaleza a la culturn constituye una búsqueda de respuestas para 

una pregunta primera: ¿Cuánto de parecido y cuánto de diferencia hay entre éstos? Es 

por demás significativo relevar que la primera temática tratada por el hombre en la 

pintura fue animal; todavía más notable es el hecho de que es muy probable que la 

primera metáfora haya sido también animal. Si es cierta la tesis mantenida por Rousseau 

en Ensayo sobre el origen de las lenguas de que el propio lenguaje empezó con la 

metáfora ("Dado que la emoción fue el primer motivo que indujo al hombre a hablar, las 

primeras palabras que éste pronunciaría hubieron de ser tropos "' ), hombre y animal 

habrían mantenido desde el origen de los tiempos —señala Berger— una relación 

metafórica que, a la vez que manifestaba todo aquello que los unía, también subrayaba 

aquello que los diferenciaba. La teoría darwiniana de la evolución, indeleblemente 

marcada como está por las concepciones del siglo XIX europeo, pertenece sin embargo 

a una tradición tan antigua como el propio hombre, aquella que percibe a los animales 

como "mediadores" entre el hombre y su origen porque son al mismo tiempo parecidos 

y diferentes a él. 

Poco a poco, en un largo proceso que comenzó con la Revolución Industrial, los 

animales han ido desapareciendo de la vida del hombre en una historía teórica y 

económica que forma parte del mismo proceso mediante el cual los hombres se han 

visto reducidos a unidades aisladas y mecanizadas, de producción y de consumo. El 

animal ha sido vaciado así de experiencia y de secretos, y esta nueva "inocencia" 

inventada provoca en el hombre del siglo XX también cierta nostalgia. A su vez, el 

animal doméstico (sexualinente aislado o esterilizado, extremadamente limitado en sus 

ejercicios, privado del contacto con otros animales y alimentado con alimentos 

artificiales) constituye en estos tiempos una especie de "completamiento" del amo, 

ofreciéndole a éste respuestas a ciertos aspectos de su carácter que, de no ser así, no se 

•verían confirmados. Por supuesto, en esta relación ambas partes han perdido su 

autonomía (el dueño se ha convertido en aquella persona-especial-que-sólo-es-para-su 

animal, y éste ha pasado a depender del amo para todas sus necesidades fisicas), 

destruyéndose así el paralelismo de sus vidas separadas. 

Hombre y animal han mantenido una relación tan antigua como intensa 

transmutada, hoy, en una süerte de latencia que puede rastrearse aún en la cantidad de 

ficciones con las que se aborda esta temática.. Dice Gaston Bachelard: "El escritor sabe 

Jhid(p.16). 
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por instinto que todas las agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. 

Por muy sutil que sea una agresión del hombre, por muy indirecta, camuflada y 

construida, revela orígenes inexpiados. Un pequeño filamento animal vive en el menor 

de los odios. ( ... ) Y uno de los signos terribles del hombre consiste en no comprender 

intuitivamente las fuerzas del universo más que por una psicología de la cólera." 47  

Con todo, en el plano de la significación, los animales encarnan tanto en este 

volumen como en algunos relatos finales publicados en Absurdos48 , la misma dualidad 

que caracteriza al mundo humano debatiéndose desgarrada e irreconciliablemente entre 

el Bien y el Mal que los escinde: los personajes pueden resultar atacados por animales a 

los que han dado albergue y alimento (como en "Nido en los huesos" y "Bizcocho para 

polillas"); los animales pueden simbolizar la inocencia y la pureza (como "Salvada 

pureza" y "Reducido"); o pueden ser cómplices de laJs progresivals metamorfosis que 

sufren los humanos en su trashumante camino de conocimiento existencial. 

En "Nido en los huesos" se produce un pasaje entre el mundo animal y el 

humano como universos paralelos y simétricos. La nifiez adquiere las formas de la 

inocencia animal convirtiéndose en víctima de la arbitrariedad e incomprensión del 

mundo adulto. Así la relación hombre-animal conoce, en este cuento, distintas facetas. 

En un principio se narra la llegada de un mono y una palmera a una casa donde sobran 

espacio y dinero; luego, el mono es castigado y privado de alimento por el padre, figura 

represora que ejerce gratuitamente el poder. En una segunda parte, es el niño el que 

ahora es privado de amor y alimento por parte del padre; la degradación involucra ahora 

tanto al animal como al infante por lo que ambos quedan expuestos a la desolación y la 

intemperie. El niño decide entonces "anidar su cabeza de pájaros", construyendo así un 

refugio imaginario: "(...) si todos pusiéramos nuestra cabeza al servicio de la felicidad 

general, tal vez podría ser. Pero nuestra cabeza, no sólo el sentimiento."(27) En la 

tercera parte del relato, los pájaros que anidaban en la cabeza del nifio concitan también 

a los buitres, quienes en su ataque comienzan a destrozarle los huesos del cráneo. El 

personaje acaba refugiado entre unos baúles a la espera de que alguien se apiade de él. 

47  Bachelard, Gastón. La poética del espacio. México, Fondo de Cultura Económica, 1986 (p.76). 
48  Veáse específicamente los cuentos: "Felino de indias", "Pez", "Tríptico zoo-botánico con rasgos de 
improbable erudición" y "Hombre invadido" (Di Benedetto, Antonio. Absurdos. Barcelona, Pomaire, 
1978). 
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Como bien recuerda María Elena Legaz 49  el tema de la relación analógica 

hombre-mono y hombre-animal tiene una larga trayectoria en la literatura universal, 

desde la literatura fantástica tradicional hasta la ciencia ficción y el cine. En la narrativa 

argentina esta relación fue tratada por Leopoldo Lugones en "Yzur"; a la vez que, 

Adolfo Bioy Casares en Plan de evasión y en algunos relatos de La trama celeste ha 

tematizado el trasvase de rasgos del mundo animal al humano. 

Sobre un mecanismo similiar se construye el relato "Hombre-perro". 

actualizando ahora otra problemática: el hombre privado de aquello más elemental que 

asegura su existencia puede transformarse en una bestia capaz de matar ("La diferencia 

está en que usted cree que a veces los hombres se portan como perros y yo sé que todos 

los hombres son unos perros." 51) En la ficción el tránsito del plano de la realidad al 

plano de la irrealidad se produce sin ninguna intermediación textual o discursiva, 

tampoco hay una personificación del animal. Construido de manera impecable, las dos 

realidades coexisten en un sola fantasía, resultando así uno de los mejores relatos del 

volumen al producirse esa "vacilación" entre la posible explicación realista y la 

aceptación del suceso maravilloso que Todorov considera como constitutiva del género 

fantástico. 

Estuve aguardandolo pacientemente, pero cuando lo vi toda la furia me poseyó. Se 
me hincharon los belfos, me fui al suelo y mis cuatro patas me dispararon hacia él, 
que ya, advertido rápidamente, en sus cuatro patas también, con un breve aullido de 
miedo, mostraba, por instinto de defensa, los dientes.(55) 

En Introducción a la literatura fanhís'tica5°  Tzvetan Todo rov, continuando en 

cierta forma con los lineamientos postulados por Propp, definía a lo flmtástico como un 

"género evanescente" de muy dificil precisión pero que, aun así, por oposición a otras 

dos categorías ("lo extraño" y "lo maravilloso") podía delimitarse en el mismo acto de 

lectura. Lo fantástico, desde esta consideración, debe crear en el lector una especie de 

vacilación ante el texto; vacilación que habrá de surgir de una lectura ingenua y que se 

encontrará en la precisa intersección de dos coordenadas o categorías claramente 

definidas. Para Todorov, entonces, "lo maravilloso" se define por la presencia en un 

texto narrativo de lo "sobrenatural aceptado", mientras que "lo extraño" debe ser 

entendido como "lo sobrenatural explicado". Lo fantástico surge así a partir de la 

' Legaz, María Elena. "Nido en los huesos en la obra de Antonio Di Benedetto", conferencia del Curso 
de actualización "La narrativa contemporánea" organizado por la Universidad Católica de Córdoba. 
Córdoba, Ed. de la Universidad Católica, 1983 (pp.243-244). 
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vacilación entre una explicación realista y una sobrenatural de los acontecimientos 

presentados en el texto. También establece una serie de subgéneros para definir las 

particularidades distintivas y propone, desde una perspectiva semántica, dos criterios 

para establecer una tipología (los temas de/yo y los temas el tú). Resaltemos, por otro 

lado, el hecho de que para este crítico, la fábula y la alegoría estarían excluidas del 

género puesto que su sentido se hayaría explicitado en el texto. 

Ana María Barrenechea en su "Ensayo de una tipología de la literatura 

fantástica" pone en duda las tesis de Todorov al afirmar que en la literatura actual hay 

numerosos casos en los que lo alegórico "refuerza el nivel literal fantástico en lugar de 

debilitarlo, porque el contenido alegórico de la literatura contemporánea es a menudo el 

sinsentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica, irreal." 51  Asimismo, la autora 

destaca la existencia de otros mundos en la semántica global del texto, que al invertir los 

valores de la lógica habitual se constituyen en una amenaza del mundo real: "( ... ) se 

postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por tanto la irrealidad de lo que 

creemos real. Por deducción lógica o por contagio del mundo del misterio se llega a 

dudar de nuestra propia consistencia." 52  

Ya sea que consideremos a estos relatos como verdaderas piezas del género, o 

que cataloguemos de "híbridos" a aquellos más vacilantes reforzando alguna u otra 

lectura teórica alternativamente, lo que estas ficciones claramente ponen en escena es 

una suerte de extrañeza o de enajenación que se sucede en el acto de lectura ante la 

superposición.de dos mundos que parecen en primera instancia distintos, y la alucinada 

constatación posterior de que ambos nos remiten a un universo imposible de ser 

aprehendido, el de la subjetividad humana. Con minuciosidad casi impersonal, pese a la 

utilización de la primera persona narrativa en casi todos los casos, se narran hechos que 

pretenden tener un contenido simbólico sin un plan o desarrollo temático explícito a la 

manera de visiones o de imágenes capaces de irradiar múltiples significados. En 

palabras del autor, estos cuentos no son más que "ordenamientos del sueño, de sueños 

que de noche soñaba y pasaba en limpio en las horas puras, las del amanecer." 53 

50 Todorov, Tzvetan. Introducción a Ja literatura fantástica. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972. 
51 Barrenechea, Ana María. "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (a propósito de la literatura 
hispanoamericana)" en: Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Caracas, Monte Avila, 1978 
ÇP. 87-103). 

53 
Jbid(p. 101). 
Di Benedetto, Antonio. "Boifador deun reportaje" en: Ob. cit. (p10) 
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Literatura e invención onírica se equiparan a un mismo nivel en el que la 

causalidad (la realista, se entiende) y la lógica desaparecen, obnubiladas por la presencia 

de imágenes que se transforman y contraponen tal y como lo intentó Hawthome al 

pretender escribir un sueño "que fuera como un sueño verdadero y que tuviera la 

incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los sueños." 54 

A la manera de las ficciones creadas por Hawthorne, en estos cuentos Di 

Benedetto acude a la escritura para transformarla en una función de la conciencia, para 

crear un espacio de reflexión dentro del marco de la supuesta realidad cotidiana plagada 

de enigmáticas culpas o de castigos insospechados. En este sentido "Mariposas de 

Koch", el primer cuento de la serie, es un relato muy breve e intenso a partir de la 

focalización de imágenes de altísimo contenido simbólico. Si en "Bizcocho para 

polillas" el corazón del protagonista era devorado por dichos insectos; en "Mariposas de 

Koch" será habitado por mariposas; lo cual irremediablemente nos reenvía a la parábola 

"El holocausto de la tierra" de Nathaniel Hawthorne 55 . En "Mariposas..." el 

protagonista, al ver a su burro comer margaritas, decide imitarlo para lograr la misma 

serenidad espiritual. Pero, con las flores ingiere mariposas que comienzan a 

multiplicarse y un día deciden volar. Así, el poético vuelo de las mariposas albergadas 

en su interior, se trastoca en violentos escupitajos de sangre. Lo fantástico surge 

entonces de la superposición/contaminación del mundo animal y el humano. Altamente 

verosimilizado el relato a partir de una narración puramente autodiegética, se acentúa 

también la función apelativa del mismo con la aparición de una segunda persona: 

Así es como han empezado a aparecer estas mariposas teñidas en lo hondo de mi 
corazón, que vosotros equivocadamente llamás escupitajos de sangre. Como veis, 
no lo son, siendo, puramente, mariposas rojas de mi roja sangre. Si, en vez de 
volar, como debieran hacerlo por ser mariposas, caen pesadamente al suelo, como 
los cuajarones que decís que son, es sólo porque nacieron y se desarrollaron en la 
oscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobrecitas. (14) 

Lejos de la ideal imagen bucólica de un reino animal desprovisto de tensión, en 

"Mariposas de Koch" tal mundo se asocia con el horror de la agonía del tuberculoso - 

54 Borges, Jorge Luis. "Nathaniel Hawthome" en: Nueva aniología personal. Barcelona, Bruguera, 1985, 
3era. ed. (p235). 
55  En dicho texto, Hawthorne concluye: "(...) el corazón, esa es la breve esfera ilimitada en la que radica 
la culpa de la que apenas son unos símbolos el crimen y la miseria del mundo. Purifiquemos esa esfera 
interior, y las muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible huirán como fantasmas." Ibid 
(p228). 
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enfermedad por definición romántica, valga la aclaración—. María Esther de Miguel 
56 

sugiere, como hipótesis, la posible relación entre este cuento y "Carta a una señorita en 

París" de Julio Cortázar (publicado en el 51, el mismo año en que el autor se marcha a 

Francia). En ambos textos, en efecto, lo fantástico nace de un mismo dispositivo que 

reenvía al sujeto textual que reflexiona sobre él, lo cual no significa que lo "explique". 

Cortázar y Di Benedetto despliegan así un mecanismo de construcción formal similar, 

que, como acertadamente señala lrne Bessire, debe ser comprendido como una 

problematización sobre el sujeto y sobre la identidad: "El juego sobre el espacio y el yo 

se convierte en juego sobre el destino y la identidad: el individuo nunca es totalmente él 

mismo. Cortázar ha hecho de un tema alucinatorio la imagen de la duplicidad de la 

fatalidad, de la fatalidad y de lo real. Lo improbable y el progreso último del relato están 

marcados por un giro que define el universo como el lugar de lazos de reciprocidad, 

donde se borra toda necesidad, donde todo acontecimiento se vuelve polivalente y todo 

ser, múltiple." 57 

Capítulo V: 

La escritura como universo 

En 1986, con motivo de la muerte de Antonio Di Benedetto, dijo Antonio Pagés 

Larraya a propósito de su producción: "Quien haya leído los libros anteriores de 

Antonio Di Benedetto —Mundo Animal (1953) y  El Pentágono (1955)— se sorprenderá 

ante el notable progreso que revela Zaina (Doble P, 1956) su novela más importante. 

Más aún, esta obra parece romper con una posición literaria muy inclinada a la fónnula 

sorprendente (...). Di Benedetto demostró una potente fuerza creadora, un estilo muy 

trabajado y personal, una  gran independencia frente a modas, grupos e influencias del 

momento. Faltábale en cambio soltura y en sus libros no había ni un gran asunto, ni un 

personaje entero, ni un interés humano profundo, ni un mensaje filosófico, es decir, lo 

que constituye la pulpa de un verdadero gran libro." 58 

56  Miguel, María Esther de: "Aproximación a la obra de Antonio Di Benedetto" en: Nueva Crítica, Nro. 1, 
Buenos Aires, 1970. 
" Bessiére, Iréne. Le récilfantasilque - Lapoélique de linceriain. París, Larousse, 1974. 
58  Pagés Larraya, Antonio. "Salutación a Zanza" en: La Gacela. San Miguel de Tucumán, Domingo 12 de 
octubre de 1986. 
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Aquello que el crítico percibe como una falencia de la narrativa de Di Benedetto 

previa a la publicación de Zaina, bien podría aplicársele a sendos textos de la literatura 

del siglo XX y el juicio de valor caducaría, entonces, por apresurado. No erradamente 

Elpentágono. Novela en forma de cuentos (1955) puede sumarse a la —para algunos-

"irritante" lista de una serie de textos en los que la palabra es su misma condición de 

existencia puesto que la única realidad invocada es la de la escritura, ineludible y último 

refugio del sujeto. 

Como bien apunta Malva Fuer 59 , a pesar de que El Pentágono fue publicado 

antes de que el "nouveau roman" adquiriera difusión y —más aún— escrito dos décadas 

antes a la atmósfera estructuralista de los años 60, esta obra atrae la atención de la 

crítica por varios motivos. Primero, porque se trata de un texto en el que la estructura 

funciona como un signo, y segundo, porque dicha estructura es creada por medio de un 

lenguaje no denotativo cuya intransitividad —opuesta al carácter transitivo del discurso 

referencial— pone en evidencia la literalidad del enunciado. 6°  

En el prólogo a la segunda edición del libro, el autor manifestaba: 

Transcurría la década del 40 y,  saturado de novela tradicional -sin negarla, antes 
bien, deslumbrado y apasionado por sus exponentes clásicos-, acometí el 
atrevimiento, en grado de tentativa, de contar de otra manera. Por lo cual provoqué 
esta novela en forma de cuentos. 61  

Ya en la contratapa de la primera edición se alertaba al lector de la propuesta 

altamente renovadora que promovía el autor al modificar radicalmente la arquitectura de 

ambos géneros 62  Sin embargo, dicha renovación sólo le fue reconocida a Di Benedetto 

años más tarde cuando las innovaciones introducidas en la narrativa francesa ya habían 

adquirido difusión y reconocimiento general: 

Vine a saberlo hacia 1960, y  mejor me enteré después, cuando algunas voces de la 
crítica argentina, también europea, se acordaron de El Pentágono, "El Abandono y 
la pasividad", Declinación y Angel y otras imperfecciones mías, en sus nóminas y 

59  Cfr. Fuer, Malva. "Estructura y significación de Annabella de António Di Benedetto" en: Pope, 
Randotph D. The analysis of literary texts Gurrent trends ¡u methodology. Ypsitanti, Bilingual press, 
Michigan University, 1980 (p291). 
60  Según la clasificación de los registros del habla hecha por Tzvetan Todorov, "El análisis del discurso 
-literario" en: ¿Qué es el estructuralismo? Buenos Aires, Losada, 1971. 
61  Di Benedetto, Antonio. "Indicios", prólogo a Annabella. Novela en forma de cuentos. Buenos Aires, 
Orión, 1974 (pi 2). Este prólogo está fechado en 24 de diciembre de 1973. 
62  Dicha contraportada rezaba: "Cada uno de los cuentos que integran la obra constituye por sí mismo una 
pieza acabada y plenamente resuelta, pero articulados unos con otros, configuran, en efecto la novela, 
novedosa por su técnica y apásionante por su asunto, lindero por momentos éste con la pesadilla (...) El 
Pentágono es un juego, un juego dramático e irónico. De las ironías que un hombre se lanza a si mismo, 
primero de pensamiento y luego de no buscadas realidades." 
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referencias sobre Objetivismo u Objetisrno, la Novela Nueva y los Precursores; en 
las del Absurdo por Mundo animal, Caballo en el sa/lira!, y otra vez El Pentágono. 
63 

La crítica alemana ha insistido en considerar los textos iniciales de Antonio Di 

Benedetto como pioneros de la "novela absoluta" —según la denominación de Günter 

Lorenz64— o, en cierto modo, anticipatorias del nouveau roman. En varios artículos 

publicados en revistas y periódicos alemanes, Lorenz y E. Rudolph comentan y reseñan 

las traducciones de estas obras y coinciden en resaltar su "experimentalismo" así como 

también su intención de "(..) crear una literatura abstraída y conducida por el 

distanciamiento de los métodos científicos, pero que sigue siendo una literatura humana, 

incluso como experimento"65. Y es en este punto —creemos— donde el horizonte creativo 

de Di Benedetto se distancia radicalmente de los postulados objetivístas. 

Cuando Alain Robbe-Grillet dice: "El mundo no es significante ni absurdo. Es, 

sensillamente '66,  está invocando una determinada concepción de la realidad y del 

lenguaje que, en rigor de verdad nada tiene que ver —como más adelante 

especificaremos (Segunda parte, capítulo Vil)— con la poética que estos textos diseñan. 

La negación de la novela 4e pr$Qnajes a la que apuesta Robbe-Grillet (por pertenecer a 

una época pretérita marcada "por el apogeo del individuo" y el "antropocentrismo" 
67) y 

la búsqueda de un lenguaje absolutamente depurado de analogías y metáforas (por "no 

ser inocentes" y subrepticiamente "recalar en todo un sistema metafisico" 
65) supone un 

lenguaje que es capaz de "representar" textualmente esa exterioridad anclada puramente 

en los objetos linderos al hombre. 

En los textos de Di Benedetto, en cambio, el sujeto es la misma condición de 

posibilidad de existencia del mundo (exterior); es sólo a través de la experiencia de la 

alucinación, de los sueños, las fantasías y los deseos del sujeto que conocemos su 

"realidad". Así, en abierta "subversión" de la práctica mimética realista este horizonte 

estético encuentra su cauce en los volubles límites de una concepción personal del 

género fantástico. 

63  Di Benedetto, Antonio. "Indicios" en: Annabella. Novela en forma de cuentos. Op. cit. (pp. 12-13). 
64  Lorenz, Günter. "Antonio Di Benedetto" en: Diálogo con América La/fmi Barcelona, Ed. 
Universitarias de Valparaíso, Pomaire, 1972 (pp. 19-22). 
65  Lorenz, Günter - Rudolph, E. "Süddeustcher Runfirnk", Stuttgart, 24 de Sept. 1968; citado por Loubet, 
Jorgelina. "Crítica" en: Nueva crítica, nro. 1, Buenos Aires, 1970 (p. 100). 
66  Cfr. Robbe-Grillet, Alain. "Un camino para la novela futura" (1956), en: Por una nueva novela. 
Barcelona, Seix Barral, 1973 (p.25). 
67  Cfr. "A propósito de unas nociones caducas" (1957) en: Ibid (p.38). 
68  Cfr. "Naturaleza, humanismo, tragedia" (1958) en: Ibid (pp.65-70). 
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En El Pentágono, puntualmente, lo fantástico puede ser apreciado 

indistintamente en dos niveles de análisis: como el modo a partir del cual se estructuran 

gran parte de los relatos reunidos; y/o como el modo a partir del cual es posible engarzar 

las heterogéneas y alucinadas piezas que conforman esta protonovela. Ambas 

apreciaciones o peticiones de lectura están claramente formuladas en el subtítulo del 

ejemplar ("novela en forma de cuentos"). Como experimento narrativo, este texto 

apuesta tanto a la fusión de los géneros novela y cuento como a la radical aniquilación 

de las funciones actanciales de los personajes, para presentarlos como la mera 

proyección de una conciencia creadora. El texto es, simplemente, el juego imaginario de 

un sujeto que, enamorado de una mujer inaccesible a su voluntad, se casa con otra que 

lo engaña; motivo por el cual decide burlarse de si mismo inventando excusas para 

suponer que si se casaba con la primera, irremediablemente habría sido burlado. 

El espacio virtual que constituye el texto se prolonga, en este caso, en el juego 

de las formas a través del diseño, la composición y descomposición de figuras 

geométricas que recrean otro universo, el simbólico: signo —ahora— de la misma 

esttuctura sobre la que descansa El Pentágono. Los cuentos reunidos generan una 

novela, dos triángulos (amorosos) unidos conforman un pentágono, los tres tiempos de 

la narración vuelven a configurar los triángulos que hunden sus vértices en una época 

especulativa, una crítica y otra época de la realidad. 

En la primera edición de El Pentágono encontramos un prólogo ("Introducción 

al pentágono") en el que un narrador en tercera persona explica los motivos centrales 

que desencadenaron los cuentos que posteriormente se relatan. Esta aclaración 

constituye una "prolepsis repetitiva" en la medida que duplica un segmento narrativo 

que aún no se ha narrado. 69  Dicho narrador, mediante figuras geométricas, anticipa 

gráficamente las diferentes formas de relación que adoptarán los personajes de los 

relatos: dos triángulos cuyos vértices corresponden a las distintas parejas 

(Laura/Rolando Fortuna y BarbaritalOrlando Sabino) tienen ambos un punto en común 

(yo) a partir del cual se unen para conformar el pentágono. 

En la segunda edición del texto, en unas páginas que aparecen bajo el título 

"Indicios", Di .Benedetto hace referencia a los afios 40 como período de gestación del 

libro: 

69  Cfr. Genette, Gerard. Figures III. Op.cit. 
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( ... ) echo las redes hacia las honduras de mi interior y de aquel tiempo largo y lento 
de elaboración de El Pentágono recojo, más bien, la devoción por Pirandello y 
Dostoievsky, que el reciente conocimiento de Joyce no alcanza a turbar. 

70  

En este mismo prólogo el autor aclara que para la edición de 1955 desechó uno 

de los cuentos que componían el texto original y en su lugar agregó otros dos relatos 

elaborados por esas fechas. Estas declaraciones vendrían a confirmar el hecho de que el 

texto fuera escrito en fechas anteriores al nacimiento y difusión de la "nueva novela 

francesa". Por otro lado, la existencia de estos segmentos narrativos intercalados corno 

textos independientes ("Indicios", "Interludio") trastocan los diversos puntos de vista y 

modifican alternativamente las funciones de narrador y personaje. La fantasía casi 

surrealista de Santiago —el narrador— elabora un discurso eminentemente subjetivo, sin 

proyección objetiva alguna, que define a lo imaginario como la misma condición de 

posibilidad de lo narrado. 

Puntualmente, la reedición de El Pentágono casi veinte años después de su 

aparición trae consigo cambios significativos 71  en los que también puede apreciarse 

aquellos titubeos o vacilaciones presente en las correcciones hechas a Mundo animal. 

La primera edición de El Pentágono, ocurrida en Buenos Aires en 1955, está precedida 

por una "Introducción", la primera época contiene ocho relatos, luego viene el 

"Interludio", la segunda época con tres cuentos, y finalmente, la tercera constituida por 

cinco relatos más. En la segunda edición, el texto aparece con un nuevo título, 

Annabélla. Novela enforina de cuentos. "El Pentágono "pasado en limpio por el autor. 

Publicada en Buenos Aires en 1974, la nueva edición incorpora un prólogo en el que Di 

Benedetto explica que el nombre de Annabella fue tomado de una actriz que 

prútagonizó, entre otras películas, 14 de Julio, La bandera, y Hotel del Norte; y que en 

70 Di Benedetto, Antonio. "Indicios", en: Annabella. Op. cit. (p.l 3). 
71 El Penlágon. Novela en forma de cuentos. Buenos Aires, Dole P, 1955 Contiene: Introducción al 
Pentágono. Primera época: especulativa. "Aunque me confbnda", "La casa del contrabajo A - Casa del 
contrabajo B", "La suicida asesinada", "Soy un poco más, pero si ftiera un poco más", "El desesperado 
manso", "Te soy fiel", "Primer desalojo, año 1788; segundo desalojo, año 1951", "Mi pecho, convulso, 
seccionada pata de aralia". INTERLUDIO. Segunda época: crítica. "Este canto de mi angustia", "Tú, 
como mi sueldo.., lo único", "Laurita cachorrera". Tercera época: de la realidad". "Los Miserables", 
"La coartada múltiple", "A la que no se priva", "Parecida a ti, vienes a tener de ella", "El juicio y el 
viaje". 
- Annabella. Novela en forma de cuentos. El Pentágono pasado en limpio por el auto;Buenos Aires, 
Orión, 1974. Contiene: Indicios. Introducción al Pentágono. Primera época: especulativa. "Aunque me 
confijnda", "Casa del contrabajo A - Casa del contrabajo B", "La suicida asesinada", "Soy un poco más, 
pero si fiera un poco más", "El desesperado manso", "El desalojado manso", "Te soy fiel", "Mi pecho, 
convulso, seccionada pata de araña". Segunda época: crítica. "Este canto de mi angustia", "Tú, como mi 
sueldo... lo único", "Anna cachorrera". Tercera época: de la realidad". "Los Miserables", "La coartada 
múltiple", "A la que no se priva", "Parecida a ti, vienes a tener de ella", "El juicio y el viaje". 
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sus deseos de gestar un texto "nuevo y distinto" consideró, para la primera edición, que 

el título de El Pentágono respondía más a ese objetivo desistiendo, así, de su intención 

original. 

En la. reedición del libro, pueden apreciarse significativas modificaciones y 

variaciones de sintaxis, estilo y léxico prácticamente en todos los cuentos que 

componen el libro. Aun.así, se mantiene la estructura primera del texto. En Annabella se 

suprime el "Interludio", uno de los dieciséis cuentos cambia su nombre de "Primer 

desalojo, año 1788; segundo desalojo, año 1951" por "El desalojado manso" y anticipa 

su ubicación en el orden de la narración, al mismo tiempo que desaparece la referencia 

cronológica. Asimismo las secuencias relacionadas con la imagen de Laura se han 

modificado: en El Pentágono está esperando su quinto hijo, hecho que en Annabelia no 

se menciona; la disputa entre Santiago y Laura por la adquisición de un contrabajo, que, 

en El Pentágono se resuelve con la compra de un instrumento usado, en Annabella, se 

resuelve con la adquisición de uno nuevo. Con todo, podemos afirmar que las 

modificaciones se orientan a la búsqueda de un mayor perfeccionamiento en la 

transmisión de las ideas, en lograr un lenguaje cada vez más depurado y riguroso, 

ateniéndose en todo momento al texto original. 

El Pentágono está estructurado en tres partes o épocas diferentes 

("Especulativa", "Crítica", "De la realidad") que aluden a tres estados de la conciencia 

del protagonista y a formas diferentes del triángulo amoroso. El lenguaje y las figuras 

geométricas que éste construye operan como las piezas de un juego: intercambiables, 

absolutamente móviles, pueden sufrir numerosas combinaciones en el transcurso del 

mismo. Como en Rayuela de Julio Cortázar, la construcción de la trama resulta del 

entrelazamiento de diferentes opciones que funcionan por adición o descarte de nuevas 

piezas. Suspendida la noción tradicional de argumento, el texto se inaugura con una 

imagen de ambigüedad e incertidumbre que se prolongará hasta el final de sus páginas: 

Al contarle, le contó: " ... y soñé que volaba". Entonces me nació esto de que yo 
también había soñado que volaba. ( ... ). 
Tal vez no fue un sueño, Sino que efectivamente yo puedo hacerlo o es que alguna 

vez podía y lo hice. ( ... ) 
No sé. Todo, de cualquier manera, es muy inseguro. Creo que en este mismo 
instante, en este lugar, podría hacerlo, y no me atrevo porque... yo no sé. 72  

72 Di Benedetto, Antonio. "Aunque me confunda" en: El Pentágono (pp.23-24). 

51 



En este relato, el narrador (que recién en la "Tercera época" sabremos que se 

llama Santiago) describe su entorno laboral de oficinista como un mundo alienante que 

masifica las cónciencias e invade todos los espacios hasta llegar a su más íntima 

materialidad, la del propio cuerpo ("Aunque yo forme con ellos un cuerpo de seis 

brazos entremezclados..."). Como en varios relatos de Mundo animal ("Reducido", 

"Salvada pureza", "Nido en los huesos") la fantasía aquí cumple una función 

compensadora al provocar, con el vuelo del narrador, la recuperación de la memoria y la 

transfiguración de los deseos. 

Por su parte, "Casa del contrabajo A - Casa del contrabajo B" (el segundo relato 

del libro) concita lo fantástico en el simple o inocente raconto de las disputas maritales 

de una pareja que vive dentro de un instrumento musical. "La suicida asesinada", el 

relato siguiente, se orbita sobre la misma temática presente en todo el texto (el amor, los 

celos, la infidelidad) esta vez desde la matriz del relato policial. Con influjos 

románticos, Laura suele declarar: "Yo me voy a morir de amor", el narrador se entrega 

al sueño y luego asistimos a la denuncia telefónica de la efectiva muerte de su esposa. 

La policía no sospecha del narrador y no se aclara si fue suicidio o asesinato; empero, la 

incógnita queda planteadá y sobit esta irresolución se configura lo fantástico del texto. 

El hallazgo del supuesto amante de su mujer y su innocua persecución no llegan a 

deshacer el clima de irrealidad onírica tramado en el reláto. 

"Soy un poco más, pero si fuera un poco más..." es un cuento compuesto por un 

monólógo dialogado del narrador consigo mismo en su intento por abstraerse de su gran 

preocupación, Laura. Como en el cuento "Es superable" de Mundo animal, los juegos 

de palabras, cambios de sentido, comparaciones absurdas, le sirven al narrador para 

comparar su viaje en ómnibus con los camiones que conducen animales al matadero. En 

"El desesperado manso", en cambio, ya se prefigura otra fantasía reparadora para la 

psiquis de Santiago: la muerte de Rolando Fortuna a manos de unos desconocidos 

parece desequilibrar la geómetría de los triángulos a favor de uno de sus vértices (el del 

"yo"). Sin embargo, la aparición de un hermano del muerto recupera la estabilidad del 

vértice destruido al ocupar, por sustitución, el lugar del difunto y continuar con la tarea 

inconclusa, amar a Laura. 

En la segunda edición de El Pentágono, el cuento "Primer desalojo, año 1788; 

segundó desalojo, año 1951" pasa a llamarse "El desalojado manso" y antecede su 

aparición en la estructura del texto. Dicho relato actualiza un tópico presente en la 

narrativa fantástica de Borges y Bioy: el narrador es ahora un inmortal que a los ciento 
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setenta y tres años decide fundar un club de longevos; un nuevo socio, más anciano que 

él, solicita ser admitido en el club (Rolando Fortuna), quien al contar con ciento ochenta 

y siete años vuelve a desalojarlo —antes del lecho marital, ahora de su liderazgo en el 

club. 

"Te soy fiel", en cambio, tematiza las incertidumbres del narrador sobre la 

posible existencia de otros hombres en la mente de la joven durante su adolescencia. 

"Mi pecho, convulso, seccionada pata de arafia", el último relato de esta primera parte, 

actualiza los mecanismos de creación de lo fantástico presentes en Mundo animal. De la 

más pura tradición kafkiana, nos encontramos ahora con un narrador metamorfoseado 

en araña: Laura lleva tres años de casada con Rolando, quien, aquejado por una grave 

enfermedad, está próximo a morir. Santiago, desde el techo de la casa, espera el 

desencadenamiento final con la esperanza de poseer de una vez por todas a su amada. 

Pero los hechos se suceden trágicamente, Rolando junto a un beso de despedida le 

dispara a Laura en ese mismo momento un tiro en la garganta. Santiago-arafia se lanza 

sobre el brazo de Rolando y le transmite su pozofia, pero el homicida ya tiene fijado su 

objetivo y tal ataque en absoluto lo distrae,luego de matar a Laura, se suicida. 

• 	Luego de esta primera:época de'hipótesis especulativas, en la cual los textos se 

conforman en torno a la construcción y variaciones de un triángulo del totalizador 

pentágono amoroso —aquel conformado por Laura, Rolando (o su hermano como 

sustituto) y "yo"—, se sucede, previo "Interludio", la segunda época ("Crítica") 

compuesta por apenas tres breves relatos que orbitan ahora sobre el triángulo 

conformado por Laura, Barbarita y Santiago. "Este canto de ini angustia" suspende 

nuevamente los límites entre sueño y vigilia, para proponer un texto que navega 

difusamente entre ambas aguas. Aunque el narrador "sabe" ("no puedo dudar") que 

soñó que cantaba, no puede apartar de sí el deseo de cantar cuando siente a Laura en su 

pecho, "cálida y viviente"; y en ese mismo sueño se eleva con su "canto de angustia" 

que, transmutado hacia otro nivel de la realidad en rotundos gemidos, despierta y 

horroriza a su mujer. 

"Tú, como mi sueldo... lo único" se construye a modo de monólogo como una 

reflexión de Santiago consigo mismo, aunque hipotéticamente se dirija a su esposa y 

trate de convencerla de que lo único que lo ata a Laura es su pensamiento. El último 

relato de esta segunda serie, "Laurita cachorrera" reincide en un mecanismo ya utilizado 

en Mundo animal, el de la animalización de la subjetividad puesta en cuestión. Como en 

el relato "Hombre-perro" acá se cuestiona el comportamiento ético y moral de los 
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personajes: si el hijo pequeño de Santiago es un cachorro al que es preciso defender y 

cuidar, y a Laura misma se la describe rodeada de sus cuatro cachorros, a la esposa en 

cambio se la llama "pena" anticipando, de alguna manera, el triángulo sobre el que se 

conformará la tercera y última parte del libro. 

La época "De la realidad", compuesta por cinco relatos breves, comienza con el 

texto "Los Miserables"; a través de la citación paródica del título de la novela de Víctor 

Hugo se trazan así relaciones analógicas a fin de poner en relieve los débiles límites 

existentes entre la cordura y la locura. 

Yo había leído en un libro esta ocurrencia minorativa: Victor Hugo era un loco que 
se creía Víctor Hugo. 
No pude volver a casa. La frasecita coctóquica era un payaso con resorte que a 
cada rato saltaba de la caja sorpresa y el muñeco tenía mi cara. 73 

Santiago llega de su oficina y se presenta ante su mujer para decirle: "Soy tu 

marido"; la indiferencia de Barbarita se manifiesta en su única respuesta: "Estas loco!". 

Asistimos al cierre del círculo: "Mi marido es un loco que se cree mi marido". En esta 

época, aunque el narrador confirma la correspondencia de sentimientos entre él y Laura, 

también debe aceptar la imposibilidad de verlos realizados. Con lo cual, los celos antes 

sufridos vuelven a hacerse presentes ante la posible infidelidad de su esposa. 

"La coartada múltiple" podría leerse junto a "La suicida asesinada" como 

precisos ejercicios del autor dentro de ciertas pautas impuestas por el género policial. 

Acuciado por sus celos Santiago planifica una múltiple coartada para asesinar a su 

mujer luego de confirmar sus sospechas de infidelidad. Pero todo parece ser aquí 

producto de su afiebrada mente: si la época se denomina "De la realidad" sólo 

atisbamos de ella una nebulosa informe y desmadejada que a cada momento amenaza 

con la locura. 

Con cierta proximidad a la fábula, el cuento "A la que no se priva" narra los 

reclamos hechos por un caballo a su dueño, suceso que le sirve a Santiago para elevar 

los propios. Sin duda, la figura que es el único hilo vertebrador del texto comienza a 

resquebrajarse en esta última etapa; lentamente asistimos a la desintegración de la única 

73  Di Benedetto. Ibid (p. 11). Al respecto, Teresita Mauro apunta: "Las referencias intertextulaes 
incoporadas en el texto, se relacionan con poetas, novelistas y autores teatrales que tienen en común una 
preocupación social, al mismo tiempo que formulan grandes renovaciones en el plano de la construcción 
ficcional. Víctor Hugo (1802-1885) proponía desde sus primeras obras la ruptura de los géneros para dar 
mayor expresión a la complejidad de la realidad del hombre. Jean Cocteau (1889-1963), autor teatral, 
crítico, cineasta, proponía, en sus poemas, una forma ficticia para ascender hacia lo trascendente, hacia el 
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pieza sobre la que se asienta la estructura de El Pentágono, el narrador. Devorado por 

sus celos, en "Parecida a tí, vienes a tener de ella...", Santiago elabora hip6tesis sobre el 

parecido entre él y su hijo, dudando de su paternidad real. 

Llegamos así al último y más extenso relato de este texto, "El juicio y el viaje", 

donde asistimos al final de la torturada existencia de un narrador escindido por su 

propio pensamiento. Barbarita ahora ha matado a la esposa de su amante, Orlando 

Sabino, a todo fin de preservar la dignidad de éste ante la posibilidad de que su mujer lo 

engaílara. Este acontecimiento es el desencadenante de un juicio absolutamente 

kafkiano en el que el absurdo alcanza su mayor elaboración: durante el careo Santiago 

es obligado a permanecer dentro de una cuba de barro; luego es obligado a exponer su 

confesión sin saber de qué es acusado; finalmente, es condenado a realizar un viaje en 

automóvil, emprendido el mismo en el camino se cruza con Bárbara y Orlando Sabino, 

luego suenan dos disparos que impactan en Santiago. Sin embargo, lo que más llama la 

atención de este relato es el artificio de narración enmarcada que se utiliza: 

Busqué, lejos, ese nombre. Lo encontré en aquellos cuentos que yo escribí, en un 
tiempo especulativo, para darme miedo de ser burlado y no pretender a Laura. 
•Entonces rephqüé: 
- Rolando Fortuna no existe. Lo inventé yo.(142) 

Como apunta Hans Magnus Enzenberger74 , la narración enmarcada es un 

artificio literario utilizado con el objeto de relativizar los límites que separan "el espacio 

interno de la ficción y el espacio externo de la realidad". En este caso, el narrador 

intenta fijar un encuadre que englobe los relatos de la primera época, pero es la misma 

ficción la que se vuelve contra él y lo arrastra. Subvertido así el artificio, la única 

realidad que queda en pie es la de la misma ficción. Si el narrador era en principio la 

única condición de posibilidad de sus personajes, al ser éstos sólo producto de su 

fantasía, hacia el final del texto se revelan contra él hasta destruirlo. Esto nos reenvía a 

otro de los autores que influyó tempranamente en Di Benedetto: Luigi Pirandello. 75  

El absurdo tragicómico de la vida humana, la incomunicación, el poder 

constructivo de los suefios a partir de la permanente puesta en duda del concepto de 

verdad, son tópicos presentes en la obra de escritor siciliano de la que Di Benedetto 

reino de la fantasía para tratar sus temas predilectos, el sueño y la muerte." La narrativa de Antonio Di 
Benedeilo. Ob. cit. (p.3 19) 
74  Enzensberger, Hans Magnus. "Estructuras topológicas en la literatura moderna" en: Sur. Nro.300, 
Buenos Aires, Mayo de 1966. 
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aprendió en su juventud. Puede percibirse claramente en El Pentágono la lectura de Seis 

personajes en busca de un autor o de La tragedia de un personaje en donde se 

superponen distintos niveles de realidad en la continua utilización del artificio de la 

narración enmarcada, y los personajes adquierén una total independencia en la 

comprobación final del absurdo y la irrealidad en que viven. 

Ana María Amar Sánchez, Mirta Stern y Ana Máría Zubieta 76  han señalado al 

estudiar la obra de Di Benedetto la significativa renovación que lleva a cabo este autor 

en el contexto de la narrativa del 55. Resaltan, en este sentido, los aportes del 

psicoanálisis en la deformación del concepto tradicional de argumento y personaje en la 

concomitante presentación de verdaderos enigmas que no transmiten jamás una plenitud 

de sentido. Por otro lado, las autoras reconocen en El Pentágono el diseño de un 

complejo juego de haces relacionales que se encadenan en los movimientos de las 

secuencias, y un entramado característico del texto a partir de las duplicaciones: dos 

parejas, dos hombres, dos mujeres, dos hijos que se gestan. Subrayan asimismo, la 

duplicación de fonemas en la construcción de los nombres: la forma compuesta de 

Aimabella en que se duplican las letras (n/n - 1/1), lo mismo que sucede con Barbarita 

(bar/bar) y con Rolando - Orlando (metátesis inicial rotor). 

En uno de los pocos artículos dedicados a comentar esta novela, Malva Fuer 77 

señala la preponderancia de los nombres femeninos de origen sajón en el sistema 

nominal que Di Benedetto emplea en este texto (Annabella-Barbarita); subraya también 

que Rolando-Orlando son las variantes romance y gennánica de una misma raíz y 

equivalentes en territorios lingüísticos diferentes, a la vez que figuras contrapuestas en 

el mundo medieval; mientras que el grupo femenino carece de apellido, Sabino designa 

a los hombres traicionados y Fortuna lo que el vocablo alude en sí mismo. 

La significación múltiple que adquieren los nombres en este texto y la 

construcción del mismo partiendo de dualidades tiene su correspondencia con la figura 

del doble (tópico por excelencia de la literatura fantástica) o, si se quiere, en las 

proyecciones o disociaciones del yo a partir de otros seres. 

71 "Los principales autores con quienes me he educado durante mi aprendizaje de escritor son Fedor 
Dostoievsky, Franz Kafka y Luigi Pirandello." En: Enciesta ala literatura argentina. Ob. cit. 
76 "Esta organización dual alcanza también a la paronimia (heterosignificado-homosignificante): el sujeto, 
si estuviera sujeto... Este juego de dualidades, que proliferan y se abisman en el texto, postulan un nuevo 
modo de realismo que acepta la presión de lo imaginario, lo dibuja y lo incluye a través de esta modalidad 
de operaciones de la escritura."Amar Sánchez, Ana María - Stern, Mirta - Zubieta, Ana. "La narrativa 
entre 1960 y  1970: Di Benedetto, Tizón, Moyano y Hernández" en: Capítulo. La historia de la Literatura 
Argentina. Buenos Aires, Ceal, 1981 (p.629). 
77 Filer, Malva. "Estructura y siginifiación de Annabella de Antonio Di Benedetto". Ob. cit. (p. 296). 
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El desdoblamiento de la conciencia es un recurso bastante utilizado en la 

literatura contemporánea, la unicidad del ser se trastoca en una pluralidad inabarcable: 

el uno es a la vez otro u otros. En El Pentágono los personajes Rolando y Orlando, 

como el de Laura o Annabella, no tienen existencia real, son simples proyecciones de la 

conciencia del narrador y cada personaje, de acuerdo a las fantasías, odios, y pasiones 

de su gestor adquieren las virtudes y/o defectos que él le impone. Así, los 

procedimientos narrativos que fueran utilizados por Pirandello, Faulkner y Kaflca sirven 

ahora para desdibujar los limites de la personalidad y describir la reflexión de la 

conciencia vuelta sobre sí misma. La novela se construye entonces como un juego, un 

juego de la imaginación y de la razón que aniquila cualquier realidad extratextual para 

postular un único tiempo y espacio, el de la escritura. 

Por último, es necesario destacar que El Pentágono destruye también la 

categoría de verdad que, en distinto grado, invocan necesariamente los discursos que se 

mantienen dentro de los cánones realistas. Ni el efecto de realidad barthesiano, ni la 

"verdad de los hechos" implicada en el discurso periodístico (que —recordemos— el 

escritor ejercía a diaria como oficio), Di Benedetto aquí postula otra verdad a la que 

sólo podernos asistir surnergiéndonos en las modalidades de lo fantástico que sus textos 

convocan. 

De manera acertada, Sergio Chejfec ha definido a El Pentágono como el libro 

"más misterioso de nuestra literatura", que, a diferencia de los textos que le son 

contemporáneos, no apuesta a la "verdad como comprobación" sino a la verdad como 

"estatuto sentimental": "Sin tener recuerdo personal de ellos —dice—, para mí no hay 

emblema más adecuado de los años 50. Las obras literarias de entonces, supieron 

contribuir a ese ambiente; después de esos aí%os la verdad abandonaría el interior de los 

personajes. Ambientes donde se mezcla la nostalgia y lo irreal, el deseo y la frustración. 

La literatura argentina posterior optó abrumadoramente por representar una versión 

práctica de la realidad. Práctica en el sentido de lo útil, y también de portable." 
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Capítulo VI: 

Hacia unfantasy vernáculo 

Estos juegos de duplicaciones de los personajes y haces narrativos paralelos 

sobre los que se construye El Pentágono, nuevamente, nos reenvía a las técnicas 

narrativas de la literatura fantástica impulsada por Borges y Bioy Casares en los 40. 

Refiriéndose al tema de las proyecciones del yo y la función disociadora de los espejos 

en la construcción del sujeto, Di Benedetto alguna vez manifestó: 

Uno se encuentra con una suerte de espejo, que Borges usaba mucho corno símil. 
Uno se enfrenta consigo mismo, se ve en el espejo y se ve por dentro y comprende 
el odio de Borges por los espejos. Muchos sentimos ese odio. A partir de que uno 
se aplica el espejo a sí mismo, piensa en todos los demás como impelidos a mirarse 
en ese espejo donde se ven todas las deformaciones, la putrefacción. 

79 

Los espejos ahora no sólo son abominables —como diría Borges— "porque como 

la cópula multiplican el número de los hombres", sino también porque enfrentan al 

sujeto consigo mismo y develan, a partir de la multiplicación y la disgregación de su 

imagen, las zonas más oscuras y desconocidas de la subjetividad. Éste quizá sea el 

punto de inflexión que une a la literatura fantástica con la filosofia: en tanto que la 

escritura de estas ficciones genera una "inestabilidad radical" que sibvierte cualquier 

tipo de visión unitaria o monológica de la realidad, obliga al sujeto (lector y generador 

del discurso) a navegar, según ha apuntado Bellemin-Noel, en una retórica de "lo 

indecible" abierta a una cantidad ilimitada de imágenes y significados. ° 

A partir del trabajo de Louis Vax Arte y literatura fantásticas, podemos 

distinguir un intento por superar cierta tradicional y reduccionista concepción de la 

literatura fantástica como una actitud de evasión o despreocupación por la realidad 

inmediata. Para Vax, la literatura fantástica "( ... ) nos presenta por lo general a hombres 

que, como nosotros, habitan el mundoo, real pero que de pronto se encuentran con lo 

inexplicable." 81  Asimismo, la narración fantástica presentaría, según este autor, hechos 

que superan la tradición del horror y lo monstruoso propio de las formas clásicas del 

género para insertarse dentro del mismo mundo en el que habitamos: "No es otro 

78 Chejfec, Sergio. "Prólogo" en: Cinco. Buenos Aires, Simurg, 1998. 
79 Unen Bern, Jorge. "Antonio Di Benedetto, el autor de la espera". Ob. cit. (p6). Cfr. Borges, J.L. "Los 
espejos" en: El hacedor. Obras Completas. Vol.I1, Buenos Aires, Emecé, 1989 (p. 192), 
so  Be11emin-No1, Jean. "Des formes fantastiques aux thémes fanstasmatiques" en: Lilléralure. París, 2 
Mayo de 1971. 
81  Vax, Louis. Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires, Eudeba, 1965 (p.6). 
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universo el que se encuentra frente al nuestro; es nuestro propio mundo que, 

paradójicamente, se metamorfosea, se corrompe y se transforma, en otro. El autor no 

crea friamente sus monstruos, sino que siente cómo llegan a ser monstruos los seres y 

las cosas que lo rodean." 82  esta misma línea de análisis, Roger Caillois 83  define a lo  En 

fantástico como una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el 

orden de lo cotidiano. Dice Borges a propósito de las ficciones fantásticas: "(...) no son 

invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería 

infinito; residen en el hecho de que siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de 

nuestra vida, del universo, de lo inestimable y misterioso de nuestra vida; y todo esto 

nos lleva de la literatura a la filosofía." 84  

Como analizáramos en los capítulos anteriores, la figuración animal sobre la que 

se construye el primer volumen de relatos de Antonio Di Benedetto reenvía de manera 

inmediata a una problematización sobre el sujeto que, en el El Pentágono, habrá de 

erigirse ya como única condición de posibilidad de la ficción. Este vaivén respondería, 

sin duda, a las dos clases de mitos que Rosemary Jackson diferencia en el fantay 

moderno. Siguiendo la identificación de los dos grupos de temas propuesto por Todorov 

(los que se ocupan del "yó". ylo. que se ocupan del "no-yo" o el "otro"), la crítica 

especifica que, en el primer grupo, la fuente de la otredad o la amenaza está en el yo, el 

peligro parte del mismó sujeto; y en segunda clase de mitos, el miedo surge de una 

fuente exterior al sujeto, el yo sufre un ataque de alguna clase que lo hace formar parte 

de lo otro. 

Si bien la proyección disociadora que genera el espejo de Narciso es un tema 

moderno en la literatura; la figuración animal operada en la narrativa de Antonio Di 

Benedetto debe situarse como un minúsculo episodio dentro de la historia literaria del 

hombre en esa sucesión infinita de repeticiones en la que la bestia, desde la antigüedad, 

encarna una ilimitada representación de fuerzas positivas o malignas asumiendo la 

identidad que el hombre en cada época quiso asignarle. 

En la Edad Media los bestiarios adquirieron el valor de textos pseudocientíficos 

que utilizaban descripciones fantásticas de animales y seres imaginarios para ilustrar 

82 Ibid (p.17). 
83 Caillois, Roger. "Introducción" en: Antología de la 11 leratura fantástica. Buenos Aires, Sudamericana, 
1977. 
84  Borges, Jorge Luis. La literatura fantástica. Buenos Aires, Ed. Culturales Olivetti, 1957 (p.5) citado 
en: Cócaro, Nicolas - Serrano Redonnet, Antonio: "Introducción" en: Guenios fantásticos argentinos. 
Seg3znda serie. Buenos Aires, Emecé, 1976 (pp.23-24). 
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aspectos del dogma cristiano. Según afirma Louis Charbonneau-Lassany 85 : "Como no 

encontraban todavía suficientemente rico el tesoro de imágenes sagradas, los primeros 

simbolistas cristianos se perfilaron hacia las fuentes profanas para pedirles apoyo." Y en 

esa fuente, los animales tenían desde tiempos primitivos un amplísimo valor simbólico 

y polisémico. 

Dentro de la corriente de la literatura fantástica postulada por Borges, los 

bestiarios y los seres imaginarios reaparecen como la posibilidad ficcional de recrear los 

monstruos que es capaz de construir la imaginación del hombre. Desligándose de cierta 

función lúdica presente en los textos borgianos, Di Benedetto recoge de esta poética 

aquellos elementos que le sirven a su propia recomposición del universo narrativo 

incorporando distintas técnicas, temas e influencias que recorren el heterogéneo abanico 

de autores ya nombrados, la filosofia existencialista, e incluso el cine (como 

posteriormente veremos), y conforma una singularísima producción literaria cuyo punto 

de máxima tensión frente a esta tradición convocada será —durante este péríodo— El 

Pentágono. 

Por otro lado, es también posible que la aproximación de Di Benedetto a Kafka 

haya sido gracias al magisterio de Borges. Sabemos que en 1943 editorial Losada 

publicó en Buenos Aires, traducida y prologada por Jorge Luis Borges, La 

metamorfosis. En el "Prólogo" Borges señalaba los valores esenciales de esta obra, 

subrayando especialmente el valor de los cuentos del autor checo, admirador de Pascal y 

Kierkegaard: "La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones 

intolerables. (..) El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la 

fábula ni la penetración psicológica. De ahí la primacía de sus cuentos sobre sus 

novelas." 86  

La obra tuvo muy buena acogida y divulgación en el país, y sus influencias 

llegan infiltrándose incluso en el ámbito cuyano, que, por esa época, gozaba del alicaído 

esplendor la generación regionalista del 25. Atento lector de la obra de Kafka, 

podríamos afirmar que Di Benedetto se ha identificado con él hasta en sus 

planteamientos más íntimos 87  a la vez que ha recogido de su técnica narrativa algunos 

Charbonneau-Lssany, Louis. El bestiario de Cri,s'to. El simbolismo animal en la Antigiiedady la Edad 
madia. Barcelona, José de Olafleta Editor, 1997. 

Borges, Jorge Luis. "Prólogo" en: Kafka, Franz. La metamorfosis. Buenos Aires, Losada, 1969, 7a. Ed. 
(.11.12). 
8 

En una entrevista con Celia Zaragoza, Di Benedetto revela: "Me siento culpable de haber nacido 
(...) 

Cada acto que ejecuto, siempre lo veo mal. Me siento culpable y me siento desacomodado." ("El instinto 
de muerte es un tema permanente en mis libros" en: El País. Madrid, 14 de enero de 1979, p.4). 



elementos característicos. El dominio del suceso como categoría temporal, el tránsito de 

lo misterioso a lo absurdo de manera irreductible y sin ninguna mediación, la elección 

del punto de vista narrativo son dispositivos formales presentes en la producción de Di 

Benedetto desde su primera publicación hasta los últimos relatos de Absurdos y Cuentos 

del exilio. De esta impronta kafkiana se suceden una serie de inferencias cuyas 

implicancias en la obra de Di Benedetto todavía no han sido cabalmente valoradas y que 

nos revelan su particular modo de concebir la realidad y aprehenderla a través de una 

literatura concebida como fantástica, sí —solo si— acordamos con Martínez Estrada en 

que: "El mundo de Kafka no es fantástico sino con respecto al realismo ingenuo que 

acepta un orden fundado en Dios, en la razón o en el lógico acontecer de los hechos 

históricós". 88  - 

Di Benedetto manifestó en más de una entrevista haber sido durante su juventud 

atento lector de la revista Sur. Es en esas páginas en donde vivió su primera 

aproximación al género fantástico. Frente al realismo despojado y la prosa o el verso 

regionalista, desde la publicación de Mundo animal Di Benedetto se coloca en el 

torbellino de esta forma de hacer literatura, tentando una modalidad propia. 

Bien: sabemos que l3orges y Bioy Casares retoman de la tradición yn de la 

antigüedad los textos representativos de la imaginación creadora —aquella 

"imaginación" y libertad creadora tan defendida y propugnada por Macedonio 

Fernández y los vanguardistas de Martín Fierro— útiles para reelaborar teorías, para 

interpretar el mundo, la vida y el destino humano. En el "Prólogo" a Antología de la 

literatura fantástica, publicada en 1940, Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares 

definían "lo fantástico" como una antigua forma de interpretar el mundo: Viejas como 

el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan 

todas las literaturas: están en el Zendavesia, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una 

noches. ,,89 

La crítica ha acordado en señalar la década del 40 como un período de 

inflexiones altamente renovadoras en la narrativa breve materializadas en una singular 

concepción de la literatura y lo fantástico, y la paralela producción y publicación de 

relevantes obras. Si bien algunos de los intelectuales que se agrupaban alrededor de la 

revista Sur, fundada al comienzo de la década del 30 por Victoria Ocainpo, y herederos 

88 Míiez Estrada. Ezequiel. Eii torno a Kafka y otros énsayos. Barcelona, Seix Barral, 1967 (p.30). 89 Bioy Casares, Adolfo. "Prólogo" en: Antología de la literatura fantástica, seleccionada por Jorge Luis 
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires, Sudamericana, 1965, 3a. ed. (pl). 
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a su vez de la vanguardia martinfierrista, publican algunos libros de relatos fantásticos 

por ese entonces, es recién en la década siguiente cuando se produçen las mejores obras 

del género. Carlos Dámaso Martínez sefiala la aparición de dicha Antología de la 
literatura fantástica como el momento clave en la constitución de un nuevo sistema 

literario que recoge Ja tradición hispanoamericana de escritores como Lugones, Alfonso 

Reyes, Macedonio Fernández; la de europeos como Flaubert, Marcel Schowb, Kafka y, 

especialmente, la de los de habla inglesa como Chesterton, Carlyle, Stevenson y 

Kipling. Asimismo, "el común rechazo de la literatura naturalista y el realismo 

tradicional psicologista los inclina hacia las narraciones fantásticas de férreos 

argumentos, como también por la clásica novela de enigma policial de tradición 

británica. Una actitud lúdica, paródica a veces, el manejo sutil de la ironía y la 

tematizacjón de procedimientos y artificios de lo literario completan este horizonte 

común de un grupo de escritores que comparten, además, las pautas de pertenencia a un 

mismo ámbito de extracción social." 90  

El acercamiento de Di Benedetto hacia este grupo, propiciado a través de una 
específica praxis literaria materializada en el modo fantástico sobre el que se construyen 
los relatos de Mundo animal y El Pentágono, encuentra su punto de máxima inflexión 
en el afio 1958. Pese a su aversión por la metrópoli 91, 

viaja ese año a Buenos Aires 

invitado por Jorge Luis Borges —director en aquel entonces de la Biblioteca Nacional-

para dictar una conferencia sobre literatura fantástica. En aquella oportunidad Di 

Benederto expüso su concepción de lo fantástico como deseo utópico de una realidad 

que Ja vida cotidiana niega: 

90 

Dámaso Martínez, Carlos. "La literatura fantástica. Desde sus comienzos hasta Adolfo Bioy Casares" 
en: Historia de la literatura argentina. Los proyectos de la vanguardia. Tomo 4, Buenos Aires, Ceal, 1980-1986 (p419). 

En la entrevista con Celia Zaragoza en 1977 ("Antonio Di Benedetto: Los cuentos de mi madre me 
enseñaron a narrar" en: Crisis. Nro.20. Buenos Aires, Dic.1974, p.42) el autor manifestaba su aversión 
por Buenos Aires: "No sé si realmente no me interesaba Buenos Aires, o si la rechazaba a priori. La 
orillaba constantemente Primero tenía contra Buenos Aires todos los resentimientos que tiene el pueblo 
del interior. No simplemente esa reacción frente a cómo es el porteilo, y cómo es uno, lo que desde ya 
produce alguna fricción. No era eso en mí. En mí estaba, racionalemnte, la consideración del Buenos 
Aires descripto por Martínez Estrada (aunque tardé en encontrarme con sus páginas). Su significación en 
la historia y en la economía del país, el perjuicio que suele producir a las provincias en su autonomía, en 
su economía, en su conducción. Pero también estaba, por medio, mi arrogancia. Y accedí a venir sólo 
cuando tuve una razón grande para hacerlo. Fue cuando Borges me invitó a dar una conferencia en la 
Biblioteca Nacional. En realidad, habían sido también razones grandes las publicaciones de los dos 
primeros libros, pero entonces me parecía que yo ya estaba representado, que era mejor que conocieran 
mi libro, mi producto, que a mí mismo. Y vine en 1958, por primera vez de una manera consciente y 
voluntaria." 
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La literatura fantástica deliberada es juego, juego dramático y ficción total; pero de 
todos modos, en ella se encuentra una asimilación y una trascendencia de tres 
factores esenciales: la fe, el miedo y los deseos. 
Lo fantástico se halla en el embrión de todas las literaturas porque se engendra en 
la mente del hombre que no consigue explicarse las cosas extrañas que suceden en 
su entorno. 92  

La literatura fantástica representa, para Antonio Di Benedetto, un género de 

riesgo puesto que obliga al sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza (realista) y 

enfrentarse en un juego dramático, terrible y desesperado, a sus más recónditas 

opacidades. El lenguaje, en esta empresa, será el vehículo privilegiado de conocimiento. 

En este sentido, la investigación realizada por Iréne Bessiére resulta 

suficientemente esclarecedora. Oponiéndose al análisis de Todorov, la crítica considera 

al género fantástico como una "poética de lo incierto" en la que es imposible dudar ante 

la presencia simultánea de dos lecturas posibles puesto que lo fantástico se formula 

como una estrategia discursiva que obedece a un triple principio de composición: 

verbal, sintáctico y semántico. Así, por ser hipótesis falsa, lo fantástico no puede ser 

representado; por ser exterior a toda causalidad, exige que la organización de la 

narración, esté fundada sólG enlas probabilidades externas: "(...) el relato fantástico está 

dirigido desde su interior por una dialéctica de constitución de la realidad y de 

desrealización que pertenece al proyecto creador del autor." 93 

El trabajo de Bessiére tiene la virtud de complej izar al extremo las tradicionales 

nociones que han orbitado en tomo del género fantástico marcadas por los estudios 

estructuralistas, y someter al máximo análisis la necesaria e irreductible relación entre la 

supuesta irrealidad y el basamento realista. Para la autora, el carácter antinómico del 

relato fantástico se constituye por el juego de un doble artificio literario, que, retomando 
94 los términos de Sartre , se diferencia del relato maravilloso o "no tético" por postular 

la realidad de lo que representa como condición misma de la narración: "Pero como esa 

realidad es una hipótesis falsa, sólo puede tomar existencia aparente mediante la 

afirmación de un testigo que declara haber presenciado acontecimientos extraños (...). 

Este punto de vista falsamente tético exige las nociones de ambigüedad y de vacilación 

entre natural y sobrenatural ( ... ). El relato fantástico no parece, entonces, 'la línea 

divisoria entre lo maravilloso y lo extraño', como sugiere también Todorov, sino, más 

92 
Di Benedetto, Antonio. "Síntesis de una conferencia de Antonio Di Benedetto sobre literatura fantástica 

en la Biblioteca Nacional", en: La Razón, Buenos Aires, 5 de octubre de 1958 (p.5). 
Bessiére, Iréne. Le récitfantas:iqne. París, Larousse, 1974. (Traducción facilitada por la cátedra de 

Literatura Argentina 11, p2). 
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precisamente, por la falsedad velada, el lugar de convergencia de la narración tética 

(novela de los realia) y de la narración no tética (maravilloso, cuento de hadas). 

Históricamente, tiene suma importancia el hecho de que el siglo XVIII haya sido testigo 

del florecimiento del cuento de hadas y de la novela realista: el relato fantástico no 

surge directamente del primero, sino de la contaminación de los métodos de 

composición de ambos tipos de narración." 95 

Como apunta Rosemary Jackson. 96  el estudio de Bessiére es el mejor trabajo 

teórico del fantasy definido por su "relacionalidad", es decir, por su posicionamiento 

respecto de lo real; lo fantástico es así entendido en íntima relación con lo real y 

racional, como la posibilidad oximorónica de conjugar contradicciones y sostenerlas sin 

avanzar hacia una síntesis final. En palabras de Jackson: "Para Bessiére lo fantástico no 

puede estar clausurado, actúa dentro de sistemas cerrados, infiltrando, abriendo espacios 

donde la unidad se dio por sentada. Sus imposibilidades proponen "otros" significados o 

realidades latentes detrás de lo posible o lo conocido. Al romper "verdades" simples y 

reducciomstas, lo fantástico traza un espacio dentro del marco cognoscitivo de una 

sociedad. Introduce verdades múltiples y contradictorias: se vuelve polisémico." 

En un gesto que bien puede ser entendido como congregante, Jackson pretende 

sortear las irreductibles posiciones de este debate en la conformación de un concepto 

que sea lo suficientemente versátil. Sugiere, entonces, considerar lo fantástico como un 

"modo" que asume formas genéricas diferentes: "A diferencia de lo maravilloso o lo 

mimético, lo fantástico es un modo de escritura que introduce un diálogo con lo "real" 

e Incorpora ese diálogo como parte de su estructura esencial. Para volver a la frase de 

Bakhtin, el fantasy es "dialógico", al cuestionar las miradas simples o unitarias." 97 

Es a partir de estas consideraciones que hemos podido analizar lós diversos 

mecanismos sobre los que asienta el carácter fantástico de los primeros relatos de 

Antonio Di Benedetto como formaciones distintivas que confluyen en un cauce 

singular. Singularidad que estaría definida por su capacidad de interrogación y 

problematización de la categoría de personaje (del "yo" coherente, único e indivisible, 

propio del teatro clásico) y, a la vez, en el descubrimiento del alto poder subversivo de 

la palabra y la escritura. Al "subvertir" la visión unitaria y monológica propia de la 

novela "realista", el modo fantástico que concitan estas ficciones constantemente 

94  Sartre, Jean-Paul. L 'imaguzaire. París, Gailimard, 1940. 
95  Bessiére, Iréne. Ob. cit. (pp.18-19). 
96  Jackson, Roseniary. Faniay. Lileralura y subversión. Buenos Aires, Catálogos, 1986 (pp.1 8-21). 
97 i (pp.33-34). 
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cuestiona la naturaleza de lo que ve y registra como "real", a la vez que erige esa 

inestabilidad narrativa como la razón de su misma existencia. 

Así, la elección de esta puerta a través de la cual Di Benedetto ingresa en la 

literatura habrá de tener —creemos— hondas implicancias en la conformación de un estilo 

único en el mapa de las poéticas hispanoamericanas contemporáneas. 
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SEGUNDA PARTE 

La sugestión del cine 



Introducción 

Cuando Marcela le pregunta al protagonista de Los suicidas 98  si hubo algo en su 

vida que no haya podido hacer y que deseara mucho, él contesta: "Dirigir películas, 

como las de Bergman." Este es un momento tenso y dramático en la novela, es el 

momento de la verdad. Él le devuelve la pregunta y ella contesta: "Ser la pasajera de un 

avión que no descendiera nunca." Esa noche Marcela se suicida. 

Es sabido que Di Benedetto fue un gran amante del cine. Desde 1945 se ocupó 

de la sección "Espectáculo, cine y literatura" del diario Los Andes de Mendoza. Como 

periodista y crítico de cine tuvo la oportunidad de acudir a numerosos festivales del país 

e internacionales (ya sea en calidad de jurado o de invitado): los festivales de Mar del 

Plata, Cannes, San Sebastián, Berlín, o la entrega de Oscars en Hollywood. El diario La 

Prensa de Buenos Aires, del cual fue corresponsal entre los año 1956-1976, registró 

algunos ecos de estos suces9s., 

En 1959 escribió un guión titulado "El inocente", adaptando un logrado cuento 

suyo, "El juicio de Dios" 99;  por ese trabajo recibió el primer premio de guiones del 

Instituto Nacional de Cinematografla. La muerte repentina del actor protagonista (Ángel 

Magaña) truncó la filmación y las expectativas del escritor de lograr llevar a la pantalla 

grande alguna de sus historias. Fue responsable también junto a Abelardo Arias, de 

adaptar a guión una novela de éste, Álamos talados, luego dirigida por Catrano Catrani. 

Sin embargo, quizá la apuesta más fuerte que haya hecho Di Benedetto al cine se 

manifieste en la materialidad de su misma escritura,, en su intento formal por despojar al 

lenguaje de impurezas retóricas y de acercarlo a la plástica o a ese otro lenguaje, el 

cinematográfico. 

A lo largo de estas páginas intentaremos dar cuenta de cómo el cine, al ser 

considerado como una novedosa manera de narrar y aprehender la realidad, establece 

profundos vasos comunicantes con una escritura ansiosamente interesada por renovar 

los mecanismos formales que la sustentan. En unas jornadas de Cine y Literatura 

llevadas a cabo en la Universidad Nacional de Cuyo en 1972, Di Benedetto afirmaba: 

"Yo pude escribir un relato a la manera tradicional, como había aprendido que se hacen 

98  Di Bendetto, Antonio. Los suicidas. Buenos Aires, Sudamericana, 1969 
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los cuentos, como me lo pudo ensef'iar Horacio Quiroga o Chejov o Kafka. Pero esa 

necesidad de expresarse con imágenes y sonidos hizo que yo dijera: no lo voy a contar 

así no más, lo tengo que contar de otra manera. Esa otra manera era la aproximación al 

cine." 100  
A partir de este eje hemos abordado específicamente tres volúmenes de relatos 

publicados en muy escaso margen de tiempo: Grot (1957), Declinación y Ángel (1958), 

y El cariño de los tontos (1961). Los dos relatos reunidos en el volumen Declinación y 

Ángel construyen su trama narrativa a partir de la sucesión de imágenes visuales. En 

"Declinación y Ángel" se aglutinan personajes, escenarios, pasiones y todo es atrapado 

por un "ojo espía" que régistra y delata a los culpables del drama doméstico, 

enfrentándolos a la verdad: "Soy culpable", grita el padre al ver a su hijo Ángel caer del 

techo mientras él acosaba sexualmente a la vecina. Se ha relacionado a estos cuentos 

con el Objetivismo europeo, el cual postulaba la captación de la "realidad" sin las 

mediaciones literarias tradicionales de la novela realista o psicológica. Incluso, algunos 

críticos han subrayado el carácter "experimentalista" de estos relatos y reclamado para 

el autor la paternidad del movimiento esgrimiendo, como principal argumento, la fecha 

de creación del cuento "Elabandono y la pasividad". 

La estética cinematográfica ejerce en este período creativo una influencia 

notable que puede rastrearse a lo largo de los volúmenes de relatos publicados luego de 

la segunda mitad de la década del cincuenta. Influencia que, a la vez que ha dado lugar 

al despliegue de una polémica estéril ante la imperiosa necesidad de valorizar una 

escritura, ha originado algunos de los mejores cuentos escritos en lengua española. 

99  Di Bendetto, Antonio. "El juicio de Dios" en: Gro!. Ed. D'Accurzio, Mendoza, 1957. 
100 Di Benedetto, Antonio. "Nuestra experiencia frente al cine y la literatura" en: Semana de Ligera/ura y 
Cine argen!inos.Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1972. Transcripción de una conferencia en la 
Universidad Nacional de Cuyo. 
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Capítulo 1: 

Di Benedetto: crítico de cine 

En un extenso artículo publicado en el diario Los Andes el domingo 20 de 

octubre de 1957 (año en que recién comienzan a publicarse en dicho diario algunas 

notas firmadas de corte ensayístico) Di Benedetto decía: "Fuera de Buenos Aires y su 

zona de influencia en la provincia del mismo nombre, no hay lugar argentino que posea 

una historia cinematográfica como la de Mendoza, porque aquí, aparte del común 

proceso de exhibición de películas, se cuenta con estudios para la producción y en ellos 

y fuera de ellos se han hecho una cantidad de films de largo y corto metraje." 
101 

Para ese entonces la ciudad de Mendoza contaba con 16 cines que sumaban un 

total de 17.100 butacas. Cifra que se extendía a 27 al considerar la ciudad y sus 

alrededores (Maipu, Godoy Cruz, Las Heras, Guaymallén). Es difícil, hoy, tomar 

conciencia del real impacto cultural que produjo el cinematógrafo en los núcleos 

urbanos y suburbanos a principio de siglo. En dicho artículo —titulado "Historia del cine 

en la provincia"—, Di Benedetto realiza un rastreo de este proceso y subraya la moderna 

actualidad de la provincia en relación con Buenos Aires y el mundo. 

La primera función de lo que hoy se entiende por cine fue ofrecida por sus 

inventores, los hermanos Lumiáre, en París el 28 de diciembre de 1895. En 1896 en 

Estados Unidos se filmaba de la misma manera, y aunque ya en 1899 se conocían en 

Mendoza aquellos films, recién el 7 de junio de 1900 un cronista del diario Los Andes 

declara haber visto "lo mejor"; la noche anterior en el teatro Municipal se habían 

conocido tres películas: Un viaje alrededor del mundo en ferrocarril, Escuadra 

francesa del Mediterráneo en Tolón y Vistas zoológicas. Los Andes exclamó: "Las 

maravillas del biógrafo no pueden explicarse. Es la vida de todas las regiones del 

mundo transportada a un teatro, es el ser, la verdad, el movimiento que se desarrolla a la 

vista del espectador". 

La primera sala destinada propiamente al cine fue la del Continuo, luego dio 

paso al Centenario. En 1913 Los Andes ya publicaba el programa de La Perla, el Colón, 

La Mascota y El Sportsman; en la misma década funcionarán El Imperial y el Marconi. 

Desde el decenio del 20 es muy raro que un salón cualquiera se convierta en cine, el 

edificio se construye a propósito y sin desdeflar la combinación cine-teatro. La primera 

101 Di Benedetto, Antonio. "Historia del Cine en la provincia" en: Los Andes. Mendoza, 20 de octubre de 
1957 (p.10). 



sala de arquitetura propiamente moderna, de dimensiones amplias, es la del Gran Rex 

con una capacidad para 2000 espectadores y se inaugura en 1943. En esa misma década 

se habilita El Fantasio (1100 butacas), el Mendoza (1050), el Cóndor (1650) y  el Opera 

(1700). 

En cuanto a los avances técnicos introducidos en el cine, Di Benedetto destaca la 

rapidez en que estos llegan a la provincia. Mientras que el 6 de octubre de 1927 se 

presenta en Nueva York la primera película hablada y cantada, El cantor de jazz, la 

innovación sólo tarda tres años en llegar a Mendoza: el 15 de mayo de 1930 se presenta 

El desfile del amor, con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald. El cinemascope, por 

su parte; tarda mucho menos en trasladarse de Estados Unidos a estas tierras. La primera 

función se hizo el 23 de ,  septiembre de 1955 en el cine Buenos Aires para invitados 

especiales, se proyectó El escudo negro, y cuarenta y ocho horas más tarde se conoció 

El manto sagrádo (estrenada en Nueva York en 1953): "Hoy —dice Di Benedetto en 

1957— casi todos los cines aplican vistavisión, cinemascope y sus incontables variantes 

de nombres, algunos también el sonido estereofónico." 

En 1952 Estados Unidos coloca en Mendoza 185 films sobre 247 largometrajes 

estrenados, le sigue Argentina con 32, Italia e Inglaterra con unos lO cada una. En los 

años sucesivos sube la cifra italiana en detrimento de la Argentina. "Mendoza —afirmaba 

el escritor— ha estado siempre al tanto de la producción occidental, incluso sensibilizada 

a corrientes como la francesa (La kermese heroica, Amanece, El muelle de las brumas, 

El fin  del día y otras magníficas expresiones); la mejicana de Doña Bárbara, Flor 

silvestre, etc., la italiana neorrealista y la sueca contemporánea; pero, por lo menos 

cierto público particularmente capacitado, desea ver más films de Francia, Japón, 

Suecia, y la India." 

Sin duda, desde hacía ya varios años Di Benedetto se colocaba entre las primeras 

filas de este "público especializado" al que hace referencia. En 1951 había organizado 

en dicha ciudad el Cine Artístico, una institución creada para proyectar películas de 

categoria estética o de significación histórica. Asimismo en 1953 se funda Cine Club 

Cuyo presidido por Bernardo Rotman y conducido, a partir de 1957, por, David 

Eisenchlas y Saúl Marchevsky. 

Di Benedetto, que ya desde 1941 desarrollaba tareas periodísticas (colaborando 

en el diario La Libertad de Mendoza y en La Nación de Buenos Aires), se incorpora al 

diario Los Andes en 1945 como redactor, luego asciende a jefe de sección, secretario de 

redacción, hasta llegar a ser subdirector con funciones de director en 1967. Desde sus 

70 



primeros pasos las secciones de arte, literatura y espectáculos estuvieron en sus manos 

Aunque ninguna de las reseias cinematográficas publicadas durante la década del 50 

estuvieran firmadas, es muy posible que si no en su integridad al menos gran parte de 

ellas fueran elaboradas por Di Benedetto. De acuerdo a las preferencias allí 

manifestadas podremos posteriormente fijar ciertas pautas estéticas que perfilen la 

lectura de algunos relatos. 

Otro rasgo de singular importancia que destaca Di Benedetto en el mencionado 

artículo, es la presencia de Mendoza como centro productor de cine. Hacia 1943 aparece 

Film Andes, cerca de 6000 accionistas dan base económica a la empresa que, mientras 

encara la construcción de un estudio propio, empieza a producir películas en sets de 

Buenos Aires. El gran amor de Bécquer, Corazón (con exteriores en el Challao), El 

misterio del cuarto amarillo, El hombre que amé, Estrellita, corrientes, calle de 

ensueños y Hombre a precio son algunos de sus primeros títulos. En 1947 y  1948 se 

completa la instalación del nuevo estudio. Se lo considera uno de los más modernos, de 

Sud América y técnicos de Hollywood lo elogian en 1951 con motivo de la filmación de 

El camino del gaucho, el único film que Hollywood realizó en la Argentina y que 

comenzó a rodar en Desaguadero (Mendoza). 

La primera película de largo metraje que Film Andes realizó íntegramente en 

Mendoza fue Lejos del cielo, dirigida por Catrano Catrani y estrenada en 1950. Luego 

fueron producidas numerosas películas más hasta que con Surcos en el mar, en 1953, 

Film Andes suspendió la producción por razones económicas. En el 57 el escritor 

mendocino todavía mantenía viva la esperanza de su reapertura. 

Di Benedetto pertenece a una generación que nació con el cine. Sería un error 

desconocer este hecho. La década del 20 estuvo marcada culturalmente por ese largo 

proceso implicado en la concreción del cine como espectáculo masivo y a la vez como 

gran ventana al mundo. Es necesario cotejar así, en la simultaneidad de factores 

confluyentes que caracterizan una época signada por la apertura, tanto la radicalidad del 

impacto cultural provocado por el cine como al fenómeno editorial que posibilitó hacia 

fines del 40 y comienzos del 50 el conocimiento de escritores y pensadores extranjeros 

contemporáneos a los jóvenes autores que comenzaban a publicar en ese momento. 102  

102 Jorge Rivera ha aportado al respecto invalorable información acerca del movimiento cultural y 
editorial que se sucedió a la caída del peronismo en 1955 cuando comenzaron a circular nuevas revistas, 
periódicos y semanarios, como corolario de la relajación de las restricciones impuestas a la libertad de 
expresión en el gobierno peronista. El surgimiento de un nuevo público demandante de literatura 
nacional, la creación de nuevas editoriales y la consolidación de las ya existentes, posibilitó lapublicación 
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Y es precisamente 1953, el año en que Di Benedetto "ingresa" al campo 

intelectual con la publicación de Mundo animal, el año también en que un grupo de 

intelectuales mendocinos se nuclea en torno a la revista Voces (dirigida por Astur 

Morsella) y la editorial homónima (la misma que en 1965 publicará tres cuentos del 

autor en edición bilingüe). Pertenecían a este grupo Armando Tejada Gómez, Enrique 

Sobich, Humberto Crimi, Ramón Abalo, Astur Morsella, Iverna Codina, Ambrosio 

García Lao, y Antonio. Di Benedetto entre otros. Juan Jacobo Bajarlía apunta a 

propósito de este grupo: "Fue en 1953. Mendoza tenía entonces un núcleo de escritores 

que manejaban todos los ámbitos de la literatura, acaso el poder literario. La iracundia 

cosmo-metafisica de Jorge Enrique Ramponi convivía con las imágenes oníricas de 

Ricardo Tudela y Vicente Nacarato, o con el alba que crecía en las coplas de Américo 

Cali. La investigación se deslizaba en la prosa de Arturo Andrés Roig, y la leyenda en 

los cuentos de Juan Draghi Lucero. Pero al lado de éstos una nueva generación 

comenzaba a colocar sus voces nuevas, inconfundibles, dispuestas a ubicarse 

históricamente. Se constituye entonces el grupo Voces, sin manifiestos, ni teorías 

demoledoras, pero con una dimensión distinta por donde hablaban las palabras recién 

amanecidas, colocadas en la línea de combate." 03  

Por su parte, Graciela Maturo destaca la importancia de Mendoza como centro 

independiente de cultura a la vez que señala los principales intereses que nuclearon al 

grupo citado: "El cine, el periodismo y la literatura concitaban el interés de esta 

generación, no homogénea en sus planteos estéticos; los enlazaba, en general, un 

sentido exigente del arte, una intensa preocupación social, una personal respuesta a las 

corrientes de la filosofia europea, y una inquietud americanista. La universidad local, 

dotada de una singular actividad por aquellos años, creaba ámbitos propicios al diálogo 

de los escritores con estudiosos en muchos casos extranjeros; Mendoza era paso 

obligado para los visitantes de América, y lugar de encuentro para chilenos, peruanos y 

bólivianos que asistían a las periódicas escuelas de temporada." °' 

En este grupo coexistían poetas, novelistas, pintores, periodistas, críticos, todos 

amalgamados —según Nelly Cattarossi Arana— por una "vocación americanista y una 

de autores jóvenes residentes en distintas regiones del país junto a la traducción de numerosos escritores y 
pensadores extranjeros. Rivera, Jorge. "El auge de la industria cultural (1930-1955)" en: Historia de la 
liieratura argentina. (Tomo IV) Buenos Aires, Ceal, 1981. 
103 Bajarlía, Juan Jacobo. "Libros y autores: Antonio Di Benedetto y el Objetivismo" en: Comentario. 
Nro.49, Buenos Aires, Julio-Agosto, 1966 (p.65). 
104 Maturo, Graciela. "La aventura vital en la creación de Antonio Di Benedetto" en: Páginas de Antonio 
Di Benedetio, seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Celtia, 1987 (pp.1  5-16). 
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asimilación personal de las corrientes filosóficas europeas." 05  En rigor, hoy parece 

azaroso reunir a textos tan dispares como Matar la tierra (1952) de Albrto Rodríguez 

junto a los relatos fantásticos de Mundo animal (1953) y El Pentágono (1955). Mientras 

que la primera obra, de carácter testimonial y neorrealista, se inscribe junto a la segunda 

novela de Rodríguez (Donde haya Dios, 1955) en los postulados del realismo crítico de 

los miembros de la generación del 55106 los textos de Di Benedetto no son fácilmente 

clasificables. Aunque —si acaso esto fuera estrictamente necesario— sería preciso 

ubicarlos dentro de la propuesta estética postulada por el grupo Sur; sin embargo, puede 

que su siguiente volumen de relatos publicado (Grot, 1957) intente zanjar estas 

distancias. 

Con todo, el cine constituía para el grupo Voces no sólo un problema estético de 

continua reflexión, sino que incluso una posible fuente de trabajo —recordemos la 

intensa labor cinematográfica que se venía realizando desde 1943 al erigirse Mendoza 

como centro de operaciones y decisión de la productora Film Andes—. Con más 

funcionalidad operativa que consistencia ideológica o sentido de pertenencia, Di 

Benedetto recuerda los reales móviles que llevaron a la conformación de dicho grupo: 

(...) es la generación que nosotros llamamos de la revista Voces. Esta generación, 
este grupo sacó una revista de ese nombre; estaba capitaneada por Astur Morsella y 
se fornió en tomo a la presencia en Mendoza de Ernesto Sábato y de don Ezequiel 
Martínez Estrada. Para recibirlos a ellos, para rodearlos y aprovechar algo de su 
presencia nos agrupamos de esa manera. ( ... ) Todos andábamos haciendo literatura 
pero teníamos un enorme interés y sentíamos muy dentro el cine, nosotros 
considerábamos que podíamos hacer cine, que estábamos capacitados, por lo 
menos vocacionalmente, para expresarnos no sólo a través de la literatura. 107  

Si en los años comprendidos entre finales de la década del cuarenta y principios 

del cincuenta, en su intento por desrealizar los moldes narrativos estatuidos por la 

generación regionalista del 25, Di Benedetto se sumerge en el terreno de lo fantástico 

gracias a la influencia de Borges y al onirismo del absurdo mundo kafkiano, a partir del 

año 1953 dicha desmesura se alistará en función de otra pregunta: ¿Cómo encarar las 

temáticas que lo obsesionan a partir de la transposición, contaminación y fusión de dos 

lenguajes absolutamente distintos, el cinematográfico y el narrativo? 

105 Cfr. Cattaróssi Arana, Nelly. Literatura de Mendoza Historia documentada desde sus orígenes a la 
actualidad 1820-1980. Mendoza, Inca, 1982. 
106 Según Rodolfo Borello la primera novela de Rodríguez puede señalarse como la iniciadora en la 
provincia de la denominada generación del 55. Cfr. Borello, Rodolfo. "Literatura mendocina 1940-1962" 

en: Artes y letras argentinas. Nro. 14, Buenos Aires, Enero-Marzo, 1962. 
107 Di Benedetto, Antonio. "Nuestra experiencia frente al cine y la literatura" en: Ob. cit. 
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La búsqueda de una respuesta a esta problemática implicará la creación de una 

serie de relatos altamente innovadores. La fecha de 1953 responde, con precisión al año 

en que fue elaborado el cuento breve "El abandono y la pasividad" publicado luego en 

1958 (en Declinación y Ángel), el cual originó una larga polémica en la crítica nacional 

y extranjera acerca de la supuesta paternidad del nouveau rornan. 

Capítulo II: 

Cambio de aire, cambio de trajes 

Un jubilado municipal de cincuenta y siete años que no ha superado los primeros 

cursos de la escuela primaria y un periodista profesional son los protagonistas del relato 

'Falta de vocación" 08, editado en 1957. El cuento condensa una serie de temáticas 

relacionadas con la escritura y los modos de percepción de la realidad y la fantasía que 

resultan particularmente interesantes para nuestro estudio. Narrado en tercera persona,' 

el texto recurre a la intercalación de varios relatos dentro del relato principal y a la 

confrontación de la escritura periodística con la literaria. 

Don Pascual le ha alquilado al periodista, de apellido Segura, un departamento 

que se encuentra cerca de su casa; la relación de vecindad y ciertas afinidades comunes 

posibilta la amistad entre los hombres pese a su diferencia de edad. De manera fortuita 

ambos son testigos de una accidente laboral: la caída de un obrero de la construcción 

desde elevada altura; Luego de este suceso y de largas cavilaciones, don Pascual 

comienza a mostrarle sus escritos a Segura, quien pregunta azorado: 

- Don Pascual, ¿usted sabe qué es la literatura fantástica?... 
-Y.. másornenos. 
- No, más o menos, no. Literatura fantástica es esto que ha hecho usted. Esto es 
literatura ingenua y es literatura fantástica. ¿Quiere que le explique más? (49) 

Segura lleva los papelitos al periódico, la opinión de sus compañeros oscila entre 

la aceptación y la negación de la narrativa fantástica; de esta forma el relato se hace eco 

del debate que polanza durante esos años a la literatura argentina. Un atardecer don 

108 Di Benedetto, Antonio. "Falta de vocación" en: Grot. Mendoza, D'Accurzio, 1957. 
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Pascual contempla en lapenumbra de su casa el vuelo de una mosca, insecto por el que 

siente una particular aprensión. La sigue con la mirada luego de cambiar los focos de 

luz a fin de deshacerse de ella, de pronto observa su transformación en murciélago y 

"siente como si una mano, como si su propia mano más fuerte, le hubiera capturado el 

corazón y se lo estuviera apretando." La inquietud se traslada a extraños sueños que 

siembran de pavura al protagonista por lo que decide dejar de escnbir.' °9  

La escritura del hombre jubilado se asocia con cierta reticencia a la ingenuidad; 

puede que no sea errado analizar la renuncia de don Pascual a la literatura fantástica en 

concomitancia a las nuevas preocupaciones estéticas de Di Benedetto. Así, estas nuevas 

narraciones tienen su anclaje en una realidad inmediata, a la vez que un lenguaje más 

preciso intenta dar cuenta de los problemas concretos de la región y sus habitantes. 

Escritos luego de la caída del peronismo, cuando se inició una etapa de crítica social y 

de revisión histórica de los valores culturales y literarios vigentes en el país, los cuentos 

publicados en Grol dan cuenta de un sutil viraje en la labor creativa de Di Benedetto. El 

cuestionamiento de la fantasía frente a la necesidad de una inmersión en la realidad, en 

la historia y lo problemas sociales, fue el eje del debate iniciado por los "parricidas", 

quienes se rebelaron coitra,. los. postulados estéticos de sus inmediatos antecesores: 

Borges, Mallea, el grupo Sur. 

Es necesario subrayar que la publicación de Grol pasó inadvertida sólo para la 

crítica. Aparecido un año después de su celebrada novela Zama, las narraciones que se 

incluyen en el volumen ("Enroscado", "Falta de vocación", "As", "El juicio de Dios", y 

"As") merecieron numerosos premios y distinciones. En 1956 obtuvieron el Premio 

D'Accurzio, concedido por la editorial mendocina que luego las editó; la Dirección 

General de Cultura de la Nación le otorgó el Premio Región Andina para el trienio 

1957-1959. En 1972 la revista Gente seleccionó a "El juicio de Dios" como el "Cuento 

del año"; también para el autor es uno de sus relatos favoritos y —como anteriormente 

decíamos— fue convertido en guión cinematográfico (con el título El inocente) por el 

109 "Tarde me equivoqué, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones de ponerme a 
escribir. Qué me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay que pensar y el tormento que es 
inventar para que, al final, uno descubra que la imaginación se le ha puesto tan fácil que trabaja sola y 
empieza a soltar monstruos y monstruosidades. Demasiado peligroso, digo yo. 
Todavía don Pascual reniega un poco, y como Segura amaga salir con otro argumento, le espeta con 
firmeza: 
-. Yo-no-es-cri-bo-más-cuen-tos-de-é-sos. iEntiéndalo bien y quíteselo de la cabeza (...) 
- Para ser escritor, ¿no es cierto?, hay que tener vocación. Y bueno, pongamos que, a mí, me faltó 
vocación." Di Benedetto, Antonio. "Falta de vocación" en: Cuentos claros. Buenos Aires, Galenia, 1969 
(p47). La primera versión (la publicada en el 57) es más ecueta, don Pascual no explica su temor sólo lo 
insinúa (Cfr. Ob. cit. p56). 

75 



cual obtuvo el segundo premio del Concurso de Argumentos para Películas del Instituto 

Nacional de Cinernatografia de Buenos Aires en 1959. El volumen fue reeditado en 

1969 bajo el título Cuentos claros por editorial Galerna, para luego multiplicarse en 

numerosas antologías.' 10  

La reedición de dichos relatos fue revisada por el autor que, como en otros 

casos, procedió a perfeccionar el estilo mediante la variación y sustitución de algunos 

vocablos y la modificación de la sintaxis de determinadas frases. Solamente el relato 

"Falta de vocación" amplía su final dejando más explícito el contenido de la narración. 

La crítica una y otra vez ha señalado a la censura del gobierno peronista como 

gran motor generador de narraciones de carácter fantástico. Si acordamos en considerar 

en que las relaciones entre literatura y sociedad no se establecen como "dos entidades 

recíprocamente externas, sino mutuamente implicadas, una relación que varía según las 

épocas y las culturas" 1 , sin duda debemos reponer al menos ciertos hechos 

coyunturales que han marcado al período en que fueron creados y publicados los textos 

a los que nos abocamos. El mismo Di Benedetto no desconoce tal relación: 

Durante la dictadura peronista, callejeábamos comentando en voz baja nuestros 
problemas, en esta época se amordazó y persiguió a la sociedad de escritores y al 
buen teatro, y al mismo tiempo el Estado respaldaba con poderosas sumas la vida 
musical. Nos preguntábamos qué causa podría haber tenido tal predilección, y 
descubrimos: la música en general no puede ser usada para la difusión de ideas. Y 
desde luego la música de ese tipo nunca se encontraba en programa» 2  

Mundo animal y El Pentágono fueron elaborados durante el gobierno peronista. 

La impronta fantástica de estas narraciones debe ser también evaluada en función de 

esta coyuntura política que los historiadores han coincidido en caracterizar corno un 

periodo marcado por la censura y la persecución política. José Luis Romero señala al 

respecto: "Los escritores editaban sus libros y los artistas exponían sus obras, pero la 

atmósfera que los rodeaba era cada vez más densa. Las universidades se vieron agitadas 

por incesantes movimientos estudiantiles que protestaban contra un profesorado elegido 

con criterio político( ... ). Las instituciones de cultura debieron cerrar sus puertas y sólo 

110 En E/juicio de Dios. Antología (Buenos Aires, Orión, 1975) Di Benedetto incorpora cuatro relatos de 
Grot; en la antología Caballo en el salitral (Barcelona, Bruguera, 1981) se incluyen los cinco relatos del 
libro; "No" se incluye en Mi mejor cuento (Buenos Aires, Orión, 1974) y en la antología publicada en 
Alemania Lc,teinanlerika-Slimlnen emes konlinents (Alemania:Suiza, Erdmann, 1974). A su vez, Di 

Benedetto inicia el volumen de relatos de Absurdos (Barcelona, Pomaire, 1978), relatos inéditos en su 

mayoría, con "El juicio de Dios". 
111  Cfr. Altamirano, Carlos - Sano, Beatriz. Literatura/Sociedad Buenos Aires, Hachette, 1983 (pp.! 5- 

60). 
112 Lorenz, Günter. "A. Di Benedetto" en: Ob. cit. (p.l29) 
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prosperaron las que agrupaban adictos al régimen, que sólo demostraba marcada 

predilección por un grotesco folklorismo." 3  

Entre la segunda mitad de la década del cuarenta y los años cincuenta, años de 

eclosión y apogeo del régimen peronista1 
14, Di Benedetto adquiere profesionalismo en 

el ámbito periodístico a la vez que se forma en las corrientes de la literatura occidental y 

se perfila como individualidad dentro de la cultura argentina. Las experiencias de Joyce 

en el tratamiento del monólogo interior, la recuperación del tiempo a través de la 

memoria propiciada por Proust, la desintegración de la estructura del relato lograda por 

Faulkner son innovaciones que se incorporan de manera más definida en la trama de los 

textos. Simultáneamente, siguen teniendo vigencia los mensajes existencialistas 

aportados por Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre, Camus y Kafka. 15  Asimismo, el auge 

y difusión del psicoanálisis, de las teorías freudianas y jungianas que orintaban la 

búsqueda de las conductas hacia el inconsciente, condicionaron la preponderancia de 

ciertas temáticas ligadas a la subjetividad. 

La caída del peronismo abrió el camino a una creciente diversidad y renovación 

formal y temática en la literatura. Otro hecho externo, el triunfo de la revolución cubana 

en 1959, convocó la aténciónde éscntores e intelectuales y se convirtió en el hecho 

catalizador de nuevas posiciones encontradas y de diferencias políticas irreconciliables. 

En general la crítica ha acordado en señalar que los escritores que comenzaron a 

publicar después de la caída del peronismo se han caracterizado por una actitud de 

113 Romero, José Luis. Breve historia de la Argentina. Buenos Aires, Huemul, 1979 (p. 201 ). 
114 En 1943 es depuesto el presidente Castillo, a través de un golpe militar propiciado por los sectores 
prona.zis del ejército quienes quisieron evitar un vuelco hacia la causa de los aliados. Pese a la tendencia 
del gobierno, Estados Unidos presionó para que Argentina declarara la guerra a Alemania y Japón en 
1944. Juan Domingo Perón, que ocupaba la subsecretaría de guerra, se hizo designar presidente del 
Departamento Nacional de Trabajo. Desde allí organizó un amplio movimiento popular con el apoyo de 
algunos sectores sindicales que organizó a través de la Secretaría de Trabajo. Perón comenzaba a adquirir 
mayor protagonismo apoyándose en sectores del ejército, del movimiento sindical y de las grandes masas 
de asalariados que seguían engrosando la periferia de la capital. En 1944 el presidente Ramírez es 
reemplazado por el general Edelmiro J. Farreil. Los partidos tradicionales, la clase media y hasta los 
comunistas veían en Perón una amenaza a la democracia. En 1945 un grupo de militares conservadores 
obligó aPerón a renunciar a todos sus cargos. En el histórico 17 de octubre las masas de obreros salieron 
a las calles pidiendo la liberación y restitución del líder en sus puestos. Las elecciones de 1946 llevaron 
finalmente a Perón al poder. El nuevo presidente continuó con la labor iniciada por Farreil al suprimir de 
cargos públicos, docente y administrativos, a todo opositor a su régimen. Perón gozó de una situación 
económica floreciente como consecuencia del final de la guerra mundial, que convirtió a Argentina en 
proveedora de productos agropecuarios por varios años con grandes entradas de divisas, lo cual le 
permitió al líder hacer una política generosa y populista hacia los trabajadores con la que obtenía su 
adhesión incondicional. La intervención del Estado y la nacionalización de los servicios públicos eran el 
eje de su política económica. Cfi -. Halperín Donghi, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. 
Madrid, Alianza, 1969. 
... Cfr. Castelli, Eugenio. Tres planos en la expresión literaria hispanoamericana. Santa Fe, Colmegna, 

1967. 
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retorno a América como centro de atención de sus ficciones y, en lo temático, 

profundizar en lo referente a la realidad nacional. 

En 1955 David Viñas publica su primera novela, Cayó sobre su rostro, 

impregnada de un realismo agresivo y polémico. Juan José Manauta, desde Entre Ríos, 

dio a conocer su novela Las tierras blancas, en una línea ideológica comprometida con 

el marxismo, Di Benedetto publica su novela experimental El Pentágono y al año 

siguiente la novela de marco histórico pero de rotundo contenido existencial y 

psicológico, Zaina. En 1957 Rodolfo Walsh editó Operación masacre y luego, en 1958, 

David Viñas publicó Los dueños de la tierra. 

Esta compleja red de acontecimientos político-culturales que caracteriza al 

período ha llevado a críticos y ensayistas a intentar cierto ordenamiento a través de 

diversos criterios. Será necesario revisar brevemente esta bibliografia a fin de situar en 

esta coyuntura a la narrativa de Di Benedetto y al mencionado grupo Voces. 

Luis Gregorich en la primera edición de Capítulo116  agrupa bajo la 

denominación de "Generación Intermedia" a los narradores nacidos entre 1905 y  1920, 

quienes comenzaron a publicar sus obras en las décadas de 1940 y  1950. Reconociendo 

que no hay ningún rasgo compartido que pueda caracterizarlos salvo el período histórico 

que• los congrega, reúne a los escritores surgidos a posterioridad de la puja "Boedo y 

Florida". Con el mismo criteno clasificatorio, Gregorich distingue al grupo que 

denomina "Generación del 55"; en el mismo sitúa a aquellos narradores nacidos entre 

1920 y  1930 —que comenzaron a publicar en 1955 con la caída del peronismo—, y que 

estarían influenciados por el nuevo impulso dado a la cultura a través de los medios de 

comunicación masiva. Mientras que entre los miembros de la "Generación Intermedia" 

menciona a Sábato, Julio Cortázar, Bernardo Verbitsky, Adolfo Bioy Casares y Roger 

Pla; entre los reunidos en la "Generación del 55" agrupa a autores tan diversos como 

Beatriz Guido, Alicia Jurado, Federico Peltzer, Marco Denevi, Haroldo Conti, Marta 

Lynch,H.A. Murena y Antonio Di Benedetto, entre otros. 

Emir Rodríguez Monegal, por su parte, sitúa hacia el año 1945 —fecha que marca 

el ascenso del peronismo al poder— el surgimiento de la generación de "Los Parricidas". 

Los escritores de esta nueva generación proyectan entre 1945 y 1955 su mayor labor 

creativa caracterizándose, básicamente, por una reacción negativa en contra de los 

116 Gregoricli, Luis. "Desarrollo de la narrativa: La generación interinedia" en: Capítulo. La historia de la 
literatura .argentiíia. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Nro.5 1, Julio de 1968 (pp.l 201-
1206). 
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miembros de la generación del 25, "Los Martinfierristas", vinculados fundamentalmente 

al grupo Sur. El nacimiento de la generación "parricida" coincide con el surgimiento de 

dos revistas que señalarían el nuevo camino de la literatura: Contorno y Ciudad (ambas 

comienzan a publicarse en 1954). El panorama cultural se haya entonces modificado 

radicalmente por la aventura peronista y por el influjo del existencialismo francés de la 

segunda posguerra. 117  Como sabemos, mientras que el grupo Contorno se aglutina en 

tomo de David e Ismael Viñas con un claro signo de ruptura con el pasado literario 

inmediato y una definida política antiperonista y de crítica social; la revista Ciudad, 

inspirada por Adolfo Prieto y dirigida por Carlos Manuel Muñiz, mantiene una actitud 

más liberal, conciliadora y ecléctica. 

Por otro lado, Juan José Arrom 118  agrupa a los escritores del medio siglo bajo la 

denominación de "Generación de 1954" o "Los Reformistas" tomando como punto de 

referencia para dicha clasificación, la actitud crítica que los escritores asumen con 

respecto al pasado y el compromiso que adquieren frente a la situación histórica que los 

rodea. César Fernández Moreno 1  a su vez, distingue la presencia de dos generaciones 

posteriores al martinfierrismo: la "Generación de 1940" y  la "Generación de 1950", 

ambas establecidas a partir de la fecha de nacimiento de los distintos autores 

implicados. Mientras que la primera estaría formada por aquellos escritores a los que el 

triunfo peronista encuentra ya formados y en su madurez (grupo en donde se inscribe el 

propio Fernández Moreno); la segunda estaría compuesta por aquellos jóvenes 

vinculados a la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, nucleados en torno a la 

revistas Verbum, Centro y luego Contorno. 

Numerosos intentos clasificatorios podrían sumarse a esta lista (el de Enrique 

Anderson imbert, Arturo Cambours Ocampo, Emilio Carilla, José María Monner Sanz, 

Jaime Perriaux, entre otros 120)  pero el denotado perfil pedagógico que empuja a estos 

autores a agrupar las distintas producciones atendiendo sólo a la fecha de aparición de 

sus obras las hace absolutamente prescindibles para nuestro estudio. 

117 Rodríguez Monegal, Emir. El juicio de los parricidas. Buenos Aires, Editorial Deucalión, 1956, 
cap.IV (pp.83-97). 
118  Arrom, José Juan. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 1963 
119 Fernández Moreno, César. ¿Qué es la América Latina? en: América Latina en su literatura. Coor. por 
César Fernández Moreno, México, Siglo XXI, 1986. 
120 Anderson Irnbert, Enrique. Historia de la literatura hi.spanoamericana. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966 5a  ed. Vol. 'II. Cambours Ocampo, Arturo. El problema de las generaciones literarias. 
Buenos Aires, A. Peña Lillo, 1963, Carilla, Emilio. Literatura Argentina 1800-1950. Esquema 
generacional. Buenos Aires, 1963. Monner Sanz, José Maria. El problema de las generaciones. Buenos 
Aires, Emecé, 1970. Perriaux, Jaime. Las generaciones argentinas. Buenos Aires, Eudeba, 1970. 
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En cambio, Jorge Laiforgue en la antología de Nueva novela latinoamericana'21 , 

emplea un criterio más amplio para concebir la denominada "nueva novela". Sitúa el 

inicio de esta corriente en la década posterior a 1930, época profundamente marcada por 

la crisis económica mundial que coincide con una crisis y renovación en el ámbito de 

las letras. El abandono del modernismo, el naturalismo y el realismo de corte positivista 

caracterizaría a estos escritores que habrían comenzado a publicar después de 1945. Por 

otro lado, Adolfo Prieto 122  retorna nuevamente el tema del conflicto generacional, 

coincidiendo con otros autores al señalar la disolución de las vanguardias de comienzos 

de siglo hacia los años treinta, hecho que habría traído aparejado un conflicto 

generacional profundo y el surgimiento de una nueva narrativa en el período posterior a 

la segunda guerra mundial. 

Años después, Rodríguez Monegal amplia las fronteras nacionales acotadas en 

su anterior ensayo y señala que la llamada "nueva novela" agrupa a varias generaciones 

y grupos distintos de escritores, remontando el surgimiento de esta narrativa hacia 1940 

—fecha de comienzo de una marcada renovación literaria en diferentes países de 

T-ispanoamérica—. Asimismo, precisa como rasgos comunes de estos narradores: la 

inquisición sobre América .y la búsqueda de una identidad supranacional, el desarrollo 

predominante de la novela relacionada con la expansión de las grandes urbes y del 

mercado éditorial, la recuperación de la literatura de Kafka, Faulkner y Sartre, el 

desarrollo de un lenguaje propio americano que rompe con la tradición y la retórica de 

la novela precedente, la renovación de la estructura novelesca en la que el lenguaje se 

agudiza como materia prima de lo narrado y la superación de la tradicional oposición 

entre regionalismo y narrativa universal. 23  

Paralelamente, Ángel Rama atendiendo a un fenómeno continental denomina 

"Generación del Medio Siglo" a la formada por al menos tres generaciones de escritores 

que en la década de 1960 coexisten con una vasta y consolidada obra. Para establecer 

este ordenamiento sigue los criterios de Anderson Imbert al clasificar los grupos en: 

vanguárdistas del 25, los críticos del 40, y  los más recientes del 55, quienes evidencian 

una multiplicidad de líneas estéticas y de géneros. Señala como característica esencial 

de estos grupos: "(...) una universalización interior de las vivencias propias, regionales, 

121 Lafforgue; Jorge. "La narrativa argentina actual" en: Nueva novela latinoamericana. Buenos Aires, 

Paidós, 1972, vol. II (pp.11-29). 
122 Prieto, Adolfo. "Conflictos de generaciones" en: América Latina en su literatura. Coord. por César 

Fernández Moreno. Ob. cit. (pp.406-423). 
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de las distintas sociedades, tratando de zafarse del dilema contradictorio que se le 

ofreciera —o regionalismo o universalismo—. Por lo tanto esta literatura corresponde a 

una maduración: al inicio —apenas— del periodo adulto de la cultura latinoamericana." 24  

Pocos estudios han intentado dar cuenta, puntualmente, de la relevancia de la 

producción de Antonio Di Benedetto en el mapa de la literatura nacional o incluso 

latinoamericana. El artículo publicado por A. M. Amar Sánchez, M. Stern y A. M. 

Zubieta en La historia de la literatura argentina se aboca al estudio de la narrativa 

pautada entre los años 60 y  70 atendiendo solamente a la fecha de publicación de las 

obras 125 . Las autoras agrupan así a Héctor Tizón, Manuel Puig, David Viñas, Daniel 

Moyano, Juan José Hernández, Juan José Saer y Antonio Di Benedetto señalando como 

rasgo común la creación de una literatura vinculada a sus respectivas regiones sin caer 

en el pintoresquismo o el regionalismo tradicional. Se ignora así el hecho de que Viñas 

yDi Benedetto eran autores ya conocidos en la década anterior y que la incorporación a 

la literatura nacional de autores provenientes de las provincias también fue un proceso 

que se inicia antes de la década del sesenta. 

Cabe, por último, destacar el trabajo de Noé Jitrik La Nueva Promoción 126 en 

donde toma a seis escritores á primera vista disímiles y encuentra en ellos una serie de 

coincidencias, sintetizando de manera coordinada las principales directrices que 

caractenzaritn la narrativa de la década del 50. Alberto Rodríguez, Antonio Di 

Benedetto, Beatriz Guido, H. A. Murena, Juan José Manauta y David Viñas son los 

autores seleccionados para marcar el inicio de una literatura que apunta a la 

universalidad. Tres rasgos principales los señalan corno la "nueva promoción": todos 

ellos diseñan un ambiente no realista —en el sentido tradicional del término— pero 

intrínsecamente vinculado con los problemas contemporáneos, lo cual genera nuevas 

formas narrativas; incorporan técnicas provenientes del psicoanálisis como método de 

investÍgación, del periodismo y cinematográficas. La formación intelectual de posguerra 

123 Rodríguez Monegal, Emir. "La nueva novela latinoamericana" en: Narradores de esta América. 
Montevideo, Alfa, 1969, vol. 1(pp. 11-49). 
124 Rama, Angel. "Los contestatarios del poder" en: Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha 
(1964-1980). México, Ediciones en Marcha, 1981 (pp.9-48). 
125 Las autoras toman como fecha indicativa el alIo 1965 en que se publicaron: Los hombres de a caballo 

de David Viñas; El ,s'ilenciero de Antonio Di Benedetto; en 1968, El oscuro de Daniel Moyano y La 

traición de Rita Hayworth de Manuel Puig; en 1969, Fuego en Casabindo de Héctor Tizón y Cicatrices 
de Juan José Saer. A. M. Amar Sánchez - M. Stern - A.M. Zubieta. "La narrativa entre 1960 y  1970" en: 
Capítulo. La historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1981 (pp.625-635). 
126 Jitrik, Noé. La ¡meya promoción. Mendoza, Edición de la Biblioteca San Martín, Cuadernos de 

Versión, 1959 (pp;l2-51). 
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y el fenómeno político y social del peronismo vendría a conformar su unidad 

generacional. 

Concluimos entonces en que la caída del gobierno peronista es un hecho 

histórico que marca un nuevo rumbo social y político en el país que coincide con el 

surgimiento de una nueva narrativa. Este hecho sirve para dar una denominación 

orientativa a la "Generación del 55" y  agrupar así a los escritores que comienzan a 

publicar por esas fechas. Pese a la diversidad de las manifestaciones de los miembros de 

esta generación, puede caracterizarse a la literatura de los años cincuenta por su 

propensión al realismo, su revisión total de los valores éticos y estéticos de la mano de 

la filosofla sartreana, y la incorporación de técnicas procedentes de los medios de 

comunicación, en particular, la estética del cine y las técnicas del periodismo. 

Cabe aclarar, por otro lado, que si bien la narrativa de Di Benedetto comparte 

ciertos rasgos de época, se erige por sobre éstos como una escritura absolutamente 

singular en las letras hispanoamericanas. Asimismo, a diferencia de los miembros 

nucleados en Contorno, este escritor nunca ha asumido un compromiso político 

deliberado. Tampoco ha ejercido a lo largo de su carrera periodística una militancia 

política explícita, de hecho nunca se supieron los reales motivos por los que fue 

encarcelado luego de acaecido el golpe militar de 1976 127 

En una entrevista realizada por Günter Lorenz, Antonio Di Benedetto decía: 

"(...) ese compromiso (con la realidad) existe y es necesario. (...) Hay escritores 

comprometidos social y políticamente y hay escritores comprometidos religiosa y 

filosóficamente." 128  

Con todo, las inquietudes estéticas que amalgamaron en Mendoza al 

denominado grupo Voces pueden entonces situarse en un mapa cultural y político más 

amplio. Si bien Di Benedetto participó tibiamente de este grupo no debemos descuidar 

que las preocupaciones que los caracterizaban eran compartidas por gran parte de los 

escritores argentinos del período. Empero, así como Di Benegdetto se diferencia 

también del resto de la generación del 55 por su valoración —y no ruptura— del grupo 

Sur, algunas de las respuestas estéticas que tentará en determinados relatos publicados 

127 En una entrevista realizada luego de su exilio refiere: "En política, la única participación que tuve, fI.ie 
una muy breve en el Partido Socialista de Alfredo Palacios y pensé que tantos milenios de trampas y 
miserias cambiarían si se daba una fuerte conciencia moral. ( ... ) lo llamaría preocupación ética que, creo, 
existe en todos mis libros." Halpérin, Jorge. "Conversación con el escritor Antonio Di Benedetto: 
Lentamente estoy volviendo del exilio"en: Clarín. Buenos Aires, 14 de julio de 1985 (p.l 8). 
128 Lorena, Günter. "Antonio Di Benedetto" en: Ob. cit. (pp. 129-130). 
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luego de la segunda mitad de la década del cincuenta lo colocará en un lugar singular en 

la literatura occidental. 

Capítulo 111: 

Ficciones realistas 

Aunque los cuentos "Enroscado" (del volumen Grot) y "Nido en los huesos" (de 

Mundo animal) parecen relacionarse al ambos postular la problemática del niño 

desplazado de la autoridad paterna, en una lectura más detenida observarnos que ambos 

despliegan en su génesis técnicas narrativas diametralmente opuestas. Mientras que los 

experimentos formales y estilísticos sobre los que se montaba el primer libro de Antonio 

Di Benedetto propiciaban una escritura altamente alegórica, ahora, tentando nuevos 

modos de representación, se apela a una descripción más objetiva de las situaciones a 

través de un narrador que progresivamente descubre las diferentes escenas del drama 

doméstico. 

En la casa que ha quedado vacía de la madre, el niño recorre con suavidad 
habitación tras habitación. Las mira pausadamente, como si recién descubriera su 
contenido o la altura de las paredes. ( ... ) 
Sólo se confia al padre, se recoge en él, durante los descansos del trabajo, a 
mediodía y en la noche, que siempre ilusiona con que será muy larga (11) 

"Enroscado" relata la dificil situación de un padre que debe afrontar solo el 

cuidado de su pequeño hijo luego de acaecida la muerte de su esposa. Un narrador en 

tercera persona, omnisciente, presenta el cuadro de soledad e incomunicación que 

define el mundo de ambos: el del padre que debe afrontar las dificultades económicas 

engendradas por las deudas contraídas durante la enfermedad de su mujer y el del hijo 

que no se resigna a tal pérdida. El paso por distintas pensiones, la hostilidad de las 

dueñás ante el obstinhdo mutismo del niño y la imposibilidad por parte del viudo de 

comprender su conducta y de poder asumir los nuevos roles que le corresponden, 

progresivamente van generando en el padre una contenida ira. Este piensa entonces en 

la causa del ostracismo en el hijo: 

La pena. 
Estas palabras se quedan prendidas en el corazón del padre. La pena 
Recuerda que ha olvidado la pena. El. (25) 
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La sintaxis de la frase es singular, actualiza materialmente la cerrazón del padre 

y del niflo, lii incapacidad por parte de ambos de verbalizar sus sentimientos. Hacia el 

final del relato, tal parquedad se metaforiza en la insostenible permanencia del niño 

enroscado debajo de la cama, temeroso como un animal indefenso y apresado 

mortalmente en las limitacionés de su lenguaje. En el texto no hay explicaciones, las 

conductas se presentan en una sucesión ininterrupida de crecientes desacuerdos. El 

narrador presenta las escenas y secuencias en distintos ámbitos (el niño en los diferentes 

cuartos de pensión, el padre en la calle o en la oficina) a través de las formas del 

presente narrativo, procedimiento que anticipa cierta técnica relacionada con el cine que 

el autor explotará con mayor agudeza en los cuentos publicados a posteriori. 

El relato se construye entonces a partir del uso lineal de las secuencias 

temporales y espaciales. El narrador recurre a un lenguaje preciso en la conformación de 

imágenes que son presentadas mediante la agilidad de una sintaxis entrecortada que 

pretende emular la sintaxis filmica. El desarrollo de las acciones del relato tiene como 

única sucesión temporal la alusión a las horas del día relacionadas con los horarios 

laborales del padre y el simple paso de las semanas. 

Los tres cuentos más extensos de Grot, "Enroscado", "As" y "El juicio de Dios", 

coinciden en presentar dramas humanos que parten de una realidad cotidiana, del 

absurdo de situaciones que surgen en medios sociales y económicos poco favorecidos. 

En "As" resultan enfrentadas dos familias de diferente estratatos sociales aunque de 

similares valores morales: situado en los suburbios de una ciudad, el cuento actualiza 

los ambientes de marginación donde se impone la ley de los compadritos de arrabal. 

"El juicio de Dios", uno de los relatos quizá más conocidos y celebrados de Di 

Benedetto, reitera situaciones grotescas y extravagantes para mostrar la más .crueñta 

realidad; esta vez la trama se focaliza en tomo a unos empleados de ferrocarril y una 

familia de campesinos. Es un relato extenso, casi una nouvelle de cuarenta y cinco 

páginas, en donde el humor y la ironía adquieren tonos dramáticos por la brutalidad e 

ignorancia de sus protagonistas. 

El siglo ha comenzado unos siete años antes. San Rafael evoluciona. El 
cuatterismo decae porque el ganado es menos, sólo por eso. La tierra se racionaliza 
en colonias y en ellas enraíza la viña, los durazneros y los hombres. El ferrocarril 
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ha llegado con la puntualidad de los que, si bien es cierto que ayudan, vienen a 
cobrar una parte. 12  

La acción se localiza en 1907, año en que el Gobierno Nacional argentino 

promovió una ley que favoreció el desarrollo de la red ferroviaria. La Ley 5315 

modificó el régimen legal para las inversiones privadas en los ferrocarriles en 

detrimento de la construcción de carreteras; este hecho generó un violento incremento 

de la red ferroviaria por lainversión de capitales ingleses al punto tal que entre 1907 y 

1914 creció en un 50% °. Esta situación histórica no es sólo el telón de fondo del 

relato, es el mismo nudo temático. que lo erige: el contraste entre el progreso y la 

industrialización que trae el ferrocarril a los centros urbanos más conectados con el 

exterior a través del comercio, y esa otra realidad que persiste frente a la pujante 

modernización, la realidad de los campesinos, aislados y embrutecidos en su limitado 

modo de subsistencia. 

Como bien lo ha estudiado Leo Marx13 , en la literatura norteamericana la 

irrupción de la máquina —más propiamente: el tren— en el espacio no industrial, diseña 

un "modelo metafórico" presente en las ficciones del siglo X1X y del XX que pone en 

escena la compleja interrelación de dos ideales: el ideal de progreso y el ideal pastoral. 

Dicho "modelo metafórico" atraviesa las fronteras nacionales para reactualizarse en "El 

juicio de Dios" de manera singular. El tren es aquí el vaso comunicante que une dos 

mundos radicalmente irreconciliables: el de la ciudad o el de la civilización, y el del 

campesinado que, lejos de ser abordado como un espacio ideal en el que el hombre se 

relaciona con la naturaleza de manera annónica para extraer de ella placer y suficiencia 

económica, es asumido como el universo del salvajismo y la violencia más extrema. 

Un tren de carga procedente de Mendoza sufre un desperfecto y queda detenido 

en mitad del camino, en plena zona desértica, antes de llegar a San Rafael. El jefe de la 

estación decide ir con unos peones para averiguar las causas de la detención del tren. El 

calor y el esfuerzo realizado por los hombres para desplazarse con la zona, les obliga a 

detenerse y buscar agua por las inmediaciones. Don Salvador, el jefe de la estación, 

adentrándose en un terreno sembrado se dirije a una anciana que tiene una nifia en 

brazos y le explica su situación: 

129 Di Benedetto, Antonio. "El juicio de Dios" en: Gro!. Ob. cit. (p.95). En lo sucesivo citaremos esta 
edición. 
130 Cfr. Ortiz, Ricardo. Historia Económica de la Argentina. Buenos Aires, Puis Ultra, 1978. Cap. IX: 
"Los medios de transporte" (pp.480-600). 
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La anciana parece recibirlo con gusto. Sonríe. Él le dice: 'Abuelita', le explica lo 
que les pasa y le pide agua. La mujer dice: 'Sí, sí', sigue sonriendo y no muestra 
apuro por hacer nada, aparte de ver bien al hombre, su uniforme y sus botones, y 
escuchar su historia. Don Salvador terne encontrarse ftente a una débil mental y le 
dan ganas de empujarla hacia la casa. Pero se contiene y hace una caricia a la niña, 
que naturalmente no le importa, y que está muy sucia, descalza, con una mirada 
tranquila y amistosa ( ... ). Cuando retira la mano de la barbilla de la chica —lina nena 
de menos de dos años, que no parece saber hablar— ella hace algo semejante a un 
gran esfuerzo con todo su cuerpo, levanta el bracito, señala con el dedo a don 
Salvador y, cortando la palabra en sílabas, pero con mucha firmeza, articula: 
-Pa-pá.. (99) 

Es entonces cuando se desencadena la tragedia, una situación grotesca, increíble 

incluso para el mismo protagonista. El equívoco nace por la insistencia de la nena en 

llamar "papá" a un hombre que no conoce (equívoco que para la edad de la niña no lo es 

—por eso el narrador deja bien sentado ese dato— puesto que elabora un correcto 

razonamiento analógico) y por la alarma de la anciana que toma por verdadera esa 

afirmación. Convocados por ésta los hombres de la casa, ultiman a punta de escopeta al 

jefe de la estación al descubrir en él al supuesto hombre que sedujo y alejó de la casa a 

"la Juana". 

La joven madre se ha marchado dejando a la niña y a los hombres sin el aporte 

de su trábajo, es por eso que ultiman a don Salvador para que les revele su paradero. El 

jefe de la estación es entonces sometido a un juicio de ribetes absurdos; el hecho de que 

el mismo haya llamado "abuela" a la vieja y la niña lo haya señalado como "papá" son, 

dentro la simple lógica de los campesinos, indicios más que suficientes para definir su 

culpabilidad. Al apelar al razonamiento y al diálogo para dilucidar tan extravagante 

situación, el jefe logra reponer fragmentos de la historia de la mujer desaparecida y de la 

violencia con la que era tratada por aquellos hombres. El cuento se desdobla en la voz 

del narrador omnisciente que presenta los hechos tal como los está viviendo don 

Salvador y, por otra parte, cómo los perciben los peones que han quedado a la espera del 

agua que fue a solicitar el jefe. 

Ante la imposibilidad de resolver la situación, interviene en el juicio el más 

anciano de la casa. Éste, pretendiendo imponer justicia por encima de las disputas de los 

hijos que, cada vez más enardecidos, acusan a don Salvador de sus desgracias, apela a la 

justicia divina para dilucidar el conflicto: si don Salvador es culpable Dios hará que el 

tren, al reemprender la marcha, choque con la zorra que el jefe ha dejado abandonada. 

131 Marx, Leo. The machine iii me garden. Technology and ideal pastoral ideal iii Anieríca. New York, 
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Para lograr que la obra divina se lleve a cabo, son secuestrados los dos peones que 

esperaban al enjuiciado y encerrados en un viejo galpón. 

Luego de una noche de espera, acaece el previsible desenlace: en la 

semipenumbra del amanecer, el maquinista no ve la zorra y el tren choca. El viejo y los 

campesinos consideran cumplida la sentencia divina. Al clarear, los ferroviarios que 

conducían el tren, se acercan a la casa para solicitar ayuda y son recibidos con la misma 

actitud amenazante y poco amistosa de los campesinos. Se repite entonces la misma 

situación primera al balbucear la niña, frente a cualquiera que porte una gorra con 

visera, la palabra "papá". El juicio y la acusación se desvanece y don Salvador es 

liberado de su encierro. 

Para la segunda edición de estos cuentos, parecida en 1969 bajo el título Cuentos 

claros, Di Benedetto agrega a "El juicio de Dios" una dedicatoria: "El cuento para 

Santa". Dedicatoria que en la antología preparada por Alberto Cousté 132  en 1975 se 

explícita aún más: "El cuento de Santa, mi madre". El autor refiere en una entrevista 

realizada por Celia Zaragoza que las narraciones orales de su madre le sirvieron como 

estímulo para descubrir las técnicas y los modos de construcción del relato: 

Me. provocaba estímulos para descubrir que es bueno para una narración dejar 
elementos inconclusos. Así, la historia continúa con la ayuda creativa de quien la 
escucha o quien la lee. Es decir, el lector o el oyente participan de la creación, 
reciben su siembra. 133 

Por otro lado, la narraciones orales ya habían sido enteramente valoradas por la 

generación intelectual que antecedió a Di Benedetto. En el conjunto de estos relatos las 

diversas formas y giros del lenguaje oral se hacen presente a través de las distintas 

voces que asumen los personajes. Sin articularse sobre complejos artificios formales, los 

distintos cuentos de esta serie evaden también la denuncia social explícita, presente en 

otros narradores de la década. 134 

Oxford University Press, 1964. 
132 Di Benedetto, Antonio. Eljiiicio de Dios. Anlologfra Buenos Aires, Orión, 1975. 
133 

Zaragoza, Celia. "Antonio Di Benedetto: Los cuentos de mi madre me enseñaron a narrar" en: Crisis. 
Nro.20, Buenos Aires, Diciembre de 1974 (p.42) 
134 

Arturo Rezzano, en una reseña crítica, señala como característica notable de estas narraciones, la 
sencillez y el realismo que las sustenta: "El lenguaje llano, las situaciones implicadas en la realidad, la 
idea originalísima, configuran el armonioso conjunto de una serie de relatos que están jerarquizados por 
el estilo particularizado de la sencillez. Con los materiales harto escasos de ambientes comunes, 
personajes triviales, nada arquetípicos, elabora con asombrosa maestría un antológico cuadro de 
sentimientos y desenlaces dentro de la órbita stntética, casi sugerente de resoluciones que significa el 
cuento. ( ... ) La evidente sobriedad de exposición evita a su prosa complicaciones laterales para esforzarla 
únicamente en conseguir expresar lo simple, y por qué no, lo común que es lo más peligroso." Rezzano, 
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Con un estilo de marcada sencillez y un lenguaje despojado, estos relatos 

iluminan situaciones concretas marcadas por la brutalidad y la ignorancia: Visiones que 

se reproducen a veces con trazos de neto corte expresionista, sobre un realismo 

descriptivo que se sustenta sobre la captación y el montaje de distintos enfoques y 

perspectivas de consideración de los personajes en la secuencia actancial, procedimiento 

que recuerda a la técnica cinematográfica. 

Capítulo 1V: 

El grotesco en la "era de la novela norteamericana" 

En una entrevista publicada en la revista Análisis, Di Benedetto explica haber 

escrito estos cuentos motivado por las críticas de un grupo de amigos que caracterizaban 

a sus narraciones como construcciones demasiado complejas: "(el autor) publicó Grot, 

cuyo nombre original era Cuentos Claros: 'Pero me pareció que era demasiada 

concesión y lo rebauticé con las cuatro primeras letras de la palabra grotesco, porque 

eso son —aclara— cuentos grotescos'." 35  

Publicados originalmenté bajo el título Gror (1957), en la segunda edición del 

volumen (ocurrida en 1969) se vuelve a la denominación inicial que tenía la serie 

cuando aún estaba inédita (Cuentos claros) intentando aludir a la construcción simple y 

al lenguaje lacónico y despojado que la sustenta. Empero, sería erróneo desconocer el 

heáho de que el mismo nombre remite a otro gran sistema de ficciones, el de la narrativa 

sureña nórteamericana' 36  a la que ya desde la mitad del presente siglo sç la caracterizaba 

—a veces peyorativamente— como "grotesca". Una serie de escritores se alistaban así 

Iras las huellas de William Faulkner, del cual circulaban traducciones en estas tierras 

desde hacía casi dos décadas. Recordemos sólo que en 1940 Jorge Luis Borges realizó, 

a pedido de editorial Sudamericana, la traducción de Palmeras salvajes, y que incluso el 

Arturo. "Otro feliz ejemplo narrativo: Cuentos claros de Antonio Di Benedetto" en: Clan,,. Buenos 
Aires, 17 de Abril de 1969. 
131 Sin indicación del autor: rNovelas de buena cepa" en: Análisis. Nro.450, Buenos Aires, Octubre-
Noviembre de 1969 (p66). 
136 

William Goyen, Katherine Ann Porter, Carson McCulers, Robert Penn Warren, Eudora Welty y en su 
primer momento Truman Capote, ftieron considerados como "escritores sureños" amparados por la 
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diario Los Andes, en enero de 1950, publicaba como noticia el hecho de que se llevara al 

cine una novela de este autor "referente a los Negros". 137 

Sin duda puede leerse en los textos de Di Benedetto el mismo enigma que —en 

palabras de Samuel Chase Coale 135  caracteriza a las narraciones de Faulkner: "es el 

corazón humano en conflicto consigo mismo". El misterio insoslayable de la 

personalidad humana está, en las narraciones de Faulkner, más allá de la comprensión 

de sus personajes que se interrelacionan a fin de lograr algún entendimiento sin jamás 

lograrlo. Así, es como conocemos a la desterrada Caddy, una criatura de amor y 

promiscuidad; a la difunta Addie, furiosa por las desconexiones entre el mundo y la 

acción; al crucificado Joe Chritsmas, una invención de persona, blanco y negro 

anulándose mutuamente, la perfecta víctima cuya vida puede ser plenamente 

experimentada en su mutilación y muerte; al difunto pero heroicamente legendario 

Thomas Sutpen, inocencia y voluntad, diseño y destrucción en desacuerdo uno con otro; 

al templo (Temple) violado y al Popeye mecánico, víctima y villano a la vez... Similar 

recorrido de especímenes puede trazarse en la galería dibenettiana de personajes. He 

aquí el mismo enigma maniqueísta que turbaba a Hawthorne (del cual habíamos 

precisado su presencia en los relatos "Bizcocho para polillas" y "Mariposas de Koch", 

de Mundo animal), el Bien y el Mal disputándose el corazón de los hombres. 

El carácter "excepcional" de esta realidad vendría a caracterizar a estas 

ficciones. Flannery O'Connor 139,  quien definitivamente se almea en esta "escuela", 

afirma que en las obras grotescas el escritor da vida a una experiencia que 

habitualmente el hombre común no suele observar. Son situaciones en las que se 

ignoran las clásicas relaciones realistas para dar lugar a extrañas grietas y omisiones que 

no atentan contra la coherencia interna del personaje sino que, al contrario, logran 

escapar de los esquematismos sociales, inclinándose hacia lo misterioso y lo inesperado 

de la experiencia humana. 

sombra de William Faulkner. Cfr. Mohrt, Michel. "El mito del sur" en: La nove/a americana 
contemporánea. Madrid, Escelicer, 1956. 
' "En los Estados Unidos siguen produciéndose películas que se refieren al problema negro. La última 
estrenada se titula Un intruso en e/polvo y es la versión cinematográfica del relato del notable novelista 
William Faulkner. La dirección pertenece a Clarence Brown y en la interpretación han intervenido David 
Brian y Juan Hernández. El tema se relaciona con un negro que da muerte a un blanco y el acoso de que 
es objeto el asesino. Juan Hernández, según la crítica, en su papel de 'negro orgulloso' constituye una 
revelación.". En: "Se ha llevado al Cine una Novela de Faulkner referente a los Negros" (Sin referencia 
del autor). Los Andes. Mendoza, 6 de enero de 1950 (p.7). 
138 Cfr. Chase Coale, Samuel. En la sombra de h'awthorne. El romanticismo americano desde Melville 
hasta Mailer. México, Ed. Prisma, 1988 (pp.64-65). 
139 O'Connor, Flannery. Mystery andManners. (Occasional prose selected and edited by Sally and Robert 
Fitzgerald). New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1957. 
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Thomas Mann ha dicho que el grotesco es el verdadero estilo antiburgués; no es 

necesario señalar que el tono de este tipo de ficción se acerca desde esta perspectiva a 

"lo salvaje". Casi necesariamente se trata de una ficción violenta y cómica que trata de 

conciliar lo inconciliable. El problema para el novelista de ficciones grotescas radica - 

en palabras dé O'Connor—, én saber cuánto puede distorsionarse sin destruir, "y para no. 

destruir, tendrá que descender lo suficientemente dentro de sí mismo como para llegar a 

esos resortes subterráneos que dan vida a su trabajo." 

Don Pascual asediado por sus fantasmas y huyendo de la escritura; dos hombres 

disputándose la suerte de una mujer como si fuera una mercancía; una familia que es 

capaz de liquidar a un hombre ante la sola palabra de una niña. Los personajes 

"monstruos", como los llama la escritora, son los que verdaderamente sostienen la 

modalidad grotesca de estos relatos. Si ampliamos los límites de nuestras 

especulaciones, podemos percibir en el personaje de "la Colorada", del cuento "El 

cariño de los tontos" 40,  una correspondencia directa que no hace más que reafirmar 

este sistema de lecturas, uno entre varios, presente en la escritura de Antonio Di 

Benedetto después de la segunda mitad de la década del 50. 

"El cariño de los tontos" tematiza la insatisfacción y la angustia de una mujer 

prisionera de su rutina que utiliza a la fantasía como único recurso para evadirse de su 

realidad. El absurdo de su existencia se proyecta en la inacción y en la tragedia que la 

envuelve al morir su pequeña hija. Asediada, ante cada intento de rebeldía, por una 

culpa que la paraliza elucubra eñ su mente una historia de amor frustrado con un joven 

poeta que conoce sólo a partir de una noticia de diario, la precisa noticia que anuncia su 

suicidio. Situación grotesca si las hay, Amaya evoca a más de un personaje de Faulkner: 

el encierro, la espera, la ensoñación y la imposibilidad de huir de aquellos temores que 

organizan el espacio subjetivo que le toca inevitablemente recorrer a cada personaje. 

Sin duda, el valor de esta narración se encuentra más que nada en la riqueza y 

contradicción de sus personajes. Dentro de esta lógica, la presencia de los idiotas 

(Cataldo y la Colorada) adquiere entonces una importancia neta. Asimismo, es 

significativo que la Colorada y Amaya sea una de las pocas parejas de hermanos/as 

presentes en la narrativa de Di Benedetto, de las que sólo cabe mencionar a los 

hermanos de la novela Los suicidas (1969) y  a los personajes Caín y Abel del relato 

140 Di Benedetto, Antonio. El cariño de los tontos. Buenos Aires, Ed. Goyanarte, 1961. En lo sucesivo 
citaremos esta edición. 
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"Dos hermanos" 141 , en ambas casos reactualizando maniqueamente el tema de la culpa y 

la inocencia en la clara diferenciación de los opuestos —víctima y vÍctimario—. Es 

notable, entonces, que en la pareja de la Colorada y Amaya se complejice de tal modo la 

construcción de la subjetividad que no sea posible establecer esta diferenciación. Y es 

otra vez Faulkner quien en este terreno ejerce su influencia pues en su narrativa el 

número de hermanos que encontramos es impresionante: los hermanos Compson, 

Bayard y John Sartoris, Henry Sutpen y su hermanastro Charles Bon, los dos hermanos 

McCaslin, los hermanos Gowrie. Pareciera que el novelista no puede concebir un 

personaje más que acompañado de otro que se le parece íntimamente' 42 ; en otras obras 

Faulkner confecciona dos perfiles como esquemas paralelos de un mismo carácter: en 

Luz de agosto, los dos puritanos FcHeachern y el abuelo de Christmas; Harry y el 

doctor, en Palmeras salvajes (el doctor, que es lo que Harry hubiera llegado a ser si no 

hubiera conocido a Charlotte), los dos condenados de Oid Man y tantos casos más. 

Un sagaz crítico de la obra de Di Benedetto también ha subrayado esta tendencia 

especular en la construcción de sus personajes. Centrándose básicamente en su 

novelística, Julio Premat señaló como característica de ésta la representación indirecta 

de los conflictos del sujeto 'attavés de una proyección del universo ficcional de la 

subjetividad hacia el mundo exterior e incluso hacia otros personajes. Esta 

imposibilidad de claramente définir las fronteras de la subjetividad, exige en estos 

textos al yo-narrador proveerse de un doble o un reflejo de si: Orlando y Rolando en El 

Pentágono (1955), Ventura Prieto/Vicuña Porto y Manuel Fernández/Diego de Zarna en 

Zama (1956), Besarión y Reato en El silenciero (1964), el narrador y Marcela en Los 

suicidas (1969).' 

La tonta y la mujer cautiva, Amaya y la Colorada, ambas son culpables y a la 

vez inocentes de su sino. Amaya es incapaz de tomar posesión de su cuerpo, vive 

aprisionada en la fantasía y en su soledad; la Colorada, en cambio, representa la 

inocencia y libertad, la disposición libre del cuerpo más allá de cualquier tabii. Cercana 

a la animalidad, la Colorada ha tenido un novio y un embarazo frustrado que la han 

sumido en una demencia aún mayor. Ahora vaga con su amigo Cataldo, también 

limitado mentalmente: 

141 En "Dos hermanos" de Cuentos del exilio. Buenos Aires, Bruguera, 1983. 
142 Cfr. Mohrt, Michel. Ob. cit. (pp. 100-101) 
143 Premat, Julio. "Le miroir de l'ecriture. Le double dans les romans d'Antonio Di Benedelto" en: 
América. Frontieres culture/les en Amérique Latine. Cahiers du criccal N.S. Publications de la Sorbonne 
Nouvelle. 
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(...) ella es madre sólo de las moscas, porque una le entró por la nariz y se le quedó 
en la cabeza, y ahí cría, y de ahí nacen todas las moscas del pueblo. Y cuando los 
muchachos le preguntan qué hace con Cataldo, responde con limpia naturalidad: 
Hacemos moscas. (37) 

Las escenas de los idiotas son narradas con la misma precisión despojada que el 

resto del texto; aun así, el narrador se sumerge en el interior de los personajes al 

referirlas y el relato asume entonces la "verdad" de los tontos. Difícilmente puede dejar 

de notarse la relación entre este texto y la novela El sonido y la furia de William 

Faulkner144 . El ambiente rural, las conductas brutales de sus personajes y una trama que 

nana la progresiva desintegración de una familia sureña desde el particular punto de 

vista de un joven idiota son puntos de contacto más que significativos. 

En el texto de Di Benedetto el mundo de provincia se percibe en la detención de 

la acción, en la pesadez, simplicidad y pacatería de un escenario que se reduce al pueblo 

y al almacén del que es duefio el marido de Amaya. Las remisiones remotas al gobierno 

brindadas a partir de las reflexiones de un perseguido político —como es el caso de 

Romano— o de la familia de algún oscuro funcionario en vacaciones —vecinos y amigos 

de Amaya— refuerzan ese clima de lejanía y ahogo de la vida provinciana. Por otro lado, 

la sensualidad que rodea a los tontos está imbuida de la más rotunda inocencia. Cataldo. 

es  sexualmente impotente, "rasca" a la Colorada, "hace moscas" con ella, deambulan 

todo el día juntos, pero el contacto fisico entre ellos está connotado siempre de 

infantilismo. El universo de los idiotas parece actualizar la teoría del "buen salvaje", 

siendo tontos y desplazados sociales están teñidos de los más altos valores. Valores que 

Cataldo está dispuesto a defender con la vida: a partir de un malentendido (sueña que 

Romano le ha prometido casamiento a la Colorada) el tonto enfrenta a piedrazos al 

veterinario y lo conmina a que cumpla su promesa, enfrentamiento que culmina con el 

fuego y la destrucción de la granja de éste. 

El texto entonces se caracteriza por el despliegue de un narrador impersonal, la 

desaparición de las formas descriptivas del discurso, la utilización del presente narrativo 

en la intercalación de los diálogos de los distintos personajes y, finalmente, la presencia 

de frases muy cortas que acentúan la brutalidad de las situaciones narradas. 

144 Di Benedetto nombra a esta novela, junto a los textos de Joyce, como una de los principales impactos 
literarios a los que es deudor su escritura: "A continuación cayó en mis manos otro libro, bastante 
pariente de Joyce, El sonido y la furia, de William Faulkner. Eso terminó de embrollarme 
maravillosamente, y yo tomé al pie de la letra que había que escribir así. El resultado son algunos de mis 
libros y muchos de mis cuentos." Recio, Paloma. "La soledad como protección" en: Quimera. Nro. 59, 
Barcelona, Montesinos Editor, diciembre de 1986. 
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Puede que hasta ahora hayamos utilizado con demasiada soltura el término 

"realismo" para distinguir a estos nuevos relatos del autor. Es necesario nuevamente 

subrayar, de acuerdo con Jakobson, que el problema del realismo convoca 

necesariamente al problema de la "verosimilitud" artística. Es indispensable, entonces, 

formular la misma pregunta que se hace el teórico: ¿Se puede plantear el interrogante 

del grado de verosimilitud de tal o cual tipo de tropo poético? ¿Se puede decir, acaso, 

que tal metáfora o metonimia es objetivamente más realista que otra? 

El problema trae sus corolarios y el mismo Jakobson reconoce que no es posible 

conocer "la realidad" sino.a través de representaciones, "de la misma forma que no se 

pueden captar las palabras si no se conoce el idioma". Es decir, a medida que el hombre 

acumula "tradiciones" (historia), el objeto y la pregunta sobre la verosimilitud de su 

representación se asociará necesariamente con éstas. Paralelamente, siempre estará 

presente la dicotomía de cómo juzgar "lo realista", si como algo inmanente al objeto o 

desde una perspectiva subjetiva, en donde cumplirá un papel decisivo "mi" impresión.' 45  

Es precisamente el cine quien ha revolucionado en el siglo XX esta "historia de 

los verosímiles". Como asegura Yuri Lotman: "El crédito emocional que el espectador 

concede a lo que se proyecta en la pantalla convierte al cine en uno de los elementos 

esenciales en la historia de la cultura." 46  Entre todos los problemas de la teoría del film 

y la representación, uno de los más importantes y pioneros en ser razonado por 

cuadrillas de semiólogos, críticos y filósofos es el de la "impresión de realidad" que el 

espectador experimenta frente a la pantalla. Según especifica Christian Metz, poco 

importa que los ternas convocados por el film sean "realistas" o "irrealistas", siempre 

desencadenarán en mayor o menor grado en el espectador un proceso que es a la vez 

perceptivo y afectivo de "participación".' 47  

A esta revolución en la representación y percepción del verosímil, es a la que se 

refiere Claude-Edmond Magny en la década del cincuenta cuando dice: "Ya no 

percibimos de la misma manera en que lo hacíamos hace cincuenta años, en particular, 

145 "Como existe una tradición que dice que el realismo es C, los nuevos realistas (en el sentido Al de 
este término -sea este la tendencia a deformar los cánones artísticos corrientes, interpretada como un 
acercamiento a la realidad) se ven obligados a declararse neorrealistas, realistas en el sentido superior de 
esta palabra, naturalistas; a establecer una distinción entre el realismo aproximativo, ilusorio (C), y el que 
en opinión de ellos es el auténtico (es decir, el de ellos). 'Soy un realista, pero en el sentido superior de 
esta palabra', decía Dostoievsky."Jakobson, Roman. "El realismo artístico" en: Polémica sobre realismo. 
Ed. Buenos Aires, Barcelona, 1982 (p.l7O). 
"a  Lotman, Yuri M. Estética y semiótica del cine. Mimeo de la cátedra de Estética del Cine y Teorías 
Cinematográficas, Filosofla y Letras, U.B.A. (p.l 7) 
147 Metz, Christian. "Acerca de la impresión de realidad en el cine" en: Ensayos sobre la significación en 
el cine. Ed. Tiempo Contemporáneo. 
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hemos adquirido la costumbre de ver relatar historias, en lugar de oírlas narrar." Magny 

entendió cabalmente el impacto cultural provocado por el cine y entendió el modo en 

que tal colapso se materializó también en nuevos procedimientos formales desplegados 

en la escritura. La técnica cinematográfica se habría transpolado en un "objetivismo 

descriptivo" que simula el movimiento de la cámara y el verídico registro de la realidad: 

"Casi todos los novelistas americanos de los últimos veinte años, desde Caldwell a 

Hemingway, parecen haber adoptado inconscientemente la visión behavorista del 

hombre: no nos dan los sentimientos o los pensamientos de sus personajes, sino la 

descripción objetiva de sus actos, la estenografia de sus discursos; en pocas palabras, el 

registro de sus comportamientos ante una situación dada." 148 

El objetivismo-descriptivo —para Magny— se erige como característica 

diferenciadora de casi todos los novelistas norteamericanos de la época previa a la 

guerra mundial. Faulkner, Hemingway, Caldwell, Fitzgerald habrían así aprendido del 

cine la mostración pura y descamada de situaciones contrapuestas, divergentes, 

depurando al extremo la mediación del narrador. En esta nueva estética del relato, la 

elipsis juega un papel radical, deja al lector la tarea de reponer los significados de una 

trama complejísima a la cual sólo el narrador nos asoma. No hay así explicaciones 

causales, los hechos ocurren, simplemente se suceden (como hemos visto en "El cariño 

de los tontos" y Grot) ante la mirada atenta y objetiva del narrador. 

Teresita Mauro señaló a las obras de Dostoievsky y Tolstoi, junto a la difusión 

de los narradores norteamericanos como generadores, a mediados del presente siglo, en 

la literatura hispanoamericana de "formas autóctonas de un realismo orientado a lo 

social, a la denuncia en medios urbanos y rurales, que coincidían con una nueva visión 

del indigenismo y de la problemática americana." 149  Asimismo, la crítica ha postulado 

que la influencia de la novela norteamericana ha sido decisiva en la obra de Di 

Benedetto: "El objetivismo de Di Benedetto, que generó la polémica sobre la paternidad 

148 Magny, Claude-Edmond. La era de la novela norteamericana. Buenos Aires, Ed, Goyanarte, 1972 

(p.44-47). 
149 "Estas visiones tienen su culminación a comienzos de la década del cuarenta con la publicación en los 
diferentes países del continente de obras marcadas por lo social. En 1941 se publica en Costa Rica 
Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas, en Buenos Aires aparece Tierra de nadie del uruguayo Juan Carlos 

Onetti, en México, Nueva burguesía de Mariano de Azuela, en Perú, Yawar Fiesta de José María 

Arguedas y en Bueós Aires, & difícil empezar a vivir de Bernardo Verbitsky." Mauro, Teresita. La 

narrativa de Anto,;io Di Benedetio. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, Madrid, 
1992 (p.66). 
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del género, tiene sus modelos en el conductismo y en la novela norteamericana, antes 

que en los autores franceses." 150 

Hemos repuesto y confirmado la presencia de Faulkner en la narrativa producida 

por Di Benedetto durante este período; en las páginas siguientes problematizaremos esta 

tesis. 

Capítulo V: 

"Declinación y Ángel" y la influencia del neorrealismo 

En 1958, un año después de publicar el libro de cuentos Gro!, Di Benedetto edita 

en Mendoza, en edición bilingüe, Declinación y Ángel 151  integrado por dos relatos, "El 

abandono y la pasividad", que cuenta con sólo tres páginas, y "Declinación y Ángel", 

con treinta y ocho. En general, la crítica ha abordado de manera conjunta ambos relatos 

y forzado en ellos la posible relación establecida con ese nuevo movimiento que en 

Francia revolucionaba el ambiente literario, el nouveau roman. 

Sin embargo, es preciso señalar dos cosas. Primero, que "El abandono y la 

pasividad" fue escrito en el año 1953 y  en rigor, pueden establecerse más distancias que 

puntos de contacto con la "nueva novela" francesa; segundo, que el libro aparece recién 

en el año 1958, en una edición bilingüe, cuando para ese entonces Robbe-Grillet ya 

había publicado Les gommes (1954) y Lajalousie (1957). Ahora, por qué editar relatos 

tan particulares en una edición precisamente bilingüe? Este gesto deliberado de 

aproximación y reacomodamiento del objeto-libro dentro de una escuela extranjera 

exige una reflexión sobre la escritura que logre desarticular aquellas mismas relaciones 

trazadas. 

Si bien es cierto que "El abandono y la pasividad" fue escrito en 1953 cómo 

respuesta a una conferencia pronunciada por Sabato en Mendoza, y que esto ha 

ocasionado grandes especulaciones acerca de cuál sería el "primer" relato objetivista; en 

rigor, poco tiene que ver este cuento con el movimiento que encabezara Robbe-Grillet a 

mediados de la década deI 50. Por otro lado, el extenso relato "Declinación y Ángel" 

150 Cfr. Ibid (p140). 
'' Di Benedetto, Antonio. Declinación y Angel. Mendoza, Biblioteca Pública San Martín, 1958. Edición 
bilingüe español-inglés. Con introducción de Luis Emilio Soto. 
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que sí permite, en cambio, establecer algunas conexiones más significativas con dicho 

movimiento, encuentra, a la vez, sus principales fuentes de influencia tanto en la 

narrativa norteamericana como en el cine neorrealista italiano. 

En un apartado del volumen titulado "Declaraciones del autor", Di Benedetto 

manifiesta: 
"Declinación y Ángel" está narrado exclusivamente con imágenes visuales, no 
literarias y sonidos. Fue concebido de modo que cada acción pueda ser fotografiada 
o dibujada o en todo caso termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los 
objetos o simplemente la música. 

Como si esta mención acaso no fuera suficiente, Luis Emilio Soto expresa en la 

"Introducción": "Varios investigadores anotaron las afinidades del cuento con el cine 

cuando a éste se le regateaba aún la categoría de 'séptimo arte'. Partiendo de esos 

préstamos mutuos el autor de 'Declinación y Ángel' ha concebido y realizado un 

extenso relato donde traspone a la acción narrativa al ritmo de la pantalla. (...) En 

'Declinación y Angel' el movimiento subjetivo se exterioriza en cambiantes escenarios, 

se desdobla en una red más compleja de móviles, pasiones y estallidos realistas. 

Acciones paralelas, contrastes de presencia y ausencia, todo se transfigura en un 

enjambre de imágenes visuales cuya trayectoria convergente adquiere un relieve 

humano y poético. El 'ojo de la cámara' —ubicua espía— se desplaza rápidamente, aísla y 

destaca con relampagueante nitidez el rasgo donde el tiempo se dernora, atributo 

privativo del cuento." 52  

Si bien es cierto que esta nouvelle está compuesta básicamente por imágenes y 

sonidos que recrean distintas situaciones, en verdad no se distancia de manera radical de 

las técnicas narrativas desplegadas en Gro. La técnica fotográfica utilizada —o como la 

denomina Jitrik: "el procedimiento de la cámara"— sirve para mostrar una realidad que 

no está sujeta a la interpretación del narrador y que al fin responde a un "deseo de 

captación indubitable". 153  El narrador de "Declinación y Ángel" abandona, con respecto 

a los relatos publicados en el 57, cierta omnisciencia que le pernritía dar cuenta de los 

152 Soto, Luis Emilio. "La literatura experimental de Atonio Di Benedetto" (Introducción) en: Di 
Benedetto, Antonio. Declinación y Angel. Mendoza, Ediciones bilingües de la Biblioteca Pública San 
Martín, 1958 (pp.IO-Il). 
153 "( 

... ) la cámara sil-ve tan sólo para ejemplificar una actitud intelectual que se traduce en un tipo de 
nanación (...) 

esa actitud consiste firndamentalmente en un deseo de captación indubitable de la realidad 
como es, a través de un registro amplio y fiel y por medio de una objetividad que no quiere ser 
neutralidad sino la única expresión posible y, por eso, quiere estar comprometida con los altos fines éticos 
que dan sentido a su mera existencia." Jitrik, Noé. Procedimienlo y mensaje en la novela. Córdoba, 
Imprenta de la Universidad Nacional de Córdoba, colección de Ensayos y Estudios, 1962 (p.93). 



sentimientos más profundos de sus personajes anticipando, en cambio, aquel realismo 

behavorista sobre el que se construirá "El cariño de los tontos". 

El texto se acerca a la estética del guión cinematográfico, estética que - 

recordemos— Di Benedetto ejerciera muy posiblemente en el momento de la escritura de 

este relato ya que al año siguiente de la publicación de Declinación y Ángel resulta 

premiado por el Instituto Nacional de Cinematografia su guión El inocente. Un narrador 

extradiegético presenta las distintas situaciones a través de las formas impersonales 

reflexivas y en tercera persona verbal: 

Una cabeza de mujer reposa sobre un respaldo de cuero sujeto a leves 
sacudimientos rítmicos. También en una atmósfera gris azulada que diluye los 
contornos, se ve otro rostro, donnido, el de un adolescente. 
Nace un sonido que se indentifica mientras se pone de manifiesto que los dos, 
mujer y adolescente, están sentados uno frente al otro. Entre ambos, la ventanilla 

del tren revela, al fondo del campo, el ascenso del sol que gana el horizonte.(17) 

Él material narrativo se presenta segmentado en secuencias tal como serían 

percibidas por la cámara. Las frases breves y entrecortadas configuran una sintaxis 

descriptiva similar a la utilizada por John Dos Passos en Paralelo 42. Di Benedetto 

actualiza así aquellos p cedirnierítos desplegados por los narradores norteamericanos 

que —como señalábamos anteriormente— habían logrado sustituir la construcción del 

relato en torno a una anécdota central, por la sucesión de escenas representadas de 

manera objetiva. 

El relato se abre con un viaje en tren, con la focalización de una "cabeza de 

mujer" sujeta a los movimientos de la máquina y la presencia de un adolescente sentado 

frente a ella. Estas imágenes y el modo impersonal en que están narradas recuerda a la 

novela, de Michel Butor, La modficación. 154  Elaborada enteramente en segunda 

persona, dicha novela también se erige sobre la constatación objetiva de los 

movimientos y reacciones de sus personajes. La inodficación tiene como protagonistas 

a Léon Delmont, Cécile Darcella y Henriette; el tradicional triángulo amoroso aquí se 

reactiva en la polarización de dos ciudades, Roma y París. El viaje en tren que realiza el 

154 Según aclara Maurice Nadeau ("El Nouveau Romc,n" en: La novelafrancesa después de la guerra. 
Caracas, EdTiempo Nuevo, 1971, p.I35): "Por mucho tiempo se ha reunido el nombre de Michel Butor 
con el de Robbe-Grillet. Sin embargo estos dos novelistas jóvenes no tienen nada de común y Michel 
Butor ha sido el primero en aclarar las cosas al atacar violentamente las tesis del autor de Le Voyeur. Si 
quiere también él efectivamente renovar el género, si le confiere una gran importancia al 'mundo 
objetivo' y si no cree en absoluto en la psicología, cree en sus personajes y en las relaciones que 
mantienen con el mundo. Para él, es más bien el mundo lo que ha cambiado, especialmente en sus 
categorías principales: el espacio y el tiempo." 
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protagonista al desplazarse de una ciudad a otra (en una se encuentra su esposa y en la 

otra su amante) dan lugar a largas reflexiones por parte de éste, las cuales están 

diferenciadas del resto del texto a través de una ausencia total de puntuación entre 

párrafos y oraciones. La novela se construye sobre la lenta transfonnación interior de un 

hombre que, habiendo salido de Roma a fin de traerse a su amante, decide dejar las 

cosas tal como están, quedarse con su mujer y sus hijos, y continuar su actividad de 

viajante de comercio. Durante el viaje, sus observaciones, reflexiones, recuerdos y hasta 

sueños de los que se compone su presente y su pasado, se fusionan unos sobre otros, se 

superponen e imperceptiblemente lo van llevando a "modificar" su proyecto. 

Publicada en 1957, La modificación gana el premio francés Renaudot y atrae al 

gran público hacia la imprecisa escuelaque Sartre acababa de bautizar como antinovela. 

Según señala Abelardo Arias, Butor "como buen ensayista y hombre de sólida versación 

filosófica, no logra desprenderse totalmente del análisis psicológico —aunque más no sea 

ofreciéndolo de manera indirecta como reflejo de las cosas—, y se afinca en un 

'perceptivismo' que le permite crear personajes sólidos, existentes." 155  La modificación 

es traducida aquí recién en 1961, y  aunque los textos trazan entre sí significativas 

relaciones no podríamos asegurar que Di Benedetto conociera la novela de Butor en el 

momento de gestación de "Declinación y Ángel". 

De todas formas, existe un texto que bien podría servir de vaso comunicante 

entre estos dos: La náusea, de Jean-Paul Sartre, escrita en 1936 y  editada en Buenos 

Aires por Losada en 1947, ya fundaba un nuevo modo de percepción de los objetos y 

sus transformaciones. 

Quizá eso comenzara detrás de mí, y cuando me volviera, de pronto, sería 
demasiado tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se produciría nada: miraba 
todo lo posible el pavimento, las casas, los picos de gas; mis ojos pasaban 
rápidamente de unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus 
metamorfosis. 156 

La náusea había puesto en escena la distancia radical que separa al hombre de 

los objetos: "Los objetos..., me tocan, resulta insoportable. Me da miedo entrar en 

contacto con ellos exactamente igual que si fueran animales vivientes." Este es el gran 

descubrimiento de Roquentin, el hecho de que las cosas estén vivas, como él. La 

distancia que separa al hombre de los objetos no es pasible, entonces, de ser zanjada ni 

155 Arias, Abelardo. "Origenes y Concordancias Argentinos de la 'Nueva Novela' Francesa" en: Davar. 

Nro. lOO, Enero-Marzo, Buenos Aires, Editada por Sociedad Hebraica Argentina, 1964. 
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aun tramando las más íntimas relaciones. Según Robbe-Grillet la "existencia" en este 

libro está caracterizada por la presencia de distancias interiores, y la "náusea" es una 

desdichada tendencia visceral que el hombre siente por tales distancias. La "sonrisa 

cómplice" de las cosas termina así en un rictus: "Todos los objetos que me rodeaban 

estaban hechos de la misma materia que yo, una especie de mal sufrimiento." 157  

Otro texto catalizador de este sistema de lecturas es El extranjero, de Albert 

Camus. Como es sabido Camus llamó "absurdo" al abismo infranqueable que existe 

entre el hombre y el mundo, entre las aspiraciones del espíritu humano y la incapacidad 

del mundo para satisfacerlas. Según esto, el absurdo no radicaría ni en el hombre ni en 

las cosas, sino en la imposibilidad de establecer entre ellos más relación que la de 

"extrañamiento". El protagonista de El extranjero mantiene con el mundo una oscura 

connivencia, mezcla de rencor y de fascinación; las relaciones que establece con los 

objetos no son en absoluto inocentes, el absurdo acarrea constantemente la decepción, el 

apartamiento, la rebeldía. 158  

Más adelante analizaremos la presencia del pensamiento existencialista en esta• 

narrativa, por el momento solo pretendemos puntualizar como estos escritores diseí'ian 

una específica forma de narrar al priorizar la percepción objetiva de la realidad, 

erigiendo como principal pilar de la narración a aquella subjetividad de la que es 

deudora la percepción. En "Declinación y Ángel", las imágenes y los sonidos 

provocados por los objetos, el tren, las detenciones, el humo, el paisaje, y los interiores 

de cada vivienda, son presentados por medio de imágenes descriptivas, adjetivadas de 

modo tal de poder provocar en el lector la imagen visual y mental del escenario 

invocado: 

Sube el sonido del tren y desde arriba del convoy se ve, adelante, la locomotora 
afanosa hendiendo una ancha planicie sin cultivo, amarronada e indiferente. 
Se abre una puertecilla de madera lustrada.( ... ) 
Surge una cigarrera de metal. Humo entre los labios; un celeste flotante contra el 
rojo fresco. (18) 

156 Sartre, Jean-Paul. La náusea. Buenos Aires, Losada, 1982 (p93). 
157 Cfr. Robbe-Grillet, Alain. "Naturaleza, humanismo, tragedia (1958)" en: Por una novela inieva. 
Barcelona, Seix Barral, 1964 (pp 79-91). 
158 Para Robbe-Grillet el absurdo es una forma de humanismo trágico: "No es una constatación de 
distancia entre el hombre y las cosas. Es una disputa amorosa, que lleva al crimen pasional. El mundo es 
acusado de complicidad en asesinato." Cfr. Ibid (p.Tl) 
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Di Benedetto tiene a estas alturas (en 1957, año en que muy posiblemente creara 

este relato), tanto sea como crítico cinematográfico, narrador o guionista, plena 

conciencia de la importancia de los "escenarios" requeridos por una historia: 

Está contra el combinado y a un lado y otro hay sillones amarillos y mesitas 
adamascadas y cortinas azules ymás allá el bar americano, y todo queda extendido 
en panorama ante la sirvienta, con la patrona colérica y herida al medio. Y la 
muchacha cabecea su desconcierto cuando Cecilia dice 'La seílóra soy yo' e inicia 
la negativa; reacciona y cabecea la afirmativa, pero no basta porque ya Cecilia está 
gritando. (26) 

En una crítica al fflm El mltimo acto, de G.W. Pabst (con libro de Erich María 

Remarque), aparecida en el diario Los Andes en diciembre de 1956, se abordaba de 

manera crítica tanto el guión, como el argumento, la caracterización de los personajes e 

incluso el escenario de la película, refiriendo como deficiencia de este último "la poca 

utilización de ese gran recurso que el cine provee". En general las reseñas 

cinematográficas publicadas en el período revisado (los años comprendidos entre 1955 

y 1959) aunque breves (ocupan una extensión aproximada de 5cm x 10cm) suelen 

sopesar críticamente todos estos aspectos al evaluar la calidad del film en cuestión. 

Como anteriormente decíamos, es muy posible que la mayoría de estos textos fueran 

escritos por Antonio Di Benedetto ya que por aquel entonces dirigía en el nombrado 

diario la sección Espectáculos. 

Así, es precisamente el contrapunto entre ciertas técnicas del monólogo teatral y 

el brillante despliegue de cambiantes escenarios y puntos de vista gestados a través del 

movimiento de la cámara, lo que el crítico destaca de la película Ricardo III (realizada e 

interpretada por Laurence Olivier). Al comenzar el año 1958 aparece un artículo en Los 

Andes en donde se realiza, un balance de la actividad artística registrada en la provincia 

el año anterior. 

La cantidad de estrenos fue superior a la de años anteriores ( ... ). Como siempre la 
mayoría de los films son norteamericanos. No ha faltado el cine europeo, 
especiahnente el italiano y el francés. Ha subido el número de películas inglesas, 
pero ha mermado el de espafíolas. El cine sueco mantuvo la proporción de 
temporadas anteriores. Se vio más películas nacionales que en 1956, pero no todas 
estrenadas en Buenos Aires. Fue sensible la ausencia del cine japonés. 159 

159 Sin referencia de autor, "Aspectos principales de la actividad artística registrada en la provincia en el 
año anterior" en: Los Andes. Mendoza, domingo 5 de enero de 1958. 
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Luego, el artículo proceder a calificar los niejores films proyectados en el año. El 

listado presentado es el siguiente La Siradçi'(Fellini),..Rcardo III (Laurence Olivier), El 

41 (Gngon Chujrai), El ferroviario (Pietro Germi), Baby Do!! (E. Kazan y T. Williams), 

O 'angaceiro (sin mención del director), Sed de vivir (y. Minelli), El mundo silencioso 

(Cousteau, documental); y las producciones nacionales: La casa del Ángel (Torre 

Nilson) y Rosaura a las 10 (Soficci). 160  

La calidad de los films en cuestión es indiscutible y confirman no sólo el perfil 

ecléctico y la entera formación del autor en materia cinematográfica (lo cual lo llevará 

al año siguiente al Festival de Cannes), sino también su capacidad para leer un fllm y 

transpolar en su escritura ciertas cavilaciones allí originadas. 

E/ferroviario (Italia, 1955), de Pietro Germi, refiere la historia de un hombre de 

edad madura, padre de familia, que trabaja como maquinista y atropella a un individuo 

que se tira a las vías. El fihin se centra en la odisea de este trabajador quebrantado por el 

alcohol y la inevitable descomposición de su familia, formada por dos hijos mayores 

(una hija que se separa de su marido luego de perder un bebe y un hijo asediado por las 

deudas de juego) y un niño. Los films de Germi se alistan en el período de máxima 

afirmación y expansión del neorrealismo italiano. Desde sus primeras películas, in nome 

della iegge (Maffia, 1949) y  1/ cammino della speranza (El camino de la e.speranza, 

1950), Germi demostró su habilidad para elaborar narraciones de tipo popular teniendo 

presente la agitada forma narrativa que caracterizaba al western americano' 61 , y logró 

reivindicar una zona definida como propia, su Sicilia natal, extendiéndose a la vez al 

resto de la península. 

Según Yuri Lotmán, la aspiración de los films de Pietro Genni es lograr la 

conjunción del lenguaje cinematográfico con la tradición nacional de la co,nmedia 

dell 'arte. En Italia, la ópera y la commedia dell 'arte son artes cuyo sistema tradicional 

de convencionalismos es comprensible para el espectador masivo, es por eso que el 

director recurre a la convencionalidad de aquellos lenguajes artísticos que el espectador 

160 Al año siguiente también se publica un artíéulo similar donde se evalúa la actividad artística de la 
provincia, un recuadro titulado "Las Mejores películas exhibidas" arroja los siguientes films: "Un 
condenado a muerte se escapa, de Robert Bresson (Francia); Tres almas desnudas, de Ingmar Bergman; 
Puente entre dos vidas de Luchino Visconti (ItaIia); Rosemarie entre los hombres, de Rolf Thiele 
(Alemania); Puente sobre el río Kwai, de David Lean (Inglaterra); El hombre del rickshaw, con la 
magnífica labor del actor Toshiro Miftine (Japón); El octavo día de la semana, de Alexander Ford 
(Polonia); Los tramposos, de Marcel Carné (Francia); Los dioses vencidos, de Edward Dmytryk (EEUU). 
Del cine argentino destacamos La caída, de Beatriz Guido y Torre Nilson." Sin referencia de autor. 
"Actividad artística en Mendoza durante el año 1959" en: Los Andes Mendoza, domingo 3 de enero de 
1960 (p.3). 
'' Cfr. Castello, Giulio Cesare. El cine neorrealisla italiano. Eudeba, Buenos Aires, 1962 (p.21). 
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conoce desde la infancia. El lenguaje popular o plebeyo que reivindican los personajes 

de El ferroviario tiene, entonces, no menos posibilidades de elaborar una crítica social 

que si estos enarbolaran un estilo más familiar al espectador cultivado. En palabras de 

Lotman: "Germi habla de los grandes problemas de la actualidad con lenguaje de 

titiritero". 62  

En esta misma línea, los protagonistas del relato de Di Benedetto "Declinación y 

Ángel" son personas simples que viven en un mismo edificio, en una ciudad cualquiera, 

podría ser tanto Roma como Mendoza o Buenos Aires. Los habituales oficios y la vida 

normal de sus habitantes apenas logra sugerir cómo irrumpirá la fatalidad y la violencia 

en sus vidas. Luego de un largo viaje en tren Cecilia llega a su casa; la recibe un niño, 

Ángel, que acostumbra pasar por la ventana de su departamento y trepar asi al techo. A 

través de la madre de éste, Cecilia se entera de que su amante ha estado en su casa 

durante su ausencia y la asaltan dudas acerca de su fidelidad. La trama narrativa se 

complica con la presentación de sucesivas imágenes, secuencias que muestran al mismo 

tiempo la degradada vida de los inquilinos en la que se mezclan la intimidad de éstos y 

las habladurías que circulan. 

• El hombre engancha la servilleta en la camisa. 
Cecilia se arroja en la cama sin despojarse de las chinelas, los ojos muy abiertos. 
Una gran calina, una calina lúcida y sufriente. 
Angel y sus padres están comiendo. No hay palabras. 
La atmósfera se hace sobre sus cabezas, como en un viejo cuadro de paz o de 
cansancio. 
Después habla Ana, a nadie en particular, supuestamente: 
-Tiene sus motivos. Se peleó con la sirvienta. La echó. 
La cuchara del marido se estaciona en el aire, a nivel del rostro, que inquiere 
pestaí'ieando: 
-,Ahora se queda sola? 
La mujer hace que sí, con el sorbe en la boca, con la frente más cerca del mantel 
rosado que de ninguna otra cosa. (32) 

El procedimiento narrativo tiende a emular el juego de focalización realizado 

con diferentes lentes y objetivos capaces de presentar distintas imágenes coordinadas y 

entrelazadas a través del montaje. El tiempo se construye así en el montaje de distintas 

simultaneidades. 

Diferentes apartados organizan la acción del relato y encauzan los hechos hacia 

el desencadenamiento de la tragedia. Luego de la reconciliación de Cecilia y Julián (su 

162 Lotman, Yuri. Estética y semiótica del Cine. Ob. cit. (p33) 
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amante), los encontramos cenando en un lujoso restaurante mientras el adolescente que 

la joven ha conocido en el tren ya a visitarla a su casa y al no encontrarla, le deja unos 

bombones en la puerta de su departamento. Al volver la pareja las imágenes se suceden 

violentamente: Julián, celoso, golpea a Cecilia y la abandona inconciente en la puerta de 

su casa; el padre de Ángel, que observa desde abajo la escena, recoge el cuerpo 

desmayado de la mujer y lo deposita en su cama, quedando inyectado de deseo hasta el 

día siguiente en que la aborda bestialmente. Cecilia, para defenderse del ataque 

inminente, incita a Ángel desde su ventana a que remonte más alto el barrilete. El niño 

pierde el equilibrio y cae del techo al vacío. 

El cuerpito choca en la canaleta. Ángel abre los ojos. El cuerpo rebota. Ángel mira: 
debajo, una terrible profundidad lo absorbe. ¡Grita! ¡Grita desde muy adentro! 
El grito golpea en la impavidez de los edificios. Golpea en el living de Cecilia: 
Cecilia y el hombre ávido luchan en el suelo. El grito magnetiza y esculpe la 
cabeza del hombre y todas las fuerzas del hombre lo empujan a la ventana. Encara 
el techo; la mirada busca, enredandose en el trabajador doblegado y trémulo, se 
resigna y baja, hacia el fondo del patio, y entonces la cabeza se hunde más, como 
para saber más hondamente. 
Desde su huniillación en el suelo, Cecilia lo ve salir de la luz pujante de la ventana, 
clamando para atajar algo poderosísimo: 
- ¡Soy culpable! ¡Soy culpable! ¡Soy culpable! (54) 

El patetismo de esta escena es notable y recuerda a cierta modalidad felliniana 

para la elaboración de situaciones altamente conmovedoras. Giullio Castello ha 

determinado dos tendencias marcadas en la cinematografia de Fellini de la década del 

cincuenta. Por una lado, una tendencia hacia la ironía tajante, hacia la fría observación 

de algunas costumbres burguesas. Del otro, un gusto por las situaciones que lindan en lo 

patético, con clara intención de enternecer al espectador. Mientras que los primeros 

films del director se ubicarían en la primera tendencia, La strada (1956) consolidaría la 

segunda Patetismo que, por otro lado, también es altamente explotado por Grigori 

Chujrai en El 41 (filrn ruso que Di Benedetto considera entre los mejores del año 58). 

La figura de Fellini se impone entre los años 1950-1954 como la más interesante 

para la renovación de la estética neorrealista. Este director comienza su actividad 

dirigiendo en colaboración con Lattuada Lucí del varietá (Luces del varieté, 1950), film 

que reproducía con vivisimo humor el mundo de los cómicos que se exhiben en 

escenarios de poca categoría y ponía en escena la engañosa afectación de este ambiente 

en las muchachas de provincia, facilmente seducidas por el espejismo de la riqueza y la 

fama. Similares eran las intenciones y el tono de Lo sceicco bianco (El jeque blanco, 
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1952), en donde Fellini reconstruía el ambiente de las revistas de aventuras relatando los 

extravagantes episodios vividos por una ingenua y joven esposa provinciana quien, 

llegada recientemente a Roma en viaje de bodas, abandona a su marido para correr tras 

el "jeque" de sus sueños. Luego de esta película le siguen 1 vitellonni (Los inútiles, 

1953) y El cuentero (1955) que también reivindican el ambiente provinciano tomando 

una distancia crítico-irónica. 

El 27 de diciembre de 1956 se estrena en Mendoza La sírada desplegando en el 

diario Los Andes un considerable aparato publicitario que, si bien no sale de lo común, 

tiene a su favor el sumar los elogios de la prensa local. El. domingo 30 de diciembre se 

publica un gran recuadro (20cm x 20 cm) bajo el título "tQuién es Giulietta Masina? 

Raramente un personaje ha conmovido tanto como Gelsomina", allí se muestra el rostro 

de la actriz y un breve texto que refiere la relación con su esposo Federico Fellini y el 

desarrollo de su carrera teatral. La strada fue considerada por los críticos de Hollywood 

como la mejor película extranjera exhibida en 1956, el crítico del citado diario comenta: 

"Una de las películas más importantes de estos últimos años" (211/57); 

"Recomendamos, finalmente, el final sin palabras de La sirada: concepción y 

realización llenas de grandeza" (311157) 

El final de La strada nos muestra a Zampanó, el protagonista, llorando en la 

playa desierta porque se ha dado cuenta de su soledad, verdadero tema sobre el que se 

construye el film. Este final con pretensiones poéticas, es lo que le permite a Castello 

criticar a Fellini por su patetismo, por su manifiesta intención de conmover. 

Ese mismo año se estrenan en Mendoza tres películas de Vittorio de Sica: 

Milagro en Milán, el 22 de junio de 1957; El techo (con argumento de Césare 

Zavattini), el 21 de julio; El bígamo, el 11 de octubre. Todas con crítica favorable 

aunque no lleguen a ser catalogadas como los mejores films del año; ya hacía casi una 

década que el neorrealismo encontraba en estas tierras un recibimiento favorable.' 63  

Los críticos coinciden en señalar que el neorrealismo nació en 1945 con Roma 

citta aperta de Rossellini. Sus antecedentes inmediatos pueden distinguirse en tres films 

producidos entre 1942 y 1943 - en la época en que, próximo ya el fin del fascismo, 

afloraba la necesidad de enfrentarse al régimen—: Quattro passi fra le nuvole (Cuatro 

163 El 9 de febrero de 195 se estrena la película de Renato Castellani Bajo elsa! de roma y la crítica la 
presenta como una "muestra de la ejemplar escuela realista del cinematógrafo italiano". Recordemos que 
desde 1946 Castellani se perfiló dentro del ámbito de la corriente neorrealista como la "tendencia ligera" 
en tanto que explotaba determinados ambientes, situaciones y temáticas propias de esta escuela en tono de 
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pasos en las nubes, Alessandro Blasetti, 1943), 1 bambini ci guardano (Los niños nos 

miran, Vittorrio de Sica, 1943), y, sobre todo Ossessione (Obsesión, Luchino Visconti, 

1943). Anticonvencional por excelencia, Roma ciudad abierta ha sido considerado fllm-

manifiesto del neorrealismo. 

Tanto Sciusciá (Lustrabotas, de Sica, 1946), como Roma cilla aperta (Roma 

ciudad abierta, Rossellini, 1945) y  Paisá (Paisá, Rossellini, 1946) generan al momento 

de su estreno un clamoroso efecto de ruptura al presentar con toda la cruda elocuencia 

posible, la calamitosa realidad de la Italia de posguerra. Más allá del contenido, 

destinado a cambiar con el correr del tiempo, y del estilo, lo que posiblemente más se 

destacaba en aquellos films era la ardiente exigencia de sinceridad, de confesión y de 

buceo social que empujaba a los directores a enfrentar los aspectos más crudos de la 

realidad para extraer una enseñanza de tipo moral. 64  

Si es cierto que Rossellini se erige en piedra fundante de esta nueva estética, no 

es menos cierto el hecho de que tanto Fellini como de Sica son a partir de la década del 

cincuenta los directores con más éxito de público y más resonancia en el exteriór. En 

particular y en relación al tema que nos compete, es imposible no asociar —por su 

temática y ambiente— uti ientó como 'Ítalo en Italia" (de Absurdos, 1978) con 

Ladrones de bicicletas (1948) de de Sica. Mientras que La terre trema (La tierra 

tiembla, de Visconti, 1948), por virtud de su rigurosísimo estilo, fue considerada como 

la obra cumbre de todo el cine neorrealista; Ladrones de bicicletas es el film que mayor 

número de elogios ha recibido de parte de la crítica de todo el mundo y que mayor 

influencia ejerció fuera de Italia. La siguiente pelícuia de Vittorio de Sica fue quizá más 

ambiciosa, Miracolo en Milano (Milagro en Milán, 1951), al tratar de fundir el realismo 

con el cuento de hadas.' 65  En El techo (1956), en cambio, de Sica retorna a sus 

concepciones más rigurosas. 

Se ha subrayado el papel que cumple el niño en el neorrealismo, sobre todo en el 

cine de Vittorio de Sica: en el mundo adulto, el niño padece de cierta impotencia motriz, 

pero ésta a la vez lo capacita para ver y para oír aquello que los adultos ignoran. Es 

precisamente Sandrino, él niño de la película de Pietro Germi, Elferroviario, quien ve y 

comedia. En So/ro ¡1 so/e di Roma (Bajo el sol de Roma) describió con vena humorística cierta juventud 
romana de los años de la guérra y la posguerra. 
'"Cfr. Castello, Giullio. Ob. cit. (p. 10) 
165 Al respecto Vittorio de Sica manifestó: "Milagro en Milán no es un ñlm político, es una fábula, y mi 
única intención fue tentar un cuento de hadas siglo XX. En cuanto al sentido del film, es para mí el 
triunfo de la bondad; que los hombres aprendan a ser buenos entre sí; he ahí la única política de ini film." 
Fragmento de una entrevista publicada por L'écranfrancais, París, 1951.. 
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sabe que su hermana le es infiel a su marido, que su padre se alcoholiza en los bares de 

la ciudad, que a su hermano lo persiguen hombres peligrosos que quieren cobrarse una 

deuda. Sandnno es quien verdaderamente observa cómo se descompone su familia. 

Igual papel juegan los niños en la narrativa de Di Benedetto. 

En "Declinación y Ángel" el niño es quien podría haber salvado a Cecilia de las 

agresiones de su novio puesto que él era quien había atendido al adolescente que le 

dejara los bombones en el umbral de su puerta. Asimismo, Ángel es quien conoce qué 

sucede realmente en esa casa, deambula por los pasillos, se filtra por los departamentos, 

sube a los techos y desde allí adquiere una visión privilegiada. Doblemente "puro", por 

nombre y esencia —ya que dentro de este sistema, la infancia es por excelencia el 

espacio de la inocencia—, Ángel debe finalmente morir (al igual que la niña Suspiros, de 

"El cariño de los tontos") a fin de expiar el Mal de sus mayores. Podría incluso pensarse 

de manera serial, tornando al protagonista del cuento "Amigo enemigo" (Mundo 

animal), luego a Robertito, del relato "Enroscado" (Grol), hasta llegar a Suspiros y a 

Ángel, que la progresiva relevancia que van tomando estos niños en la configuración del 

relato se traduce en la materialidad textual en un progresivo ascenso de situaciones 

óptico-descriptivas en detrimento de la acción puntual en la trama. En un balance final, 

si comparamos "Declinación y Angel" con "El cariño de los tontos" —ambos de similar 

extensión—, percibimos cómo la acción se reduce y polariza en la materia textual y cómo 

los escenarios, el ambiente, la descripción visual de la escena adquiere mayor relevancia 

hasta hacer de los niños los verdaderos inocentes y los grandes videntes de la fatalidad 

cotidiana. 

Según ha señalado certeramente Gules Deleuze 166 , lo que define al neorrealismo 

es la preponderancia de situaciones puramente ópticas (y sonoras, aunque el sonido 

sincrónico haya faltado en los comienzos del neorrealismo), fundamentalmente distintas 

de las situaciones sensoriomotrices de la imagen-acción que caracterizaban al antiguo 

realismo. Es gracias a Hitchcock, quien inauguró la inversión del punto de vista cuando 

incluyó al espectador en el fllm, que el personaje se ha transformado ahora en una suerte 

de espectador. Por más que se mueva, corra y se agite, la situación en que se encuentra 

desborda por todas partes su capacidad motriz y le hace ver y oír lo que en derecho ya 

no corresponde a una respuesta o a una acción. Los personajes más que reaccionar, 

registran; más que comprometerse en una acción, se abandonan a una visión, 

perseguidos por ella o persiguiéndola. Es por eso que Deleuze puede considerar a 
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Ossesione (1942) de Luchino Visconti como un gran precursor del neorrealismo. En 

dicho film aparece algo que no cesará de desarrollarse en el cine de Visconti: los objetos 

y los medios cobran una realidad material autónoma que los hace valer por si mismos. 

Allí, como en "Declinación y Ángel", es preciso que no sólo el espectador/lector sino 

también los protagonistas de la historia impregnen medios y objetos con la mirada, es 

preciso que vean u oigan cosas y personas para que pueda nacer la acción, para que la 

angustia, la tragedia o la pasión ingrese en la cotidianidad. 

A partir de este inventario de los objetos que componen la escena es que la 

situación sensoriomotriz del realismo tradicional puede dejar lugar a la composición 

óptica-sonora y cargar los sentidos tanto del espectador/lector como de los protagonistas 

a fin de permitir el desarrollo de la acción. Sólo desde esta perspectiva es lícito 

denominar como "objetivistas" a los relatos de este periodo de Di Benedetto. 

Poco o nada tiene que ver este "objetivismo" con el movimiento que encabezara 

Robbe-Grillet. Y es éste, quizá, uno de los mayores .Iogros narrativos del escritor aunque 

en su intento por alistarse en dichas filas él mismo lo opacara. 

Capítulo Vi: 

El triunfo tic la imagen y la emergencia del sujeto 

Hay dos relatos que, junto a "El cariño de los tontos", componen el volumen que 

el citado cuento da nombre. "El puma blanco" y "Caballo en el salitral" se construyen 

sobre una serie de procedimientos narrativos que encuentran su más cercano 

antecedente tanto en la novela norteamericana corno en el neorrealismo italiano. 

Buscamos un puma blanco. Polanco lo precisa vivo, para hacer cruza. Llevamos 
red, lazo y narcótico. Pero todos cargan revólver o pistola, como precaución. La 
única arma larga es mía. Soy tirador, el contratado. No soy cazador, no me gusta 
matar animales. Sólo tiro a la paloma, por ejercitarme en blanco móvil. 167 

Así comienza el relato "El puma blanco" que, al igual que los primeros relatos 

del autor, se articula sobre unnarrador en primera persona a la vez que emplea la tercera 

166 Cfr. Deleuze, Gules. La imagen-tiempo. Barcelona, Paidós, 1987 (pp.13-16). 
167 Di Benedetto, Antonio. "El puma blanco" en: El cariño de los tontos. Ob. cit. 
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para referir las voces y diálogos de sus compañeros de grupo. Este procedimiento da 

lugar también a la introducción del lenguaje propio de los campesinos, otorgándole al 

narrador el rol de partícipe y a la vez testigo de los sucesos que nana. El tirador, 

narrador del cuento, fue contratado por Polanco para sumarse a una expedición por los 

Andes en busca de un puma albino. Con intenciones de hallar e investigar a tal 

espécimen, este hombre de ciencia ha contratado también como ayudantes a Iribarne y a 

Giménez. La búsqueda del puma blanco se convierte en una travesía a través de cerros y 

montes, de puesto en puesto de agricultores y criadores de cabras. Cada nuevo rancherío 

al que llegan suma al relato la voz y la historia de esas personas simples y muestra una 

cara diferente de la miseria. Estos son los personajes que el neorrealismo enseñó a 

mostrar: un puestero que ha dejado la mina porque estaba abandonada su explotación, al 

regresar a su casa encuentra que su mujer ha sido atacada por el puma y para defenderse 

ha debido refugiarse en la mina. Allí muere de hambre su hijo menor; al tiempo la mujer 

quiete "reemplazar al finadito" y muere también en el parto. Ahora su hijo mayor, de 

apenas catorce años, "se hace hombre" trabajando en la mina. 

La acción del relato se continúa, Gimenez e Iribarne salen a explorar los cerros, 

suenan varios disparos, y al acudir los otros hombres encuentran que uno ha sido 

atacado por el puma que ahora yace muerto por las balas de su compañero. Polanco 

piensa en cómo conservar lo mejor posible el cuerpo del animal; para ello somete a los 

hombres al duro trabajo de transportar sobre sus hombros la pesada carga ya que los 

caballos se espantan ante la presencia del animal muerto. Trastornado por el hambre y el 

miedo, Iribarne mata a los caballos dejando al grupo sin medio de transporte. El absurdo 

de la ambición humana llega a su punto culminante hacia el final del relato cuando 

asistimos a la odisea de estos hombres empecinados en llevar a destino al preciado 

animal aun cuando corren peligro sus vidas. 

La sintaxis abrupta y el despliegue de frases cortas que da entrada a los diálogos 

y las distintas voces no impide que el narrador, por momentos, ofrezca inquietantes 

imágenes ópticas que erizan el relato: 

Yo oigo hablar, pero contemplo los retazos obstinados de luz que se prenden de lo 
alto de los cerros. Es la hora azul del monte y de las nubes, y al llano, en torno y 
por encima de nosotros desciende ese color. ( ... ) 
Yo atiendo, más no dejo de observar otro prodigio blanco, que se halla próximo a 
nosotros y se multiplica hasta donde la cercana noche pennite verlo: la flor del 
cacto, que aquí y allá, a esta hora, cierra sus pétalos como nosotros juntamos la 
punta de los dedos. (20) 
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Y más adelante: 

¡Cóndores! ... Y me extasío contemplando su modo ingrávido de apoyar las alas en 
el aire.(...) 
Cinco hoj itas violadas, circundando dos estambres, forman el pequeño ramo que 
emerge entre hojas de un verde terso, abiertas, como tres dedos, con algo de 
antiguo y de noble que parece heráldico. (26) 

Sería quizá un ejercicio no del todo gratuito el de enumerar la cantidad de verbos 

referentes a los sentidos de la vista y el oído. La presencia de éstos y el modo en que 

escanden el texto, forma una sutil y a la vez resistente malla que es preciso evaluar. 

"Caballo en el salitral" se articula sobre similares procedimientos narrativos, a la 

vez que enlaza aquellos logros alcanzados en Grot y en Declinación y Ángel. Así corno 

el extenso relato "El cariño de los tontos", el texto se inicia con una determinación 

temporal específica, "Agosto de 1924". El cuento se abre con un aeroplano 

sobrevolando el pueblo al que arribará el tren real que conduce al príncipe heredero de 

Saboya, ante la mirada atónita de los campesinos. 168  

La mención de este hecho histórico viene a cumplir en la configuración textual 

el mismo papel que la mención de la película El cantor de jazz en "El cariño de los 

tontos", a la vez que verosimiliza el relato permite situar puntualmente la acción en una 

coyuntura histórica determinada. Acercándose así a las preocupaciones que 

caracterizaban —según hemos apuntado— a los escritores de la generación del 55, Di 

Benedetto puede entonces actualizar en su cuento la problemática campesina según ha 

aprendido suficientemente a hacerlo de los cineastas italianos. El resultado: uno de los 

mejores relatos escritos en lengua española en cuanto a la originalidad de su temática y 

el rigor formal que lo sustenta en la construcción de la trama y de la acción a través de 

la puesta en escena de situaciones óptico-sonoras por medio de un lenguaje tan preciso 

corno poético. 

Según el mismo autor, "Caballo en el salitral" nació precisamente de una imagen 

real percibida por él mismo en una calle mendocina: "Fue una observación que hice a la 

hora de la siesta que, como usted sabe, en toda la zona de Cuyo, es el momento en que 

168 Cfr. Alen Lascano, Luis. La argentina ilusionada, 1922-1930. Buenos Aires, Ed. La Bastilla, 1975 
(pp:I08-109): "( ... ) el 6 de agosto, hacía su entrada el acorazado donde venía en visita oficial el príncipe 
del Piamonte, Humberto de Saboya, heredero del trono italiano, a quien recibía con grandes honores el 
presidente Alvear. El bello rostro y el entorchado uniforme del joven Príncipe, junto a la alta estampa del 
Mandatario argentino, fueron durante varios días el espectáculo obligado de la curiosidad porteña. Las 
nupcias del oficialisino y el régimen fascista llegaron a su más alto grado de efervescencia con los actos 
conmemorativos del 25 aniversario de Victor Manuel III en el trono de Italia. Profusión de camisas negras 
hicieron guardia en torno al magnífico Teatro Colón. ( ... )" 
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la ciudad se vacía. Al fondo de la calle Catamarca vi un carruaje de panadero 

estacionado. Me acerqué y observé el caballo atado, soportando todo el sol y sin comer, 

mientras que el cairo rebosaba de panes. Me pareció absurdo que el animal estuviera 

atado a su alimento —aunque, claro, él hubiera preferido el pasto— sin poder comer. De 

ahí que lo pensara llevando fardos y dando vueltas en el desierto desesperado de hambre 

sin saber que llevaba él mismo el alimento." 169  

El nudo central del relato es entonces esta imagen sobre la cual se articula la 

acción y las numerosas interpretaciones que quiera trazarse: un caballo andando en 

círculo en el desierto y transportando él mismo el alimento que lo salvaría. Al igual que 

en "Declinación y Ángel", un narrador impersonal presenta las distintas imágenes que 

constituyen la trama del relato y las pocas pero contundentes reflexiones de Pedro 

Pascual, el dueño del animal: 

Tanta tierra la del patrón que él cuida y tener que cargar pasto prensado y 
alambrado para quitarle el hambre a las vacas. ( ... ) 
Lo hombres caminan, largo a largo, pisan fuerte, y liarían ruido, si pudieran, pero 
las alpargatas no suenan. (9) 

Pascual es un campesino que ha ido al pueblo en busca de alimento para las 

vacas, ha demorado su regreso por la curiosidad de ver pasar el tren del príncipe de 

Sáboya. Al caer la tarde emprende el retorno hacia su casa y lo sorprende una tormenta. 

El hombre se refugia entre los matorrales y la fatalidad se cierne sobre él: es fulminado 

por un rayo y el caballo huye espantado con el carro cargado de hierba. Comienza 

entonces su deambular marcado por el hambre a través de una naturaleza que se muestra 

en todo su esplendor. La sucesión de imágenes ópticas que muestran las diferentes 

especies animales y vegetales amparadas en una naturaleza avasallante se van 

sucediendo en la composición del relato hasta decretar la inevitable muerte del animal. 

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se detiene. El 
carro le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin embargo, aguanta. Cabecea 
un sueño. La pititona picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadía por 
todo el dorso del caballo, hasta la cabeza El animal despierta y se sacude y el 
pajarito le vuela en tomo y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno de 
su masa gris parduzca. Después lo abandona. ( ... ) 
El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta. (11) 

169 Halperín, Jorge. "Lentamente estóy volviendo del exilio" en: Ob. cit. (p19) 
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Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza a 
gobernar, más que el hambré, al animal uncido al carro. Es que vienen volteando 
los yaguarondíes. La perdiz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por 
dentro. (12) 

La presencia imponente del puma hace nuevamente huir al animal, ya agotado 

por el hambre, la sed y la errancia. El último apartado del relato está encabezado por 

una imprecisa indicación temporal ("Un setiembre") y muestra como imágenes finales 

el esquéleto del caballo y del carro detenidos en medio de un salitral. Una bandada de 

pájaros que emigran cruza el cielo, mientras que una paloma imposibilitada ("por su 

carga de madre") de seguir el viaje, desciende y hace nido en la calavera. 

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar sus 
huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la cabeza 
invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando 
se abran los huevos, será una caja de trinos.(15) 

Las reseñas críticas sobre este relato han señalado, en general, como 

característica particular la densidad poética de estas imágenes y el carácter experimental 

del mism0 .
179  Sin embargo,:ioqne no ha contemplado suficientemente lá crítica es que 

esta ausencia de personajes, esta adjetivación profusa en la descripción de objetos y 

animales, y la construcción de la trama a partir de situaciones óptico-sonoras, operan de 

manera conjunta en multiplicar los procesos a través de los cuales el sujeto emerge del. 

texto y, por elisión —como veremos más adelante—, logra adquirir una presencia mucho 

más contundente que el personaje literario tradicional. Es decir, la imagen del caballo 

transido por el hambre y el miedo arrastrando una carga que en sí misma lo salvaría es, 

para el lector, absurda, aterradora —y por ende, altamenté efectiva— porque el modo en 

que se narra tal derrotero humaniza a la bestia y permite la identificación en la instancia 

de la lectura. 

170 Dice Atois Tapia: "Caballo en el salitral' es quizá el mejor depositario de la sutil, contenida capacidad 
de ternura de Antonio Di Benedetto. La historia de ese caballito abandonado a su suerte en el desierto, 
inmerso con su carro a rastras en su círculo de condenado, en ese infierno zoológico que para él crea el 
autor, es sobrecogedora." Tapia, Atois. "El cariño de los tontos, por Antonio Di Benedetto" en: Ficción. 
Nros.41-42, Buenos Aires, Abril de 1963 (pp.147-148). Por su parte, señala Graciela de Solá: "La 
comparación plástica surge necesariamente cuando leemos por ejemplo 'Caballo en el salitral'. Es sobre 
todo un ejercicio del ojo, una suma de impactos sensoriales de luz, volumen, textura que cristaliza en la 
palabra intensa y justa del narrador. Di Benedetto enfoca la realidad con la mirada de un pintor, de un 
escultor, de un camarógrafo. No en vano ha escrito excelentes guiones de cine." Sola, Graciela de. 
"Antonio Di Benedetto: un narrador frente a los laberintos" en: Clarín. Buenos Aires, 27 de marzo de 
1969 (p5). 
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Mientras que "El puma blanco" antes de ser publicado en El cariño de los tontos 

apareció en la revista Ficción en el año 1959; "Caballo en el salitral" obtuvo el Primer 

Premio del Concurso Nacional de cuentos organizado por el diario La Razón en 1958. 

Estos hechos señalan que la fecha de composición de los relatos es muy próxima a la de 

"Declinación y Ángel". ."Caballo en el salitral" ha sido el cuento más celebrado de Di 

Benedetto a la vez que ha sido incorporado en casi todas sus antologías. 171  

En 1965 son publicados este relato y "El abandono y la pasividad" en una 

edición bilingüe inglés-español titulada Two siories. La reunión de estos dos cuentos en 

un mismo volumen responde no sólo a la similitud de procedimientos narrativos 

empleados, sino también al mismo gesto inequívoco que había caracterizado a la 

edición bilingüe de Declinación y Angel: una búsqueda deliberada de otra lectura 

legitimadora fuera de las fronteras nacionales. 

Capitulo VII: 

La esterilidad de una polémica 

A propósito de las fechas de escritura y publicación de los relatos que componen 

el libro Declinación y Ángel se ha originado una larga polémica en la crítica vernácula y 

extranjera que, incluso, ha llegado a reclamar para su autor la supuesta paternidad del 

Objetivismo. Es hora de aclarar la confusión generada al respecto. 

Tanto Abelardo Arias como Günter Lorenz señalan la posibilidad de la 

coincidencia de fenómenos similares producidos, de manera simultánea, de un lado y 

otro del océano. El hecho de que Di Benedetto haya escrito el cuento "El abandono y la 

pasividad" en el año 1953 (aunque recién lo publicara en el 58) ha dado cabida a esta 

serie de especulaciones. Abelardo Arias, amigo personal del escritor, señalaba al 

respecto de "El abandono y la pasividad" en 1964: "(...) ha tenido bastante resonancia 

en el interior del país, en particular en Córdoba, en sus ambientes literarios y 

universitarios; pero me temo que en Buenos Aires haya pasado desapercibida. Si el 

171 "Caballo en el salitral" se reproduce en las antologías Two slories (Mendoza, Voces, 1965), El juicio 

de Dios (Buenos Aires, Orión, 1975), Caballo en el salitral (Barcelona, Bruguera, 1981) y Absurdos 

(Barcelona, Pomaire, 1978). 
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autor de Zaina (novela que tampoco ha sido apreciada en su real valor) hubiera 

publicado "El abandono y la pasividad" en París, ya sería mundialmente conocido." 72  

Juan Jacobo Bajarlia, por su parte, dos años después resaltaba çl hecho de que 

Di Benedetto escribiera este relato en el mismo año en que Robbe-Grillet publica su 

novela Les gommes: "Di Benedetto, a quien debió corresponder un primer puesto en la 

nueva tendencia, pasó a ser, de esta manera, al publicar Declinación y Ángel en 1958, 

con el cuento mencionado, un simple integrante del objetivismo. Le cupo, en cambio el 

honor de ser el primer objetivista de lengua española." 173  

Günter Lorenz, en el diálogo mantenido con Di Benedetto, insistía en el olvido 

en que Europa había mantenido a El Pentágono y El silenciero, obras que consideraba 

como precursoras de la técnica de la "novéla absoluta". 174  

Asimismo, los prólogos realizados por Luis Emilio Soto y Alfonso Sola 

González a las distintas ediciones de estos relatos, se suman a la polémica. Mientras que 

el primero subrayaba, en la edición bilingüe del año 1958, la fuerte impronta de las 

técnicas cinematográficas presente en estos relatos dando cabida a las sucesivas 

especulaciones; el segundo, por su parte, en 1965 hacía hincapié en la relación tramada 

entre éstos y el objetivismo francés: "En "El abandono y la pasividad", Di Benedetto 

ensaya, porprimera vez en lengua española, como experimentación de una nueva forma 

narrativa, lo que años más tarde en Francia sería llamado Objetivismo. No olvidamos, 

desde luego, antecedentes en la aplicación parcial, consciente o inconsciente, de este 

método expresivo, en escritores que bien podrían ser considerados behavoristas por su 

rechazo de la introspección como actitud novelística excluyente y su adhesión al 

comportamiento de los personajes. Pero Di Benedetto desarrolla mucho más a fondo y 

con mayor lucidez esta experiencia. Deja hablar a las cosas, y son ellas las que revelan, 

en algunos de sus cuentos, el dramatismo de la existencia. (...) Di Benedetto no llamó a 

su ensayo literatura objetiva, sino experimental; era para él una entre tantas 

posibilidades expresivas y no se proponía transformarla en vía exclusiva o 

excluyente." 175  

172 Arias, Abelardo. "Origenes y concordancias argentinos de la nueva novela francesa" en: Davar. Nro. 

1 OO,Buenos Aires, Enero-Marzo de 1964 (pp.67-ll). 
173 Bajarlía, Juan Jacobo. "Libros y autores: Antonio Di Benedetto y el Objetivismo" en: Gomentario. 
Nro.49, Buenos Aires, Julio-Agosto, 1966 (p.66). 
174 Lorenz, Günter. "Antonio Di Benedetto" en: Ob. cit. (pp.l19-121) 
175 Sola Gonzalez, Alfonso. "El primer cuento objetivista de lengua española" (Prólogo) en: Di 

Benedetto, Antonio. Two Siories. Mendoza, Voces, 1965. 
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En una entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano en el año 1978 se le 

pregunta por la vieja polémica y Di Benedetto refiere como conclusión a la que habrían 

arribado con Robbe-Grillet en el diálogo que ambos mantuvieron en Berlín (1963), las 

siguientes reflexiones: "Ni usted ni yo somos los inventores o fundadores del 

Objetivismo. (...) Nuestro rechazo de cierta literatura nos llevó a escribir de otra manera, 

para escribir de esa otra manera, usamos para hacer propia nuestra propia composición 

recursos que estaban en todas partes, especialmente a través del cine. De esa manera 

comenzamos a coincidir en los resultados, estábamos actualizados por igual porque en 

un mundo tan comunicado con la presencia del espectáculo de cine, la televisión, 

escuchar radio, leer los diarios, todo lo tiene el mismo día en todo el urbe." 76  

Por otro lado, en la última entrevista que Di Benedetto concedió a un periodista 

del diario La Nación pocos días antes de morir, volvía a expresarse sobre el tema 

dejando en claro que su conocimiento del nouveau roman se dio gracias a una beca 

obtenida por el gobierno francés recién en la década del sesenta: "( ... ) conocí el nouveau 

ronzan porque había vivido becado en Francia en el sesenta y tantos, en la época en que 

allí maduró esa teoría en términos novelísticos. Pero también di otra explicación. Dije 

que el nouveau ronzan no me había capturado para militar en sus huestes, porque la 

mejor cualidad que le encontraba era la de producirme sueño." 77  

Anteriormente, al analizar la conformación del grupo Voces habíamos 

mencionado su nacimiento a raíz de la necesidad de recibir y homenajear a Sabato en 

Mendoza en el año 1953. En aquella oportunidad el escritor, al disertar sobre Madame 

Bovary de Flaubert, hizo referencia a la imposibilidad de deshumanizar la novela, ya 

que ésta siempre habría encerrado un "drama humano". Según refiere Di Benedetto en 

varias entrevistas, dicha anécdota habría sido la generadora de uno del relato: "Yo 

escribí el cuento 'El abandono y la pasividad' pero como ya había partido hacia Buenos 

Aires se lo mandé por correo y le escribí: 'Mire Sábato, posiblemente una novela sin 

seres humanos no se puede hacer porque requiere más acción, la concurrencia de más 

episodios y la conflagración de los episodios, pero un cuento, si se puede'. Sábato, con 

su laconismo, que es de una maestría extraordinaria, me contestó: 'La excepción 

176 Soler Serrano, Joaquín. "Mis personajes favoritos. Resumen de las más famosas entrevistas en el 
programa A fondo: Antonio Di Benedetto" en: TP. Nro.77, Madrid, Aíío XII, 11-17 de Septiembre de 

1978 (pp.609-616). 
'"Unen Beni, Jorge. "Entrevista: Antonio Di Benedetto, el autor de la espera" en: La Nación. Buenos 

Aires, 19 de octubre de 1986 (p6). 
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confirma la regla.' Es decir que yo había conseguido escribir un cuento pero no teníá 

Como anteriormente decíamos, la crítica ha leído este relato junto con 

"Declinación y Ángel" en íntima relación con el cine y luego, como si este paso fuera 

estrictamente necesario, con el nouveau roinan. La misma introducción de Luis Emilio 

Soto se encargaba de comenzar —sin quererlo— la confusión a la vez que el autor 

apuntaba lo suyo en una especie de prólogo: "El abandono y la pasividad está 

compi.iesto sólo con cosas, pero no simulándose vida y lenguaje como en las fábulas. El 

florero es florero y la carta, carta. Si el vidrio y el agua hacen estragos es en función 

meramente pasiva. El drama humano se halla implícito." 79  

De aqui nace la real confusión. "El abandono y la pasividad" no está construido 

por cosas, sino por imágenes, por situaciones óptico-sonoras absolutamente dinámicas 

(a diferencia del estatismo de las descripciones de Robbe-Grillet) que ostentan la 

inocente virtud, a la manera de las películas de Michelangelo Antonioni, de apresar el 

tiempo en su singularidad. 

Nuevamente una imagen, según el mismo autor afirma, es la que origina el 

relato: "Yo vi cómo un ciélo abierto —o cerrado— descargaba una cantidad de granizo. 

Algunas de las piedras rompían una ventana, rodaban y golpeaban en su paso un vaso de 

agua. El vaso se iba sobre la carta escrita y el agua desflecaba la letra. La acción se 

completa sin que participe el ser humano. Fue por el cielo y el agua, los elementos de la 

naturaleza." 80  Es precisamente en el modo en que Di Benedetto transfonna esta visión 

en relato, en donde se encuentra su verdadero logro: 

Una bocanada de luz se derrarnó en el cajón de la ropa de hombre; pero 
inmediatamente fue ahogada. La luz fue entonces sobre la ropa femenina, que 
mudó de continente: del cajón de la cómoda a la valija, sin la pulcritud sedosa que 
conoció recién planchada. Un viso, despreciado, quedó marchito y encogido sobre 
la cama. La maila enteriza perdió la compañía de las dos piezas bikinis. (13) 

Un narrador impersonal nos ofrece imágenes del movimiento de los objetos 

antes que de las acciones de los personajes. Las imágenes así se suceden y los cambios 

cromáticos aluden al paso de las horas, al atardecer, al envejecimiento que sufren los 

objetos con el transcurrir de los días. De estas situaciones ópticas puede infenrse que 

178 	Cuando Sábato concluía su estadía en la provincia, dio una conferencia sobre Madame Bovary, 
de Falubert y en un pasaje dijo que en toda novela no puede faltar el ser humano con sus sentimientos y 
su conducta." Halperín, Jorge. Ob. cit. (p19) 
179 "Declaración del autor" en: Declinación y Angel. Ob. cit. 
180 Halperin, Jorge. Ob. cit. (p19) 
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una mujer ha abandonado su casa y dejado una nota sobre la mesa, debajo de un vaso 

con flores. La sucesión de imágenes conforma la trama: el vaso de agua se enturbia, el 

reloj se detiene, la tormenta y el granizo han culminado, hasta que una piedra arrojada 

desde una acequia por un niño, rompe el vidrio de la ventana y provoca lo que no pudo 

la tormenta, romper el vaso con flores y derramar el agua sobre la carta. Luego 

asistimos al paso del viento zonda y a su acción sobre los objetos, el papel se seca y 

envejece, el polvo se acumula sobre los muebles. Un hombre, es decir, unos zapatos de 

hombre, entran luego en la habitación pretendiendo leer el mensaje que ha dejado de 

serlo 

El orden entre las distintas situaciones ópticas está dado básicamente por la luz, 

por lo que ésta permite captar, ver, aprehender, y por lo que no: 

La luz, que sólo fue diurna y venía por la ventana, retorna una noche manando de 
los filamentos de la lámpara del medio. Las cosas, opacas bajo el polvo, recuperan 
volumen y diferenciación. (14) 

La pureza de la luz solar triunfa sobre el amarillo tenue, ya extemporáneo, que 
permanecía derivando de los dos focos. 
La luz solar, consecuente inspectora, encuentra que todo está. Hay menos orden: la 
calcha arrugada, cajones abiertos... pero todo permanece. Faltan del cajón de la 
ropa de hombre una camisa, un pañuelo y un par de medias; pero encima de una 
silla quedan otra camisa, otro pañuelo y un par demedias, sucios. (15) 

Si bien es cierto, como afirma Teresita Mauro, que Di Benedetto se apoya para 

construir este relato en los logros de la literatura norteamericana de entreguerras, la cual 

—en palabras de Claude-Edmond 4agny— "nos ha enseñado a ver relatar historias"; no 

es menos cierto, que —en rigor— este cuento (y en menor medida "Declinación y Ángel", 

"Caballo en el salitral" y "El puma blanco") se distancia radicalmente del método 

behavoris/a de la descripción objetiva de la realidad que Robbe-Grillet defendía 

radicalmente al menos en su primera época. 

Otro punto importante de distancia y a la vez confusión, es la categoría de 

personaje que estos relatos invocan. En "El abandono y la pasividad" (y podría también 

pensarse aquí en "Caballo en el salitral") se eliden los personajes como "actantes" —en 

el sentido en el cual los define Greimas 181— dejando éstos de ser el soporte del relato. A 

diferencia también de los textos iniciales de Robbe-Grillet, el drama del hombre aquí 

está implícito y es inferido a través de la profusa adjetivación que recae sobre los 

objetos. 

116 



Noé Jitrik en su ensayo El no existente caballero señala las diversas formas y 

procedimientos narrativos que adoptan los autores latinoamerican9s en el camino hacia 

la desaparición o anulación del personaje. El cuento "El abandono y la pasividad" es 

citado por el crítico como ejemplo de lo que él denomina "la inversión de los signos", 

así la oposición presencia-ausencia de personajes se vuelve efectiva como una mera 

descripción: "( ... 
) una pura descripción de los objetos —descripción que elude toda 

mención a seres humanos o personajes de cualquier índole que sea— va informando, 

conformando un vacío que corresponde, no obstante, a alguien percibible; dicho de otro 

modo: la ausencia de personaje nos da la forma de un personaje; no nos queda otro 

remedio que reinvertir los signos para precisar esa forma y entenderla; una existencia 

posible, la del personaje, se desarrolla ante nosotros como una ausencia completa, como 

una inexistencia visible que apela a la condición fundamental del personaje." 82  

Es importante subrayar que este juego de presencia-ausencia de personajes que 

pennite la nítida emergencia del sujeto en el relato sólo es logrado a través de una 

apuesta escrituraria específica que se matenaliza en un ejemplar despliegue de 

situaciones puramente ópticas. Ya sea que problematicemos el relato desde la categoría 

de personaje o desde los óbjetos que por analogía los reemplazan, lo que se pone de 

manifiesto en uno y otro lado, es el uso que se hace del lenguaje. 

.Maurice Nadeau, al referirse a las nuevas corrientes de la literatura francesa, 

insistía en el problema del lenguaje; formas discursivas que asumen nuevos puntos de 

vista en la búsqueda de originalidad: "La conquista de la objetividad es una ilusión 

puesto que nos servimos de un lenguaje que no es el de las cosas mudas por definición. 

Es un lenguaje humano; mejor, un lenguaje de novelista. (...) El mundo lleno cuyo 

inventario hace Robbe-Grillet es en verdad un mundo vacío y despojado de 

significación si el hombre no mantiene con él relaciones complejas, dialécticas, que 

hacen de él un mundo humano, si se diese el caso de que el individuo quisiera 

desaparecer y absorberse en el mundo de las cosas y de los objetos. Esa voluntad de 

desaparición, de absorción proviene también de la subjetividad." 183  

Robbe-Grillet se ha esforzado en sus novelas por dar testimonio de esa 

literatura "objetiva" que invocaba en sus ensayos críticos. La ciudad de Les gommes, 

sus calles, sus casas, su canal se afirman en la experiencia sensible, los personajes no 

Greimas, A.J. La semiótica del texto. Barcelona, Paidós, 1983. 
182 Jitrik, Noé. El no existente caballero. Buenos Aires »  Megápolis, 1975 (p.86). 
183 Nadeau, Maurice. La novela francesa después de la guerra. Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971 

(pp. 132-133). 
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existen sino como simples siluetas, como sombras que se mueven por motivos que están 

fuera de nuestro alcance. Robbe-Grillet crea un nieéanismo perfecto en ef que la acción 

lo es todo, un sistema de relojería mediante el cual en el transcurso de una repetición 

punto por punto de los gestos y las acciones, llega a crear un tiempo que deja que la 

acción se reanime por su propia cuenta. 

Este escritor obtiene en 1955 con la novela Le voyeur el premio de la crítica, un 

galardón bastante codiciado en Francia. Para entonces, Pierre de Boisdeifre y Roland 

Barthes (amigo personal de Robbe-Grillet) comienzan a ver en estas obras el nacimiento 

de una "nueva novela"; mientras que Michel Butor publicaba Passage de Milan (1954), 

sin llamar, por cierto, demasiado la atención. En El mirón Robbe-Grillet fragmenta la 

acción del relato en múltiples gestos y comportamientos verosímiles destinados a aturdir 

o a disimular el suceso principal: el asesinato de una pastorcita por un viajante de 

comercio cuyas idas y venidas son perfectamente cronometradas. Los objetos, la 

inmediatez e inmovilidad que de éstos se desprende, intentan restituir al universo el 

orden que el asesino ha perturbado con su acto. 

Dos arios después aparece La jalousie, con un protagonista que es —en palabras 

del autor—: "un vacío en el corazón del mundo, un hueco entre las cosas y objetos; pero 

como toda línea parte de él o en él termina, este hueco concluye por ser algo tan 

concreto y sólido, sino más, que un ser humano." El narrador carece de nombre y de 

rostro, también se prescinde de una trama continuada y de personajes coherentes o 

reconocibles. El texto presenta un calidoscopio de acciones o, más bien, de visiones de 

acciones que se imbrican en un tiempo abolido. Las relaciones entre los individuos 'son 

los únicos soportes que los definen como tal: un marido, una mujer y su amante son 

convocados a este pseudo teatro de sombras compuesto básicamente por objetos, que, 

más que apuntalar la solidez del mundo "real", parece reivindicar la alucinación. Según 

Maurice Nadeau, al intitular su novela "la jalousie", palabra que designa a la vez un 

objeto (la celosía) y un sentimiento (los celos), el autor se condena, hasta sin decirlo, a 

mostrarnos un celoso y un universo visto a través de las láminas de una persiana. Así, 

"la búsqueda extrema de la objetividad se confunde con la peor subjetividad: vemos el 

inundo a través de los ojos de un marido celoso". 

En cierto sentido, el argumento de Nadeau se aproxima a las argumentaciones 

que Ernesto Sábato esgrimió contra el Objetivismo en su pretensión de abandonar 

cualquier abordaje psicológico-analítico del personaje en aras de la observación 

propuesta por la psicología conductista. Según el escritor argentino, el conductismo 
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supone una concepción más precaria y más ajustada a la realidad que el análisis 

psicológico tradicional, pues al tomar al hombre en su conducta total, en sus 

manifestaciones globales, participa de una posición totalizadora que es propia del 

estructuralismo. Pero, a su vez, comete una nueva equivocación pues "no sólo es 

legítimo hablar de movimientos externos sino que también existen estructuras internas 

en la conciencia, como es el caso de un suceso complejo y, en general, de una vivencia 

cualquiera." Dice Sábato: "El auténtico dilema no es ése. El auténtico dilema es el de la 

vieja concepción fenomenológica de la existencia. Desde Husserl sabemos que es 

apócrifa y abstracta la separación entre el sujeto y el objeto, y que ni el yo existe sin el 

mundo que lo rodea ni el mundo sin el yo. Y el novelista de hoy debe dar la descripción 

total de esa interacción y debe mostrar la sutil trama que vincula lo más profundo de la 

subjetividad de un ser humano con lo más externo de la objetividad 
84 

Las críticas de Sábato al escritor francés alcanzan en algunas de las catorce 

páginas exclusivas que le dedica en su libro de ensayos El escritor y sus fantasmas, 

ribetes que rayan los límites de la ironía para casi intemarse en el terreno de la 

violencia. 185 

Juan Jacobo Bajarlía en el artículo anteriormente citado, asume la lícita defensa 

del Objetivismo, y postula al "behavorismo" como un modo de entender la realidad. En 

un apartado titulado "Addenda sobre Sábato" dice: "Creo que el autor de Sobre héroes y 

tumbas (1,961) ha tomado literalmente la separación entre el sujeto y el objeto. El 

conductismo (psicología objetiva, opuesta a la psicología subjetivista, de tipo 

tradicional) no separa ni distingue entre ambas instancias. La relación sujeto-objeto que 

expresaría la totalidad del ser sólo se rescata, objetivamente, sin interferencias del 

juzgador, a través de los hechos externos. Es decir, se es como se obra y no como lo 

interpreta el juzgador. La conducta incluye, por tanto, la serie de gestos que resolverá el 

carácter o la psicología del personaje. Esta serie de gestos o estructuras de conducta, 

184. Sábato, Ernesto. "Las pretensiones de Robbe-Grillet" en: El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, 

I uilar, 1964 (p115). 
Cfr. "Pero ¿quién le pide que haga análisis psicológico? ¿Y quién le prohibe usar además de la vista y 

el oído su inteligencia, su intuición y sus ideas al narrador de La Jalousie? ¿Qué, es idiota? ¿Es un mono 
o un cobayo?" (Ibid, p.l 15) 0 más adelante: "Que los escritores 'bárbaros' norteamericanos, narradores 
en muchos sentidos primitivos en el buen sentido de la palabra, hombres de hechos más que de 
introspecciones, de puñetazos más que de análisis psicológicos, escribieran novelas donde casi priva la 
pura nárración externa y conductista, es natural y fue en muchos sentidos expresión de autenticidad, así 
como fuente de vitalización para una novelística que en Europa estaba esterilizada por el bizantinismo. 
Pero que un francés cartesiano, que para colmo es ingeniero, presurna de rebelión contra la abstracción 
científica empleando otro método abstracto y empleando el más abstracto de los sentidos, eso es un 
singular fenómeno psicoanalítico que sólo podía darse en París." (ibid. pp.116-1l7) 
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incluyen la conexión entre el ser y el acontecer. No hay hecho externo aislado del 

sujeto. El objeto, que es este heáho externo, integra la relación sujeto-objeto." 86  

Se discuta o no el punto de vista que instaura la psicología conductista, la lectura 

que realiza Bajarlía del relato "El abandono y la pasividad" está punteada por un 

objetivo primordial: consagrar la escritura de Di Benedetto demostrando su proximidad 

y simpatía a la programática objetivista desplegada por Robbe-Grillet: "Cuando él se 

introduce en la aventura de 'El abandono y la pasividad', siguiendo un desafio que 

también se hace a sí mismo, inducido por una tesis de Sábato, no sabe que en ese 

instante comienza la revolución en la prosa narrativa. No describe al hombre en función 

de sus accidentes, sino los accidentes, la acción de los elementos exteriores en función 

de un sujeto cuya significación será el hombre mismo. Renuncia a la introspección 

psicológica y a la descripción del hombre desde adentro para tomarlo como entidad 

sobreentendida desde el lado de la acción. Realiza lo que se llama behavorismo o 

conductismo cuyos juicios de valor se dan a través del comportamiento, de las 

reacciones objetivamente observables, como decía J.B.Watson (The behavorism, 
55 l9l4) . 187  

Muy certeramente Jorgelina Loubet 188  ha subrayado el despliegue de imágenes 

metafóricas realizado en "El abandono y la pasividad", las cuales, lejos de pretenderse 

inocentes, asumen una carga humana total. De ahí el empleo de giros animistas tales 

como: "la puerta selló con ruido", "el despertador mantuvo la guardia", "el vaso está 

aterido", "el agua... se hace nido", "la castidad del vidrio". Tan impregnada está la 

mirada de la circunstancia del hombre que el narrador llega incluso a establecer entre las 

cosas vinculaciones humanas: así el vidrio "arrastra a su perdición al hermano hecho 

vaso", y el agua va "al papel que resultaba intocable vecino", la malla de baño "pierde la 

compañía" de la bikini, y la piedra de la acequia logra "lo que antes no logró sufwnilia 

menor, blanca y efimera, la del granizo". Estamos dentro del terreno de las analogías 

que precisamente rechazaba con vigor Robbe-Grillet. 

186 Bajarlía, Juan Jacobo. Ob. cit. (p.67) En el Nro. 50 (Sept.-Oct. de 1966, Buenos Aires) de la revista 
Comentario, Sábato le responde a Bajarlía invitándolo a leer nuevamente su artículo y no a tomar "un 
fragmento aislado de un contexto extensísimo y fundadísimo". Lo importante es que en dicha carta, 
Sábato confirma lo dicho en Mendoza en el añó 1953 (esto es: "no hay novelas de cosas, toda novela es 
una novela de hombres; una novela sobre la condición humana") y el hecho de haber recibido al tiempo el 
mencionado relato. ("Me alegra que ese aforismo irrefutable le haya servido a Di Benedetto para escribir 
un magnífico cuento.") 
187 Bajarlia, Juan Jacobo. Ob. cit. (p.66) 
188 Cfr. Loubet, Jorgelina. "Crítica" en: Nueva crítica. Nro.l, Buenos Aires, 1970 (pp.95-101). 
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A lo largo de su producción ensayística el escritor francés, ha ido atenuando la 

radicalidad de su propuesta. Según Maurice Nadeau, Robbe-Grillet llega a un resultado 

exactamente contrario al que su teoría estaba encargada de producir. "La derrota del 

teórico controvertido es la victoria del novelista. Robbe-Grillet ha terminado por aceptar 

que la objetividad y la subjetividad formaban las dos caras complementarias de su 

manera de aprehender el mundo y que el exceso de una podía dar en la otra." 89  

En su ensayo "De qué sirven las teorías" 190 . Robbe-Grillet comenzaba invocando 

la categoría de "novedad" para avalar el surgimiento de "nuevas formas novelescas, 

capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo" sin 

repetir sistemáticamente las fórmulas del pasado. Entre la ingenuidad y el razonamiento 

tautológico ("Flaubert escribía el nouveau rornan de 1860, Proust... el de 1910. El 

escritor debe aceptar con orgullo el llevar su propia fecha...") el escritor francés percibía 

en el relato cinematográfico la radical capacidad de sacudir el confort interior del 

lector/espectador para situarlo en medio de la más violenta materialidad, la de los 

objetos. Profetizaba así una nueva era para la novela futura, una era signada por la 

sólida presencia de los gestos y los objetos, capaz de superar cualquier teoría explicativa 

que tratara de encerrarlós en un sistema de referencia, ya sea éste sentimental, 

sociológico, frei.idiano, metafisico, etc. La célebre tesis: "... el mundo no es significante 

ni absurdo. Es, sencillamente" 9 ' 
intentaba librar una batalla pérdida de antemano contra 

el universo de los "significados", contra el "falso misterio" encerrado en los objetos, 

contra esa "sospechosa interioridad que un ensayista ha llamado 'el corazón romántico 

de las cosas'." 

Dicha cruzada tenía como principales enemigos a la novela de personajes y a la 

metáfora. Robbe-Grillet —y en esto se diferencia de Michel Butor a la vez que se acerca 

a Nathalie Sarraute— pensaba que una novela no podía reducirse a una intriga y a unos 

personajes y que era necesario proclamar la "muerte del personaje" al mismo tiempo 

que las categorías psicológicas o filosóficas (el tiempo, el espacio) dentro de las que se 

lo solía encerrar. Y en compensación, romper con la evolución que conducía al género 

hacia una subjetividad másy más acentuada: "De hecho, los creadores de personajes, en 

el sentido tradicional, no consiguen ya proponemos sino fantoches en los que hasta ellos 

189  Nadeau, Maurice. Ob. cit. (p.13) 
'° Robbe-Grillet, Alain. "De qué sirven las teorías' en: Por una novela nueva. Barcelona, Seix Barral, 

1964—  
' Robbe-Grillet, Alain. "T..Jn camino para la novela futura (1956)" en: Ob. cit. (p.25) 
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han dejado de creer. La novela de personajes pertenece con mucho al pasado, 

caracteriza una época: la que marca el apogeo del individuo." 92  

Exige, así, que el autor se olvide de sí mismo o incluso se elimine, en provecho 

de lo que nos hace ver. Para Robbe-Grillet, la novela debe ser un inventario 

escrupuloso, y evidente, de ese mundo que existe fuera de nosotros: el mundo puro de 

los objetos, el de la "cosa en sí". El autor debe entonces comunicar a su novelística la 

evidencia y solidez de la "realidad". Desde esta perspectiva, "describir las cosas será 

colocarse deliberadamente en el exterior, frente a ellas. No se trata de apropiárselas ni 

de trasladar nada a ellas. Planteadas, desde un principio, como que no son el hombre, 

permanecen constantemente fuera de su alcance y no son, al final, ni comprendidas en 

una alianza natural, ni recobradas por un sufrimiento. Limitarse a la descripción, es 

evidentemente rechazar todos los demás modos de abordar el objeto. La simpatía por 

idealista, la tragedia por enajenadora, la comprensión como perteneciente única y 

exclusivamente ai campo de la ciencia. (...) Describir tal superficie no es pues sino esto: 

constituir esa exterioridad y esa independencia." 93  

En esta crítica del Humanismo, la metáfora es considerada como la mayor 

responsable de materializar en la expresión todo un sistema de relaciones analógicas, 

destinadas a encubrir una concepción metafisica de la existencia. Cuando Robbe-Grillet 

establece esta gran teoría de las descripciones a partir de una concepción realista 

tradicional (aquella que supone la independencia entre la descripción y el objeto, 

planteando en consecuencia, la discernibilidad entre lo real y lo imaginario), el cine 

neorrealista ya había sugerido la imposibilidad de distinguir entre lo subjetivo y lo 

objetivo en tanto fuera cobrando importancia la situación óptica o la descripción visual 

y decayendo la acción motriz. Mientras que Robbe-Grillet en su reflexión sobre el 

Nouveau Roman y el cine deberá aceptar progresivamente este hecho; sin duda, Di 

Benedetto, desde la creación de un relato como "El abandono y la pasividad", es 

absolutamente consciente de la indeterminación involucrada entre lo imaginario y lo 

• real, entre lo fisico ylo mental. 

En palabras de Deleuze: "Las situaciones ópticas y sonoras puras pueden tener 

dos polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, fisico y mental. Pero dan lugar a 

opsignos y sonsignos que no cesan de comunicar los polos entre sí y que, en un sentido 

o en otro, aseguran los pasajes y las conversaciones, tendiendo hacia un punto de 

192 Robbe-Grillet, Alain. "A propósito de unas nociones caducas (1957)" en: Ob. cit. (p. 38) 
193 Robbe-Grillet, Alain. "Naturaleza, humanismo, tragedia (1958)" en: Ob. cit. (pp.83-85) 
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indiscernibilidad (y no de confusión)." 94  Un régimen similar de intercambio entre lo 

real y lo imaginario puede establecerse en el uso del lenguaje metafórico sobre el que se 

construye "El abandono y la pasividad". 

Puede que no sea errado situar a este relato junto al cine de Antonioni o, más 

extremadamente, junto a las películas de Ozu (a quien Deleuze considera el primero en 

desarrollar, en un contexto japonés, situaciones ópticas y sonoras puras en 1936). 

Ambos —Di Benedetto y Ozu— comparten no sólo su carácter de excepcionalidad dentro 

del sistema, sino también el hecho de haber captado algo tan intolerable como 

excesivamente poderoso, el tiempo en estado puro. 

Sacudidos los tópicos que anquilosan la imagen que el relato acostumbra dar a 

conocer, "El abandono y la pasividad" se sitúa en medio de la vida cotidiana sin realzar 

en la trama los momentos decisivos a los muertos, solo capta y relata el devenir, el 

cambio, el pasaje. Alcanza así lo absoluto, como una contemplación pura, asegurando la 

inmediata identidad de lo mental y lo fisico, de lo real y lo imaginario, del sujeto y del 

objeto, del mundo y el yo. 

194 Deleuze, Gules. Ob. cit. (p21). 
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TERCERA PARTE 

El escritor filósofo 
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Introducción 

A partir del surgimiento de lo que se dio en llamar en el medio intelectual 

francés de la década del cuarenta como "novela metafisica", podría acaso afirmarse que 

se aniquiló el hiato hasta ese momento más o menos claro que separaba las esferas de la 

literatura, la fliosofia y la vida. Aunque se retrotrayeran a la novelística de Dostoievsky 

o de Kafka al distinguir una breve genealogía o linaje literario, o incluso —por otros 

motivos— a la novela negra norteamericana, lo que ponían en escena tanto Sartre como 

Camus én sus escritos ficcionales, era la necesidad de desanquilosar los "sistemas" en 

los que hasta ese momento se había "expresado" la filosofla. La reivindicación del 

pensamiento de Kierkegaard, con todo lo de asistemático y narrativo que éste tiene, 

respondía sin duda a esta doble torsión. Por un lado, denotar los mecanismos ficcionales 

y subjetivos sobre los que el discurso filosófico se construía. Por el otro, subrayar 

suficientemente que cada texto ficcional también erigía su propio andamiaje filosófico a 

partir del despliegue temático y del trazado de sus propias subjetividades. En fin una 

moral de acción determinada. 

Mientras que en las últimas décadas del siglo XX el postestructuralismo ha 

reflexionado sobre los mecanismos flccionales del discurso filosófico; el fracaso poético. 

de la gran "maquinaria-Sartre" ha sellado la suerte de la reflexión filosófica en la 

literatura. Luego de la aparición de los últimos textos ficcionales de Sartre en los que se 

operaba una mera ilustración de su sistema de pensamiento, "literatura comprometida" 

ha de ser sinónimo de planfletismo o de servidumbre de lo real. Nada más alejado de la 

alegoría ético-humanista elaborada por Albert Camus en El ini/o de SLsfo y El hombre 

rebelde, de su reivindicación de la libertad de pensamiento y de acción ante cualquier 

tipo de coherción que se quiera infringir sobre el sujeto y sus contradicciones. En ese 

punto de inflexión operado a partir del quiebre entre Sartre y Camus, es en donde se 

inserta la obra del escritor argentino Antonio Di Benedetto .con un grado de coherencia 

poético-filosófica notable. Una coherencia fundada en una concepción singular del 

sujeto y de la escritura, y en un ejercicio de la prosa por demás original en la literatura 

argentina. 
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A lo largo de estas páginas intentaremos analizar específicamente tres novelas de 

Antonio Di Benedetto, Zaina (1956), El silenciero (1964), y Los suicidas (1969) 

trazando un diálogo entre éstas y el pensamiento existencialista. Con todo, quizá lo más 

interesante de este movimiento es que nos ha obligado a pensar, superando la 

deconstrucción operada por las vanguardias de principios de siglo y sus manierismos 

posteriores, en un nuevo principio de "valor estético" a fin de cotejar cabalmente su 

apuesta. Un principio en donde la originalidad literaria y la coherencia de pensamiento 

están íntimamente unidas. 

126 



Capítulo 1: 

Influjos existenciales 

El cuento "Es superable" es paradigmático no sólo de la serie que —bajo el título 

Mundo ani,nai— Antonio Di Benedetto publica en 1953 sino incluso en toda su obra. Y 

es extraño por varias razones significativas. Narrado en primera persona, el relato 

tematiza la transformación material del yo gracias a la superación de lo que el personaje 

llama "la materialidad constante". En la primera versión del cuento esta transformación 

se da en el paso de ternero a presidiario y sólo llega a insinuarse la posibilidad de la 

aniquilación total por medio de la fagocitación. En la segunda versión, la aparecida en el 

año 1971 gracias a Fabril Editora, Di Benedetto multiplica este procedimiento 

transmutando al sujeto una multiplicidad de veces: de presidiario ahora deviene en 

hogaza de pan, pan que luego es devorado por un niño, después por un "hombrón", para 

luego esparcir sus restos en migajas que han de ser comidas por los pájaros. Se llega 

entonces asl a la desintegración formal y semántica del yo que coincide, por supuesto, 

con el final del relato. Pero este procedimiento, que bien puede ser pensado como 

característico de toda su obrt (esto es: multiplicar los procedimientos a traves de los 

cuales el sujeto se desintegra y/o se constituye), adquiere en la versión del 53 rasgos 

singulares: "Antes mugía; fui demasiado bovino. Pero existía —dice el narador—. Ahora 

también existo; pero pienso. Y no puedo entender si la angustia me viene de pensar o si 

es que hace falta la angustia para poder pensar." 95  Sin duda, la palabra "angustia" está 

demasiado connotada en las décadas del 40 y  del 50 para que Di Benedetto la'utilice 

gratuitamente sin saber que reenvía, de manera inmediata, al pensamiento 

existencialista. De igual forma, no es gratuito que sea Dostoievsky el único escritor 

citado en el volumen y que en el cuento "Mi muerte suya" la protagonista diga: 

Be leído algo que me hace pensar: También en mi interior, la nada, cuando el niño 
nazca. Pero quizás no he entendido bien lo que leí, porque las palabras que más 
acuden a mi imaginación son el "vacío" y esto da un sentido de materialidad que, 
creo, no anda de acuerdo con lo que decía el libro. (108) 

Hacia fines de la década del 40 y  principios de los 50 circulaban en Argentina 

una serie de textos que hicieron posible la difusión de esta corriente de pensamiento.' 96  

Di Benedetto, Antonio. Mundo animal. Para consultar esta primera edición ver: Mundo animaL Xenos 
Books (edición bilingüe), Massachusetts, USA, 1997. 
196 Nombremos, sólo para tener una idea global: Norberto Bobbio, El existencialismo (México - Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1949); Tristan d'Athayde, El exisiencialisimo, filosofía de nuestro 
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No sabemos a ciencia cierta si Di Benedetto accedió o no a estos libros. Si, en cambio, 

sabemos que era un atento lector de la revista Sur. 	 - 

En 1947 aparece publicada en la mencionada revista "El existencialismo es un 

humanismo", un breve y popular ensayo en donde Sartre explicaba los principales 

lineamientos de su doctrina filosófica. En el mismo número, el artículo "Literatura y 

metafisica" de Simone de Beauvoir abogaba por la comunión directa entre filosofía y 

literatura. En ese mismo año editorial Losada publicaba, en traducción de Aurora 

Bernárdez, la novela La náusea; y al año siguiente gracias a la misma casa editorial y a 

la misma traductora, los lectores argentinos accedían ahora a dos obras de teatro, Las 

moscas y Nekrasov, también de Sartre. 

En la década del cincuenta la corriente existencialista estaba lo suficientemente 

difundida para que incluso fuera considerada como una influencia radical para gran 

parte de los escritores que comenzaron a publicar en esos años. El conocimiento y 

difusión de esta filosofia estaba, por otro lado, arraigada desde hacía ya algún tiempo en 

el mundo hispánico gracias a Unamuno' 97, a quien se debió la temprana difusión en, 

lengua española del pensamiento de Kierkegaard. La introducción y lectura crítica de 

los textos de Heidegger en español antecede, asimismo, a su conocimiento en otros 

idiomas. José Gaos (traductor de Ser y tiempo), Ortega y Gasset, Laín Entralgo, entre 

otros, constribuyeron al estudio del existencialismo cada uno desde su propia 

perspectiva filosófica. En este sentido, la estrecha relación que Ortega y Gasset mantuvo 

con el grupo Sur durante la década del 30 fue por demás significativa. Conocedor 

pormenorizado de la filosofía alemana, Ortega aplicó con originalidad las ideas de 

Heidegger a su análisis de la historia y la sociología. 198  La aparición de teorías afines 

tanto en Alemania y Francia como en España, fue seguida de cerca por un amplio sector 

de la intelectualidad argentina. Desde la cátedra, por medio de traducciones y de 

ensayos críticos, Carlos Astrada, Vicente Fatone y Miguel Angel Virasoro, entre otros, 

popularizaron las ideas de Heidegger, Sartre, Gabriel Marce! y Jaspers. Las obras 

filosóficas y literarias de estos aútores, los ensayos, novelas y obras de teatro de Camus, 

sumado a otras manifestaciones —en la ficción y en la escena— de una visión 

tiempo (Buenos Aires, Emecé, 1949); Vicente Fatone, El existencialismo y la libertad creadora. Una 
crítica al existencialismo de Jean—Paul Sartre (Buenos Aires, Argos, 1948); Guillermo de Torre, 
Váloración literaria del existencialis,no (Buenos Aires, 011antay, 1948); entre otros. 
197 Cfr. Torre, Guillermo de. Historia de las literaturas de vanguardia. Tomo: 1, II, HL Madrid, 
Guadarrama, 1971. 
198 Cfr. Morón Arroyo, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, Ed. Alcalá, 1968 (138-14 1). 
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existencialista conformaron sin duda un contexto intelectual y artístico suficientemente 

contundente para influir de manera singular en la narrativa de Di Benedetto. 

Así, Diego de Zama —protagonista de la novela a la que da nombre— reflexiona 

de la siguiente manera cuando la expedición que liderá corre en pos de Vicuña Porto, 

aquel bandido salteador que se encuentra entre sus propias filas: 

Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros padecíamos 
necesidades, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como 
buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual. 199 

Abundan las citas en los textos de este período —recordemos que esta novela fue 

publicada en 1956, sólo un año después de El Pentágono— en los que se hace referencia 

a conceptos y problemáticas existenciales. 20°  

En El existencialismo es un humanismo Sartre definía al existencialismo como 

una "doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda 

verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad humana" 201 . Para Sartre la 

libertad es el fundamento de la existencia, el hómbre es libre, es libertad; y por su 

libertad es también responsable de cada una de sus acciones. Retomando aquellas 

conocidas palabras de Dostoievsky: "Si Dios no existiera, todo estaría permitido"; 

Sartre fija en esa tesis el punto de partida del existencialismo. Como Dios no existe ("la 

existencia precede a la esencia"), no hay determinismo posible con el que pueda 

pensarse al hombre que sólo se define por la libertad con la que obra y se crea a sí 

mismo y a la humanidad entera. La conciencia cabal de esta total responsabilidad es la 

que llena de angustia al sujeto existencialista y lo hace declarar que "el hombre es 

angustia"202 . 

En este sentido, Zaina actualiza la posición sartreana en cuanto al significado de 

la libertad a la vez que pone en escena las contradicciones y debilidades del sujeto 

frente a su realidad. En la primera parte de la novela, Diego intenta excusar su conducta 

invocando el detenninismo de "potencias interiores irreductibles", de un "juego de 

factores externos", y de "culpas heredadas". Siente que lleva dentro de sí una poderosa 

negación, superior a cualquier rebeldía, a cualquier aplicación de sus fuerzas. Más 

adelante rechaza esta actitud inauténtica con la que ha tratado de presentarse como 

199 Di Benedetto, Antonio. Zaina. Buenos Aires, Alianza, 1984 (219). 
200 Otro ejemplo: ",Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal 
vez la muerte? ¿Qué, qué era?... Nada, lo ignoro. Era nada. Nada." Ibid (120). 
201 Sartre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Ediciones del 80, 1992. 
202 Jbicl(18). 
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víctima, sin culpa ni responsabilidad, y admite que no supo pronunciarse y elegir a 

tiempo. Finalmente, se acepta responsable de su destino cuando declara que: 

"igualmente en el momento último se puede elegir". 

Sería quizá acertado apuntar que Zarna es el drama del "develamiento". Es decir, 

el drama existencial que supone el conocerse libre y por ende único responsable de la 

propia suerte. El drama existencial que supone saberse absolutamente sólo frente la 

absurdidad de un mundo sin Dios y sin Ley. Zama tematiza así el horror experimentado 

al conocer los sinuosos límites de la existencia presentida en la nada. Dice el texto: "El 

horror. El horror del absurdo que nos atrapa" (179). 

Malva Fuer, en su libro La novela y el diálogo de los textos. Zama de Antonio Di 

Benederto 203, aporta al respecto algunas reflexiones interesantes. La crítica, por 

ejemplo, confronta dos escenas, una de La náusea y otra de Zania, y encuentra en ellas 

marcadas coincidencias en lo que refiere a la sensibilidad exacerbada con la que ambos 

personajes perciben al mundo en su faz puramente repulsiva. Vale la pena citarlas: 

La nausée: 
"Je 1' ai, la saleté, la Nausée... Ça m'a pris dans un café... Je fais un gros effort 

et je tourne la téte. lis sont quatre. Elle se penche sur un vieillard... Sourires. fi a les 
dents pourries. Ce n'est pas á lui qu' appartient la main rouge, C'est a son voisin, 
un type á moustaches noires. Ce type... possede d' immenses narrines... qui liii 
mangent la moitié du visage... Les mains font des taches blanches sur le tapis, elles 
ont l'air soufflé et poussiéreux." 

Zama: 
"Tomé banco, junto a la mesa más rala, donde tres ancianos bebían eii silencio y 

ablandaban, con las encías casi desdentadas, tajaditas fmas de matambre. Uno era 
lagañoso. Otro transpiraba... Se le extendían intennitentes chorritos de sudor, que 
luego bajaban... hasta el cuello, donde se perdían... en hondas depresiones 
formadas por la piel amigada. Cuando no era chorrito, sino una gota... actuaba 
como una lente, y... me hacía ver, atrozmente aumentados, ora un pelo, ora un 
puntillo negro, ora el rojo de una irritación del cuero... Reconocí en detalle la 
costrita negra dél que nunca se lava la cara... Parecía moverse hacia fiLera." 

204 

Ya desde 1936, año en que es publicada en Francia la novela La náusea, y luego 

de que a lo largo de 1937 y  1938 fueran apareciendo en la Nouvelle Revue Francaise, 

los relatos primeros de Jean-Paul Sartre, "Le mur" e "Intimité" (recopilados junto a 

otros bajo el título del primero en 1939), podía vislumbrarse el impacto de la novela 

norteamericana, ésa atmósfera de "extranjería", de lo oscuramente instintivo ante el 

mundo irracional. Por otro lado, la influencia del surrealismo también se manifestaba 

203 Fuer, Malva. La novela ye! diálogo de los textos. México, Oasis, 1982. 
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notablemente en "Erostrato", un cuento que recreaba, sin duda, la figura de André 

Breton al proclamar que lo más sensato era salir con un revólver., a la calle y disparar 

mientras se pudiese. Para entonces, la deslumbrante negrura del universo que 

despuntaba en Sartre, sólo volvió a tener parangón en 1942 cuando apareció El 

entranjero de Albert Camus. Su héroe, Mersault, al igual que los de Sartre, además de 

sumar todos esos rasgos que, por otra parte, no eran absoltumente ajenos a Gide, 

también traía notables reminiscencias del universo y las criaturas de Dostoievsky y de 

Kafka. 
La fascinación ejercida por la novela norteamericana de las primeras décadas ha 

desencadenado en todos los escritores de este siglo las más notables y dispares 

manifestaciones. Sin duda, en el caso de Di Benedetto, esa fascinación fue provocada 

gracias y luego de haber leído la novelística francesa. En anteriores páginas (Cfr. 

Segunda parte, cap.IV) hemos puntualmente analizado cómo ésta, junto al fenómeno 

insoslayable del surgimiento del cine en tanto espectáculo de masas y, a la vez, "gran 

usina" de experimentaciones narrativas, hizo posible la creación de relatos altamente 

innovadores. Cuentos como "El abandono y la pasividad", "Declinación y Ángel", 

"Caballo en el salitral" ponen en escena textual la primacía de la construcción de la 

imagen y del movimento a través de una marcada subjetivización de los objetos como 

nadie hasta ese momento lo había hecho en la narrativa hispanoamericana. 

Hemingway, Faulkner, Dos Passos, fueron leídos por Sartre y por Carnus antes 

de ser leídos por Di Bendetto, y es muy posible que éste accediera a ellos por vía 

francesa. Así, volviendo al terna que nos compete, la percepción hiperbólica de la 

fealdad, la vejez y la suciedad que Diego de Zama debe a Roquentin, lo empuja a 

rechazar —según apunta Filer-- la realidad que lo circunda y buscar una evasión en lo 

onírico. La recreación de uno de los sueños del funcionario letrado nos reenvía, ahora a 

otro texto capital del pensamiento existencialista, El mito de Sísifo 205  de Albert Camus. 

Necesitaba escapar y todo el obstáculo era una roca. La embestía y en cada 
embestida me partía más una herida en medio de la cara. Seguí embistiendo cada 
vez más débil, más debil, más... (76) 

El mito, según refiere Camus, nos muestra a Sísifo condenado por los dioses a 

llevar rodando eternamente una piedra hasta la cima de una montaña desde donde la 

piedra ha de volver a caer por su propio peso. Los dioses habían pensado con algún 

204 Respetamos la citación de Fuer: Sartre, Jean-Paul. La nausée. París, Gailimard, 1959 (32). 
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fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Por su 

desafio y desprecio de y hacia los dioses, por su odio a la muerte y su apasionamiento 

por la vida, por todo aquello que le valió su suplicio indecible de estar condenado a no 

acabar nada nunca, por todo eso Sísifo es para Camus el héroe absurdo por excelencia. 

Tanto Jean-Paul Sartre como Albert Camus marcaron notablemente la narrativa 

de Antonio Di Benedetto Lo caracterísitico de La náusea o El extranjero es que puede 

diferenciarse en cada uno de esos textos distintas proyeccions de un problema filosófico 

o moral. De igual forma puede leerse la trilogía novelística a la que en estas páginas nos 

abocamos. 
La reflexión sobre el absurdo de la existencia tampoco está ausente en la 

producción sartreana. La náusea que expenmenta Roquentin ante el mundo que lo 

rodea, ante las formas inorgánicas de la materia que al ser contempladas con frialdad y 

desprendimiento revelan la existencia como un vacío en donde lo vital se aniquila de 

manera patética y absurda. Leemos en La náusea: "La palabra absurdo nace ahora de mi 

pluma; hace un rato, en el jardín, no la encontré, pero tampoco la buscaba, no tenía 

necesidad de ella; pensaba sin palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era 

una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, sino aquella serpiente o garra de raíz o 

garfiós de buittre, poco importa. Y sin formular nada claramente, comprendía que había 

encontrado la clave de mi existencia, la clave de mis Náuseas, la clave de mi propia 

vida." 206  Esta apología del absurdo, apología sobre la que se sostiene también el 

meditado rigor del ensayo El milo Sísfo  y que, asimismo, se encuentra actualizada en 

las obras de Beckett, hizo que incluso se hablara en el medio intelectual francés de una 

"literatura del absurdo" con consiguas estéticas más o menos claras. 

Entre los afios 1951 y  1953 Samuel Beckett publica Molloy, Esperando a Godo! 

y Murphy y Wati a partir de la construcción textual de una conciencia individual absorta 

en sí misma, que se muestra en todo momento incapaz de imponer un orden dentro del 

mundo absurdo que lo rodea. En las mismas fechas, Eugene Ionesco (un autor del cual 

Di Benedetto se ha considerado "discípulo" 207) daba a conocer sus comedias paródicas 

205 Camus, Albert. El mito de Sísifo. Losada, Buenos Aires, 1953 (129-135). 
206 Sartre, Jean-Paul. La náusea. Losada, Buenos Aires, 1947 (146). 
207 El día 18 de septiembre de 1969, aparece publicado en el diario Clarín una entrevista de Di Benedetto 
a Ionesco titulada "Apuntes de un diálogo con Eugéne Ionesco", vale la pena recrear cómo comienza ese 
breve reportaje: "Rescato, de un carnet, apuntes de un diálogo. Olvido si los fijé con fidelidad a las 
palabras, silos adelgazó un ánimo de compendio, si escribí oscuramente o con vacíos porque anoté al 
instante, o si es una reconstrucción tardía de lo hablado en Bahía o en Dakar o en un doméstico 
departamento de París que daba a la calle de los papeles pintados. Creo, si, que uno era yo y el otro 

Ionesco" 
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para reflejar la soledad del hombre absurdo yjugar con el lenguaje como expresión de 

la alienación humana. Entre 1950 y 1953 eran ,ublicadas: La cantante calva, La lección 

y Víctimas del deber entre otras obras. 

Si bien puede discutirse que el 
	

haya conformado una escuela o 

un movimiento literario, es menos discutible él hecho que, en efecto, fue una corriente 

de pensamiento. El absurdo, la nada, el pesimismo, la rúptura total de convenciones no 

fueron tanto expresiones "literarias" como epifénómenos de una época de guerra, terror 

y demoliciones fisicas y morales. Con todo, reulta curioso observar cómo una doctrina, 

"la menos escandalosa, la más austera, destiiada estrictamente a técnicos y filósofos" 

(según palabras del propio Sartre), encontrara tanta difusión dentro y fuera de Europa. 

El existencialismo, entonces, fue una tendencia literaria y filosófica que se hizo 

fuertemente presente a mitad de siglo XX en el horizonte cultural europeo y americano 

a través de ciertas recurrencias temáticas pasibles de prolongarse a problemáticas 

existenciales específicas. Sólo a partir de aquí es posible explicar que para la segunda 

edición de El silencíero 208  Di Benedetto agregara al texto un epígrafe capital: "De 

haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de América Latina, a 

partir de la posguerra tardía (el año 50 y  su después resultan admisibles)." 209  Sin duda, 

hacia 1975 Di Benedetto ya puede tomar suficiente distancia y considerar al 

protagonista de su novela dentro de ciertas coordenadas de época: si el drama del 

silenciero es ahora un drama filosófico, es también un drama históricamente situable. 

Capítulo LI: 

"La verdad está en el sujeto", Kierkegaard dixit 

El silenciero 21°  es la segunda novela de Antonio Di Benedetto. Fue publicada en 

Buenos Aires en 1964 gracias a un apoyo económico del Fondo Nacional de las Artes y 

un año después de su edición recibe el Gran Premio de Novela de la Subsecretaría de 

Cultura de la Nación —integraban el jurado Silvina Bullrich, Manuel Mujica Láinez, 

208 Di Benedetto, Antonio. E! silenciero. Buenos Aires, Troquel, 1964 
209 Di Bendetto, Antonio. El silenciero. Buenos Aires, Orión, 1975. 
210 En la subsiguiente citación nos manejaremos con la segunda edipión. 

u 
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Abelardo Arias y Jorge Masciángoli—. Ese mismó año, 1965, El silenciero mereció el 

Primer Premio de la Fiesta de las Letras de Necochea. 

La segunda edición de la novela aparece también en Buenos Aires en 1975. Para 

esa ocasión el autor revisa el texto y como es su costumbre ajusta la construcción de la 

sintaxis, sustituye vocablos y perfecciona el estilo. Asimismo, detalles relacionados con 

los precios de las viviendas, el monto de los sueldos recibidos o los ahorros realizados 

se actualizan en la detallada contabilidad llevada a cabo a través del narrador 

protagonista. También, y esto es altamente significativo, se extienden las reflexiones de 

carácter filosófico sobre el tema del ruido. Asimismo, se agrega un breve epígrafe que 

actúa como referencia paratextual al localizar espacial y temporalmente al texto. 

Con todo, es de notable importancia el despoj amiento narrativo que se opera en 

la segunda edición del texto. Este proceso de depuración tiende a simplificar cada uno 

de los ejes del relato siguiendo la tendencia que Di Benedetto había profundizado a 

fines de los sesenta con la escritura de Los suicidas: el tiempo respeta a grandes rasgos 

el desarrollo lineal, el espacio se constituye entorno a recintos mínimos de fáciles 

simetrías, la focalización se limita a la voz narradora. Entre los distintos materiales 

discursivos que incluía la primera edición hay tres cartas de Besarión, dos dirigidas al 

narrador y una a su madre, 'de las cuales sólo queda una. 

Por otro lado, para la segunda edición se incorporan un total de ocho fragmentos 

que si bien tienden a diluir digresivamente el hilo narrativo, dotan de mayor espesor 

filosófico y psicológico al texto. Lo cierto, es que una lectura acotada sólo al texto 

primitivo de la novela no permite abundar demasiado acerca de la condición metafisica 

del sufrimiento de El silenciero; más bien, en este primer texto, se refuerza la idea de 

que el ruido es un efector creciente de la industrialización en los años 50 y de la 

movilidad social que ésta trae aparejada. El conflicto del narrador de la primera edición 

nace de la agresión fisica y se desplaza hacia el interior de su subjetividad; su discurso 

estará entonces centrado en la agresión del ruido que el progreso mal encauzado 

produce en la sociedad industrial, aunque el texto también sugiera que su cruzada nace 

de una obsesión paranoide y de un desequilibrio mental que lo enajena de su entorno. 

Al sumar, para la segunda edición de la novela, reflexiones filosóficas en torno 

al sujeto y la existencia, Di Benedetto realiza una jugada —si se quiere, astuta— que tiene 

consecuencias dobles. Por un lado, eleva el problema de la "invasión sonora" hacia la 

reflexión existenciarea del sujeto y, por el otro, jaquea una lectura sociológica que —si 

bien no era la única, si era la predominante— el texto original promovía, y que reenviaba 
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a aquellas "molestias" manifestadas por Julio Cortázar frente a la ebullición de los 

"cabecitas negras" en las ciudades en la décadá del cincuenta. 

La novela, en su versión definitiva (la edición de 1975), está dividida en dos 

partes de igual extensión. En la primera el protagonista, que es también el narrador, 

comienza a sufrir de manera creciente los ruidos de la ciudad; el texto se abre, 

precisamente, con la percepción de esta vio1enia: 

La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y 
encuentro el ruido. 
Los busco con la mirada, como si fueia posible determinar su forma y el alcance de 
su vitalidad. Viene de más lejos de Iós dormitorios, de un terreno desocupado que 
yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.(9) 

Un taller mecánico, el motor de los autos, las radios o televisores, los ruidos 

mismos de toda la ciudad van tomando progresivamente un protagonismo significativo 

en tanto aumenta la sensibilidad y la intolerancia del personaje central. El tono 

monocorde que asume el relato, a través de la narración de un sujeto que se presenta en 

todo momento como víctima de la agresión del mundó exterior, desplaza los ejes 

actanciales sobre los que se construye el texto y crea una ilusión de estatismo de los 

personajes frente a la velocidad del ruido y la movilidad del mundo. Frente a ese 

exterior dinámico, la gran gesta del silenciero es intentar alcanzar el núcleo de la 

inmovilidad, ese absoluto silencio que linda con la muerte: 

¿Lo sabes? ¿Lo has pensado?... La noche fue silencio. Precedió el silencio a la 
Creación. Silenció era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio. Al 
claustro materno, ¿tenían acceso los sonidos? ( ... ) Alguien pide: 'Que pueda yo 
recuperar la paz de las antiguas noches...' Y se le concede un silencio vasto, 
serenísimo, sin bordes. (El precio es su vida) (104-105). 

Y más adelante el narrador precisa: "Considero al hombre un hacedor de ruidos. 

Sus ruidos son diferentes de los ruidos cósmicos y los ruidos de las Naturaleza." (107) 

En esa búsqueda, que no es más que un deseo de silencio y de muerte, su amigo 

Besarión juega un papel central. 

Julio Premat 21 ' ha sejíalado —como en páginas precedentes apuntáramos— que la 

presencia de personajes dobles o especulares és un rasgo característico en la novelística 

del escritor mendocino. Más allá de las críticas que puedan hacércele por traspolar 

nociones típicas del relato fantástico a textos que están lejos de serlo, Premat apunta un 

211 Premat, Julio. "Le miroir de l'ecriture" en: Fronhier4s culturelles en Ainériqzie Latine. América. Caiers 
du criccal, Nro.8. Publications de la Sorbonne nouvelle Cfr. Segunda parte, capítulo IV. 
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dato interesante: "hablar de los otros (para los narradores protagonistas) es el modo 

propicio de hablar de sí mismos". Diversas secuencias paralelas se desarrollan en el 

texto. Besarión y el protagonista compartren desde el principio de la novela ciertos 

rasgos de carácter y formas de vida: ambos son huérfanos de padre, viven con sus 

madres y sufren conflictos existenciales que desacomodan y anulan cualquier 

posibilidad de relacionarse fluidamente con el medio que los rodea. 

Besarión es precisamente quien le señala al silenciero que su problema no es 

fisico, sino metafisico. En una breve esquela, en la que demuestra su afinidad con la 

filosofia de Sóren Kierkegaard, le dice: 

Desde su habitación veo el alambre donde estaba el saco con la solapa arrancada. 
Recuerdo que me dio esta imagen de usted: un hombre desgarrado, aunque ignoro 
qué lo desgarra. 
Soren le advierte que•  la existencia desgarrada deja al hombre en la zona de 
contacto con lo divino. (46) 

Besanón es un persónaje misteriosq, sus palabras y sus actos nunca son 

suficientemente claros, oscilan entre lo elidido y lo supuesto. El narrador, por su parte, 

así lo describe: 

Él se siente con fuerzas, con poderes, para realizar enormes ordenamientos, de qué 
clase no sé: si espirituales o materiales. Se considera en condiciones de estar en un 
orden superior, pero la vida lo tiene nniy abajo. Esto último él no lo percibe o, silo 
advierte, trata de engaflarse, de no 'erse en su estado real. Por lo tanto, él anda 
entre dos mundos, entre dos órdenes. (55-56) 

A lo largo de todo el texto el narrador sufre una transformación primordial que 

está delineada por las peripecias, desventuras ' rasgos de carácter de su amigo Besarión. 

De ser una persona que se relaciona de manera más o menos normal con su entorno, el 

protagonista irá entrando en ese espacio sinuoso que desdibuja los límites entre la 

realidad y la ficción, entre la realidad y la locura, en ese "estar entre dos órdenes" que 

define a Besarión y que 'también minará la suerte del protagonista hasta abortar, 

definitivamente, todo tipo de contacto con el mundo. Dice el narrador respecto a 

Besarión: "Lo observaré como un testigo impasible, como si él representara esos 

aspectos de la vida que uno padece y que no entiende." (57) Eso es precisamente lo que 

le atrae de Besarión al narrador, que encarne una parte de 'sí que padece, que no logra 

aprehender y que tampoco entenderá al final del relato. A lo largo de las páginas el 
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ruido crece y lo enajena más y más del mundo, pero ese ruido adquiere a su vez la 

forma de de un ello que lo enajena de sí mism.212 

El narrador es, entonces, un sujeto absolutamente opaco porque se relaciona de 

manera "indirecta" consigo mismo y con los o&os. Dice: "Y no, porque yo soy indirecto 

(como que amo a Leila y hablo a Nina. Lo cual en nada lastima la honestidad y es 

simplemente mi método)." La cuestión es 

llegar a Leila: se casa con Nina. De la 

tampoco le posibilita reflexionar sobre su 

que el narrador sea el único personaje de 

nombre es tener, al menos, alguna ident 

escribió le hubiera supuesto acceder, a al 

construcción textual se superpone, en ci 

escritura del propio personaje: 

su método es un fiasco, no le sirve para 

forma, reflexionar sobre Besarión, 

ja existencia. Es altamente significativo 

) el texto que no tenga nombre. Tener 

posible. Escribir la novela que nunca 

conocimiento sobre sí. El proceso de 

con el proyecto abortado de 

(...) quizás este es el día señalado para empezar mi libro. 
Lo tengo casi todo en al cabeza. Nada más me falta que elegir la punta: qué digo, 
con qué empiezo. 
Sentado al escriorio, lo medito y esas criaturas que he pensado ya hacen lo que 
deben para vivir el drama prefijado. Les he dicho que anden, y andan. Me 
maravillo de la magia de mi pensarniento.( 44) 

Colapsada la posibilidad de que los procesos imaginativos desemboquen en una 

creación estética concreta según el propio protagonista pretende, éstos se constituyen en 

un baladí modo de compensar los desajustes entre el sujeto y su realidad. 

Tendré que prescindir de Leila, me resultará más tranquilizador que sea así. 
Cuando sienta lii necesidad de ella, pensaré que es un personaje de ficción, la 
criatura de mi segunda obra, y algún día también ese libro escribiré.(84) 

La novela se construye en un proceso continuo de superposición de diferentes 

discursos que generan un modo de enunciación polifónica: diálogos, cartas de Besarión 

a su amigo, fragmentos de noticias que son publicadas en un diario y hasta 

microhistorias son reproducidas en la materia textual. En 'la segunda parte de la novela, 

caracterizada por el continuo deambular del protagonista y su familia de casa en casa, 

de pensión en pensión, el narrador encuentra en el pensamiento de Schopenhauer 

argumentos suficientes que refuercen los motivos por los que el ruido le perturba: 

212 Cfr. Sola, Graciela de. "Antonio Di Benedetto; Documentalismo y poesía" en: Señales. Nro. 166. 
Buenos Aires, 3er. trimestre, 1969. 
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Vine a encontrar a Schopenhauer de mi ladó: 
"Igual que un diamante, una vez cortado en pedazos, no tiene más valor que tantos 
más pequeños, o igual que un ejército, si es dispersado, es decir, disuelto en 
pequeños grupos, no puede ya cumplir nada, así también un gran espíritu no puede 
realizar más que uno más pequeño, una vez que es interrumpido, molestado, 
distraído o desorientado; puesto que su superioridad es condicionada por su 
capacidad de concentrar todas sus fuerzas en un solo punto y objeto, como un 
espejo cóncavo todos sus rayos; y eso se lo impide la interrupción ruidosa. 
Por eso los espíritus eminentes —Kant, Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul— siempre 
han aborrecido cualquier moleslia, interrupción y distracción, en particular la 
causada, en forma violenta, por el ruido, mientras a los demás eso no los perturba 
mayormente." 
La lectura de esta página me produjo un estado de ánimo melancólico, porque me 
fijó entre los que pueden ser distraídos y perturbados, dio uno de los posibles 
motivos de la postergación reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la 
inestabilidad de mi vivienda— ( ... ) (90) 

El protagonista participa de ese hallazgo a un periodista conocido, Reato, quien 

lo saca en el periódico cii el que trabaja bajo el titulo "Chasquidos de látigos" 

inaugurando así una nueva sección dedicada al tema. Sección que será firmada por 

Reato con seudónimo y que lo llevará a concejal en el municipio. La novela reproduce a 

modo de juego intertextual todos esos textos publicados en el diario, un procedimiento 

bastante común en la novelística de los seserta. Ya desde Zama (1956) Di Benedetto 

había incursionado en los distintos modos de 1  construcción transtextual del discurso al 

elaborar una novela certeramente sustentada sobre la recolección y actualización de 

fuentes historiográficas específicas. En El sifenciero, por. otro lado, reincide en este 

procedimiento y para la segunda edición lo sauira, no sólo al echar mano de la filosofia, 

el periodismo y el psicoanálisis en su intento por dotar de un saber específico a sus 

personajes sino también al materializar texttalmente la presencia de estos diferentes 

discursos. 

Las figuras de Besarión y el protagonista bordean un peligroso límite. El absurdo 

y la ironía se proyectan sobre ellos como un telón oscuro que amenaza cualquier orden, 

cualquier sentido acabado y posible. Hay una sensación de irrealidad que se proflindiza 

al adentrar en el texto hasta incluso desdibujar la existencia real de los mismos sujetos. 

Mientras que el narrador se esfuerza por transmitir la apariencia de una vida normal 

"( ... ) nuestra vida era como la de los demás. Ibamos al cine, veíamos a la familia, 

visitábamos y recibíamos a ciertos matrimonios ( ... )" (126)—, el texto da cuenta de un 

desfasaje entre éste y lo que le acontece. La percepción hiperbolizada del ruido, los 

sucesivos cambios de domicilio y las consecuentes denuncias policiales, los distintos 
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enfrentamientos con vecinos y con la propia mujer, e inclusó los problemas económicos 

que cada traslado ocasiona. se  oponen a esa filosofia sufrida, pero desenfadada, con la 

que el protagonista elabora los sucesos. De igual manera, un supuesto viaje de Besarión 

por diferentes países europeos es contradicho en el discurso de la madre del silenciero 

sin que éste se plantee mayor problema ante el misterio. 

Este clima de irrealidad que rodea a los sujetos se acentúa al final deI texto 

cuando Besarión, barbado y ligeramente vestido, aparece muerto de frío en los arrabales 

ciudadanos. El protagonista es citado para reconocer el cadáver junto a las hermanas y 

familiares del muerto quienes no logran discernir la verdadera identidad de éste. Las 

palabras del silenciero dan cuenta de cómo hacia el final de la novela, ya se han 

borroneado y contaminado estas subjetividades hasta el punto de que es posible dudar 

del hecho de que Besarión haya existido 
	

"( ... )como si Besarión —sea o no sea 

el que está aquí— fuera una hechura de mi i 
	

ylo dejaran en mis manos."(147) 

Besarión y el silenciero se presentan 	el principio como dos personajes que 

si bien comparten ciertos rasgos de 	representan dos filosofias ciertamente 

antagónicas. Mientras que el silenciero se identifica con Schopenhauer, con una 

existencia sufrida, pesimista, que sólo encuentra en la vida padecimiento y dolor; 

Besarión, por su parte, se inclina hacia el existencialismo religioso de Kierkegaard. 

Toda la novela se construye sobre la transformación del narrador que, gracias a la 

influencia de su amigo, deconstruye su perspectiva filosófica hacia nuevos 

planteamientos. Para Schopenhauer, como para el silenciero, la voluntad de vivir es la 

fuente primera e inagotable de dolor. Voluntad y representación son los dos ejes sobre 

sobre los que el filósofo alemán erige su sistema; para Schopenhauer las ideas poseen 

una existencia más real que todo lo tangible y el mundo no es más que la representación 

de un sujeto que lo posee en sí mismo. Acudiendo a Shakespeare sienta las bases de una 

nueva antropología: "Estamos hechos de la misma tela qué los sueños y nuestra corta 

vida está rodeada de un sueño" 213 . El clima de irrealidad que sumerge a todo el relato 

responde sin duda a esta premisa. Si bien hacia el final del texto, los préstamos y las 

influencias entre un amigo y otro se multiplican problematizando en todo momento la 

cuestión del lenguaje y del sujeto, habrá de mantenerse esta atmósfera onírica y 

fantasmagórica a través de la cual vislumbramos la vida cotidiana de los personajes. 

En este sentido es absolutamente significativo el episodio en el que Besarión, 

quien "ha conseguido hacer que su vida sea una divagación o una especie de múltiple 
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metáfora"( 118), luego de recorrer "muchos países" (?) en busca de una señal ("una 

sonrisa de la Macarena" o el deseo de que se propicie en su carne las mismas heridas 

provocadas por los clavos y las espinas de la cruz de Cristo vistas en la basílica de San 

Marco, en Roma) refiere al silenciero el prciso momento en que destruye, o cree 

destruir, aquello que podría haber sido el vehículo de la "revelación": 

Me vino la alegría de la recompensa, me vino la ansiedad de una revelación más 
plena de aquel signo, auque me repignaba el bicho consagrado corno agente. De 
pronto, lo sentí en mi cuello y pudo más la repulsión: le di un manotazo y lo maté. 
Me sacudí la camisa y cayó al sueló. Me arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que 
contemplarlo no sé qué inmenso rato: yá no era, o nunca fue, una mosca, sino 
abeja, una dorada abeja.(120) 

Una angustia radical acucia a Besari6n, la angustia de poder convertir a todo 

cuanto lo rodea en signo. Comó el amante que busca siempre otro significado en todo lo 

que atañe y manifiesta a su amado, Besarión busca a cada momento "una señal o un 

signo" que lo envíe a otro orden, un orden superior, extraterrenal. Lector y transcriptor 

de las ideas de Kierkegaard; en esa búsqueda Besarión intenta superar el desgarramiento 

existencial que lo enajena de sí mismo. Luego de ser convocado a Suiza por un tal 

Ludwig Lucke y de trajinar lo días y los lugares sin encontrarlo, Besarión se dice: 

"Entonces me senté y me dije: No sé quién es, pero Ludwig Lücke puede darme cosas 

en toda la ruta que ha establecido para mí. ¿Dónde éstaba cuando no conseguía nada? 

¿Dónde estará después del viaje, cuando yo lo'necesite?"(lll). De este viaje (del que la 

madre del protagonista duda) Besarión extra• una única certeza, que Lücke significa 

"vacío". Sin duda acá resuena en sordina Espeando a Godol de Samuel Beckett. 

Edith Kern ha señalado como característica de la ficción "de carácter 

existencialista" la utilización de un narrador, que es al mismo tiempo protagonista y 

testigo, que en todo momento despliega su coiiciencia como un filtro a través del cual el 

lector puede entrever el mundo y los objetos que lo rodean. 214  

Max Brod 215  afirma que si bien no puede interpretarse a Kafka a la luz de 

Heidegger, "en el sentidó que tendrían la nuerte, la soledad y la desesperación", sí 

puede apuntarse su afinidad con la filosofia de Kierkegaard puesto que uno y otro 

"nacen de la misma raíz de infinito". En un pasaje de sus Diarios, en 1913, Kafka llega 

213 Schopenhauer, Arttir. El mundo como voluntad y  como representación. México, Porrúa, 1982 (29). 
214 Kern, Edith. Existential Thoug/zt and Fictio,,aI Tchnique: Kierkegaard, Sartre, Beckett. New Haven y 
Londres, YaIe University, 1970.' 
215 Brod, Max. Franz Kafka, una biografia. Emecé, Buenos Aires, 1955. 
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a afirmar: "Según presentía, su caso es, no obstante diferencias esenciales, muy 

semejante al mío. Por lo menos, se sitúa en el mismo lado del mundo." Y más: "Me 

confinna en mi existencia como un amigo". Kafka y Kierkegaard compartieron una 

misma vacilación, es a esto a lo que se refiere el autor de La metamorfosis al llamarlo 

"amigo", la misma vacilación que ambos experimentaron frente al matrimonio, al 

trauma psíquico que ambos sufrieron al romper sus compromisos en beneficio de una 

empresa que les absorbía todas sus fuerzas: "Aborrezco todo lo que no sea literatura" - 

escribía Kafka en su diario. 

La influencia de Kierkegaard se manifiesta en la narrativa de Franz Kafka sobre 

algunos ejes temáticos que tampoco son ajenos a la galería dibenedettiana. El sentido de 

la culpa, la tragedia de la fe, la soledad irremisible, la abominación y la sátira de todo 

sistema y la obsesión por el infinito inalcanzable, son lás recurrencias temáticas que han 

impresionado a Di Benedetto de Kafka y . que se han reactualizado de manera singular en 

su propia narrativa. 

"He tomado sobre mí lo negativo de una época... Soy un fin o un comienzo" 

leemos en el Diario de un seductor, de Sreú Kierkegaard. Es en verdad significativo 

que sea este filósofo quien guíe la búsquedá de Besarión. Como hombre de pasión, 

absolutamente asistemático e inasible, Kiekegaard multiplicó en vida la cantidad de 

pseudónimos con los que firmaba sus obras. S in conciliar los opuestos, lo religioso con 

lo lúdico y lo profano, se resistió siempre a elaborar cualquier tipo de abstracción 

hegeliana. Con todo, es precisamente su vacilación, esa gran "angustia" que 

Kierkegaard encuentra en el hombre antes de que abrace la fe, lo que la corriente 

existencialista reivindica del filósofo danés. La "angustia de Abraham" ante el sacrificio 

de su hijo Isaacs, a la que se refiere en Temor y temblor 216  no es otra que aquella que 

invade al hombre al vaciar' sus actos de cualquier tipo de certeza. Dice Kierkegaard en 

tal libro: "Los caballeros del infinito resignan todo para recobrarlo todo en virtud del 

absurdo."217  Y más adelante: "El caballero de la fe tiene clara conciencia de esta 

imposibilidad, lo único capaz de salvarlo es lo absurdo, lo que concibe por la fe." 218 

Absurdo y fe son los dos caminos que se abren a partir de este filósofo, dos caminos que 

Kierkegaard concebía de manera conjunta, y que el pensamiento existencialista insistió 

216 Kierkegaard, Süren. Temor y temblor. Losada, Buenos Aires, 1968 (primera edición en Buenos Aires, 
1947). 
217 1bid(46) 
218 Ibid (52) 
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en deslindar. Según afirma Regis Jolivet219,. para Kierkegaard el hombre sólo puede 

encontrar la verdad en su misma subejtividad. La idea —una y otra vez subrayada— de 

que la verdad está en lo subjetivo y de que sólo por la identidad de su sentimiento el 

hombre adquirirá una existencia verdadera, es el principal mojón del radical 

subjetivismo de Sóren Kierkegaard que el pensamiento existencialista rescató. 

Que sea, entonces, este filósofo quien guíe los pasos primero de Besarión, y 

luego del silenciero, impone un determinado sentido a la materia textual. Unamuno, 

escritor en quién el pensamiento del filósofo danés ha echado raíces de manera notable, 

señala que el subjetivismó de Kierkegaard "se acuesta más en la poesía que en la 

ciencia"; de los tres "estadios" que su filosofia distingue (estético, ético, y religioso) 

Kierkegaard enlaza sustancialmente el primero y el último mientras que de la misma 

ética surge todo aquello que parece anonadar al hombre: en ésa zona irresuelta en donde 

surge la nada, la crueldad y el absurdo, es en donde cargará las tintas el pensamiento 

existencialista. 

En su libro quizá más siguificativo, Post-scrptum final y no cient(flco a las 

Migajas filosóficas (públicado bajo el pseudónimo. de Johannes Cimacus en 

Copenhague en el año 1846), Kierkegaard escribe: "El pensador subjetivo no es un 

hombre de ciencia, sino un artista. Existir es un arte. El pensador subjetivo es bastante 

estético para que su vida pueda tener un contenido estético, bastante ético para 

regularla, bastante dialéctico para dominarla mediante el pensamiento." Así "mientras el 

pensamiento abstracto se propone comprender abstractamente lo concreto, el pensador 

subjetivo (para nosotros "existencialista") tiende, por el contrario, a comprender 

concretamente lo abstracto. El pensamiento abstracto desvía su mirada del hombre 

concreto en beneficio del hombre en sí; el pensador subjetivo comprende lo abstracto: 

ser un hombre en lo concreto, ser tal hombre particular existente." 

La aventura del silenciero pone en todo momento en escena el problema de la 

subjetividad y el de la reflexión existenciarea de manera singular. Al colocarse en las 

huellas de Kierkegaard, Besar ón y el siIencieo marcan los dos rumbos posibles que se 

abren luego de saturar de tal forma la noción 4 e sujeto: o bien se abraza la Fé (como el 

mismo Kierkegaard hace) o bien se abraza el Absurdo. 

Besarión no soporta la repugnancia que le provoca el insecto, la mosca que el 

cree será el agente de la revelación, y lo liquida de un manotazo, sin acceder a ningún 

219 Joivet, Regis. Las doctrinas existencialistas. De Kierkegaard a Jean-Paul Sartre. Madrid, Gredos, 
1950. 
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saber posible. Este acontecimiento es varias veces meditado por el silenciero en su 

intento por sacar de allí un conocimiento prácticoque guíe su búsqueda 

A Besarión tendría que decirle la verdad: que me aprovecho y me cuido de su error. 
El se ofuscó, dio el manotazo y mató al bichito sin saber si era mosca o si era abeja. 
Si yo me ofusco y los increpo, por el altavoz o las motocicletas, puedo ser atacado. 
Si me atacan, puedo dar un terrible manotón: buscar con qué y, tal ve; matar. 
(135) 

El razonamiento sería el siguiente: matar una mosca-agente de la revelación es 

igual que matar al ruido y su agente. Ergo: el ruido, es decir el sufrimiento sonoro, es 

también un vehículo hacia ló extraterrenal. Es por esa razón que el silenciero soporta su 

padecimiento, el sufrimiento lo coloca —según las palabras de Besarión parafraseando a 

Kierkegaard— en la zona de "contacto con lo divino". Y es ahí donde quiere por el 

momento estar. Finalmente, hacia las 'últimas páginas del texto, el narrador vuelve sobre 

esta escena ya para imprimir un sentido síngular a su 'búsqueda. El protagonista es 

arrestado por intentar incéndiar un taller vecÍno, hecho del cual el lector nunca ha de 

enterarse si es inocente o culpable, y en la cárcel refiere: "El zumbido me asedia. Se' 

asienta en mi mejilla y no cesa su vibración sonora. Lo golpeo y cae. No es una abeja, 

es una mosca."(148) 

Entre el sueño y la vigilia, el silencieró despierta finalmente a su realidad y a su 

condena con la. certeza de que tras esa "zona de contacto" no hay nada más que eh 

absurdo de un mundo sin Ley, sin Dios, sin Orden: "Rehago mi entendimiento y lo 

adapto al lugar donde en verdad me hallo. (...) Pero mi cansancio no es feliz. La noche 

sigue... y no es hacia la paz adónde fiuye."(148) 

El sjlencjero ha conocido finalmente el Absurdo de la existencia. A diferencia de 

Besarión, el silenciero no ábraza la divinidad que ló condena. Sin otra verdad que su yo 

existente, se encuentra en el borde de sí mismo sin un fin o un sentido último que 'lo 

salven. Su gran desafio consiste en vivir en la noche de esta verdad con la menor 

infelicidad posible. 
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Capítulo 111: 

Forma, figura y moral del suicidio 

En 1969 editorial Sudamericana publica Los Suicidas, la tercera novela de 

Antonio Di Benedetto que ya en 1967 había sido galardonada con Ja Primera Mención 

en el Concurso de Novela "Primera Plana-Editorial Sudamericana" por decisión 

unánime del jurado compuesto por Augusto Roa Bastos, Leopoldo Marechal y Gabriel 

García Márquez. La novela continúa la saga trazada por El silenciero al reiterar 

procedimientos de construcción formal. La investigación periodística se conjuga así con 

la investigación policial en torno al gran tema sobre el que se estructura el relato: el 

deseo suicida. Apartir de allí elementos provenientes de la psicología, la sociología, la 

religión y la filosofia, son interpelados por el protagonista en la búsqueda de sentido. 

La novela se articula en tres partes. .La primera, "Los días cargados de muerte" 

presenta los distintos casos de suicidio sobre los que el periodista comienza a investigar; 

en la segunda, "Interludio con animales", se avanza sobre la investigación a la vez que 

agrega información sobre la muerte voluntaria en diferentes especies animales. La 

tercera y última parte, "Las ordalías y el pacto", culmina las pesquisas llevadas a cabo 

por el protagonista y la fotógrafa,y desencadena el pacto suicida de éstos. Cada una de 

estas partes se subdivide en parágrafos de muy distinta extensión a la manera de 

secuencias que intercalan distintas visiones •sobre el tema. La secuencia inicial 

precisamente presenta al periodista que asumirá la voz narrativa de todo el texto: "Mi 

padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 aíos. El cuarto viernes del mes 

próximo yo tendré la misma edad." 22°  

Toda la acción de la novela se sucederá en el transcurso de esas cuatro semanas 

que separan al protagonista del cumplimiento del veinticinco aniversario de la muerte de 

su padre. En este punto, es necesario remarcar el cruce operado entre el material 

ficcionaly el autobiográfico: tanto el autor como su personaje a temprana edad sufren el 

sucidio paterno. Anteriormente (Cfr. Primera parte, cap.1) hemos mencionado cómo este 

hecho se relaciona directamente con la primera escena de escritura que menciona Di 

Benedetto. Precisamente, es después de este acontecimiento altamente angustiante que 

el autor refiere la elaboración de su primer cuento gracias a la influencia de su maestro 

de escuela, el escritor y poeta Américo Cali. 

220 En lo sucesivo nos manejaremos con la siguiente edición: Di Benedetto, Antonio. Los suicidas. 

Buenos Aires, Ceal, 1987 (11). 
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En una cantidad significativa de entrevistas, Antonio Di Benedetto señala la 

pluralidad de suicidios ocurridos en su familia y su preocupación ante el fenómeno: "En 

la rama paterna, en cambio, imperaba el drama. Suicidios repetidos en todas las etapas. 

Lo he dicho con mucha claridad en Los suicidas, en donde la historia de mi abuelo 

Antonio está contada en parte, como personaje que allí se trata de un modo real. Uno de 

-los hermanos de mi padre se suicida luego de.un largo periodo de pérdida de larazóh. 

Las graves hostilidades familiares eran motivadas, casi siempre, por asuntos 

pasionales."22 ' 

Incluso —también en numerosos reportajes 222— el escritor menciona haber 

estudiado durante largo tiempo el tema y haber utilizado dicho material y el drama 

pasional queinvolucró a su abuelo, la joven mujer de éste y a su tío (que en la ficción 

aparece como el primo): "En Los suicidas la motivación fue la tragedia familiar que, 

con abundancia, se ha desencadenado en las últimas generaciones y ha diezmado mi 

parentela. Entonces, el ejemplo me incitó a meditar, no sólo en el caso de los muertos 

sino a abordar el tema general de los suicidios, sus motivaciones, la moralidad o la 

inmoralidad del suicidio. Orquesté ese material tan abundante en forma de narrativa, 

encadenando episodios, porque el libro es una sucesión de episodios." 223  

Esta insistencia pór parte del autor en marcar la correspondencia entre la 

literatura y la vida, llevó a cierta zona de la crítica a leer toda su obra desde esta 

perspeétiva, observando en Los suicidas la culminación formal y temática de una 

tendencia autodestrucutiva. 

La novela se construye sobre el entrelazamiento de varias historias orquestadas 

en torno a una investigación. La organización textual del material que se va sumando 

sobre el tema principal plantea la necesidad de considerar a la muerte voluntaria no 

desde una perspectiva meramente sociológica, sino desde una perspectiva filosófica. Si 

en un principio, el periodista aborda la investigación obsesionado principalmente por la 

curiosidad que la matriz númerica y el detalle de los casos de la serie le provoca, 

progresivamente irá adentrándose en ese enigma filosófico que no sólo lo involucra a él 

como sujeto, sino que además lo enfrenta con su propia historia familiar y con su 

identidad. En ese movimiento de la subjetividad, dos mujeres están directamente 

221 Zaragoza. Celia. "Antonio Di Benedetto: los cuentos de mi madre me enseñarona narrar". en: Crisis. 

Nro.20, Buenos Aires, Diciembre de 1974 (41). 
222 Cfr. Soler Serran6, J. "Mis personajes flivoritos: Antonio Di Benedetto"; Zaragoza, Celia. Ibid. etc. 
223 Vázquez, María E. "Con Antonio Di Benedetto" en: La Nación. Buenos Aires, 14 de diciembre de 
1984. 
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implicadas. Por un lado, Marcela, la fotógrafa asignada en la investigación, quien 

entablará con el protagonista una relación íntima; y por el otro Bibi, la traductora de la 

agencia, apodada "el fichero", que será la encargada de proveer numerosa información 

sobre el tema. Mientras que Bibi es la responsable del carácter enciclopedista que 

adquiere el texto al sumar consideraciones tan disímiles como la cantidad de suicidios 

en Alemania o Japón, el método mortal de apareamiento de varias especies animales o 

las reflexiones de Nietzsche, Camus, Buda o Schopenhauer al respecto; Marcela, 

reenviará la trama y la acción dci texto hacia zonas más íntimas referidas a la 

subjetividad del narrador protagonista. 

El texto se abre con un enigma, con un ejercicio interpretativo. El jefe le arroja 

al periodista tres fotografias de cadáveres y le pide que le describa qué ve. Así comienza 

un largo proceso de desciframiento del "punctum" —en palabras de Barthes 224_  de estas 

fotografias que habrá de prolongarse hasta el final de la novela: el extraño rictus de 

placer sombrío en la comisura de los labios de los cuerpos será el gran interrogante en 

la investigación del periodista. 

Esta investigación pseudopolicial se centra, entonces, en los tres casos que han 

sido retratados: dos jóvenes adolescentes, una mujer madura y un hombre mayor y 

adinerado. El caso de los estudiantes muertos en la colina es resuelto luego de la lectura 

de un diario personal de uno de los jóvenes. El periodista asocia este pacto suicida con 

la transgresión a un orden establecido, con la rebeldía adolescente asociada 

psicoanalíticamente con la idea simbólica de matar al padre. 225  

Por otro lado, el caso del suicidio de Adriana Pizarro, una maestra de escuela, se 

dilata a lo largo de varias páginas sin encontrar una resolución diáfana. Los periodistas 

interpelan a tres de sus hermanos y una sobrina, quienes suman distintas versiones 

acerca del carácter de ésta, lo cual los hace dudar del hecho de que haya sido voluntaria 

su muerte. Finalmente, es la sobrina de la suicida quien aclara el enigma al relatar que 

su tía se solía escnbir cartas a sí misma instándose a su propia aniquilación. 

Por último, el suicidio de Juan Tifus, un "hombre de fortuna y de inclinaciones 

espirituales y altruistas", es paradigmático en el texto puesto que el enigma de su muerte 

224 Roland Barthes ha sefialado en La cámara lúcida. Notas sobre lafologrqfia (Barcelona Paidós, 1990) 
que la reproducción fotográfica constituye un núcelo generador de discursos interpretativos que se 
desprenden de la imagen misma. Para Umberto Eco ("Fotos de pared" en: La dfiuzicióiz del arte. 
Barcelona, Planeta-Agostini, 1985) por otro lado, la imagen fotográfica lleva a la ampliación de nuevos 
horizontes interpretativos: 



es planteado desde las primeras páginas y es resuelto poco antes del desenlace final. 

Tifus es un rico empresario casado con una mujer hermosa y sensual pero vive 

obsesionado por la pureza y el ideal, "un soñador" en la definicón de su abogado. Su 

pertenencia a una secta esotérica le permite mantener la esperanza en la trascendencia 

espiritual, hasta que descubre la falsía y la muerte voluntaria se le presenta como el 

único camino a seguir. Su muerte se explica entonces por su debilidad de carácter, 

reenviándonos aquí a un tópico en la narrativa de Antonio Di Bendetto: aquellos sujetos 

que hacen de la ensoñación, del ideal y la belleza, todo su mundo no encuentran un 

espacio social que los cobije. 

El relato policial se cierra así sobre la investigación misma. 226  Al ir adentrándose 

en el tema, el protagonista y su ayudante logran desmontar aquel mecanismo con el que 

la sociedad condena al suicidio. Si no hay crimen, no hay tampoco culpables, sólo 

apenas puede reflexionarse acerca de los móviles sin tampoco prometer demasiadas 

respuestas, apenas una "moral de acción" para los sujetos. Al respecto, Noé Jirik en su 

ensayo Producción literaria y producción social analiza las distintas formas de 

violencia ejercidas en el seno de la sociedad contemporánea y advierte que la única 

forma de violencia no admitida socialmente es la violencia contra sí mismo, puesto que 

al poner a la muerte impúdicamente en evidencia, el suicida no hace más que transgredir 

aquella codificación con la que la sociedad logra asimilarla e institucionalizarla a través 

de la previsibilidad. 227  

Más que sobre el modelo del relato policial —como la crítica ha ligeramente 

anotado del texto— la novela se construye sobre la matriz a partir de la cual nace el 

género. La investigación es disparada por un "detalle" encontrado en una imagen 

fotográfica, un "detalle" que es codificado como "indicio". Pero, el método de 

investigación basado en el indicio no es sólo propiedad del relato policial. A finales del 

siglo Xix —señala Carlo Guinzburg 228— surgió silenciosamente en el ámbito de las 

ciencias sociales, un modelo epistemológico centrado en el indicio, o mejor dicho, en el 

225 Dice el texto: "Y desde entonces procuraron hacer lo que aún no habían probado: sudar un bafio turco, 
robar en una tienda, incendiar un arbol, vender diarios en la madrugada, apostar en el hipódromo, 
decapitar un gallo y matar al padre." Di Benedetto, Antonio. Los suicidas. Ob. cit. 
226 A este respecto María Sáenz Quesada en su reseíia bibliográfica a la novela destaca que la trama 
policial de la novela es trascendida por el mismo texto: "Pero aquí es cuando el libro trasciende la simple 
novela policial, porque el periodista, hijo del suicida, se siente fuertemente atraído por la muerte 
voluntaria y aprovechará su trabajo para hacer un acopio de datos que respondan a su propia inquietud." 
Sáenz Quesada, María. "Nuevo orgullo del hombre: Los suicidas de Antonio Di Beriedetto" en: Clarín, 
Buenos Aires, 3 de julio de 1969. 
227 Jitrik, Noé. Pmducció,z literaria y producción sociaL Buenos Aires, Sudamericana, 1975 (77-78). 
228 Guinzburg, Carlo. El signo de los ¡res. Dupin, Holmes, Peirce. Barcelona, Lumen, 1989. 
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detalle significativo. Así, el método de Giovanni Morelli elaborado para la atribución de 

la propiedad y de los apócrifos en pintura es directamente homologado al método de 

investigación que, pocos años más tarde, Sherlock Holmes hará ejecutar a su personaje 

Sir Arthur Conan Doyle. Por su parte, el periodista de Los suicidas se desempeña como 

el especialista de arte y como el detective al ser lanzado a la búsqueda no del autor de 

un delito o de una pintura, sino de un "sentido". Un detalle minúsculo brinda aquí la 

clave para acceder a una realidad más profunda, inaccesible por cualquier otro método. 

Mientras que para Freud (fascinado lector de Morelli) estos detalles son "síntomas", 

para Holmes, son "pistas" o "indicios", y para Morelli, rasgos pictóricos. 

El narrador de Los suicidas se desplazada corno un hermeneuta entre estos 

modelos, no sólo en la búsqueda de un sentido o explicación al suicidio, sino en la 

búsqueda de si. Y es en esa búsqueda que son interpeladas todo tipo de fuentes: la 

historia, la filosofia, la religión, informes científicos y noticias periodísticas marcan la 

apertura de la novela hacia el cuestionarneinto filosófico acerca del derecho que le cabe 

al hombre de disponer de su propia vida. El texto resulta entonces un entretejido 

heterogéneo que contraponde y actualiza de manera polémica las distintas posiciones 

sobre el tema: 

Durkheiin dice: "A menudo sucede que en las familias se observan hechos 
reiterados de suicidio, éstos se reproducen casi idénticamente unos a otros; No sólo 
tienen lugar a la misma edad..." 
Dice tienen lugar a la misma edad. 
"... sino que además, se ejecutan de la misma manera". 

Hacia las páginas finales encontramos: 

Lo rechazaron 
Pitágoras, Platón, Aristóteles, Dante, Lutero, Calvino, Shakespeare, Spinoza, 
Napoleón... 
(...) 
Lo admitieron 
Confuicio, Buda, Diógenes, Séneca, Montaigne, Voltaire, Rousseau, Hegel, 
Nietzsche... 
Hegesías de Cirene, en su escuela filosófica de Alejandría, estimulaba el suicidio 
de sus discípulos. Lo conseguía. 
Los estoicos aducían la libertad del hombre y ordenaban el suicido contra cualquier 
mal.(102) 

Explotando aquellos procedimientos de construcción textual sobre los que se 

erigía El silenciero, el texto presenta una variada cantidad de discursos que son puestos 
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en diálogo permanentemente. La narración lineal es, interrumpida así por datos de 

carácter enciclopédico brindados por Bibi, relatos de las experiencias y sentires. 

personales de los suicidas, reflexiones de alumnos de escuela sobre la muerte, breves 

narraciones relacionadas con el tema, visiones oníricas o sueños eróticos de los 

personajes del texto. 

Al respecto, Carmen Espejo Cala en su libro Víctimas de la espera 229  propone, a 

fin de ordenar el abundante material discursivo que compone la novela, diferenciar los 

"elementos narrativos" de los "digresivos o discursivos". Mientras que ci elemento 

narrativo aparecería "vertebrado en torno a un hablante en primera persona, 

innominado una vez más" a partir del cual se sucede la investigación periodística y la 

"evolución familiar y sentimental del protagonista", los elementos digresivos 

conformarían un amplio corpus de dificil asimilación en el conjunto de la obra. De la 

tensión entre fragmentación y unidad surge, según la crítica, el carácter atípico de Los 

suicidas. 

Ana María Amar Sánchez, Mirta Stem y Ana María Zubieta señalan por su 

parte que el entrecruzamiento de los distintos discursos funcióna en. Los suicidas como 

apoyatura y soporte textual: "Estos discursos configuran la apoyatura teórica de la 

propuesta final del texto, en la medida en que, por un lado, afirman la universalidad del 

suicidio, quitándole carácter circunstancial o especial, y peor el otro, pregonan su 

inconveniencia. Equilibrio entre Eros y Tánatos que el desenlace de la novela confirma: 

Marcela y el periodista hicieron un pacto suicida pero sólo Marcela lo cumple." 230  

Efectivamente, el juego dual entre la aceptación y el rechazo del suicidio 

recreado en la confrontación de fuentes en el texto, es también actualizado al interior de 

la relación amorosa que se establece entre Marcela y el periodista. Es porque Marcela 

llega a consumar el pacto suicida que el personaje narrador es liberado de la muerte y 

entregado a la vida como un niño recién nacido: el equilibrio entre la vida y la muerte se 

mantiene. La alusión a la desnudez con la que el protagonista enfrenta la muerte de la 

fotógrafa envía precisamente a este renacer de la subjetividad: 

Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco de tabletas y que he tenido 
apretado en el puiio: "No lo hagas, te pido". 
Lo leo de nuevo. Y aún otra vez y otra vez. 

229 Espejo Cala, Carmen. Víctimas de la espera. Vicerrectorado de Huelva, 1993 (142-144) 
230  Amar Sánchez, Ana María - Stem, Mirta - Zubieta, Ana María. "La narrativa entre 1960 y  1970: Di 

Benedetto, Tizón, Moyano y Hernández" en: Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Ceal, 
1981. Vol. VI (634). 
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Luego necesito algo para calmar mi estómago y preparo un jarro de café. 
Son las II. 
Tendré que avisar, lo cual será engorroso. 
Debo vestirme porque estoy desnudo. 
Completamente desnudo. 
Así se nace. (125) 

En este sentido, las novelas El silenciero y Los suicidas, parecen dialogar de 

manera nítida. Augusto Roa Bastos en un extenso artículo publicado con motivo de la 

edición de esta última señalaba el hecho de que ambas novelas estuvieran íntimamente 

relacionados con esa obsesión de desamparo y desnudez individual del hombre: "En El 
silenciero, la protesta del instinto vital acorralado por las fuerzas de la destrucción, de la 

desintegración. En Los suicidas, la tentativa o tentación de burlar este acosó con el 

recurso voluntario de la autodestrucción." 231  

Para Roa Bastos las novelas de Antonio Di Benedetto se inscriben en la corriente 

de la antinovela, una corriente caracterizada por construírse a partir de una actitud de 

austeridad verbal y de reflexión sobre sus mismas condiciones de posibilidad. Frente a 

esta tendencia, la más humilde, la menos estridente, el escritor paraguayo coloca a la 

llamada "nueva novela" latinoamericana definida básicamente por la exasperación de 

cierto barroquismo verbal. Así, aunque señale que "el barroco formal de los escritores 

de hoy no es una simple prolongación del viejo estilo" y que asume rasgos 

absolutamente diferenciados en cada caso (sea en Lezama Lima, en Guirnaraes Rosa, en 

García Márquez o en Vargas Llosa), Roa Bastos subraya el hecho de que si bien los 

escritores que pertenecen a la línea de la anti.novela son los menos (sólo sefíala a Juan 

Rulfo y a Antonio Di Benedetto) es a partir de ellos de quienes puede surgir una 

verdadera renovación y transfomación de la literatura latinoamericana. 

Augusto Roa Bastos apunta los rasgos de "concentración y sequedad estilística" 

de El silenciero como cabales antecedentes de la "degradación" deliberada del lenguaje 

que se opera en Los suicidas. Si bien es necesario apuntar como deficiencia el hecho de 

que el escritor paraguayo pase por alto en su reflexión un texto como Zaina, siendo que 

la intesidad y concisión que adquiere allí la escritura de Di Benedetto le hubiese sido 

enteramente funcional a su pensamiento, es sin duda acertado su análisis. El 

"despojamiento" es la verdadera clave de acceso a la novela. El despojamientode todo 

tipo de vicio retórico se convierte en la actualización formal del mismo tema que 

231 
Roa Bastos, Augusto. "Reportaje a la tentación de la muerte" en: Los ¡ibro.s Nro.3, Buenos Aires, 

Galerna, Septiembre de 1969. 
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problematiza. Deseo de muerte y deseo de silencio no pueden sino ser las resultantes de 

una misma pulsión de muerte del sujeto. 

Ya Roland Barthes en El grado cero de la escritura señalaba la peligrosa 

proximidad entre el "asedio a la forma" y el mutismo completo. En su intento por 

iluminar el tránsito del arte, clásico al contemporáneo, Barthes acertadamente incluyó 

bajo la misma interpretación artística y sociológica las dos tendencias, aparentemente 

contradictorias, que animan a los precursores de la vanguardia y del "nuevo arte". Por 

un lado, ante el retoricismo y.conservadurisrno de las bellas letras decimonónicas, un 

arte de la ruptura, de la distorsión provocadora del orden lingüístico y, por ende, social. 

Por el otro, la búsqueda o el intento de crear una "escritura blanca", una "escritura 

neutra" en un .intento desesperado por liberar al lenguaje literario de toda sujeción con 

respecto a un orden prefigurado. Así, la palabara neutra de El extranjero de Carnus, 

realiza un estilo de la, ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo en donde la 

eséritura se reduce, a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos del 

lenguaje se aniquilan a favor de un estado neutro e inerte de la forma. 232  

Es gracias al surgimiento de esta nueva escritura en la década del cuarenta que 

Antonio Di Benedetto puede intentar, con un alto grado de originalidad, una nueva 

actualización fonnal y temática de este "arte del suicidio" yá practicado —con diversa 

gradación— en sus novelas anteriores. Leemos en Los suicidas: 

El bowling resuena hacia adentro, como encañonado. El ruido de los palos :, que las 
bolas abaten, no es chocante. Pienso en los palillos de tambor, troncos secos y 
huecos, indios, carpintería, descarga de tablas, los 12 lápices de colores ruedan de 
la caja, el lapiz de la maestra contra el pupitre, batuta, Toscamni golpea dos batutas 
en el aire, lefía que arde y se desmorona, carbón, un pelo negro en la nuca de un 
negro (Cassius Clay), knock out. (33) 

El camino hacia la desintegración de lo literario que recorre el narrador de Los 

suicidas lo lleva directamente hacia la autodestrucción, hacia la total autoaniquilación 

puesto que, como nos alerta Roland Barthes, "no hay escritura que se conserve 

revolucionaria" y "todo silencio de la forma sólo escapa a la impostura por un mutismo 

completo". 

Es posible entonces- diferenciar distintos tipos de "despojamiento" o 

adelgazamiento textual que, si bien ya se prefiguraban en la construcción de El 

silenciero, se radicalizan en Los suicidas. Frente a la profusión de actores que se 

232 Barthes, Roland. El grado cero de la escrilura. México, Siglo XXI, 1992 (78-79). 
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invocan a partir de la notable cantidad de discursos subsumidos en la trama se produce, 

paradójicamente, una reducción de actantes. Los suicidas se construye a partir de un 

narrador que se erige corno único protagonista del relato y que es poco permeable a 

otras vcices, frente a esta conciencia omnipresente en el discurso el resto de los 

personajes carece de entidad definida puesto que sólo accedemos a ellos a partir del 

juicio ya consolidado del narrador. Por otro lado, el texto se construye, al igual que El 

silenciero, a partir de un "despojamiento temporal" que hace del presente del indicativo 

el tiempo verbal más adecuado para manifestar la absoluta extraí'íeza y soledad del 

sujeto. Como manifiesta Jean Bloch-Michel en su célebre ensayo Lé préseni de 

/ 'ndicatif (1963) en donde estudia el uso del presente que hacen los novelistas del 

nouveau roinan: "El tiempo escogido para el relato en la nueva novela, ese obsesivo 

presente de indicativo, es pues, empleado aquí para expresar o, más bien —porque el 

ténnino gramatical es más preciso—, para indicar la existencia perfectamente separada 

de mí, de los objetos; la ausencia de toda comunicación entre mi yo y los objetos que 

me son absolutamente extraños. El presente de indicativo es el término del solipsismo, 

de la extrañeza, de la soledad." 233 

El presente del indicativo es entonces el tiempo del suicida, el tiempo del 

despojamiento y del límite, el tiempo a través del cual el sujeto es capaz de desasirse del 

mundo objetivo y llegar a la autoaniquilación. 

Sin duda, seria acertado apuntar cierta proximidad entre estos textos y la 

novelística del nouveau roinan. Si bien anteriormente hemos señalado que el supuesto 

carácter objetivista de relatos como "El abandono y la pasividad" o "Caballo en el 

salitral" se relaciona, no con la novelística francesa —como la crítica apuntó (Cfr. 

Segunda parte, caps. IV, V)—, sino con la novela negra norteamericana y la lectura que 

de ella hicieron Sartre y Camus, y a la vez con el cine neorrealista italiano; no podemos 

descuidar ahora el hecho de que hacia 1963 Di Bendetto ya se había encontrado con 

Robbe-Grillet en Europa y se había manifestado en el medio literario argentino 

absolutamente ansioso por ser considerado como el "verdadero precursor del nuevo 

arte". Es posible, entonces, filiar ciertas secuencias conversacionales de Los suicidas 

con el par/erie, o parloteo, de las novelas de Nathalie Sarraute. 

Como Marcela no me informa, le pregunto si realizó un buen trabajo. 
- H.asta que revele no lo sabré, no podía enfocar. 

133 Bloch-Michel, Jean. El presente del indicativo. Madrid., Guadarrania, 1967 (65). 
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Me muestra una cámara miniatura y la tomo para examinarla. Se puede confundir con 
un juguete. 
- El viejo cooperó - le digo. 
- No es viejo. 
- Creo que prefería estar con usted. 
- Es natural. No había otra mujer y precisaba alguna solidaridad afecliva. 
 -Selo dijo? 

- No. Supongo. 
- Me parece que a él le gustaría verla de nuevo, y a solas. 
- Quiere ver las fotos. Me llamará. 
Ella sabe por qué llamará, no por las fotos, y no se niega. ¿Está disponible Marcela? 
Saldría de lo comente, no hay mujer sin hombre.(25) 

En la colección de ensayos publicados en el volumen La era del recelo, 

Nathalie Sarraute abogaba por erigir al diálogo como elemento constituyente del 

discurso a fin de lograr el ádeigazamiento psicológico del texto. Decía puntualmente en. 

el artículo "Conversación y subconversación" escrito en 1956; "El diálogo, vibrante y 

tenso debido a esos movimientos que le agitan y deleitan, será tan revelador como el 

diálogo teatral, a pesar de que su apariencia sea trivial." 

Esa apariencia "trivial" es lo que llevó a un sector de la crítica francesa a 

condenar sin miramiento a esta "nueva literatura". Si bien la utilización que Di 

Benedetto hace del diálogo supone un conocimiento de esta narrativa, su apuesta es 

distinta. Así como en la materia textual se opera un adelgazamiento de los ejes 

actanciales, temporales e incluso literarios, también se opera una transformación en 

cuanto a los límites y los alcances de la subjetividad sobre la que se construye el relato, 

transformación que se conecta con mucha coherencia a ciertos planteamientos 

apuntados en torno al problema del sujeto en El silenciero. 

Desde el comienzo del texto, el narrador sin nombre de Los suicidas se reconoce 

a sí mismo como un ser retraído, pasivo hasta el extremo, tanto para la acción como 

para la reflexión: "Pasan, las ideas, igual que las semillas de fuego en la noche, no las 

retengo pará un análisis y meditación que me diga si son coherentes con mi actitud." 

imágenes trabajadas en otros textos se repiten ahora para caracterizar la agresión del 

mundo y la angustia existencial del hombre: el calor, el polvo y las moscas agobian y 

potencian la depresión del protagonista ("Me siento deprimido y hace mucho calor"), y 

lo empujan inicuso a renunciar a toda pasión a condición de evitar el sufrimiento. Así 

como el silenciero pretende en todo momento esconderse del rumor y del ruido 

ocasionado por el contacto con otros seres, el periodista continuamente formula su 

deseo de "eludir' 5, "omitir", o "desligarse" ya sea de Julia, de su jefe o de la agencia. 
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Incluso, cuando el protagonista manifiesta sus gustos literarios o cinematográficos 

puede percibirse su tendencia a la evasión: lee Minotauro 7, El inundo sumergido y El 

inundo subterráneo, mientras que La fogosa criatura del planeta Ultra y Fahrenheit 

451 son sus películas. 

Con todo, a lo largo del texto, en la medida en que se radicaliza la pulsión 

suicida de Marcela, la actitUd nihilista del periodista cambia en favor de una 

aproximación afectiva a ella, a su madre y a su hermano. Sólo cuando Marcela le 

propone el pacto suicida, el narrador que parecía abocado fatalmente a su voluntad de 

muerte se pregunta: "c
Y por qué lo haríamos?". Se percibe entonces un proceso de 

rehumanización del protagonista que ha de culminar con su "castigo" y posterior 

"salvación". 

Hacia las páginas finales, junto con la resolución de los casos investigados y los 

textos aportados por Bibi, se produce un altercado entre el protagonista y Mauricio, "el 

hermano bueno", quien lo golpea y acusa de su reiterada indiferencia: 

Mamá se dirije a la esenlera y yo a Mauricio y averiguo de su salud y dice "Bien, 
bien" aunque lo noto pendiente de alguna cosa. En un momento más, cuamido nos 
quedarnos realmente solos en el living, me dice sucesivamente, con excesivo ardor, 
que olvidé que hoy hace 25 años y que para milos sentimientos no cuentan, mamá 
sufre, he perdido las noción del honor y del respeto y... 
Quiero defendenne y levanto una mano para contenerlo (...) 
Se me viene encima, él tiene más peso, yo podría esquivarlo pero no me muevo 
porque es Mauricio. 
Me da en la cabeza, mi-dos, repite en el plexo, yo caigo y él espera cii guardia. 
Duele atrozmente y estoy aturdido, aunque alcanzo a entender que mi hermano 
mayor me castiga por al.go.(12 1) 

En los últimos días de su relación con Marcela, el periodista le propone un 

juego: tratar de propiciar un sueño común y, de conseguirlo, desistirán de su pacto 

suicida. No lo logran. Marcela sueña, tal como en otra oportunidad refiere Julia (una ex-

novia del narrador), con una bestia feroz que los persigue a ambos: 

Debíamos adelantarnos, porque nos seguía la fiera hambrienta; sin embargo 
caíamos, y nos vencía la somnolencia. Nos despertaba la lengua del animal, que 
nos lamía, y no era una fiera, sino un perro humilde y doméstico que estuvo 
asustado y buscaba nuestra compañía. 
Aparecía el sol frío, que no era amarillo, pero bastaba para licuar un poco la nieve 
y se formaba un charquito azul. 
Continuábamos caminando, ya estábamos reconfortados. (118) 
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Marcela no llega a comprender el significado del sueño. Él en cambio, que ha 

soñado como en las primeras páginas del texto, que anda desnudo, comprende 

rápidamente su sentido: 

Pregunta qué me parece y opino que, si quiere interpretar una significación, está 
muy clara: la salvación y la esperanza. 
Se inteiroga: ¿La salvación y la esperanza de qué?... 
Considero que también resulta claro: la salvación del niiedo.( 118) 

Cuando Marcela muere él recuerda ese sueflo, la signifación que le dió, y llora. 

Unos días atrás, Bibi había aportado una frase de Kierkegaard sobre el suicidio: "De 

acuerdo, es una cobardía; pero una cobardía que exige mucho valor." Marcela vence el 

miedo y con su muerte propicia el "renacimiento" del protagonista. Si el final de El 

silenciero nos presentaba la total opacidad de un sujeto radicalmente escindido ("La 

noche sigue... y no es hacia la paz adonde fluye"), el final de Los suicidas nos enfrenta 

con la luminosidad del día y el renacer del sujeto depurado por el castigo y la expiación: 

"Debo vestirme porque estoy desnudo. Completamente desnudo. Así se nace." 

Capítulo IV: 

La trilogía camusiana 

Como Dostoievsky, como Kafka, como Proust, Antonio Di Benedetto es un 

"escritor filósofo". Oponiéndose a los escritores de tesis, es decir, a aquellos que sólo 

"cuentan una historia" para presentar una idea, los escritores filósofos crean -con una 

gran conciencia reflexiva- un mundo con coordenadas propias fuertemente 

identificables. 

"El pensamiento abstracto -ecribía Albert Camus en Le inythe de Sisyphe 

publicado en París en el aflo 1946 y traducido en Buenos Aires por editorial Losada en 

1953- reencuentra al fin su soporte camal. Así también los juegos novelescos del 

cuerpo y de las pasiones se ordenan según las exigencias de una visión del mundo. Ya 

no se cuentan "historias"; se crea un universo. Los grandes novelistas son novelistas 

filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Así Balzac, Sade, Melville, 
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Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka... La elección que hacen al escibir con 

imágenes, más que con razonamientos, revela cierto pensamiento que les es común, 

persuadidos como están de la inutilidad de todo principio de explicación y convencidos 

del mensaje enseñante que posee la apariencia sensible. Consideran la obra de arte a la 

vez como un fin y como un comienzo. Es la consecuencia de una filosofia inexpresada, 

su ilustración y su culminación."234  

Si bien puede objetarse que todo texto ficcional despliega un andamiaje 

filósofico que actúa como sostén o como guía más o menos clara, lo que estaría aquí 

diciendo Camus es que el "valor estético" de estos escritores está dado por el grado de 

conciencia, originalidad, coherencia y cohesión filósofica que alcanzan estos textos. Es 

esto, y no otra cosa, lo que los hace realmente únicos. Lo llamativo de esta selectiva 

lista confeccionada por Camus es que acuerde (salvando algunas ausencias, como Ja de 

Sade o Balzac) con la elaborada por Di Benedetto a la hora de manifestar gustos y 

preferencias literarias. 235  

Quizá, hasta el momento, no haya sido cabalmente valorada la influencia de este 

escritor en la narrativa de Antonio Di Benedetto 236 . Tres grandes temas son los que 

definen el ensayo El milo de SÍsfo de Albert Camus, y tres grandes temas, 

precisamente, son los que organizan la trilogía novelesca de Di Benedetto. La espera, la 

búsqueda metafisica que deviene en la comprensión y aprensión del absurdo, y el 

suicidio, son los tres ejes temáticos sobre los que se construyen las novelas Zoma, El 

silenciero y Los suicidas, respectivamente. Sin duda, esto no es mera coincidencia. 

Aunque no tuviéramos en cuenta las innumerables entrevistas en las que el escritor 

menciona a Camus como uno de los pocos autores contemporáneos a los que admira, el 

tipo de narrador y el tiempo verbal utilizado, junto al hecho de que la trama y la acción 

textual se centran en un problema filosófico que aqueja al sujeto, todo esto de por sí 

impone una próximidad estética altamente significativa. Recordemos, incluso, que uno 

de sus últimos volúmenes de relatos se titula Absurdos (1978). 

234 Camus, Albert. El mito de Sís/b. Buenos Aires, Losada, 1999 (110-111). 
235 Ver Lorenz, Günter. Diálogo con Latinoamérica. Ob. cit. (130). 
236 A pesar de esta deuda expresamente manifiesta, Roa Bastos relativiza tal influencia: "Lector atento de 
Camus (a quien se ha querido vincularlo de una manera un poco simplista y mecánica, pero de quien sólo 
ha tomado, a mi juicio, una proximidad referencial de lenguaje y estilo), Di Benedetto no parece aceptar 
consciente ni subconscientemente el hecho, admitido o entrevisto por el propio Camus, de que en las 
profundidades de su rebeldía dormitaba la conciliación. La rebeldía contra el absurdo toma en El 

silenciero y Los suicidas un giro distinto: una especie de resistencia, un espesor de naturaleza casi 
visceral, que anula el pensamiento a favor del instinto y resuelve la angustia en un modo de espera o de 
deseo que se vigila a sí mismo." ("Reportaje a la tentación de muerte", Ob. cit.) 
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Dice Di Benedetto en una entrevista: "Lo que origina el suicidio son las grandes 

vergüenzas, el sentido de la pérdida de la dignidad, el idealismo... Por eso creo que el 

gran gesto es el de borrar de una vez los sueños, borrando la causa, que es uno mismo. 

De ahí que uno reverencie a un tipo como Albert Carnus que, aunque no se suicidó, 

estaba minado por la muerte y dispuesto a recibirla sin esperar el paliativo de la 

enfermedad. Tuvo la suerte de que la carretera era deslizante.., es la misma suerte que 

tuvieron, de algún modo, Romeo y Julieta, que se murieron antes de que el amor se les 

gastara." 237  

La novela Los suicidas se abre con una cita de Albert Camus que, a modo de 

epígrafe o de referencia paratextual, anticipa el contenido del relato: "Todos los 

hombres sanos han pensado en su propio suicido alguna vez." En el arco que se traza 

desde este juicio de carácter, universal y la afirmación vitalista con la que se cierra el 

ensayo citado se inscribe la novela con toda su fuerza reflexiva. Esa afirmación vitalista 

de Ca.inus, también es referida por Bibi, quien apunta las siguientes palabras del escritor 

francés: "Así saco del absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi libertad y mi 

pasión. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo que era 

invitación a la muerte, y rechazo el suicidio." 

El pensamiento. de Albert Çamus incide tanto çn.,el carácter formal de la 

narrativa de Antonio Di Benedetto como en sus postulaciones éticas y filosóficas. En 

este sentido la valoración que realiza Juan José Saer no le hace total justicia a su obra. 

Demasiado preocupado en remarcar la excepcionalidad de la escritura dibenedettiana, 

excepcionalidad de la que no puede dudarse, Saer realiza un enconado esfuerzo por 

jaquear cualquier tipo de relación que quiera trazarse entre ésta y el resto de literatura 

universal. Dice en el prólogo a la reedición de Elsilenciero hecha por la editorial 

Adriana Hidalgo recientemente: "Es sin duda (la prosa narrativa de Antonio Di 

Benedetto) las más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil 

buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con 

la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto 

parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirió a su 

creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista 

para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibirnos a veces ecos de 

Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; en Roberto Ant 

237 Braceli, Rodolfo. "Un escritor en serio" en: Gente. Buenos Aires, Dic. 1972 (84-88). 
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de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos de 

Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de 

Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del 

escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores 

ni epígonos."238  

Sería injusto adjudicarle a Saer cierto desconocimiento del objeto al que se 

refiere. La presencia de Kafka, y en menor medida de Dostoievsky, en Mundo animal y 

El pentágono -los primeros textos de Antonio Di Benedetto-, es demasiado explícita 

para ser ignorada. 

El gesto de Saer más que a una perpectiva crítica estricta parece responder a otro 

deseo, el de rediagramar el mapa literario argentino del siglo XX en función de otras 

figuras estelares: si a Borges o a Roberto Ant puede encontrarle precedentes, el :es1Jt0r 

santafesino necesita imperiosamente que Di Benedetto no los tenga. La excepcionalidad 

de su propia escritura depende de eso. En la medida en que la poética saeriana se ha 

conformado en los últimos aftos como una de las más potentes del sistema literario 

argentino, en esa exacta proporción Saer ha radicalizado su valoración sobre la escritura 

de este autor. Frente a las grandilocuentes palabras del prólogo del afio 1999 que 

anteriormente citábamos, vale la pena confrontar la calibrada mesura del artículo 

"Zama" escrito en 1973: "(...) hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso 

visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. 

Este mérito puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo encontrarnos, en la 

Argentina, en ningún otro narrador contemporáneo de Di Benedetto." 239  

En dicho artículo Saer acertadamente desmontaba la relación trazada por cierta 

crítica entre Di Benedetto y el objetivismo, a la vez que relacionaba a Zatna con la 

literatura existencialista. En este punto el autor de La ocasión comete la impericia de 

colocar en un mismo nivel las producciones ficcionales de Sartre y las de Camus. 

Mientras que es acertado criticarle al primero el hecho de haber convertido a su 

literatura en un "mero informe o ilustración de sus tesis filosóficas" (aunque en rigor no 

es cierto el hecho -señalado por el escritor argentino- de que La náusea haya sido 

escrita después de elaborar su sistema filosófico, y sí lo es, por ejemplo, Los caninos de 

la libertad) no es apropiado apuntarle las mismas deficiencias a la literatura de Camus. 

El meollo del problema se visualiza cuando Saer pasa a distinguir clara y unívocamente 

238 Di Benedetto, Antonio. El silenciero. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999 (12). 
239 Saer, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires, Planeta, 1997 (54). 
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las esferas de la literatura y la filosofia: "De este hecho podemos inferir una distinción 

precisa entre literatura y filosofia: distinción que no se encuentra en el objetivo de 

reflexión sino en la fase del proceso de creación o de expresión en que ese objeto se 

halla ubicado: anterior en el caso de la filosofia; dentro, eh alguna parte, en el caso de la 

narración." 

Es esta distinción clara y precisa que diferenciaría las esferas de la literatura y la 

filosofia, la que Albert Camus pone en suspenso en su brillante reflexión sobre la 

"creación absurda" realizada en El milo de Sísfo.  Para el escritor francés, "pensar es, 

ante todo, querer crear un mundo. Es partir del desacuerdo fundamental que separa al 

hombre de su experiencia para encontrar un terreño de annonía conforme a su nostalgia, 

un universo encorsetado con razones o aclarado por analogías que permitan resolver ese 

divorcio insoportable. El filósofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene sus personajes, 

sus símbolos, y su acción secreta. Tiene sus desenlaces." Y a la inversa, "la cantidad 

existente de malas novelas no debe hacemos olvidar la grandeza de las mejores. Éstas, 

justamente, llevan consigo su universo. La novela tiene su lógica, sus razonamientos, su 

intuición y sus postulados. Tiene también sus exigencias de claridad." 240  Sin duda, aquí, 

la influencia de Kierkegaard es más que evidente: el pensamiento no puede ya aspirar a 

•una validez universal puesto que es inseparable de un sujeto y de su ética. 

La proximidad entre fliosofia y narrativa fue' elevada como bandera de 

originalidad en los cuarenta. En 1947 aparecía publicado en la revista Sur junto al breve 

ensayo de Sartre "El existencialismo es un humanismo", un texto de Sirnone de 

Beauvoir titulado "Literatura y metafisica". En dicho artículo, tras afirmar la estrecha 

relación entre novela y metafisica, la escritora defendía que el pensamiento 

existencialista se expresara tanto por ficciones como por medio de tratados teóricos. "Es 

un esfuerzo por conciliar lo objetivo con lo subjetivo, lo abstracto con lo relativo, lo 

temporal con lo histórico —dice Simone de Beauvoir— pretende captar el sentido en el 

corazón de la existencia; y si la descripción de la esencia corresponde a la filosofia 

propiamente dicha, sólo la novela permitirá reconstruir en su verdad completa, singular 

y temporal el flujo original de la existencia." No se trata, entonces, de que el escritor 

explote en un plano literario verdades previamente establecidas en el plano filosófico, 

sino de "manifestar un aspecto de la experiencia metafisica que no puede expresarse de 

otro modo: su carácter subjetivo, singular, dramático, y también su ambigüedad; 

ninguna descripción intelectual podría darle por sí sola una expresión adecuada." 
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Absolutamente próxima a la reflexión de Cami.is, Simone de Beauvoir en esas 

páginas también apuntaba una cuestión radical, el hecho de que la fliosofia fuera, por 

primera vez en la historia, consciente de las contradicciones presentes en todo sistema 

que intentara erigir y tuviera que reconocerle, inevitablemente, a la literatura su 

capacidad de manifestar lo paradójico de la existencia: "Hablar de lo trascendente, 

siquiera fuese para decir que es inaccesible, sería ya pretender llegar a él, mientras que 

un relato imaginario permite respetar este silencio, que es lo único adecuado a nuestra 

ignorancia."24 ' 

Es desde esta perspectiva que debe valorarse la producción de Antonio Di 

Benedetto teniendo en cuenta no sólo la originalidad de su escritura, sino también su 

preocupación por llevar a cabo a través de la trama textual una reflexión metafisica en 

torno al sujeto. Reflexión que, si bien tuvo a Albert Camus como principal guía, 

encuentra sus propias y singulares respuestas. 

Para Carnus el absurdo nace del desnivel existente entre la subjetividad y el 

mundo, y traduce "el divorcio entre el impulso del hombre hacia lo eterno y el carácter 

finito de la existencia." Situado "más allá del nihilismo", propone mantener la 

conciencia en vigilia y la tensión en rebeldía más que "replantear el sentido del mundo 

a cada instanté." En El hombre rebelde242  analiza las dos fases consecutivas del proceso 

revolucionario al plantear que "toda rebelión política lleva también implícita una 

rebelión metafisica": el hombre que se alza frente a los reyes o los déspotas, se alza 

también contra la condición a que se le somete en cuanto ser humano. Así, Carnus hace 

un recorrido histórico que va desde Caín hasta Sade, los deicidas y el siglo XX hasta 

llegar al momento en que la "revuelta alcanza su contradicción más extrema, y está 

amenazada o bien de perecer con el mundo que ha suscitado, o bien de reencontrar una 

fidelidad y un nuevo impulso." Ante todo, el escritor francés subraya que "la 

revolución, para ser creadora, no puede prescindir de una regia, morai o metafisica, que 

equilibre el delirio histórico." Aquí es donde se abre la polémica con Sartre, en el 

momento en que Camus, sin vacilar, no teme manifestarse como un moralista y 

anteponer a los excesos del régimen comunista, los valores de la "no violencia" y de la 

"humanidad". 

240 Camus, Albert. E,  ! milo de Sf 5?. Ob. cit. (109-110) 
241 de Beauvoir, Simone. "Literatura y metafisica" en: Sur. Nros.147-149, Buenos Aires, 1947 (289-30 1). 
242 Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires, Losada, 1953. 

160 
e 



Estos dos ensayos trazan una línea de pensamiento que Di Benedetto ha 

reactualizado de manera productiva en su escritura. Así, es posible leer en su trilogía 

novelesca un periplo similar al que recorre Camus a lo largo de sus ficciones y sus 

ensayos: de la alienación del hombre que vive sólo de la esperanza (Diego de Zama), se 

sucede el conocimiento del absurdo de la existencia (el silenciero), hasta llegar 

finalmente al "renacer" del sujeto (el suicida) que, conociendo los límites de sí, 

convierte al destino en un asunto enteramente humano. 

Capítulo V: 

La escritura pudorosa 

Hacia 1794 Manuel Fernández, el escribiente de la gobernación en donde Zaina 

se desempeña como asesor letrado, es sorprendido por el gobernador escribiçndo un 

libro cuya autóría se adjudica Cuando éste lo conmina "a tener hijos en vez de escribir 

libros" —así como ha hecho Diego de Zama quien acaba de comunicarle Ja noticia de su 

incipientépaternidad "bastárda"—, el escriba le contesta: "Yo quiero realizarme en mí 

mismo. Y no sé cómo serán mis hijos."243  A partir de allí el asesor letrado llevará a cabo 

una tediosa investigación inquisitorial que terminará en el proceso y destitución de 

Manuel Fernández. 

Este hecho que parece insustancial, sin embargo, delimita una zona de inflexión 

y recurrencias singulares en la narrativa de Antonio Di Benedetto. Lo que Fernández 

invoca en Zaina, la novela más lograda de este autor, es —ni más ni menos— que una 

concepción absolutamente moderna del sujeto y de la escritura. Anticipándose a los 

tiempos, su empresa si bien no fracasa —el escriba logra terminar su libro y entregarlo a 

un viajero desconocido—, impone una perspectiva singular desde donde evaluar la gran 

gesta del protagonista: es precisamente porque no escribe que Diego de Zama puede 

"narrar" su desesperación. Si Fernández es capaz de desposar a Emilia, adoptar al hijo 

de Zama, cuidar y velar por ambos, e incluso escribir su libro; la empresa del asesor 

letrado deberá necesariamente circular por otros carriles. Acaso los del erotismo, la 

locura o la muerte. 

243 Di Benedetto, Antonio. Zama. Buenos Aires, Alianza, 1984 (126). 
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Sujeto y escritura son dos ejes constantes sobre los que se articula toda la 

novelística de Di Benedetto con un grado de coherencia poético-filosófica tal que obliga 

a releer el resto de su narrativa a la luz de estos ejes. 

La escritura, entonces, no sólo como génesis textual marcada por la elisión y el 

escandido de la sintaxis, por un uso "anormal" del verbo transitivo y de la metáfora, por 

una necesidad de llevar al lenguaje a esa zona de vértigo en donde peligran los límites 

de lo posible y lo "indecible" 244; sino también, y esto es por demás significativo, corno 

núcleo temático recurrente que así como impone un determinado rumbo en la 

progresión y resolución de la trama, permite la emergencia opaca y deseante del sujeto. 

Para decirlo brevemente: los sujetos dibenedettianos suelen relacionarse de manera 

problemática con la escritura. 

No es fortuito que el protagonista de El siienciero se debata a lo largo de todo el 

texto por comenzar a escribir una novela que confiesa tener toda en su mente, novela 

que habría de llamarse precisamente. E! ¡echo, mientras peregrina de casa en casa, de 

pensión en pensión huyendo de un ruido que crece y adquiere la forma ominosa de un 

"ello" que lo enajena del mundo y a la vez de sí mismo. 

En Los suicidas, por otro lado, la investigación pseudopolicial se conjuga con la 

escritura periodística en función del tema principal sobre el que se construye el texto: el 

deseo suicida. Formalmente, la escritura de la novela actualiza en su sintaxis el mismo 

anhelo a través del escandido violento de la prosa y de la proliferación asistemática de 

las elisiones en las secuencias conversacionales. Muerte y silencio son las resultantes de 

una misma pulsión tanática del sujeto. El periodista narrador se enfrenta a su propio 

deseo de muerte sólo a partir de la preparación de la escena de escritura, sólo a partir de 

la investigación sociológica y filosófica que ha de ser el sustento de su artículo. 

Estas novelas exigen ser pensadas como una trilogía no sólo por estar 

construidas a partir de un narrador en primera persona o "autodiegético" (según la 

terminología de Gérard Genette) y de un tiempo verbal recurrente, sino también porque 

actualizan en la ficción los tres grandes temas que puntean un libro altamente 

significativo en y para la escritura de Antonio Di Benedetto. La esperanza, el absurdo 

que revela la total inadecuación entre el sujeto y el mundo, y el suicidio son los tres ejes 

temáticos del ensayo El mito de Sísifo de Albert Camus, y, a su vez —corno 

244 Posteriormente analizaremos en profündidad los dispositivos formales que caracterizan a la escritura 
dibcnedettiana: Cfr. Cuarta parte, caps.LV-V y Quinta parte, cap.IV. 
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especificábamos páginas atrás— son los tres pilares sobre los que respectivamente se 

construyen Zaina, El silenciero y Los suicidas. 

Situada históricamente en una ciudad colonial americana en las postrimerías de 

la Revolución Francesa (de la cual el texto no acusa noticia), Zaina es una novela 

desesperada, como toda la literatura existencialista, como La náusea de Jean-Paul 

Sartre, o como El extranjero de Camus. Pero, así como nombrar la espera es una forma 

de redimir el tiempo perdido (recordemos que Zama está dedicada a "las víctimas de la 

espera"), nombrar la desesperación es una forma también de conjurarla. La literatura 

desesperada es una contradición en sus propios términos: aunque no diga sino la 

nóstalgia y la inconclusión, crea, no obstante, la forma y la salvación. "La novela 

fabrica el destino a la medida —decía Camus en El hombre rebelde—. Así hace la 

competencia a la creación y triunfa, provisionalmente, de la muerte." 

Podríamos afirmar que históricamente "la novela nace al mismo tiempo que el 

espíritu de rebelión y pone de manifesto, en el plano estético, la misma ambición." 245  

Según el escritor francés es posible diferenciar dos grandes períodos literarios en la 

historia del hombre occidental: por un lado, la literatura de consentimiento, que coincide 

con los siglos antiguos .y los siglos clásicos en los que ésta era subsidiaria al poder; por 

otro, se encuentra la literatura que Camus llama "de disidencia", que comienza con los 

tiempos modernos. "La Comedia Humana es la imitación. de Dios Padre" afirmaba 

Thibaudet a propósito de Balzac. Desde entonces hasta nuestros días, el arte —cualquiera 

sea su materia— entablará con Dios una desesperada y culpable competencia. 

La gran maquinaria poético-filósófica desplegada en los textos de Antonio Di 

Benedetto avanza por sobre estos planteamientos hasta encontrar su propia respuesta. La 

utilización casi obsesiva tanto del presente del indicativo como de un narrador en 

primera persona que es al mismo tiempo protagonista y testigo, impone un determinado 

perfil resolutivo a la trama textual. Esta combinación, a la vez que define el radical 

desfasaje sufrido entre el sujeto y el mundo, pone en todo momento en escena la 

mutilación de la imagen unívoca del sí. De allí resultan estas tres impecables novelas de 

alienación o de crisis identitana. Desdibujadas todas las fronteras entre el sujeto y su 

entorno, este problema se convierte en el nudo conflictual de los textos: percibir y 

manifestar la experiencia subjetiva frente al mundo y frente al otro, es el medio 

privilegiado que encuentra el sujeto tanto para intentar apropiarse de su realidad como 

para manifestar o superar su propia escisión. 
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De tal forma, a lo largo de las tramas de estas novelas vernos desfilar a sujetos 

deformados y deformantes que acuden a la escena adquiriendo una presencia lábil, 

fugitiva, dependiente en todo momento de la subjetividad del narrador protagonista: así 

Besarión y Reato en El silenciero, Marcela en Los suicidas, la tríada Manuel Fernández 

- Ventura Prieto y Vicuíía Porto en Zama, o incluso Orlando y Rolando en El 

Pentágono, hayan su justificación en los textos no sólo por sumar a éstos la acción 

necesaria para su progresión resolutiva, sino porque además son el medio propicio a 

través del cual la narración logra desplazar la dialéctica propia que la confornia al 

interior del mismo sujeto. En términos de Paul Ricoeur este procedimiento se traduciría 

en observar cómo la dialéctica de la "concordancia discordante" por medio de la cual la 

narración logra la "síntesis de lo heterogéneo" se desplaza al problema de la 

subjetividad a través de la dialéctica del idem y del zpse al cotejar el cambio y la 

mutabilidad en la constitución de la misma. 246  

Es decir, estos personajes aparentemente secundarios son los responsables de 

develar al sujeto su propia opacidad, su propia escisión. Para ser más claros, dice el 

narrador de El silenciero: 

245 Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires, Losada, 1996 (240). 
246 El novedoso hallazgo de Paul Ricoeur es haber traspolado el problema narratológico de la 
construcción del personaje dado en la trama textual a través de la dialéctica de la concordancia-
discordante a la problemática existenciarea de la subjetividad. En otras palabras, "es la dialéctica de 
concordancia discordante del personaje la que debemos inscribir ahora en la dialéctica de la mismidad y 

de la ipseidczd." 
Así la identidad entendida en el sentido de un sí-mismo (idem) se substituye por la identidad entendida en 

el sentido de un sí-mismo (ipse); la diferencia entre idem e ¡pse no es otra que Ja diferencia entre una 

identidad sustancial, formal, e idéntica a sí misma, y la identidad narrativa. La ipseidad puede sustraerse 
al dilema de lo Mismo y de los Otro en la medida en que su identidad descansa en una estructura temporal 
conforme al modelo de identidad dinámica fruto de la composición poética de un texto narrativo. El sí-
mismo puede así decirse refigurado por la aplicación reflexiva de las configuraciones narrativas. A 
diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, Ja identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, puede 
incluir el cambio y la mutabilidad en la "cohesión de una vida" (concepto que el filósofo debe a 
Heidegger). Con todo, el sujeto aparece entonces constituido a la vez como lector y como escritor de su 
propia vida. Dice Paul Ricoeur: "Como lo confirma el análisis literario de la autobiografia, la historia de 
una vida es refigurada constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta 
sobre sí mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias narradas." 
El inconsciente será entonces un objeto, en el sentido en que es "constituido" por el conjunto de 
procedimientos hermenéuticos que lo descifran; no lo es "absolutamente", sino "relativamente" a la 
hermenéutica considerada como método y como diálogo. Todo aquello que pueda decirse después de 
Freud sobre la conciencia, Ricoeur lo reduce a esta simple fórmula: "la conciencia no es origen, sino 
tarea"; apostando así a un conoéimiento ya no realista, sino dialéctico del inconsciente. Por otro lado, la 
exégesis que puede hacerse de la "conciencia" en un método que no es más una psicología de la 
conciencia sino un método reflexivo que tiene su punto de partida en el movimiento objetivo de las 
figuras del hombre, posibilita que pueda derivarse a través de una pormenorizada reflexión aquella 
subjetividad que .sóló se constituye a si misma al tiempo que se engendra como objeto. En otras palabras: 
"la conciencia es el movimiento que aniquila sin cesar su punto de partida y no está segura de sí más que 
al final." Véase Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madrid, Siglo XXI, 1996. 
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Besarión intenta ser, finge ser, para no ser. ¿No ser qué? ¿No ser quién? Él mismo. 
Besarión tiende decididamente a no ser. 
Y yo, ¿tiendo a no ser?... No, tiendo a ser. No 'me dejan. Estoy interferido, 
bloqueado. Sólo podré ser en ciertas condiciones. Cuáles, no sé. Apenas las 
presiento. 
Como la condición de estar conmigo. ¿Eso es la soledad? Quizá podría llamarse la 
soledad profunda. 
Aunque si estoy conmigo, estoy acompañado. Ya que si estoy conmigo no soy yo 
solo, somos dos. "Estar con" indica "alguien o algo junto a", no el mismo. 
Si somos dos, constituirnos uno y el otro. ¿Cuál de ellos soy? Digo: yo y el que está 
conmigo. Luego, el que está conmigo es el otro. ¿O si digo "estar conmigo" 
supongo "un yo" y otro "un yo"? (112) 

Es sólo reflexiónando sobre su amigo Besarión que el silenciero puede encontrar 

y reclamar, para sí el el verso desgarrado de Rimbaud que reza "Je est un autre". Resulta 

notable que en la versión original de la novela este fragmento no conste. Lejos de ser 

irrelevante, este agregado demuestra la puntual intención del escritor por explicitar aún 

más la problemática centrada en el ser y no-ser del sujeto. Desde las primeras páginas 

de El silenciero, Besarión es presentado como un personaje misterioso al que el 

narrador —y por ende el lector— no llega a comprender aunque ejerza sobre él una 

particular seducción; Besarión es precisamente quien le señala al protagonista que su 

problema es "metafisico". 

A lo largo de todo el texto el silenciero sufre una transformación primordial que 

está delineada por las peripecias, desventuras y rasgos de carácter de su amigo. 

Progresivamente el narrador irá adentrándose en ese espacio sinuoso que desdibuja los 

límites entre la realidad y la ficción, entre la realidad y la locura, ese "estar entre dos 

órdenes" que define a Besarión y que también minará su suerte. La gran revelación a la 

que accede el silenciero es la de encontrarse escindido en un "otro"; es haber 

vislumbrado que la idea de un "yo" idéntico a sí mismo, empírico y trascendental es una 

ilusión sustancialista insosténible. 

Sin duda aquí Di Benedetto no puede exigir patente de autor. Ya a partir de 

Marx, Nietzsche, y Freud se quebró en el horizonte filosófico contemporáneo la certeza 

del cogilo cartesiano al poner en escena un nuevo problema: "el de la mentira de la 

conciencia", o —si se quiere— "el de la conciencia como mentira" 247 . A partir de estos 

pensadores surgen dos proposiciones irrevocables. La primera es que hay una 

certidumbre de la conciencia inmediata, pero que esta certidumbre no es un saber 

verdadero de uno mismo. La segunda, que toda reflexión remite a lo irreflexivo, como 

247 Cfr. Ricoeur, Paul. Hennenézitica y psicoanálisis. Bs.As,. La Aurora, 1975. (Este libro es una 
traducción de la segunda parte de Le conflul des interprelations, 1969). 
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escape intencional de sí, pero que este irreflexivo no es tampoco un saber verdadero del 

inconsciente. La angustia fenomenológica ante el problema puesto por el inconsciente 

es ya entonces irreparable. 

Aquella revelación que a El silenciero le valió más de la mitad del texto, a Diego 

de Zama, en cambio, le cuesta mucho menos. He aquí otro de sus méritos. Es desde las 

primeras páginas de la novela que el personaje narrador se sabe "otro", y es, 

precisamente, desde esa extranjería que se lanza al abierto ejercicio de la transgresión 

corno único camino de conocimiento y apropiación de sí. Dice el narrador: 

Zarna había sido y no podía modificar lo que fue. Podía creerse que me 
determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. ( ... ).Sin embargo, yo veía el 
pasado corno algo visceral, informe y, a la vez, perfectible. ( ... ) No renegaba de 
eso; lo tornaba corno una parte de mí, incluso imprescindible, aunque no hubiese 
intervenido en su elaboración. Más bien, yo esperaba ser yo en el futuro, mediante 
lo que pudiera ser en ese futuro. 
Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba adelante. 
Tal vez ese Zaina que pretendía parecerse al Zaina venidero se asentaba en el Zaina 
que fue, copiándolo, corno si arriesgara, medroso, interrumpir algo. (21-22) 

He aquí la forma absoluta de la alienación: el sujeto que habla de sí mismo en 

tercera persona no puede sino saberse desgarrado. Frente a una sintaxis que pretende 

imponer un orden racional, austero, regido por las causalidades y las derivaciones, la 

acción en Zaina se erige básicamente por e! desborde (de sueños, de pulsiones, de 

pequeiios relatos ajenos) e impone en el texto la misma marca que el erotismo en el 

sujeto social, el sello del "derroche", del gasto gratuito y de la inaprensión. 

La escritura de. Di Benedetto se recuesta sobre una paradoja esencial: el sujeto 

dice aún cuando sólo dice que no puede decir. Y es a partir de esta imposibilidad 

primera que el texto se presta a manifiestar la experiencia del sujeto escindido del 

mundo y de sí mismo. 

Tanto el narrador de El silenciero como el de Los suicidas son sujetos sin 

nombre. Tener nombre es tener, al menos, una ilusión de identidad. Es en esa tensión 

instaurada por el sujeto innombrado que la escritura adopta la dimensión del prodigio y 

de la salvación, pero también de la experiencia límite. 

En El siienciero el proceso de construcción textual se superpone al proyecto 

abortado de escritura por parte del propio personaje. Escribir esa novela que nunca 

comenzó le hubiera posibilitado al sujeto acceder a algún conocimiento acabado sobre sí 

y, quizá también, lo hubiera salvado de la prisión o de la demencia. En Los suicidas, por 

otro lado, el ejercicio de escritura del periodista narrador, si bien es menor, es quien lo 
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enfrenta a su deseo. La muerte de Marcela y la escritura son los mecanismos expiatorios 

que le permiten al sujeto "renacer" y conciliar los opuestos: si la pulsión de muerte era 

deseo de silencio en la escritura, la radical afirmación de la vida no puede sino también 

silenciar a la forma. 

En este sentido, el cuento "Falta de vocación" —al que en páginas anteriores nos 

referíamos—, arroja suficiente luz sobre esta problemática. Narrado en tercera persona, el 

relato tematiza la experiencia del sujeto frente a la escritura. Un jubilado de apenas 

sesenta años, alentado por un joven periodista amigo, comienza a escribir pequeños 

relatos de carácter fantástico. Un atardecer contempla en la penumbra de su casa el 

vuelo de una mosca, insecto por el que siente particular aversión, y de pronto, mientras 

la sigue con la mirada y cambia los focos de luz para deshacerse de ella, ve o cree ver 

que se transforma en un murciélago y "siente como si una mano, como si su propia 

mano más fuerte, le hubiera capturado el corazón y se lo estuviera apretando." 248  A 

partir de allí decide no escribir más y ante la sorpresa de su amigo se excusa diciendo 

que le "falta vocación". 

En la narrativa de Antonio Di Benedetto, la mosca aparece como un elemento de 

altísima condensación simbólica. Si en El silenciero podía ser o no la señal divina, y en 

El cariio de los tontos estaba asociada con el erotismo desenfadado de la Colorada (la 

hermana boba de Amaya, la protagonista de ese extenso relato), ahora, en este breve 

cuento, representa la ominosa y desgarrada percepción a la que puede llegar el sujeto 

por medio de la escritura. Lo divino, lo ominoso, la degradación y el erotismo, están así 

directamente relacionados con la escritura. 

En la obra de Di Benedetto, entonces, este problema filosófico centrado en la 

opacidad del sujeto encuentra dos modos resolutivos. Por un lado, el sujeto percibe (a lo 

Camus) en la escritura el gran camino de conocimiento o de apropiación de la 

subjetividad. Pero, en tanto y en cuanto esta opacidad es negada, el sujeto ha de negarse 

también a una práctica de la escritura que lo enfrente a dicha opacidad; ya sea porque 

ésta suponga una experiencia altamente traumática o porque se declare absolutamente 

imposibilitado de producir y asumir cualquier fenómeno de innovación semántica en el 

lenguaje y, por lo tanto, de autoconquista de la subjetividad. Acepte o no su opacidad, y 

este es el segundo modo, el sujeto tiende a refugiarse en la imaginación como única 

estrategia compensatoria. 

248 Di Benedetto, Antonio. "Falta de vocación" en: Gro!. Mendoza, DAccurzio, 1957 (54). 
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Colapsada la posibilidad de que los procesos imaginativos desemboquen en una 

creación estética concreta, éstos se constituyen en un específico modo de compensar los 

desajustes entre el sujeto y su realidad. El protagonista del cuento "No" (publicado 

también en Gro!), el de El Pentágono (1955), Diego de Zama (Zama, 1956), o incluso 

Amaya (de El cariño de los tontos, 1961) —sólo para citar algunos ejemplos—, todos 

estos sujetos acuden a la imaginación como irna forma de paliativo o de evasión, de 

bálsamo curativo y favorable a los estragos producidos por la inadecuación entre el 

sujeto y el mundo. 

Si bien a lo largo de esta narrativa se plantea la idea de que la escritura es el acto 

configurador por excelencia, está también fuertemente presente la certeza de que esta 

actividad nunca es feliz puesto que enfrenta al sujeto con una fantasmática cuya 

contemplación le es insoportable. La escritura de Di Bendetto observa el rodeo sinuoso 

y laberíntico a través del cual el sujeto se enfrenta a la verdad de la locura, el erotismo y 

la muerte para sólo detenerse en un preciso límite: allí donde el hombre se quiebra y se 

pierde en sí mismo. Recatada, pudorosa, su escritura nana el velo, la verguenza y el 

terror que antecede a la caída. 
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CUARTA PARTE 

Derroteros americanos 
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Introducción 

Gran problema ha de plantearle a un escritor llegar en el momento inicial de su 

carrera al pico de máxima tensión estética al que habrá de arribar su producción en toda 

su vida. No sé de muchos autores que hayan sufrido tamafia suerte. Por otro lado: ¿Qué 

crítico avezado puede reconocer o acaso sospechar en la primera novela de un 

mendocino ignoto de apenas treinta y tres años (es la edad que tenía Antonio Di 

Benedetto cuando escribió Zaina en un mes) a uno de los más grandes textos de la 

literatura hispanoamericana? Postular o acaso reconocer dicha excepcionaiidad hubiera 

provocado un escándalo impensable dentro de un campo estético-intelectual signado - 

por supuesto— por otras coordenadas. 

Si bien Zama fue sucesivamente elogiada en cada una de sus reediciones, a la 

distancia tales lecturas resultan insuficientes. Como todo gran libro, el valor de esta 

novela es múltiple y diverso, tal vez heteróclito, pero siempre indudable. También, 

como todo gran texto exhibe estos "excesos" como un trofeo reluciente, como un 

talismán, como un mandala o acaso un amuleto. Allá los que quieran hacerse con él... 

De cómo asalta un gran texto a su autor: ni toda la batería pesada desplegada por 

la narratología estructuralista y posestructuralista del siglo XX ha podido descifrar 

cabalmente el asunto. Quizá, en este caso, se deba tanto a una combinatoria alocada de 

lecturas —entre las que deben mencionarse, por ejemplo, a Historia del Paraguay y del 

Río de La Plata y Geograjía Jísica y esférica del Paraguay del erudito Félix de Azara, o 

a La Asunción de antaño de R. de Lafuente Machain. junto a La náusea de Jean-Paul 

Sartre— como al riesgo que supone entregarse con pasión a la escritura hasta encontrar 

ese absoluto singular que la deflna. La fuerza arrasadora de este temprano contrapunto 

es lo que convierte a Zama en hiperbólico mito fundante de esta poética. 

La excepcionalidad de este texto no radica sólo en la pluralidad de lecturas que 

concita al conjugar la reflexión existenciarea sobre el sujeto y su escritura, y la 

cavilación sobre el destino y el "ser" americano; o en desmontar el modelo de novela 

histónca tradicional al renunicar a cualquier tipo de reconstrucción arqueológica del 

pasado para acudir —en cambio— a la imaginación histórica como el medio propicio para 

reflexionar sobre el presente. La fuerza fundante de Zama consiste en que al pretender 
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crear un cierto "verosímil de lengua" acorde al tiempo y al lugar en donde se desarrolla 

su trama, sienta las bases constitutivas que habrán de definir los rasgos distintivos de 

toda la poética dibenedettiana. Alredor de veinte palabras guaraníes, algunos pocos 

giros arcaizantes, y una escritura libre de coloquialismos, con profusión. de frases 

unimembres, deliberada elisión verbal, y un uso "anormI" del verbo transitivo y de Ja 

metáfora, son la suma de recursos específicos de los que se vale Antonio Di Benedetto 

para crear la lengua, que es a la vez esa atmósfera tan característica de Zama. Estos 

dispositivos formales —que habrán de prolongarse e incluso cxacerbarsc en su 

producción posterior—, serán desde la aparición de esta novela los distintivos de una 

escritura que habrá de encontrar en las diversas modalidades de lo arcaico un abanico 

infinito de posibilidades estéticas. 
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Capítulo 1: 

lina lectura de las lecturas 

En el año 1956 Antonio Di Benedetto publica Zama en Ediciones Doble P. 

Numerosos artículos periodísticos y de revistas especializadas festejaron la aparición de 

esta novela que, poco a poco comenzó a ser traducida a distintos idiomas (francés, 

alemán, polaco, italiano e inglés) después de producida su segunda edición en el ao 

1967 a través de Centro Editor de América Latina. Por la compleja composición de su 

trama, por las múltiples referencias intertextuales que traza con la literatura occidental, 

por la profusión y variedad de procedimientos narrativos que convoca, y por el valor 

sugerente y simbólico del discurso puede decirse con justicia que es el texto más 

logrado de Antonio Di Benedetto. Con todo, recién en el año 1979 esta novela es 

premiada con un galardón de peso por el Instituto italo-Latinoamericano de Roma. En 

años anteriores se habían hecho merecedoras de esta distinción obras como ParadLso de 

José Lezama Lima (en 1972), El astillero de Juan Carlos Onetti (en 1974), y Teresa 

Batista cansada de guerra de Jorge Amado (en 1976). En esta cuarta edición del premio 

competían como finalistas las novelas: Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, 

El recurso dei método de Alejo Carpentier, H/o de hombre de Augusto Roa Bastos y 

Abadón el exterminador deErnesto Sábato. 

Ya desde las primeras lecturas se evidencian los principales tópicos con los que 

habrá de abordarla recurrentemente la crítica. Así, Antonio Pagés Larraya en un extenso 

artículo publicado en el diario La Razón en el año 1956 a la vez que elogiaba con ardor 

el texto, decia: 

Zaina es una novela histórica escrita desde el punto de vista existencial. (...) Y 
aunque la historia se sitia a fines del siglo Xviii tiene un sabor moderno que nace 
de la técnica del relato y de haber renunciado al arcaísmo lingüístico, aunque use 
giros y palabras de sabor arcaico. Nimbada a veces de sutilísimo humor esa prosa, 
que sabe ser lenta o cortante, según convenga al ritmo de la historia, revela la 
posesión de un estilo. 249  

La revista Comentario, a través de una reseña de Norma Damas, se hacía eco 

también de estas palabras: 

249 Pagés Larraya, Añtonio. "Con Zaina revela Antonio Di Benedetto aptitudes que honran a nuestra 
nueva generación" en: La Razón. Buenos Aires, 29 de diciembre de 1956. Este artículo frie reeditado por 
La Gaceta de Tucumán con el título "Salutación a Zaina" el 12 de octubre de 1986. 
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La sutil reminiscencia de un pasado digno de presente más conciliatorio, se infiltra 
angustiosamente en un clima en el que la cólera se une al lamento, la nostalgia a la 
indiferencia, la preocupación al desapego, la íntima contrición a la ironía, tratando 
siempre de rescatar un futuro que acabará indefectiblemente en una eterna y 
sustancial claudicación. ( ... ) 
No puede sorprender el entusiasmo al que el editor alude en la mencionada solapa, 
es más, nos adherimos a él abiertamente, en la absoluta certeza de que Zaina 
enriquecerá visiblemente nuestro acervo literario. 250  

Por su parte, la prestigiosa revista Sur publicaba en el año 1958 una resefla de 

Jorge Alberto Paita en la que señalaba con aprobación ciertas técnicas ficcionales 

utilizadas en la construcción de la misma: 

Pero casi no importa en este libro la línea argumental, ni demasiado la psicología 
de los personajes, pese a ser Di Benedetto un buen psicólogo; Zaina es 
fundamentalmente una novela de situaciones. Y si la personalidad del protagonista 
cobra verdadera importancia no es porque el novelista se aplique a dibujada, sino 
pórque ella misma se va haciendo y deshaciendo, a partir de las situaciones en que 
el autor -con criterio filosófico fácilmente discernible- la abandona. ( ... ) 
Además de la capacidad psicológica, Di Benedetto tiene sentido de lo fantástico, 
que nos suministra a veces amalgamado con la trama. ( ... ) Otras veces lo fantástico 
relampaguea en breves historias autónomas, permanentemente interpoladas en el 
relato mayor. 

(...) 

Di Benedetto sugiere a menudo más de lo que dice, pero si dice, dice bien. 251  

"Novela histórica", "novela filosófica", "novela de situaciones"... Salvo por la 

corrección de algunos vocablos o cierto ajuste sintáctico, la segunda edición del texto se 

mantien.e fiel al original y concita de igual manera buena crítica. 252  Ese mismo año 

(1967) se traducia al alemán Zama y El silenciero, recogiendo a su vez favorable 

acogida extranjera. 253  Adolfo Ruiz Díaz en un artículo publicado en la Revista de 

Literaturas modernas de Mendoza contextualiza esta nueva edición en el panorama de 

la literatura argentina de los años sesenta: 

El contexto en que ahora habrá de funcionar Zaina ha variado de manera notoria. 
La, faz social de la literatura argentina y, en general, latinoamericana es otra. El 
proceso se ha cumplido hacia adentro y hacia fuera. Con aceleración impresionante 

250 Dumas, Norma. "Zaina por k Di Benedetto" en: Comenrarío. Nro. 17. Buenos Aires, Octubre- 
Diciembre de 1957. 
251 J.A.P. (Jorge Alberto Paita) "Antonio Di Benedetto: Zama" en: Sur.Nro.251. Buenos Aires, Marzo- 
Abril de 1958. 
252 Ver: Sola, Graciela de. "Anotaciones sobre literatura actual de Mendoza" en: Lyra. Nro. 2011203, 
Buenos Aires, marzo de 1967. Sola, Graciela de."Antonio Di Benedetto: Documentalismo y poesía" en: 
SeFiales. Nro. 166, Buenos Aires, Artes Gráficas Sapientia, 1969. 
253 Cfr. Günter Lorenz. "La desperdiciada vida del destenudo Zama" en: Dic Well. Hamburgo, 2813168. 
Karl Aiigust Horst. "be escollo en escollo" en: Stullgarter Zeitung, 6112/97. Sin indicación del autor: 
"Und Zama wartet" en: Borrornüusverein. Bonn, 19 de Abril de 1968. "Zama" en: Desische Presse 

Agenlur. Hamburgo, 12 de noviembre de 1968. 
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los escritores de estos países se -dirigen a un público creciente que cuenta 
efectivamente con ellos. Está en vías claras la afirmación de una comunidad 
literaria en nuestro idioma. ( ... ) 
Zama y la tierra que pisa son inseparables y basta indiscernibles. No se trata de un 
escenario sino, en la acepción de Ortega, de una cabal circunstancia. 254 

La crítica de Ruiz Diaz plantea, entonces, dos cuestiones: por un lado señala que 

latinoamenca se presenta como un problema sustancial para los escritores jóvenes; pero, 

por otro, insiste también en pensarla como formación extendida de un gran público 

demandante de literatura propia. 

Recordemos —según hemos analizado en páginas precedentes (Cfr. Segunda 

parte, cap.lI)— que los críticos coinciden en sefialar la preocupación por el destino y el 

ser americano como tópico recurrente en los escritores que comienzan a publicar en la 

segunda mitad del siglo XX. Así, por ejemplo, Emir Rodríguez Ivlonegal en su ensayo 

sobre la "Nueva novela latinoamericana" señala como rasgo común a éstos la 

inquisición sobre América y la "búsqueda de una identidad supranacional" a partir de 

una profunda renovación de la retórica de la novela precedente y, a su vez, la superación 

de la tradicional oposición entre regionalismo y narrativa universal. 255  Por su parte, Noé 

Jitnk en un ensayo temprano —al que también anteriormente nos hemos referido-

analiza el caso de seis escritores argentinos que comienzan a publicar luego de 1952 

para encontrar en ellos puntos de coincidencias no siempre estables pero que en general 

se vinculan al problema de la tierra como fuerza engendradora o como problema social, 

y a una indagación sobre el pasado como búsqueda y cuestionamiento del presente. 256  

Desde la década del cuarenta en adelante, la narrativa hispanoamericana ha 

oscilado en un movimiento pendular de vuelta hacia lo autóctono y, a su vez, de 

atención hacia lo universal. Según Ángel Rama, esta dialéctica entre tradición y 

renovación, entre continuidad y vanguardismo, debe ser comprendida como un proceso 

de "transculturación" (término que el crítico le debe al antropólogo cubano Fernando 

Ortiz) o de míxtura entre las culturas gracias a la influencia del arte y el pensamiento 

surrealista, la incorporación de nuevas concepciones del mito y la posterior 

revalorización de las creencias populares como categorías válidas para interpretar la 

realidad americana. Así: "Se redescubren las energías embridadas por los sistemas 

narrativos que venia aplicando el regionalismo, se reconocen las virtualidades del habla 

254 Ruiz Diaz, Adolfo. "La segunda edición de Zama (1967)" en: Revista de Literaturas modernas. Nro.7, 
Mendoza, Universidad nacional de Cuyo, 1968. 
255 Rodriguez Monégal, Emir. "La nueva novela latinoamericana" en: Narradores de esta América. Ob. 

cit. 
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y las de las estructuras del narrar popular. Se asiste así al reconocimiento de un universo 

dispersivo, de asociasionismo libre, de incesante invención que correlaciona ideas y 

cosas, de particular ambigüedad y oscilación. Existía desde siempre, pero había quedado 

oculto por los rígidos órdenes literarios que respondían al pensamiento científico y 

sociológico propiciado por el positivismo. (...) La quiebra de este sistema lógico deja en 

libertad la materia real perteneciente a las culturas internas de Amércia Latina y permite 

apreciarla en otras dimensiones." 257  

La modernidad narrativa del continente iniciada por Rulfo, Lezama Lima y 

Carpentier habría promovido de esta forma la reflexión sobre la identidad individual y 

de los pueblos a partir de un proceso de mestizaje entre la cultura universal y la 

autóctona. Puesto que "la construcción de la historia es reproducida por la construcción 

del discurso, de tal modo que las formas de la peripecia equivalen a las formas de la 

narratividad"258, Santa María, Comala o Macondo —todas ciudades ficcionales 

latinoamericanas— operan en el imaginario como fundaciones míticas de una nueva 

historia asociada a una geográfia específica. 

A la luz de esta problemática, la preocupación de Antonio Di Benedetto por 

recrear un ambiente y un espacio esencialmente americano más allá de la proyección 

universal del planteamiento filosófico del texto, recobra una importancia singular; 

Mi libro que mejor considero, Zarna, contiene variadas esencias: el misterio y la 
aventura, la angustia, la muerte y la espera. Son temas universales. No obstante, 
para ilustrarlos en una obra ambiciosa, como la que me proponía, yo no tenía 
opción; sólo americanos tenían que ser los personajes y el escenario. Y no 
cualquier punto de América, sino de un sitio de condiciones acentuadamente 
expresivas y significativas, que resultó ser el Paraguay, país que en el libro no está 
mencionado ni una sola vez 259 

Si bien —como veremos en el capítulo próximo— el autor se documenta 

extensamente previa escritura de esta novela, es altamente problemático apostar sin 

mediaciones a la categoría de novela histórica para analizarla. Específicamente, podrían 

organizarse las lecturas sucedidas alrededor de Zama alrededor de dos polos (no 

antagónicos) de reflexión; la cuestión de la "identidad latinoamericana" y la de "novela 

histórica". Así, aun en un artículo reciente publicado en el diario La Nación Emilio 

Cócaro decía: "América Latina sin despotismos y sin tormentos, sin atropellos a la 

256 Jitrik, Noé. La nueva promoción. Ob. cit. 
257 Rama, Angel.. Traiisculturación narrativa en América Latina México, Siglo XXI, 1985 (p.53). 
258 Ibid (p.53) 
259 Lorenz, Günter. "Antonio Di Benedetto". Ob. cit. (p. 132) 
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dignidad del hombre y sin autoritarismo no se puede concebir ( ... ) Esta es la esencia 

trágica de América Latina" y Diego de Zama ha de ser entonces "un símbolo de la 

amencanidad toda, porque América Latina aún espera" 260 . Por su parte, Graciela 

Maturo26 ' en su lectura de la obra de Di Benedetto a partir de lo puramente biográfico 

ha entendido a Zaina como "la búsqueda de una identidad personal y un destino que se 

fusionan con la búsqueda de la identidad y el destino americano". En otro artículo 

anterior, publicado en la revista Señales, tomaba partido también, frente al supuesto 

historicismo del texto: 

Zaina, su primera novela, ubicó decididamente a Di Benedetto en la primera plana 
de la novelística argentina. En ella su expresionismo remodelador alcanza su 
máxima intensidad (...). El mundo en que se mueve su personaje, es y no es la 
América colonial, ya que la materia histórica cede ante la poética destrucción del 
tiempo y del espacio, mostrando claramente que el autor se mueve en niveles 
mucho más profundos y abarcadores que los del registro superficial de actos y 
circun stanci as. 262  

Para Maturo, entonces, la "materia histórica" es puesta al servicio de una poética 

mucho más ambiciosa que la superflua reconstrucción arqueológica del pasado. Al 

respecto, María Elena Legaz en un articulo publicado en el afio 1991 analizaba las 

metáforas de lo heroico sobre las cuales descansaría Zaina para postular que: "Con 

Zama, Antonio Di Benedetto se adelanta en 1956, a un nuevo giro hacia lo histórico que 

el discurso narrativo argentino realizaría en los setenta. Lo histórico no como 

reconstrucción, sino como subyacencia que sugiere realidades del pasado, marca y 

repliega, dibuja y oculta ( ... ) • 263 

Carlos Orlando Nallim en un artículo publicado en el año 1972 realiza una 

lectura en particular riesgosa del texto. El critico propone analizar a Zoma corno "novela 

histórica" ya que "en la literatura argentina no abunda la novela histórica y cuando se 

trata de precisarlas nos vienen siempre a la memoria unos pocos nombres. Pensarnos en 

Facundo (1845), Amalia (1851), La novia del hereje (1851) y La gloria de don Ramiro 

(1908)": 

260 Cócaro, Emilio. "La narrativa de Antonio Di Benedetto" en: La Nación. Buenos Aires, 14 de febreo de 
1993. 
261 Maturo, Graciela. "La aventura vital en la creación de Antonio Di Benedetto" (Estudio preliminar) en: 
Páginas escogidas de Antonio Di Benedelto. Seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Celtia, 1987. 
262 Graciela, de Sola. "Antonio Di Benedetto: documentalismo y poesía" en: Scíia/es. Buenos Aires, 
Nro.166, 1969. 
263 Legaz, María.Elena. "Tres metáforas de lo heroico (una lectura histórica de Zaina)" en: VI Congreso 
nacionaid e Litera/ura Argentina. Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Fisolosofia y 
Humanidades. Octubre de 1991. 
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En qué sentido y por qué incluir a Zama entre las pocas novelas históricas 
argentinas. Trata del hombre que espera sin esperanzas. En ningún momento 
asistirnos a sucesos grandiosos de la historia sudamericana. Todo lo que acontece, 
por el contrarici, es aparentemente insignificante. Sin embargo, la plasmación 
poética se logra y los móviles humanos de Zama y el concurso de personajes que lo 
rodean se hacen patentes. Es decir, se procura y se logra expresar la fuerza, psíquica 
individual o social que hizo que hombres como Zama pensaran, sintieran y 
actuaran en una realidad histórica determinada por el tiempo, "siglo XVIII", y por 
un espacio con lindes más o menos definidas, el Paraguay. 

Zama es una novela existencialista absolutamente moderna, si bien los n.óviles 

de acción del protagonista responden a las costumbres de una época y a una geografia 

específica, la cosmovisión del personaje, en su idiosincracia y conflictiva, es de un 

sujeto moderno. Sólo abordando al personaje en su superficialidad se puede acordar con 

Nailim en que Diego de Zama "piensa, siente y actúa" en su época y circuntancia. 

Frente a este debate Juan José Saer plantea la fatal encrucijada que implica 

pensar en la existencia de un tal género, más de dos siglos después de que Walter Scott 

le haya otorgado ese estatuto a partir de sus teorizaciones 265 . 

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de 
ser semejante cosa, Zama es, por el contraro, la refutacióm deliberada de ese 
género. No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la 
novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época 
determinada. Esa reconstrucción del pasado no deja de ser simple proyecto. No se 
reconstruye ningún pasado sino simplemente se construye una visión del pasado, 
cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde 
a ningún hecho histórico preciso. 2  

El escritor santafesino señala así una aporía irreductible que, por otro lado, 

había sido insinuada ya por la narratología posestructuralista: si la narración y el 

discurso de la historia trabajan sobre los mismos tropos literarios, la supuesta "verdad 

de los hechos" habrá de surgir a partir de la extenuación de las mismas estrategias 

retóricas de verosirnilización presentes en ambos discursos 267. Ergo: si ya no hemos de 

264 Nallini, Carlos Orlando. "Zaina: entre texto, estilo e historia" en: Anales de Literatura. Madrid, 
Universidad Complutense. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1972. Este artículo fue 
reeditado luego en: NaIlim, Carlos. Cinco narradores argentinos (Mansilla, Alvarez, Dávalos, Ant, L)i 
Benedeifo). Universidad Autónoma de México, 1987 (p.349). 
265 Cfr. Erhart, Virginia."Walter Scott y la novela histórica" en: Historia de la literatura Mundial: 
Romanticismo y realismo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977. 
266 Saer, Juan José. "Zama de Antonio Di ,Benedetto" en: Literatura Hispanoamericana. Donostiako V 
cursos de verano. Bilbao, Rita Gnutzman (ed.), Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco. Este 
artículo fue reproducido luego en: Saer, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997. 
267 Al respecto ver: White, Hayden. Mefa/,istoria. La imaginación histórica en la Europa del síglo XIX 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992. White, Hayden. El contenido de la forma. Narrativa, 
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observar la faz disciplinal del discurso de la historia (esto es: su función política y social 

en una particular trama de poder) sino su matriz puramente hedonista, hablar o defender 

hoy la existencia de una tal "novela histórica" resulta —en el mejor de los casos— una 

mera tautología (o toda novela es histórica o ninguna lo es), cuando no un guiño de 

complicidad con aquel proceso de reificación operado en la década de los noventa que 

ha hecho de ésta la niña mimada del mercado editorial argentino. 

Con todo, el autor de La ocasión prefiere analizar a Zoma como una parodia que 

establece a partir de lii imitación una relación dialéctica con su modelo en la búsqueda 

de un nuevo sentido que desplace al supuesto modelo original y, por esta mutua 

interacción, deje a la vez en evidencia la genialidad del artificio. 

Desde esta misma perspectiva, Noé Jitrik piensa a Zaina como una obra de una 

"modernidad absoluta, que se hace preguntas sobre sí misma en su íntima identidad de 

texto", a la vez que prolonga el género histórico a partir de una atipicidad voluntaria que 

estaría dada —también— en la parodia; es decir, en la emergencia de la narración y la 

escritura a partir de la articulación entre ambos discursos. 268  

Capítulo II: 

Los pre-textos de Zama 

Cuando escribí Zama, en 1955, jamás lo había visitado. Estuve por primera vez en 
Paraguay en 1970, catorce años después de editado el libro. Con asombro, encontré 
la permanencia de la naturaleza y el escenario que el siglo XIX proveyó para la 
existencia de la gente de entonces; aquel que yo había concebido en mi mente, sólo 
documentándome en la Biblioteca de la Universidad Nacional de Córdoba. Escribí 
Zama en menos de un mes, durante un período de licencia de mi trabajo, en el que 
me encerré en una casa vacía. Los dieciocho días de licencia pasaron demasiado 
pronto y concluí la novela ya reincorporado a mi tarea habitual. La prisa me 
impuso un estilo urgente (breve, de frases cortas, muy condensado) aunque 
afortunadamente (y contra mis temores) adecuado al vértigo de las peripecias de 
don Diego. 269 

 

dicurso y ,ep,fflaci5,; histórica. Barcelona, Paidós, 1992. Certeau, Michel de. La escritura de la 

historia. México, Universidad Iberoamericana, 1993. Barthes, Roland. "El efecto de lo real" en: George 
Lukacs y otros. Polémica sobre realismo. Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982. Y, por supuesto: 
Foucault, Michel. "Nietzsche, la genealogía, la historia" en: Micrqfisica del poder. Ed. La Piqueta. 
268 

c• Jitrik, Nóé. "De la historia a la escritura" en: Balderston, Daniel (ed.). The Historical Novel iii 
Lalin America. Tulafle, Hispamérica, 1986. 
269 Sin indicación del autor. "Con Antonio Di Benedetto" en: La Nacíón. Buenos Aires, 18 de julio de 
1971. En la entrevista con Günter Lorena refiere, específicamente, que la tercera parte del texto la 
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A. diferencia de las novelas de Walter Scott, Dumas, Sienkiewicz, o más cerca 

nuestro, el Larreta de La gloria de don Ramiro, Zaina no intenta reconstruir 

arqueológicamente el pasado. Tampoco fatiga páginas y lectores en elaborar un 

anecdotario informativo pleno de notas de color y "sabor local" a fin de componer al 

personaje y su escenario, como si éstos fueran piezas de museo o autómatas extraviados 

entre la fugacidad de ambos mundos (el que se pretende con violencia "recrear" y el que 

hace a la contemporaneidad del autor y que se asoma .tras su impostura). Zaina renuncia, 

por principio, a cualquier intención imitativa —uno de los grandes problemas de la 

novela histórica comente consiste, precisamente, en cómo referir el modo de hablar de 

los personajes—. La fuerza arrasadora de Zoma radica en que Antonio Di Benedetto no 

crea un estilo para la novela sino desde ella. Y es a partir de aquí que funda su propio 

mito de escritura. 

No obstante ello, es de notar la gran labor documentativa que ha realizado previa 

la escritura del texto. Según refiere, estudió: "la orografía, la hidrografía, la fauna, los 

vientos, los árboles y los pastos, las familias indigenas y la sociedad colonial, las 

medicinas, las creencias y los minerales, la arquitectura, las armas, el guaraní, la lengua 

de los indios, costumbres domésticas, fiestas, el plano de Ja ciudad principal, los 

pueblos, el trabajo rural y la delincuencia del país". Impregnado de todo este 

conocimiento, tiró toda esa información por la borda y se puso a escribir. 

Prescindí del Paraguay histórico, prescindí de la historia, mi novela no es una 
novela histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé de cualquier tacha de 
anacronismo, imprecisión o malversación de datos reales. M.e puse a reconstruir 
una América medio mágica desde adentro del héroe. 270  

Gaspar Pío del Corro en su libro Zoma, zona de contacto 271  sefiala que en el año 

1961 Antonio Di Benedetto dio en Córdoba una conferencia sobre su obra narrativa en 

el marco del Seminario de Literatura Argentina organizado por la Dirección de Cultura 

de esa provincia. Allí reveló las fuentes documentales de las que se habría nutrido para 

la escritura de la novela entre las cuales habría señalado la biografia del investigador 

escribió ya de vuelta en su trabajo: "en el diario mismo, en las maianas, en siete u ocho días más, terminé 
el libro." Ob. cit(p.133) 
270 Lorenz, Günter. Ob. cit. (p.l 32) 
271 Pío del Corro, Gaspar. Zama, zona de contacto. Córdoba, Ediciones Argos, 1992 (pp.1  6-17). 
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cordobés Efraín Bischoff, Doctor Miguel Gregorio de Zamaiioa, primer rector 

revolucionario de la Universidad de Górdoba 272 y los textos del erudito Félix de Azara. 

El libro de Bischoff, que Di Benedetto ha elogiado en una resefia aparecida en el 

diario Los Andes en el mes de diciembre de 1952 273  es la biografia de un personaje real 

que nace en Jujuy en 1753 (de padre español y madre criolla) y pasa en ese medio los 

años de su niñez, para luego trasladarse a Córdoba y estudiar en el colegio de Nuestra 

Señora de Monserrat. En la Universidad de Córdoba alcanza los títulos de bachiller, 

licenciado y maestro en Artes (1772) y  de licenciado y doctor en Teología (1776). 

Posteriormente solicita el puesto de Corregidor de Chichas, el cual ejerce, y es 

designado luego Justicia Mayor de Tanja. Tras su casamiento en Jujuy, debe dejar a su 

mujer para desempañar su cargo durante el periodo particularmente violento y agitado 

que sucede a la rebelión de Tupac-Amaru de 1780. Con la abolición de los 

corregimientos y la reorganización de los virreinatos, Zanialloa no obtiene un puesto 

ventajoso y es designado Teniente Asesor Ordinario de Paraguay, razón por la cual va a 

residir a la ciudad de Asunción en 1785. Así, siendo funcionario directamente vinculado 

al gobernador Joaquín Alós —de quien Bischoff afirma que fue un verdadero azote a la 

civilidad asunceña— Zamalloa sufrió muchos apremios hasta incluso ser acusado en 

1789 de mantener relaciones ilícitas con una dama. En 1796 —señala el biógrafo— Alós 

es reemplazado en el cargo por Lázaro de Rivera, y tres años después Zamalloa es 

trasladado a Montevideo para actuar también como asesor de gobierno, hasta su 

jubilación, y luego como Asesor Honorario de la Audiencia de Buenos Aires. 

Finalmente, poco antes de la Revolución de Mayo, se traslada a Córdoba y en enero de 

1811 es designado Rector de la Universidad de Córdoba, función que habrá de 

desempañar hasta su muerte acaecida en agosto de 1819.274 

Aunque en la novela no se actualiza con exactitud este trasfondo histórico, ni 

tampoco se alude directamente a ninguno de estos sujetos, puede leerse más allá de la 

homonimia casual entre Zama y Zamalloa, una notable coincidencia de vivencias, en lo 

objetivo y concreto, durante el periodo sufrido por ambos en la Asunción de 1790. 

272 Bischoff, Eraín U. Doctor Miguel Gregorio de Zamaioa, primer Rector revolucionario de la 
Universidad de Córdoba. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, Instituto de Estudios 
Americanistas, 1951 
273 Los Andes, Mendoza, 28 de diciembre de 1952. 
274 Cfr. Pio del Corro, Gaspar. Ob. cit. (p.16) 
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Por su parte, Malva Fuer en su libro La novela y el diálogo de los textos ha 

estudiado en profundidad las conexiones intertextuales 275  existentes entre Zaina y las 

obras Historia del Paraguay y del Río de la Plata y Geografia fiica y esférica del 

Paraguay del erudito español Félix de Azara, así como también, en menor medida, La 

Argentina de Martín del Barco Centenera. En lo que refiere al aspecto fisico de la 

ciudad de Asunción a fines del siglo XVIII, apunta como fuentes indiscutibles, los 

textos: La ciudad de Asunción de Fulgencio R. Moreno y La Asunción de antaño de R. 

Lafuente Machain. Es revelador, así, el hecho de que la acción de la novela (cada una de 

las tres partes en que se organiza están identificas con los años: 1790, 1794 y  1799) se 

inscriba dentro del período córrespondiente a los viajes de exploración y estudio de 

Félix de Azara, realizados como comisario de la tercera partida demarcadora de los 

límites —por siglos en disputa— entre España y Portugal. 276  Azara permaneció en 

América durante veinte años, tiempo en el cual —más allá de su misión oficial— acomete 

el estudio de los animales y plantas que lo rodean tanto por diversión personal como por 

esa necesidad de conocer el mundo inmediato que ha caracterizado al hombre ilustrado. 

Las dos primeras partes de la novela ocurren en Asunción, aunque en el texto se 

omita ese dato. La tercera parte se desarrolla siguiendo el camino que remonta el 

Paraguay hacia el norte, bordeando el Chaco, y continúa, al oriente por territorio 

brasileño, en dirección a los ríos que llevan a Mallo Grosso y Cuyabá. El paisaje natural 

que se configura a lo largo del texto, pleno de soles abrasadores y frondosos bosques, de 

animales, insectos y pájaros tropicales, de suelos arenosos y planicies anegadas, es en 

esencia el mismo paisaje que se desprende de las descripciones de Azara. Con todo, en 

la tierra paraguaya descripta por el erudito espaí'íol proliferan las "situaciones 

pantanosas", las "orillas anegadas", porque "la horizontalidad de los terrenos hace que 

las aguas se detengan indecisas en las llanuras, hasta que se van evaporando." 277  Tal es 

así que la imagen del agua detenida surgida de éstas y otras descripciones semejantes - 

como, por ejemplo, las presentes en el Canto II de La Argentina de Martín del Barco 

Centenera278— es refigurada en la escena inaugural con la que se abre Zaina. 

275 Aquí la critica aplica la teoría del "estatuto del enunciado" de Julia Kristeva, según la cual, "el 
enunciado, en el texto, está orientado hacia el corpus literario anterior o sincrónico ( ... ) El anunciado (el 
texto) es un cruce de enunciados (de textos) donde se lee por lo menos otró enunciado (texto)." Cfr. 
Kristeva, Julia. El texio de la novela. Barcelona, Lumen, 1974 (pp. 119-120). 
276 Cfr. Fuer, Malva. La nove/ay e/diálogo de los testas. Ob. cit. (pp.27-57) 
277 Azara. Azara, Félix de. Descripción e historia de! Paragucy y dci Río de La Plata. Buenos Aires, 
Bajel, 1943. Citado por Malva Fuer, ibid (p.29). 
276 Barco Centenera, Martín del. La Argentina. Buenos Aires, Junta de Historia y Numismática, V, 1912. 
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Dice el texto: "Yo venía sudoroso y seguramente más encendido de lo normal 

por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro." 279  Las referencias al calor y 

al suelo arenosos son frecuentes en la novela y colaboran en la creación de un clima 

psicológico opresivo —"La arena limpia que da visiones" (13)— que, asimismo, coincide 

con la calidad del suelo descripto por Azara. 

Otra labor interesante que realiza Malva Filer es analizar los vocablos en guaraní 

utilizados en el texto para nombrar a los animales típicos, las tribus de indios o las 

distintas zonas geográficas por las que habrá de avanzar la expedición militar. Así, por 

ejemplo, el inainumbig del que hay una breve referencia en Zarna, es el nombre guaraní 

del famoso picaflor o colibrí americano que tanto ha atraído a los naturalistas e 

inspirado poemas y leyendas. 280  Por otro lado, la cuadrilla de carachai que atormenta a 

don Diego hacia el final de la obra son una especie de jejenes muy típicos de la zona a 

los que se les atribuye el origen de las enfermedades cutáneas. Luego de rastrear Ja 

absoluta exactitud de éstos y otros numerosos vocablos, no le sorprende entonces a la 

crítica descubrir que la expedición organizada para cazar —en la tercera parte del texto-

al bandido Vicuña Porto, reproduce la ruta emprendida por Félix de Azara en junio de 

1784, de la cual el erudito da cuenta en su Geografiaflsi ca y esférica del Paraguay. Del 

mismo modo que aquél, los personajes de la novela se dirigen a Ypané, pueblo que en 

esa época —según atestigua Azara— se encuentra a 25° 27 44" de latitud austral y recibe 

el nombre del río homónimo. Ypané había tenido una ubicación anterior, al norte del 

río, a 23° 16' 26" de latitud, y fue llamado Pitun por unos bosques cercanos que tenían 

este nombre. La expedición de Diego de Zama pasa, sin evidente lógica, por las ruinas 

de Pitun, antes de llegar a Ypané. El funcionario letrado observa que los indios 

radicados en esa región utilizan huesos de vaca o de caballo para abrir surcos en la 

tierra, y nota cómo los pájaros se comen las semillas antes de que las cubran con sus 

precarias herramientas. Esta misma situación es descrita por Azara de la siguiente 

manera: "En el Paraguay y Misiones se sirven para azadas, de las paletillas de vaca 

acomodándolas en un mango, y sus arados son de un palo punteagudo"; más adelante 

también menciona la destrucción que ocasionan los "pájaros, cuadrúpedos, hormigas, 

avispas y otros insectos." 28 ' Sucedida esta escena, la novela anuncia la entrada de los 

personajes en la región de los indios mbayas, de los cuales también da cuenta Azara a la 

279 Di Benedetto, Antonio. Zaina. Buenos Aires, Alianza, 1990 (p.51). En lo sucesivo citaremos esta 
edición. 
280 Cfr. Morales, Ernesto. Leyendas guaranies.Buenos Aires, Ed.Futuro, 1946. 
281 Cfr. Fuer, Malva. Ob. cit. (pp.32-33) 
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vez que indica las características del suelo que habrá de recrearse ahora en Zaina: "Todo 

lo que no es bosque es pajonal alto, y tan espeso que en parte alguna se ve el suelo." 282  

Más adelante, la partida se adentra en busca de víveres en los frondosos bosques 

de y-cipó. Diego de Zama corta bejucos que parecen "poderosas sogas con que 

estuvieran atados los árboles entre sí", los cuales traman una espesura impenetrable que 

lo aisla del mundo: "Yo buscaba arriba y había otras palmas sobre la horqueta de los 

árboles que nacían del suelo. Palmas pindó y plantas desconocidas, helechos, flores, 

formaban otro bosque, aéreo, a veces tan denso como el que perforábarnos."(43) En 

(ieografiafTsicay esférica encontramos una descripción similar: 

Todos los bosques están llenos de infinidad de bejucos, enredaderas llamados aquí 
Y-cipó de modo que todo el bosque forma como un solo cuerpo amarrado con 
bejucos y cada árbol está sostenido por sus laterales. Abundan tanto en los bosques 
las plantas parásitas de muchísimas especies, que admira ver un bosque sobre otro 
como si faltase a la naturaleza suelo para sus producciones. Se ve muchas veces 
que las palmeras "pindó", como si creyesen ser tierra los helechos y plantas bajas 
que las tocan, arrojan coronas de raíces en el aire á la altura del contacto. 283 

Acordamos con Malva Filer en señalar, entonces, que el parentesco entre estos 

textos es más que significativo. No podía faltar tampoco en la novela la leyenda de los 

'cocos"; la cual Diego de Zama -como hombre de sü épeea-.- conoce tan bien como 

Azara: 

Dije, pues, cómo los cocos representaban la ilusión. 
No me opusieron incredulidad ni desconfiaza. 
Supe que había dicho sí a mis verdugos. 
Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no. 
(236-237) 

En GeografTafiica y esférica se informa que las piedras fueron descubiertas en 

las cercanías de la Ciudad Real, luego de haber sido fundada en 1557 por Ruiz Díaz 

Melgarejo; los vecinos creyeron que los espatos y cristales encontrados dentro de estos 

cocos de pedernal eran "diamantes, amatistas y otras piedras preciosas, y acopiándolas 

en gran cantidad formaron el proyecto de escaparse con ellas a Europa tomando el 

camino de Brasil."284  Según Azara, ellas se encontraban en la sierra del Campanero, 

sobre la costa occidental del río Paraguay, al crecer en su interior tales cristales, 

dejándolos sin espacio, los cocos reventaban produciendo "un estruendo al igual de una 

282 Azara, Félix de. GeografiaJisicay esférica del Paraguay Montevideo, Anales del Museo Nacional, 1, 
1904 (p322). 
2 - Ibid (p324) Citado por Malva Fuer. Ob. cit. (p34) 
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bomba o cañonazo". Los portugueses de Cuyabá vieron en ellas prueba de que la 

cordillera poseía diamantes y oro. Esta leyenda es recogida en Zaina a través del relato 

de un grupo de indios ciegos (víctimas de los mataguayos) e inunda a los hombres de la 

expedición ya sublevada del sueño de riqueza. La posición de Diego de Zama es, 

entonces, la de un hombre ilustrado; y el relato de los indios ciegos, quienes aseguran 

haber escuchado los estampidos provenientes de la sierra, sirve para confirmar la 

ubicación geográfica en la que se desarrolla esta parte de la novela. 

Hacia el final de Zonza, los hombres sublevados y puestos a la orden de Vicuña 

Porto analizan la posibilidad de interceptar a los portugueses que transportan sus 

cargamentos de ricos minerales desde Matto Grosso y Cuyabá; para lo cual se propone 

salirles al paso "en los ríos Cuchuy o Tacuary". Esta referencia a la larga y penosa ruta 

que seguían los portugueses para recorrer el camino desde San Pablo a las poblaciones 

mencionadas, y el uso del nombre Cuchuy (que en los mapas actuales no se encuentra) 

confirma nuevamente la utilización de los textos de Azara, específicamente GeograJiá 

fsica y esférica, en el cual hay una minuciosa descripción de este trayecto. 285  

Por otro lado, según apunta Malva Fuer, las fuentes de información más 

plausibles utilizadas por Antonio Di Benedetto para recrear el aspecto fisico de 

Asunción a fines del siglo XVIII, son Lz ciudad de Asunción, de Fulgencio Moreno 286  y 

La Asunción de antaño, de R. de Lafuente Machain 287; así como también la 

"Descripción histórica de la antigua provincia del Paraguay" de Mariano Antonio 

Mo1as288  en la cual se describe las condiciones existentes en la ciudad colonial desde 

fines del siglo XVIII hasta 1840. Cotejando estas fuentes con el texto de la novela, la 

crítica señala que en el mismo se superponen rasgos descriptivos que corresponden al 

momento histórico en el que se sticede la trama con otros pertenecientes a una época 

posterior. Así, por ejemplo, la escena del muelle y el agua estancada con la que 

comienza Zoma, en la cual se refiere la caminata de don Diego ribera abajo al encuentro 

de algún barco fuera de la ciudad, concuerda con la disposición del muelle referida por 

Jorge Federico Mastennan en 1870 (fragmento incluido en La Asunción de antaño) 

pero, obviamente corresponde a condiciones posteriores en un siglo al período en que se 

284 Azara, Felix de. Ob. cit. (p.36) Ver también: Ruy Diaz de Guzmán. La Árgenlina. Buenos Aires, 
Angel Estrada, 1943 (p261). 
285 Cfr.Filer, Malva. Ob. cit. (p.36) 
286 Moreno, Fulgencio. La ciudad de Asunción. Buenos Aires, Librería J.Suárez, 1926. 
287 Lafuente Machain, R.de. La Asunción de antaílo. Buenos Aires, Amorrortu e hijos, 1942. 
288 Molas, Mariano Antonio. "Descripción histórica de la antigua provincia del Paraguay" en: La revista 
de Buenos A ¡res. Buenos Aires, Imprenta de Mayo, IX-XV, 1866/8. 
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sitúa el texto. Lo mismo ocurre con la nomenclatura de las calles, la cual se hizo a partir 

de 1849, durante el gobierno de Carlos Antonio López 289; de esta fecha datan los 

nombres mencionados en la novela: "Encontré alojamiento para mi visitante en una casa 

de la calle San Francisco. La calle de San Francisco corre, mirada desde el río, detrás de 

la calle de San Roque ( ... )".(38) 

La construcción de la ciudad colonial conjuga, entonces, datos verídicos y datos 

que no corresponden a la época. La "zanja formada por los raudales" donde Zama 

encuentra a la indígena enferma refiere, así, según estas fuentes, a la verdadera situación 

edilicia de esos años y era utilizada para "encauzar los grandes raudales de agua" y 

defender a la ciudad de los avances del río. 290  

Con respecto al período histórico en el que se desarrolla Zaina, Malva Fuer 

señala: "(...) la escritura de Zaina se apoya en un andamiaje deliberadamente construido, 

con múltiples referencias a textos científicos e históricos. Con ellos, Di .Benedetto 

diseña el recinto temporal de su obra, del mismo modo que ha establecido su recinto 

espacial."2  Este período corresponde a la época de reformas políticas y administrativas 

realizadas bajo el régimen borbónico de Carlos III. En 1776 se creó el Virreinato del 

Río de la Plata con capital en Buenos Aires, con la intención de proteger mejor el 

territorio de amenazas extranjeras y establecer un contacto más fluido con la çorona. 

Los virreyes, representantes directos de los soberanos, asumían así las atribuciones de 

gobernadores, capitanes generales y presidentes de las audiencias. La reforma 

administrativa impuesta por Carlos III reforzó la autoridad del virrey a través del 

establecimiento del Régimen de Intendencias que pautaba una nueva organización 

administrativa y legal. En 1782 fue dictada en Buenos Aires la Real Ordenanza de 

intendentes (en poco más de cinco años se extendió a Lima, Nueva España y al resto de 

América) a partir de la cual se disponía que las Intendencias suplantaran al antiguo 

sistema de Corregimientos, desapareciendo en consecuencia los cargos de Corregidor y 

Gobernador. Estos cargos, a los que antes podían acceder criollos, eran suplantados 

entonces por los Intendentes Gobernadores, ocupados por funcionarios de la Metropoli 

sometidos en parte a la autoridad del Virrey, y en parte a la del Intendente General. Al 

mismo tiempo, los Cabildos Municipales perdían su autonomía y sus atribuciones 

tradicionales en asuntos de justicia pasaban a ser privativas de los Gobernadores 

289 Historia edilicia de la ciudad de Asunción. Asunción, Departamento de Cultura y Arte, 1967 (p.81). 
290 Cfr. Fuer, Malva. Ob. cit. (p.39-40) 
291 Ibid (p.51) 
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Intendentes, a la vez que en lo fiscal eran suplantados en gran medida por las Juntas 

Municipales, los Gobernadores Intendentes y la Junta Superior de Hacienda. 292  

Esta reforma institucional perseguía el objetivo de lograr una administración 

más eficaz y mejor controlada desde la Metrópoli y, por supuesto, incrementar los 

ingresos del Tesoro —propósito que efectivamente logró cumplir—. Pero, como 

contrapartida, el nuevo régimen producía el desplazamiento de los criollos que habían 

ocupado cargos de Gobernadores, Alcaldes Mayores y Corregidores, y su sustitución 

por funcionarios peninsulares. Este hecho tendría, años después, consecuencias políticas 

decisivas en América. Diego de Zama es —como también lo es el doctor Miguel 

Gregorio de Zamalloa—, uno de esos criollos desplazados por la reforma. 

Podemos, entonces, concluir en que la historia —o mejor dicho, el discurso de la 

historia— funciona. en la dinámica narrativa de Zama corno su "pre-texto" puesto que si 

bien Di Benedetto ha utilizado diversos documentos para estudiar el marco geográfico e 

histórico en donde la novela habría de desarrollarse, la ficción avanza por sobre éstos 

absolutamente despreocupada de cualquier tacha de imprecisión o anacronismo. 

La clave histórica a partir de la cual se erige Zama ha obsesionado a tal punto a 

los críticos que incluso algunos han señalado también la coincidencia entre el apellido 

del protagonista y el nombre de la célebre batalla de Zama, en la cual se enfretaron en la 

segunda guerra Púnica las tropas de Aníbal y de Escipión. 293  

Si es cierto que el modelo tradicional del género novela histórica resalta por 

demás insuficiente a la hora de analizar este texto, no es equivocado —en cambio-

pensar a Zania como un hito de especial atención en el horizonte cultural argentino que 

marca un modo de interrogar a la historia que, posteriormente, habrá de ser explotado en 

ciertos textos claves de la literatura argentina de los ochenta como Re.spiración artficiai 

(1980) de Ricardo Piglia, El entenado (1983) de Juan José Saer, Ans.' o lo.s infortunios 

de la gloria (1984) de Martín Caparrós o En esta dulce tierra (1984) de Andrés 

Rivera. 294  

292 Cfr. Levene, Ricardo. "Introducción a la historia del Derecho Indiano" en: Obras. Buenos Aires, 

Academia Nacional de la Historia, 1962, III. 
293 Dice Adolfo Ruiz Díaz: "Las historias escolares enseí'ian que en Zama se jugó la suerte de Roma y con 
ello la nuestra. Agreguemos que la batalla de Zaina persiste en el recuerdo por el esplandor de Aníbal, el 
vencido." Ruiz Díaz, Adolfo. "La segunda edición de Zamci". Ob. cit. 
294 Cfr. Kohan, Martin. .."Historia y literatura: la verdad de la narración" en: Historia crítica de la 

literatura argentina. Volumen . La narración gaiia la partida. Buenos Aires, Eniecé, 2000 (pp.245-

259). Ver también en este mismo volumen el interesante articulo de María Cristina Pons "El secreto de la 
historia y el regreso de la novela histórica" (pp.97-1 17). 
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Puede afirmarse incluso que Zarna sienta las bases constructivas de aquellas 

novelas que Martha Morello-Frosch ha denominado como "biografias ficticias" (tiene 

en cuenta además de la novela de Piglia ya citada, Hay cenizas en el viento (1982) de 

Carlos Dámaso Martínez y Nada que perder (1982) de Andrés Rivera) por "articular 

versiones parciales, subjetivas, fragmentos de la experiencia histórica que se supone 

olvidada o meramente ausente" renunciando a cualquier propuesta totalizante. Erigidos 

a partir de las lagunas fácticas, las disrupciones retóricas y la elipsis metafórica, estos 

textos revelan relaciones de poder desiguales en las cuales el sujeto social da cuenta así, 

oblicuamente, de la historia que lo sesga. 295  

Capítulo 111: 

El viaje irrealizado y la figuración errante del deseo 

Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre ellos 
recae. Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un 
mono muerto, todavía completo y no descompuesto.El agua, ante el bosque, fue 
siempre una invitación al viaje, que él no hizó hasta no ser mono, sino cadáVer de 
mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó eitre los palos del 
muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 
Ahí estábamos, por irnos y no. 
(11) 

Zama se abre con la postulación de un deseo. El deseo del viaje a la metrópoli, o 

al menos a alguna ciudad de mayor prestigio en la colonia, es un anhelo trunco que 

recorre sin vacilación todas las páginas de la novela. Dice el texto: "Tenía que 

prepararme para sobresalir en Buenos-Ayres. Perú seguía en la línea de mis 

aspiraciones; lo más codiciado, como culminación, Espafla."(82) 

El viaje colonial, el viaje utilitario, el viaje consumidor, el balzaciano, el viaje de 

la izqúierda... Nada insinúa David Viñas, en su estudio ya canónico 296, del viaje 

irrealizado. De aquel que se promete a cada instante pero que no llega a realizarse más 

que como derrotero de la subjetividad asociado, inevitablemente, a los flujos de la 

conciencia, al goce erótico y a la muerte. 

295 Morello-Frosch, Marta. "Biografias ficticias: Formas de resistencia y reflexión en la narrativa 
argentina reciente" en: Ficcion y política. Buenos Aires, Alianza, 1987 (pp60-70). 
296 Viñas, David. Literatura argentina y realidad política Buenos Aires, Ceal, 1994. 
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La novela se abre con dos imágenes acuáticas, dos ex-cursos retóricos. Una, es 

la contemplación de este mono muerto llevado y traído por las aguas cuya descripción 

interrumpe la narración autodiegética a favor del avance de la tercera persona, hasta 

llegar a la identificación y el reconocimiento sucedido en la emergencia de la primera 

persona plural. La segunda imagen corresponde al relato de Ventura Prieto, secretario 

del funcionario letrado, en el cual se hace referencia a cierto tipo de pez que es 

rechazado por las aguas y que debe pasar toda la vida aún de un modo más penoso que 

el mono "porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que 

quiere arroj arlo a tierra" empleando "casi íntegramente sus energías en la conquista de 

la permanencia ".(12) 

Ya desde las primeras líneas, el lector asiste entonces a la mécánica del texto: la 

trama se sucede en la sutil combinatoria de aceleraciones y demoras de sentido a partir 

de la presencia de "microhistorias condensadoras" 297, de imágenes de alta densidad 

simbólica que apuran la trama anticipando lo que vendrá. Dicha imagen del mono 

muerto, llevado y traído por las aguas, deviene con la sucesión de la lectura en metáfora 

de la oscura historia de este funcionario colonial entrampado en una tierra agobiante en 

la que espera un ascenso que nunça ha de llegar. De igual manera, Diego de Zama 

sospecha en la historia del pez, una clave explicatona a su realidad e infortunio: "Yo 

había seguido con viciada curiosidad esta historia, que no creí. Al considerarla, recelaba 

de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo."(13) Pero lo que aún Zama ni sospecha 

es que si la América colonial de fines del siglo dieciocho ha de tornarse —gracias a las 

Reformas Borbónicas— un medio cada vez más hostil para aquellos americanos que 

quieran "hacer carrera" dentro de la colonia, no ha de ser menos violenta para aquellos 

espaí'íoles que no se avengan a disfrutar sus "beneficios de sangre" e insinúen l.a 

injusticia del derecho indiano. Zama y Ventura Prieto son —como el pez— dos 

trashumantes antagónicos que no pueden sino ser expulsados del sistema: el primero, 

por ser un americano que "pretende ser español"; el segundo, por ser un español que 

denuncia la injusticia y defiende lo americano. 

Así, es precisamente Ventura Prieto quien cuestiona al asesor letrado su promesa 

de dar indios en encomienda298  a un anciano descendiente de adelantados, aduciendo 

297 Cfr. Schvartzman, Julio. "Las razones de Zoma" en: Microcritica. Buenos Aires, Biblos, 1996 (pp. 63  - 

69). 
298 La abolición de las encomiendas tuvo lugar durante el período inmediatamente anterior a la época en 
que se desarrolla la novela. Silvio Zavala señala que esta medida generó amplia resistencia, tal es así - 
asegura— que todavía en el año 1769 se hallan en el Paraguay ejemplos de encomiendas autorizadas por el 
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que "para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar en 

provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de lrala."(47) 

Zama se sorprende frente a este juicio "peligroso" y le pregunta: 

—,Estaré hablando con un español o un americano? 
Y él, incontinente, me replicó: 
—spañol, señor7 Pero un español lleno de asombro ante tantos americanos que 
quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son. 
Aquí nació ini furia. 
—,Va por mí? 
Vaciló un instante, se contuvo y dijo: 
—No. (48) 

Como es de esperar este episodio no puede más que terminar —páginas después-

en una escena de violencia protagonizada por Zama en contra de su subordinado. 

Ventura Prieto es así injustamente destituido, puesto en prisión y luego exiliado. A 

pesar de que en apenas unos lustros la independencia americana sería un hecho, el 

asesor letrado sólo piensa a Ventura "como el propagandista de algo, si bien ignoraba de 

qué."(8 1) 

El agua es omnipresente, circunda a la ciudad en un encierro que es a la vez 

promesa de partida. Como afirma Gastón Bachelard a propósito de la obra de Edgar 

Alan Poe: "Cohtemplar el agua es derramarse, disolv&se, morir." 299  Las múltiples 

modalidades y figuraciones de lo líquido que escanden el texto se relacionan con este 

deseo de viaje y con su sublimación a través de la promesa de continuidad ofrecida por 

el erotismo en la "pequeña muerte" 300. Es así cómo los besos de Luciana, esa española 

bella y blanca que Diego de Zama pretende durante toda la primera parte, son vividos y 

recordados una y otra vez como "jugosos"; y cómo la crisis moral del protagonista se 

relaciona indirectamente con la falta de solidez de los alimentos que ingiere. Si comer 

es consumir la consistencia, la blandura acuática del magro sustento diario de Zama 

(sopas, pescado, carnes blancas y mucho mate) sugiere una negatividad de la materia 

que es clave también de la conflictividad con la que él mismo asume sus pulsiones. 

Vicuña Porto, personaje central y decisivo de la última parte de la novela y que - 

por correspondencia fonemálica y en tanto ambos representan la amencanidad— puede 

incluso avetiturarse que es el mismo Ventura Prieto (si bien el texto sugiere esta 

Rey. El texto, con todo, indica la poca seriedad con que procede Zama en tanto olvida "reclamar la 
documentación probatoria de su ascendencia."(46) Ver: Zavala, Silvio. La encomienda indiana México, 
Porrúa, 1973 ..... 
299 Bachelard, Gastón. El aguay los sueños. México, Fondo de cultura Económica, 1978. 
300 Cfr. Quinta parte, cap.1I. 
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hipótesis, nunca la afirma ni la descarta 30 5, es precisamente por esta negatividad de lo 

líquido comparado con el río: 

Vicuña Porto era como el río, pues con las lluvias crecía. 
Cuando las aguas del cielo tórrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba la 
lengua de la corriente, mientras Vicuña Porto escapaba de aquellos suelos 
asiduamente mojados. 
Entonces, si, una vaca se perdía, culpa se echaba al río, el. lamedor de la gula 
incesante, y si un mercader moría, en la cama, destripado, ya la culpa era de Porto: 
(195) 

Vicuña Porto, oculto tras el nombre de Gaspar Toledo, es uno de los hombres 

encomendados a su captura. Situación absurda si las hay, su búsqueda se convierte en 

cifra explicativa de estos nueve años narrados en la vida del funcionario letrado: 

"Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros padecíamos 

necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como 

bucar la libertad, que no está allá, sino en cada cuat"(219) Vicuña, audaz y valiente, 

amigo y conocedor de los indios, mezcla de violencia, astucia y rebeldía es un producto 

del suelo americano y prefigura al futuro caudillo. Es la contracara de Zama, una 

"víctima de la espera" (a quienes dedica Di Benedeifo la novela), un desarraigado que 

cultiva su desarraigo y que asume los valores del conquistador negando su identidad 

criolla y los lazos que lo unen a su tierra. 

Pero hay más: esta irrealización del viaje a la metrópoli por parte del funcionario 

letrado tiene su correlato y consecuencia en la "economía de los cuerpos" 302  dirimidos 

en la colonia. Europa es para Zama una mujer blanca que hay que poseer, dominar, 

usufructuar. Y este derrotero —así sublimado y refigurado—, habrá de perpetuar el viaje 

utilitario de Beigrano y de Alberdi. 303  

El sujeto del relato de viaje tradicional descubre la imagen del "otro" y de "lo 

otro", en la cual suele proyectar una imagen de sí mismo que le resulta a una vez, 

301 Al comienzo de la tercera parte Diego de Zama dice conocer al bandido: "Vicuña.., y un tiempo ido. 
Vicuña... y el corregidor. •Yo conocía su nombre y conocía su cara!" (196) De aquí puede inferirse que 
conoce al bandido de su tiempo de corregidor, razón por la cual la hipótesis de que Ventura Prieto y 
Vicuña Porto son la misma persona decae. Sin embargo, para sumar desconcierto más adelante leemos: 
"Era él, si él decía serlo, exponiendo con ello la vida. Además, su voz me trajo la presencia de mi mesa, 
mi despacho, mi caballo, mi espada, mis faenas en otra tierra."205) 
302 Cfr. Rubin, Gayle. "El tráfico de mujeres: notas sobre la "economía política" del sexo" en: Nueva 
Antropología. Vol.VIll, Num.30. México, Noviembre de 1986. 
303 Según señala Viñas la preocupación utilitaria del viaje a Europa de Beigrano se prolonga e intensifica 
en el viaje de Alberdi, el movimiento atesorador y acumulativo no se detiene aunque se pase de la 
relación "súbdito-corte" a la de "espectador americano" o "hijo del desierto": "Europa es una mina, hay 
que escarbar en ella, usufructuaria, y Alberdi desciende la escalera de los archivos y abre los códigos. La 
antigua relación colonial se ha invertido." Viñas, David. Ob. cit. (p.27) 



patente y negada. En el relato de viaje de las culturas conformadas en el expansionismo 

colonial, el mundo "otro" suele representar el "Mal" el cual debe ser regenerado con la 

conquista y la colonización. 304  Según nos alerta Tzvetan Todorov al analizar las novelas 

del escritor francés decimonónico Pierre Loti, erotismo y exotismo son parte 

indispensable de la fórmula que la novela colonial habrá de explotar sin pudor. Así, los 

tres libros de Loti (Aziyadé, Rarahu y Madame Chrysanthine) cuentan una sola historia 

conformada por dos elementos: un europeo visita un país no europeo y un hombre tiene 

una relación erótica con una mujer. Loti inventa esta fórmula novelesca que consiste en 

hacer coincidir exotismo y erotismo: es necesario que la mujer sea extranjera y por lo 

tanto exótica para despertar el deseo erótico. En este sentido, no es erradó afirmar que 

Zama invierte la fórmula de la novela colonial al construirse a partir de una inversión 

del punto de vista en estas relaciones asimétricas de sexo-poder. 

( ... ) una mujer de otras regiones, un ser de finezas y caricias como podía haberlo en 
Europa, donde siquiera unos meses hace frío y las mujeres usan abrigos suaves al 
tacto corno los cuerpos que cobijan. 
Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y habitan casas 
pulidas donde ningún piso es de tierra. Cuerpos sin ropas en aposentos caldeados, 
con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y yo ahí, sin unos labios para mis 
labios, en un país que infinidad de francesas y de rusas, que infinidad de personas 
en el mundo jamás oyeron mentar ( ... ) (43) 

La supuesta "cultura sofisticada" de los europeos es un mito colonial de la 

misma manera que la "inocencia paradisíaca" de los indios americanos es un mito 

europeo. 305  El problema es que Diego de Zama conjuga asistemáticamente las dos 

cosmovisiones y en el hiato tramado en esta imposible mixtura, en esta indecisión, se 

condensa la clave de su conflicto. Si bien concibe a América con la mirada del europeo 

como una tierra infantil y sin historia —"Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza 

de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarine..." (11)— lejos de encontrar allí su 

encanto, añora precisamente lo que nunca por ley ha de tener: la sangre, la historia, la 

cultura europea. 

No es fortuito que todos los personajes con los que el protagonista establece 

relación en la primera y segunda parte de la novela sean españoles. En la primera 

sección del texto aparecen: el Gobernador, Bermudez (el Oficial Mayor), Godofredo 

304 Monteleone, Jorge. E/relato de viaje. Buenos Aires, El Ateneo, 1998. 305 Cfr. Rosa, Nicolás. "Nuevas expediciones: itinerarios, migraciones, excursiones, turismo" en: 
Mattalia, Sonia - Alcázar, Joan del. (coord.) América Latina: Literatura e Historia entre dos finales de 
siglo. Valencia, Ediciones del CEPS, 2000 (p294). 
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Alijo y Honorio Piñares de Luenga (Ministros de la Real Hacienda), y Luciana, esposa 

del último. De posición menos destacada que este pequeño círculo de altos funcionarios 

y ricos comerciantes son, en cambio, el dueño de la pensión en donde vive Zama, 

Domingo Gallegos Moyano y su hija Rita, el capitán Indalecio Zavaleta y finalmente, 

Ventura Prieto. En la segunda parte encontramos a Zama conviviendo con Emilia, una 

española viuda y pobre con quien cumple su deseo de ser padre, y a Manuel Fernández, 

el escriba de la gobernación que acabará siendo su protector secretario. Aunque no se 

informe en el texto si Fernández es americano o español, esta ambiguedad no es menos 

significativa. 

Es precisamente en una fiesta ofrecida por este círculo de élite, hacia el 

comienzo de la novela, en donde Diego de Zama manifiesta con marcada arrogancia que 

sólo ha de tener relaciones con mujeres blancas y españolas: 

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, devueltas las 
mujeres al hogar, se hiciera una reunion con mulatas libres en cierta casa de las 
afieras. ( ... ) 

Yo me hacía fiera violencia en la vacilación, hasta que llegó mi turno y me excusé. 
Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi comportamiento, me 
preguntó sin malicia: 
—Sólo blanca ha de ser? 
—Y española! —respondí con arrogancia. 
(27) 

El comportamiento de Zama es perturbador, escandaloso, irreverente. Por varias 

razones: primero, por ser un americano, "el único en la administración de esta 

provincia"(35); segundo, por confesar pretender a una mujer española y blanca estando 

casado con una americana que, precisamente, no se encuentra junto a él; y tercero, por 

codiciar una mujer de la colonia en franco adulterio, "y si la hembra también lo estaba, 

en redoblado delito"(35). Como se lo hace saber el oficial Bermúdez, sus palabras lo 

han colocado en un aprieto: "Si el asunto se tomaba como ofensa de un americano 

contra el honor de los españoles y alguien interesado se encargaba de abultarlo, podría 

estorbar mis demandas ante el propio virrey."(36) 

Si bien Zam.a le resta importancia al asunto, el deseado viaje a la metrópoli 

nunca habrá de realizarse. En cambio, el lector asiste a lo largo de las ciento veinte 

páginas que componen esta primera sección del relato, a los continuos y afiebrados 

desplazamientos del ex-corregidor indiano dentro de la ciudad colonial, siempre 

transportado por su deseo, siempre en busca de mujer: 
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La ciudad, mañanera y tenuemente festiva, entreabría ventanas e intercambiaba 
caminantes y carruajes de barrio a barrio y de iglesia a hogares. 
En las calles, saludé a algunas señoras y doncellas que solía tratar por ai.nistad o 
vinculación con sus respectivos hombres, esposos, padres. 
De pronto me lancé a la aventura. 
Una desconocida dama de mantilla, escoltada por dos pardas, fijó su mirada en mí, 
a medida que nos aproximábamos de frente. Creí interesarle y, apartándome a un 
costado, le hice una reverencia, que no contestó. Me vino la apetencia de ella —la 
apetencia de mujer— ( ... ) Alguna criadita lo advirtió y la dama, avisada, apuró el 
paso, pero el mío era más ganador de espacio. Ella ya casi corría y yo también, 
aunque los dos sin perder compostura. Era una persecución violenta, destinada, 
bien Jo veía, a un fracaso por cualquier motivo, más que ninguno al de mi escaso 
tacto. No cejé hasta ponenne a unas varas de ella. Entonces salió al paso, de su 
hogar, calmosa e innegable, una nombrada familia con la que yo mantenía 
frecuentes contactos. Tuve que detenerme a saludar. 
Después me interné por las calles de diferentes nimbos, sin dar conla figitiva. 
Pero ya estaba lanzado. 
Retomé a los lugares donde afluían mujeres devotas o visitadoras y saludé a todas 
las que no venían con guardia masculina. Si eran conocidas, buscaba en su 
expresión un indicio de disposición más que cortés; si no, alguna correspondencia a 
mi actitud ligeramente galante que me revelase a la mujer capaz de un desvío. 
Estaba excitado y atento a los signos más sutiles, dispuesto a aferrarme a 
cualquiera de ellos y llevar adelante mi osadía hasta alguna victoria Caminé, sudé; 
fui y volví una hora o más. (67-68) 

La ciudad colonial es —entonces-- el escenario más adecuadamente cómplice que 

su travesía., sexual ppede çsperar porque en el cuerpo de la mujer blanca y española que 

allí circula; se cifra todo lo que Diego de Zama anhela en ese momento para sí: placer, 

prestigio, poder y promesa de partida. Pero para conseguir todas esas "p" Zama no 

puede más que tramar muy debilmente, puesto que ya se sabe desde el principio 

condenado al fracaso, un tráfico ilegítimo de influencias a partir de este cuerpo. Y este 

tráfico es ilegítimo porque dada su condición de americano, casado, pobre y subalterno 

(numerosas veces el texto da cuenta de la pobreza de Zama), no tiene qué ofrecer a 

cambio. Como bien señala Gayle Rubin a partir de los estudios de Freud, Lévi-Strauss y 

por supuesto Marcel Mauss, el "tráfico" o el "intercambio de mujeres" es lo que funda 

lo social a través de las redes de parentesco. Pero, "si el objeto de transacción son las 

mujeres, entonces son los hombres quienes las dan y las toman los que se vinculan, y la 

mujer es el conductor de una relación, antes que una participante." Así, "para participar 

como socio en un intercambio de regalos es preciso tener algo para dar. Si los hombres 

pueden dar a las mujeres, es que éstas no pueden darse ellas mismas." 306  

Zama es un desposeído, un "menguado", lo único que posee es un pasado que él 

juzga corno glorioso y bravío. Es un desposeído y a la vez es un ingenuo: espera que la 

Rubin, Gayle. Ob. cit. (pp. 1  10-111) 
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mujer le dé algo que ella misma no posee. Al final de la primera parte, cuando ya el ex-

corregidor se ha cansado de esperar los desbordes de la pasión que pudiera entregarle 

Luciana, ésta le envía la siguiente misiva: 

"Estoy tan sola que pienso menos en mí. Me pregunto: ¿Qué hace Diego por su 
prosperidad? ¿Se atiene a vagas promesas de parientes y amigos bien intencionados 
pero nada eficientes? ¿Podría serle útil una súplica de mi hermano ante S.M.? 
Diego: Por que estuvieras cerca, aunque no te viera, he vacilado siempre en 
ofrecerte una ayuda que pueda llevarte a otro país, quizás a España. Ahora pido 
menos de la vida y estoy resignada a que triunfes lejos de ini. ¿Harás el bien de 
visitarme?" (105) 

Luciana es sólo el agente conductor. Es cierto: es un agente poderoso, pero no es 

la influencia directa. De igual manera es que a través de su mujer, Marta, que Zama 

supone los favores de su cuñado: "Entretanto, sin duda llegaría aviso de mi traslado, por 

la gestión del hermano de Marta en Buenos-Ayres o la del hermano de Luciana en la 

corte."( 119) Será por este plus de. disminución, o por la ilegitimidad del tráfico —en uno 

u otro caso—, que los beneficios de las influencias nunca llegan. 

La mujer es una mercancía 307  preciada que es necesario poseer de algún modo. 

Si es cierto —corno se afirma en algunas lecturas críticas 308— que la gesta de Diego de 

Zama está punteada por la continua degradación y la autodestrucción de sí, no es menos 

cierto que ésta puede también medirse a partir de las mujeres que el funcionario 

frecuenta hasta que finalmente parte hacia la caza del bandido Vicuña Porto. De 

pretender a una dama rica y esposa de un encumbrado miembro del gobierno como es 

Luciana, ó, acaso no tan rica, pero sí joven y blanca, como lo es Rita; hacia el comienzo 

de la segunda parte del texto y habiendo transcurrido cuatro años, ya vemos al .asesor 

letrado asistido por Emilia, una española viuda y pobre con la cual convive. Si bien 

Emilia no tiene dinero ni influencias que ofrecerle, le da precisamente lo que él desea en 

ese momento, un hijo. Un hijo que habrá de tener algo de la preciada sangre española. 

307 El problema de la mujer como mercancia es desarrollado por Antonio Di Benedetto en el cuento "As" 
(publicado en Gral) en donde dos hombres se disputan a una mujer (uno es su padre y el otro pretende ser 
su marido) dotada de una suerte proverbial para los juegos de azar. Allí, la condición de la mujer resulta 
claramente ligada a la rentabilidad y la utilidad que procura. 
308 Así, mientras Rosa Boldori señala la continua degradación sufrida por Diego de Zama, Noemí Ulla 
advierte en ésta la configuración de una poética ("una poética de la destrucción"). Paralelamente, María 
Elena Legaz entiende la transformación del protagonista como una "continua degradación" que 
desencadena "la absoluta imposibilidad de ser rehabilitado". Cfr. Boldori, Rosa. "Antonio Di Benedetto y 
las "zonas de contacto" en la literatura" en: Boletín de literaturas hi.spánicas. Universidad Nacional del 
Litoral, Santa Fé, 1967. Ulla, Noemí. "Zama: la poética de la destrucción" en: Nueva novela 
latinoamericana: Buenos Aires, Paidós, 1972. Legaz, Maria Elena. "Nido en los huesos en la obra de Di 
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Así Zama reproduce y a la vez invierte el gesto del conquistador. Si éste —corno bien 

señala Martínez Estrada— engendraba vástagos en las indias "como si al hacerlo tornara 

una recóndita represalia contra esa América que lo había desengañado" 309, Zama ahora 

habrá de sembrar la cimiente en el cuerpo de la española conto una especie de revancha 

o desquite de todo lo que anhela y que su origen espurio de mestizo le veda. Y su hijo, 

como el del conquistador, habrá de ser hijo también de la miseria y del abandono. 

Por último, al final de la segunda parte de la novela, otra mujer se le ofrece a su 

comercio: 

De nuevo alguien me ofrecía ayuda. 01ra mujer se sentía autorizada para 
dispensarme protección. Yo era, pues, un visible hombre frágil. 
No se trataba de eso únicamente. Es que insinuaba reproducción de la urdimbre de 
Luciana, aquel trámite afanoso que hubo de naufragar, no sé, porque pasó a ser 
para mí como un pariente desaparecido. Luciana y su gestión se reproducían con 
aquella esquela, pero ya, meramente, como un simulacro, una bur]a del tiempo a 
través de esa fealdad que me buscaba. (172) 

Bien sabe Zama que esta mujer fea que se le ofrece no posee en demasía lo que 

él en ese momento más necesita, metálico. Aún así, acepta una ayuda que terminará 

convirtiéndolo a él mismo en mercancía al entregar su cuerpo a cambio de dinero. Es 

decir, degradación y feminización se homologan así en un proceso irreversible que 

acaso pudiera determinar su suerte. 

"Marta, no he naufragado" escribe Zarna en un papel sabiendo que en pocas 

horas quizá ha de perder la vida. "Como la promesa de un hijo, o igual que un amado 

despojo" (238) ese papel anuncia un deseo más que una realidad. Y en la posibilidad de 

este naufragio se afirma la realización efectiva de un viaje, no a la metrópoli, sino al 

corazón de la infancia —"al reino del Mal", diría Bataille—, al centro de sí mismo —diría 

Baudelaire30. Y este viaje no puede ser emprendido sino en concomitancia y 

proyección de otro viaje singular: el viaje a la "barbarie americana". 

En la tercera parte de la novela, fechada en el año 1799, Zama se suma a una 

legión a las órdenes del capitán Parrilla que, bordeando el Chaco, se remontará hacia el 

norte del Paraguay para continuar hacia el oriente por territorio brasileño en dirección a 

Benedetto" en: Gurso de actualización: La narrativa contemporánea. Universidad Católica de Córdoba. 

Córdoba, 1983. 
309 Martínez Estrada, Ezequiel. Radiogrqfia de Iapainpa. Buenos Aires, Hispamérica, 1986 (pp26-27). 
310 Baudelaire alcanzó en uno de sus poemas más logrados —"Le voyage"— un entendimiento definitivo de 
la proftmda significación del relato de viaje. "Saber amargo aquel que se aprende del viaje!" dice el 
poema: la vileza, la esclavitud, la estupidez, el crimen y la demencia son todo el conocimiento que los 
viajeros obtienen del inundo para terminar finalmente seducidos por el deseo de lo nuevo que los arrastra 
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los ríos que llevan a Matto Grosso y Cuyabá. Allí, esa tierra plena de soles abrumadores 

se le muestra con el esplendor exultante y alucinado de la inconciencia: "Yo veía 

nuestra situación corno la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un bosque sobre el 

cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero, el 

dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque."(220) 

Es en esa tierra que al principio de la novela había sido caracterizada como 

"infantil" que Zarna ha de conocer las costumbres salvajes de los indios guanaes y de 

los mbayas, ha de conocer también al pueblo denotado por los indios mataguayos y que, 

conducido por los ojos de los niños, no tiene descanso. Y, finalmente, es en esta misma 

tierra que Zarna ha también de entender que ese niño rubio cuyas apariciones 

fantasmáticas había celado en años anteriores es una proyección de su atribulada 

conciencia. Las cuatro ocasiones en que éste se le presenta son particularmente 

singulares: las dos primeras desencadenan el conflicto con Ventura Prieto, Ja tercera se 

sucede luego del encuentro erótico con la mujer fea, y la cuarta, es al final, cuando ya ha 

sufrido la mutilación de sus dedos por parte de la legión sublevada y a las órdenes de 

Vicuña Porto. Si es significativo que el número doce —la edad que tiene siempre el 

niño— sea simbólico del "orden cósmico y la salvación"31 1,  no es menos importante el 

hecho de que el agente dedicha salvación se presente bajo la figura de un niño. 

Él me contemplaba. 
No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de 
doce años. 
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude 
hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre: 
—No has crecido... 
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 
—Tú tampoco. (240) 

América es —seglrn H.A. Murena— "un hijo crecido, y sin experiencia, un joven 

senil que vive a la sombra de sus padres, estancado" 312 . Un año antes de la escritura de 

Zama editorial Sur publicaba el libro El pecado original de América, allí Murena 

postulaba que la ilusión de juventud atribuida a los pueblos del continente había servido 

erróneamente para explicar sus fracasos. América, cubierta así de "una capa de 

historizacíón adventicia" conferida por Europa de acuerdo a sus patrones, sufría una 

hacia sí mismos, hacia el Mal y la muerte. En este sentido, Zoma puede ser pensada como una especie de 

Wercicio retóricodesplegado sobre esta matriz o teoría primaria. 
1 Cirlot, J.E. A Dic(ionwy of Symbois. New York, Philosophcal, Library, 1962. 

312 Murena, H.A. El pecado original de América. Buenos Aires, Sur, 1954 (p. 40). 
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ilusión de continuidad que inhibía a la vez la gestación de una nueva vida en el suelo 

americano. Años antes en Radiografia de ¡a Pampa, Ezequiel Martínez Estrada —de 

quien Murena se ha declarado discípulo— señalaba el error de haber designado a 

America como "Nuevo Mundo", lo cual hizo que se designaran como "defectos de 

infancia los vetustos vicios de senilidad". Así, "aquello que fue poblado y modificado se 

convirtió en nuevo", olvidando que América había tenido civilizaciones 'cuyo apogeo 

coincidió con la invasión de los moros en España. 

Es precisamente esa "falsa historicidad" lo que hace que la tierra americana sea 

invisible pata Zama durante las dos primeras partes de la novela y que su "locomoción 

deseante" se relacione indirectamente con la búsqueda de la identidad a través del 

reconocimiento de los lazos que lo unen a su medio. 313  

Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible, aunque 
lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis 
piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis 
necesidades, en mis deseos y en mis temores. (43) 

Sólo cuando Zarria se adentra en el corazón de ese continente —que es también el 

corazón de sí mismo— es que América se hace arrasadoramente visible.. Y esta visión 

supone por lo pronto la aprehensión de una certeza cabal: la supuesta infantilidad de 

América es sólo el atributo de una percepción dislocada. Si América es arcaica, 

entonces Zama ha de ser por fuerza el infante. Y siendo un irifto es acaso posible que 

aun mutilado pueda crecer. 

Capítulo IV: 

Sujetos arcaicos, sujetos discretos 

Zoma opera en la poética dibenedettiana como su mito fundante de escritura. Y 

esta afirmación —creemos— no es exagerada. La fuerza arrasadora de este texto temprano 

no radica solamente en la pluralidad de lecturas que concita al actualizar el pensamiento 

313 Según ha analizado Fernando Aínsa en su libro Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, los 
desplazamientos a 'Iravés del espacio, la naturaleza, o hacia el pasado, propios de la novela 
hispanoamericana pueden ser entendidos como una "búsqueda de la identidad" por parte del protagonista, 
como un viaje que es también el re-conocimiento de su propia cultura y por ende, de su subjetividad.. 
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existencialista en un ámbito latinoamericano en función de una reflexión específica 

sobre el sujeto y la escritura, o en desmontar el modelo de "novela histórica" al 

renunicar a cualquier tipo de reconstrucción arqueológica del pasado para postular, en 

cambio, una versión poética del mismo en donde la única realidad es la de "una Historia 

mutilada, fantasmagórica e indescifrable" 314. La fuerza fundante de Zarna consiste en 

que al pretender crear un cierto "verosímil de lengua" acorde a la época y el lugar en 

donde se desarrolla su trama, sienta las bases constitutivas que habrán de definir los 

rasgos distintivos de la poética dibenedettiana. 

Alrededor de veinte palabras guaraníes, algunos pocos giros arcaizantes, y una 

escritura libre de coloquialismos con profusión de frases unimembres y deliberada 

elisión verbal, son la suma de recursos específicos de los que se vale Antonio Di 

Benedetto para crear una atmósfera acorde a la trama. A estos dispositivos formales que 

habrán de perpetuarse e incluso exacerbarse en su producción posterior (salvando —por 

supuesto— la presencia de vocablos en guaraní) debe sumársele —como posteriormente 

veremos (Cfr. Quinta Parte, cap.IV)—, el uso "anormal" del verbo transitivo y de la 

metáfora en la construcción de imágenes de alta densidad simbólica. 

Como bien señala Noemí Ulla: "La precisión y tersura narrativa de Zama 

parecen provenir de un vigoroso poder selectivo, siempre vigilante a los desbordes que 

un idioma dieciochesco, pleno de arcaísmos y exhuberancia comunicativa, podía 

ofrecerle. (...) Antonio Di Benedetto acómete el dificil salto histórico (...) un salto en el 

tiempo en la búsqueda de un lenguaje perdido, al que debe ajustar una doble 

simultaneidad. Por un lado, la recuperación de la retórica virreinal; por otro, la 

decantación inmediata de esa retórica en la solicitud exigente de nuestro siglo, sin 

otorgarse la posibilidad de abandonos hacia una u otra época: la voluntad de un arduo 

equilibrio."3 15  

Di Benedetto acomete lo arcaico con discreción y selectividad. Lo arcaico le 

abre un abanico infinito de posibilidades puesto que le permite exaltar la validez del 

presente —corno bien señala Saer— "al hacerlo más comprensible mediante un 

alejamiento metafórico hacia el pasado". 316  En su estudio sobre la narrativa de este 

autor, Rosa Boldori apunta con respecto al lenguaje la siguiente conclusión: "El vaivén 

constante entre fantasía y realidad se ve favorecido por la cotidianidad del lenguaje, que 

314 Premat, Julio. "La topografla del pasado. Imaginario y ficción histórica en Zaina de Antonio Di 

Benedetto". Ob. cit. (p292) 
315 Ulla, Noemí. "Zaina: la poética de la destrucción". Ob. cit. (p251) 
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al no concordar a veces con lo fantástico del contenido, produce en el lector un efectivo 

desconcierto."317  El desconcierto, más bien, parece generarse en la superposición del 

fanlasy que suele tramarse en estos relatos y las modalidades de lo arcaico que 

convocan. Esta combinación inagurada sin dudas por Zaina —en donde lo fantástico 

surge a partir del onirismo y percepción distorsionada del protagonista— encuentra en 

uno de los últimos libros de relatos de este autór un tratamiento privilegiado. 

Absurdos fue editado en España en el año 1978. Este volumen reúne, como se 

especifica en una nota aclaratoria, once cuentos inéditos 318  y otros cuatro anteriormente 

publicados, éstos son: "El juicio de Dios" (de Grot), "Caballo en el salitral" (de. El 

cariño de los fonios), "Los reyunos" (premiado en el Primer Concurso Latinoamericano 

de Cuentos Policiales Siete Dias-Air France, Buenos Aires-París, siendo el jurado: 

Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos) y "Pez", editado anteriormente en las 

páginas de una revista literaria. 

En una entrevista de María Esther Vázquez a Adelina Petroni, una escultora 

amiga del escritor, nos enteramos de algunos datos puntuales referidos a la gestación de 

estos cuentos durante los diecinueve meses en que Di Benedetto estuvo preso: "Primero 

estuvo detenido unos meses en Mendoza, en el Colegio Militar. No se lo podía ver pero 

sí llevarle ropas y alimentos. Cuand lo trasladaron sorpresivamente a la Unidad 9 de 

La Plata, no nos dijeron adónde lo habían llevado. Empezamos a buscar con Bernardo 

Canal Feijóo, y los dos, cada uno por su lado, logramos saber su destino. ( ... ) Estuvo 

preso 1 afio y  7 meses, desde marzo de 1976 hasta septiembre de 1977. Yo pedí a todo 

el mundo que hiciese lo posible para lograr su libertad. Finalmente el Premio Nobel de 

Literatura Heinrich Bóli le envió un telegrama a Videla" —gracias a la gestión de la 

traductora de Di. Benedetto al alemán—. Según refiere Petroni, An.tonio Di Benedetto 

sufrió cuatro simulacros de fusilamiento y numerosos golpes. Sin poder escribir, porque 

le rompían todos los papeles, encontró entonces un ardid: "Me mandaba cartas donde 

me decía: "Anoche tuve un sueño muy lindo voy a contártelo". Y transcribía el texto del 

cuento con letra microscópica (había que leerla con lupa). Después esos cuentos se 

316 Saer, Juan José. "Zama" en: El concepto de ficción. Ob. cit. (p.49) 
317 Boldori, Rosa. "Antonio Di Benedetto y las "zonas de contecto" en la literatura" en: Boletin de 

literaturas hispánicas. Nro.8, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fé, 1967. 
318 Además de los relatos mencionados, el volumen contiene a: "Málaga Paloma", "Abailay", "Tríptico 
zoo-botánico con rasgos de improbable erudición", "Hombre invadido", "Cinico y ceniza", "Pez", "Felino 
de indias", "Obstinado visor", "Onagro y hombre con renos", "Los reyunos", "Italo en Italia" (Absurdos. 

Barcelona, Pomaire, 1978). 
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editaron bajo el título de Absurdos. Con el anticipo que le dio el editor viajó a Europa, 

dio algunas vueltas y se instaló en España." 319  

Dos o tres cuestiones de interés: Primero, el hecho de que casi todos estos relatos 

hayan sido escritos en un absoluto encierro al igual que Zama (aunque el de Zaina haya 

sido un encierro voluntario —por supuesto—). Segundo, que los sujetos de estos relatos 

sufran situaciones angustiantes de invasión y peligro en espacios reducidos o que estén 

condenados a la trashumancia sin poder conjurar una antigua culpa que los aniquila. 

Tercero y último, que la mayoría de estas ficciones se desenvuelvan en un tiempo 

improbable, desdibujado, indefinido, pero siempre inactual. 

"En el fondo de las prisiones el sueño no tiene límites y la realidad no frena 

nada —afirmaba Albert Camus a propósito de Sade—. La inteligencia encadenada pierde 

en lucidez, lo que gana en furor." 320  Si los veintisiete años de presidio generaron en el 

"divino Marqués" una ética de la soledad y de la destrucción, a partir de la 

reivindicación desesperada de la libertad y —en concomitancia— un imperio de la 

servidumbre, una servidumbre de los intintos pues ésta es la libertad que se reclama; en 

Di Benedetto, la experiencia del presidio —aunque más breve, no menos intensa— generó 

una ética de la culpabilidad y del absurdo que, bajo la aparente sumisión en la negación 

de toda violencia —tanto el terrorismo de estado como el terrorismo individual—, "ganó 

en lucidez lo que perdió en furor" para esconder en los pliegues de la escritura la más 

eficaz y extrema de las rebeliones. La errancia de Abailay, ese gaucho nómade que 

pretende emular la vidad de los estilitas anclado en su montura hasta no saberse lavado 

de la culpa de una muerte, es —doblemente— la figura y el conjuro en este paradigma 

trazado por la ética de los aniquilados, por los que ya de antemano se saben perdidos. 

Así, "Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición" (publicado 

también Absitrdos) es —como su nombre lo indica— una composición elaborada al modo 

de los trípticos pictóricos que conjuga elementos tomados de la zoología, la botánica y 

la historia universal para dar cuenta finalmente de la absoluta diversidad de las 

Américas (la del Norte, la Central y la del Sur) sólo hermanadas por un sentimiento 

comun: el desarraigo. 

319 Vázquez, María Esther. "Casi memorias de Antonio Di Benedetto" en: La Nación. Buenos Aires, 17 de 
febrero de 1991. En numerosas entrevistas concedidas a su regreso del exilio, Di Benedetto confirma 
haber escrito el libro en prisión y haber utilizado estos subterfugios para que no destruyeran sus escritos. 
Cfr. Zaragoza, Celia. "Con Antonio Di Benedetto a punto de partir de España" en: La Prensa. Buenos 

Aires, 7 de octubre de 1984. Sosa, Nilda. "Cuando soplan los sueflos" en: Glarín. Buenos Aires, 11 de 

abril de 1985. 
320 Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires, Losada, 1996. 
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El primero de los trípticos, "Vizcachas", relata la historia del aventurero irlandés 

Ryan O'Hara quien —"desarraigado allá y acá" (97)— llega a Buenos Aires rodeado, por 

una leyenda tan quimérica como imprecisa que lo asocia a Búfalo Bili, a los pieles rojas 

y la aventura del oro en América del Norte. Devenido en estanciero pretende recrear de 

un continente a otro su leyenda persiguiendo "con saña exterminadora" (98) a los indios 

para terminar siendo asesinado por sus subordinados. Hacia el final, nos enteramos que 

el narrador del relato es un descendiente de O'Hara y que se encuentra en una cueva 

muy parecida (o acaso sea la misma) a aquella en donde su abuelo murió: Ryan, el 

abuelo, estaqueaba hombres; este O'Hara es cazador, estaquea vizcachas. 

El segundo de los trípticos, "Sargazos", toma el nombre de las algas marinas que 

se extienden como una especie de pradera en el océano Atlántico, a la altura de América 

Central, en lo que se conoce como el Mar de los Sargazos. El narrador se presenta al 

principio del relato corno una figura zoornórfica signada por el desplazamiento, por una 

locomoción incesante que evade el agua estancada y se lanza a la inmensidad oceánica. 

'Las ideas naturalistas de, Aristóteles, el filósofo de origen griego Diodoro de Sicili.a e 

incluso Platón son invocados en el texto por este narrador signado por la liquidez: la 

historía de la humanidad resulta entonces como un mero fluir, como una migración 

intrmitente que desemboca irremediablemente en Añéiica. Pero este artificio tan 

acorde a la poética borgeana sobre el que se construye el texto recibe hacia el final una 

vuelta de tuerca: 

Intrigué a un naturalista, acaso filósofo, que se interrogaba en lares de Sicilia De 
Sicilia, como Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi Pirandello!... Como 
mis abuelos, viticultores y músico anónimos... Y yo (en cierto modo, por lo que 
hace a la sangre inmigrante) que no tendré plaza en su parnaso. Yo que, inmerso 
entre mis libros aquí no más en una ciudad de la América Latina, he pasado este 
rato especulando sin sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones de la 
geografia. Pensando... Pensando como humano y pensándome anguila. Anguila 
migratoria en medio del cardumen que de dos en dos viene de Sicilia y fondea en 
los Sargazos. Desova, y mueren las hembras, y los machos, con los retoños, 
vuelven. Así, siempre. (103) 

Explicado de esta manera el mecanismo de producción del relato a través de la 

asimilación de la inagotable biblioteca borgeana, el narrador —como si de repente 

implicara demasiado esfuerzo mantener el artificio— permite que 'el velo caiga, que el 

proceso de metaforización que lo consituye como "anguila" se desvanezca y aparezca 

este "yo" narrador/escritor que especula con una plaza en el parnaso. Si bien el modo 

fantástico de esta ficción es similar al utilizado en su primer libro de cuentos al aborbar 
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al "mundo animal" y toda su simbólica a fin de problematizar las relaciones del sujeto 

con el mundo y consigo mismo, este relato marca un límite. Marca el comienzo de un 

agotamiento de los mecanismos ficcionales al detener abruptamente el proceso por 

medio del cual el sujeto reflexiona sobre su escritura y sobre sí a la vez que genera el 

texto. Y este agotamiento ha de ser —precisamente— la piedra basal sobre la que se 

constituirá formal y temáticamente la última novela de Antonio Di Benedetto, Sombras, 

nada más... 

El último de los trípticos, "Conejos", aborda la historia de una solterona de 

origen británico "nacida con dos dones, Florence Taylor: el de los recuerdos y el de la 

maternidad" (105); mientras que al primero lo ejerce sin prudencia, el segundo no tiene 

aparente aplicación. Lo singular de este relato transcurrido en Buenos Aires en el siglo 

XIX es que los recuerdos que acometen a miss Florence son recuerdos del futuro, 

hechos imaginados o tomados de diarios aún inexistentes o de libros apócrifos que 

trastocan loslímites de la realidad y la fantasía en aras de la realización de un sueño - 

que es también la construcción de un futuro—: Florence Taylor recuerda/desea una 

Patagonia poblada y plagada de conejos. 

De la conjunción de estos cuentos en el "Tríptico" total resulta una visión de 

América signada por la impronta zamaniana; signada por la migración, por sujetos 

errantes, desarraigados, deudores de una historia antigua que les aniquila el presente y 

los condena a un anhelo sin futuro porque lo que se anhela es lo ya ido. 

Es así como "Felino de indias", otro gran cuento de este volumen, actualiza los 

procedimientos formales sobre los que Di Benedetto había construido el relato "Caballo 

en el salitral" extremando las modalidades de lo arcaico inauguradas por Zaina. El 

espacio actancial en el plano narrativo está ocupado nuevamente por un animal, un gato 

acompañado por un papagayo domesticado y parlante que comparten la aventura de la 

supervivencia en tierras americanas luego de ser abandonados por el séquito de un 

mercader español recientemente fallecido: 

En tierra de Indias, sobre el espinazo de la cordillera de los Andes, un mercader 
español ha muerto. 
Llevaba breve séquito de su raza y origen: primero, dos mozos de todo provecho, 
uno de ellos capaz con los números, en la práctica su contador cuando negociaba 
tejidos y especias, o piedras preciosas, si al caso venía. ( ... ) 
Dos años de traficar en Indias, descendiendo desde Santo Domingo, habían 
adherido a don Antolín de Reartes algunas costumbres, como las de andar por estos 
mundos s bre cabalgaduras que transportaban no solamente sus mercancías, sino 
una especie de su hogar, incluidos ciertos muebles de poco tamaño, con que se 
instalaba en las ciudades o puertos, tal Valparaíso, su reciente fonde. 
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Lo acompañaban dos animales, doméstico el uno, domesticado el otro. Un gato, 
que portaba en jaula y soltaba en las pausas de la travesía, sin cuidado de que 
escapara, por ser muy de su afición, y un papagayo, vocinglero e imitador, del que 
se hizo en el trópico. (153-154) 

Las peripeçias sufridas por estos animales en su aventura por sobrevivir en la 

árida cordillera andina recrean en el presente de la lectura y la escritura no sólo el 

paisaje y la riqueza dé la fauna y la flora de la región, sino también la inmediatez del 

tiempo de la colonia. Lo arcaico, entonces, se problematiza a través de una escritura que 

controla rigurosamente el uso de ciertos vocablos de sabor antiguo y en un diestro 

manejo del tiempo narrativo. Con todo, aún aquellas ficciones de neto corte policial 

como "Los reyunos" y "Cínico y ceniza", localizan su trama en pequeños pueblos o 

ciudades de provincia para luego evocar a través del ejercicio de la memoria un tiempo 

más arcaico: el de la época colonial —el primero— o el de la niñez y juventud del 

protagonista —el segundo. 

"tQué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero 

explicárselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé." 321  Para San Agustín la fenomenología 

del tiempo nace en el centro de esta pregunta ontológica junto a la certeza de que por 

sobre a la argumentación escéptica que se inclina haçia..el no-ser del tiempo, el uso 

cotidiano del lenguaje nos obliga aceptar que, aún no sabiéndolo explicar, el tiempo es. 

A esta paradoja ontológica planteada por San Agustín en el Libro XI de las Confrsiones, 

se sucede la de la medida: "tCómo puede ser el tiempo si el pasado ya no es, el futuro 

todavía no es y el presente no es siempre?" Dice San Agustín: "Decimos que un tiempo 

es largo o breve, observamos su duración y su medida" 322 . Es el lenguaje quien atestigua 

la medida del tiempo, a la vez que el ",cómo?" le es inaccesible; a partir de allí el 

razonamiento de San Agustín operará a través del desplazamiento del "presente" y del 

"futuro" al rango de adjetivos (ffitura y praeterita), de cualidades temporales que 

pueden existir en el presente sin que las cosas de las que hablamos cuando las narramos 

o predecimos existan ya: "Habría que decir que los tiempos son tres: presente de las 

cosas pasadas, presente de las cosas presentes, y presente de las cosas futuras. Las tres 

existen en cierto modo en el espíritu y fuera de él no creo que existan (...) Veo, pues, 

que el tiempo es una distención o dilatación (...) del espíritu mismo" 323 . 

321 San Agustín. Gonfesioizes.Libro M. Buenos Aires, Sopena, 1944. 
322 San Agustín. Gonfesiones Libro Xi, Cap. 15. Ob. cit. 
323 San Agustín. Confesiones. Libro XI, cap.20. Ob. cit. 
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Es, precisamente, al enigma de la especulación sobre el tiempo al que 

respondería —según postula el filósofo francés Paul Ricoeur— el acto poético de la 

construcción de la trama, no resolviendo el problema, sino produciendo la figura 

invertida de la discordancia y de la concordancia. 324  Ricoeur encuentra en el concepto 

de construcción de la trama (inythos) de la Poética de Aristóteles, la réplica invertida de 

la distentio aniini, de San Agustín: mientras éste gime bajo el aprieto existencial de la 

discordancia; Aristóteles divisa en el acto poético por excelencia —la composición del 

poema trágico— el triunfo de la concordancia sobre la discordancia. Oponiéndose al uso 

platónico del concepto de mírnesis, tanto en su sentido metafisico como en el técnico 

empleado en República Hl que diferencia la narración "por mímesis" a la narración 

"simple", Ricoeur insiste en el carácter dinámico de la actividad mimética. La imitación 

o la representación es una actividad mimética en cuanto produce algo, la disposición de 

los hechos mediante la construcción de la trama; el binomio rnylhos-mímesis evidencian 

los polos a partir de los cuales se manifiesta el carácter de producción, construcción y 

dinamismo en la Poética aristotélica. 

Es decir, de acuerdo á estas reflexiones, podemos afirmar que la narrativa de 

Antonio Di Benedetto no sólo resuelve poéticamente tanto la especulación inconclusiva 

sobre el ser y el no/ser del tiempo y, por consiguiente, los prolegómenos inherentes al 

relato histórico; sino que también ensancha y dialectiza de manera extrema el presente 

de la escritura a partir de una doble inserción de la dimensión temporal en éste, tanto al 

"bucear" en el fluir diacrónico de la lengua como al construir la trama y los personajes 

por medio una rotunda problematización del tiempo histórico. Los sujetos de estas 

ficciones son sujetos arcaicos, sujetos discretos, son sujetos dotados de un espesor 

lingüístico real. en su pasado, en su devenir, en su futuro. 

324 Dice Ricoeur: "En mi libro será constante la tesis de que la especulación sobre el tiempo es una 
cavilación inconclusiva a la que sólo responde Ja actividad nanativa. No porque ésta resuelva por 
suplencia las aporías; si las resuelve es en el sentido poético y no teorético. La construcción de la trama, 
diremos después responde a la aporía especulativa con un hacer poético capaz de aclarar la aporía (tal será 

204 



Capítulo V: 

Las hucUas de la escritura 

"Abailay", publicado por primera vez en Absurdos, es un relato extenso (de 

veintisiete páginas) que cuenta la extraña historia de un estilita ecuestre, de un gaucho 

que, motivado por un sermón del cura del pueblo, inicia una vida de peregrinación y 

purificación obligándose a mantenerse montado a su cabillo de por vida. 

Este cuento es incluido luego en la primera antología que Antonio Di Benedetio 

publica en España en el año 1981325.  A modo de presentación se adjuntan en dicho 

volumen tres cartas enviadas al autor, refinéndose específicamente a "Abailay", por 

parte de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Manuel Mujica Láinez. Procedemos a 

reproducirlas: 

Querido amigo: María Kodama me leyó su cuento en Madrid. Usted no se ha 
limitado a evitar victoriosamente los riesgos arqueológicos de una ficción que 
ocurre en otro tiempo. Usted ha escrito páginas esenciales que me han emocionado 
y que siguen emocionándome. Espero reanudar, aquí o en Europa, nuestro diálogo. 
Jorge Luis Borges. 

De Antonio Di Benedetto sólo conocía una novela, Zama, que precede por muchos 
años a "Aballay"; el recuerdo de esa lectura coincide con lo que acabo de sentir 
frente a esta historia de un eslilita pampeano'qe cambia las columnas legendarias 
de la Tebaida por caballos criollos de los que se niega a desmontar mientras no se 
sepa lavado de una culpa, de una muerte. 
Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la palabra no debe ser entendida con la 
carga de negatividad que casi siempre tiene en materia literaria. Di Benedetto 
pertenece a ese infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción 
arqueológica del pasado.( ... ) 
En "Abailay" esta presencia desde el pasado se da como un juego óptico 
aluéinante: el personaje se sitúa en el tiempo mental y místico de los estilitas, y el 
autor en el tiempo del personaje, la pampa argentina del siglo diecinueve. 
Un pasado próximo se hunde así en otro pasado remoto; de ese juego de ecos 
temporales nace, creo, la intensa reverberación de "Abailay", su caracol ahondando 
en él oído del lector una interminable teoría de retrocesos; y la gran maravilla es 
que se retrocede hacia delante, hacia cada uno de nosotros mismos con nuestras 
culpas y con nuestras muertes, con la esperanza de un rescate que hace del gaucho 
Abailay uno de tantos argentinos de hoy, de ahora. 
Julio Cortázar 

el sentido de la Catarsis aristotélica), pero no de resolverla teóricamente." Tiempo y tiarración I. 

configuración del tiempo en el re lato histórico. México, Siglo XXI, 1995 (p43). 
325 Di Benedetto, Antonio. Caballo en elsalitral.Barcelona, Bruguera, 1981. En este volumen se reúnen 
los cuentos: "No", "Caballo en el salitral", "Aballay", "Amigo enemigo", "El abandono y la pasividad", 
"Enroscado", "Falta de vocación", "Obstinado visor", "Felino de indias", "Pez", "Volamos", "As", "El 
juicio de Dios", "Pintor o pintado". 
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Querido Antonio: Te agradezco mucho, muchísimo, el placer que ha derivado de la 
lectura de tu cuento "Abailay". Están presentes en él los méritos que destacan a tus 
grandes libros, Zaina y El silenciero. ( ... ) 
Abailay, el extrafio ésfihita ecuestre, incorpora a tu galería una figura inolvidable. 

Das con él una imagen de nuestro hombre de campo y de su paisaje que desdeña 
las folklóricas convenciones, para apoyarse sólo en lo humanamente auténtico, y lo 
alcanzas con una perfecta sobriedad de recursos que asombra. (...) 
Manuel Mujica Láinez 

Enajenadas del espacio privado y recolocadas en el espacio público, la edición 

de las cartas de estos escritores en el citado volumen tiene por objeto este movimiento: 

tres escritores "reconocidos" presentan a un "desconocido". Editado para circular en el 

mundo de habla hispana y principalmente en España, la presencia de estas cartas 

reproduce una estrategia de legitimación que es propia de un momento inicial en la 

carrera artística, pero que resulta extraña, o de una "anormalidad" que raya en el 

patetismo, cuando ese momento es el final aunque señalice —para nosotros— varios 

hechos significativos: Primero, que la publicación de Absurdos pasó, al menos en 

Europa, absolutamente inadvertida puesto que sólo tres años después se reeditan cuatro 

de los once cuentos nuevos que componían ese libro. Segundo: que cuando Antonio Di 

Benedetto se instala en Madrid al comenzar los años 80 debe "rehacer" de nuevo su 

carrera. Es decir: Di Benedetto en esos años vuelve a ser un desconocido, un marginal 

que llega a un lugar extraño y tiene que empezar de nuevo, sin su empleo (luego de su 

detención, los directivos del diario Los Andes le dieron la espalda, sin su familia y su 

biblioteca (al salir de la cárcel se separa finalmente de su mujer y pierde todo), y sin 

muchos de sus amigos (porque, aunque libre, el manto de la sospecha lo apresaba). Sólo 

desde aquí puede explicarse la clara alusión en uno de los cuentos de Llamadas 

telefónicas de Roberto Bolafío, a este volumen. El narrador chileno radicado en España 

puede referirse a este libro y a las tres cartas que lo presentan, puede construir sobre él a 

ese personaje escritor argentino llamado "Sensini" que le recomienda presentarse a 

cuanto concurso literario exista como él mismo lo hace, puede incluso novelar a este 

personaje desdibujando las mismas referencias reales porque en esos años y en esa 

coyuntura Di Benedetto era otra vez un escritor sin "nombre", un escritor a construirse, 

un marginal entre marginales. En ese sentido, no es errado decir que la escritura de Di 

Benedetto tiene dos comienzos y que (abaio en el salitral es el comienzo del fin. 

El cuento es elaborado otra vez sobre el motivo del viaje. El camino emprendido 

por ese gaucho nómade que pretende emular la vida de los anacoretas, es un viaje 
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ensimismado que postula al continuo despoj amiento de todo lo material y humano como 

única forma de penitencia, de purificación y de conocimiento del sujeto. 

Esta noche, Abailay ha decidido despegarse de la tierra. ( ... ) 
Está firme, a conciencia, en el trato consigo mismo de separarse del suelo y llevar 
su vida en penitencia. Mató, y de un modo fiero. No se l.e perderá la mirada del 
gurí, que lo vio matar al padre, uno de los escasos recuerdos que le han quedado de 
aquella noche de alcohol. 
Pero él no podría quedarse quieto con su remordimiento. El tiene que andar. Salirse 
(de un sitio en otro). 
¿Cómo, si quiere copiar a los de antes, lo que contó el cura? 
El fraile dijo que montaban a la columna. El, Abailay, es hombre de a caballo. 
Tempranito, a los primeros colores del día, Abailay monta en su alazán. 326  

Abailay ha matado, y es perseguido por la mirada del niño que dejó huérfano. 

Impresionado hondamente por el sermón del cura en dónde refería la costumbre de los 

estilitas que, en el mundo antiguo, subían a las pilastras —es decir, a las ruinas de los 

monumentales templos— para aplicarse el rigor del castigo y alejarse a su vez de las 

tentaciones, permaneciendo allí enfermos y hambrientos ("Se dice que Simón el Mayor 

vivió así 37 años y Simón el Menor 69" (70), señala el cura), Abailay decide "hacer 

como los antiguos" y ser un penitente montado a su caballo. Así, transita sin rumbo fijo 

por distintos pueblos del paisaje pampeano, conoce a mercaderes ambulantes y 

campesinos; se cruza con indígenas y con "milicos" que intentan detenerlo por 

sospechoso de abigeato, y con el correr del tiempo y las distancias a Abailay le "nacen 

famas de santo": 

Harto astroso ha vuelto. No se ve a si mismo, hace tiempo. Pero los ojos de los 
demás le controlan la presencia (...) Halla conocimiento en un rancho. No le 
conocen a él, nunca lo vieron; le reconocen las famas, que le han crecido, sin él 
saberlo, que son diversas y contradictorias, pero lo realzan, dentro de una 
concepción del bien. 
"Lleva su cniz", se susurran, con actitud reverente. (79) 

Finalmente, como en el relato "El fin" de Jorge Luis Borges en donde se recrea 

la venganza y el duelo contra Martín Fierro por parte del hermano del negro que éste 

matara siete años atrás, Abailay es encontrado por el hijo del finado: "Siempre piensa en 

el gurí que le hincó la mirada. Pasan años. Un día se encuentra con esa mirada. Sabe que 

el niño, hecho hombre, viene a cobrarse."(91) El vengador lo en.frenta en. un cañaveral, 

lo conmina a bajarse del caballo y como éste no lo hace lo ataca con su facón Abailay 

se defiende con una caña y sin querer hiere al joven quien al instante cae del caballo, 
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Abailay "desmonta a dar socorro y llega hasta el vencido, ( ... ) por su cuenta resuelve 

que en esta ocasión será justo que permanezca todo lo que haga falta" (93) en el piso: 

El instante de vacilación basta para que el vengador de abajo, alce de punta el 
cuchillo y le abra el vientre. 
Abailay cae, perdiendo aceleradamente las energías, y lo que se einbota primero es 
el sufrimiento de la cortadura 
Alcanza a saber que su cuerpo, ya siempre, quedará unido a la tierra. Con el 
pensamiento velado, borronea disculpas: "Por causa de fuerza mayor, ha sido..." 
Abailay, tendido en el polvo, se está muriendo, con una dolorosa sonrisa en los 
labios. (93)' 

Como bien señala Julio Cortázar en la carta citada, Di Benedetto pertenece a 

"esos raros y preciosos autores para quienes la imaginación se da por decirlo así hacia 

atrás en el tiempo, como Karen Blixen, corno Isaak Dinesen, como para insinuar con el 

doble nombre esa metempsicosis al revés, esa instalación tan natural y perfecta en un 

tiempo dejado atrás por la historia y por la literatura." El relato se construye sobre una 

dimensión temporal imprecisa, una época en la que perviven las costumbres de la vida 

rural propias del siglo XIX argentino así como también de algunos pueblos actuales 

muy alejados de los centros urbanos. La ausencia —a lo largo de las primeras páginas del 

cuento— de cualquier dato que posibilite anclar al cuento en una época puntual, permite 

la lectura de múltiples temporalidades. La mención misma de Facundo a la vez que 

evoca un tiempo mítico de luchas entre caudillos, un tiempo de fundaciones y de 

revueltas, suma perplejidad al texto: "De las quinchas vecinas brotan cantos, 

tempranamente entonados. Se nombra a Facundo, por una acción reciente. (,Qué no es 

que lo había muerto, hace ya una pila de años?... )"(68) Ya sea como hecho real o como 

memoria colectiva en la pervivencia de un mito, la mención a este caudillo difumina 

aun más la temporalidad del relato, ensanchando y dialectizando el presente de la 

escritura hacia un ayer perpetuo del que nunca se regresa porque ese ayer es el hoy que 

los evoca: el hoy de los caudillos, pero también el hoy de los penitentes cristianos, el 

hoy de los errantes sin reposo. Sólo hacia el final, del cuento, cuando se hace referencia 

al dinero ("el patacón de plata, guardado en el pliegue de la rastra", 85), a las tribus 

indias y a los milicos, el lector puede establecer con mayor precisión la época en donde 

se desarrolla la trama. 

La escritura se plantea entonces como un ejercició de recuperación. De 

recuperación de costumbres y de palabras ("malandanza", "remezón", "pértigo", 

326 En lo sucesivo citaremos la edición de Absurdos Ob. cit. (p.72). 
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"casorio", "pulpería", "cimarrón", "mayorala", "porfia", "parejero", "charque", 

"astroso", etc.), de recuperación de una figura (el gaucho / el penitente), y también de 

recuperación de un paisaje (el del interior). Si a fines de los cuarenta y principios de los 

cincuenta con la publicación de Mundo animal y El Pentágono, Di Benedetto —como 

estrategia de "comienzo"— ponía en tensión ciertas pautas estéticas defendidas en 

Mendoza por la generación regionalista del 25, luego de la aparición de Zama puede 

apropiarse del paisaje y de la lengua en un "regionalismo no regionalista" —en palabras 

de Beatriz Sano327— que desaliente de éste ese pintoresquismo o folklorismo que 

antiguamente lo caracterizaba. La aparición sucesiva de los relatos de Groí (Cuentos 

claros), de El cariío de los tontos y más tarde de Absurdos ponen así en escena un 

nuevo protagonismo: el de la región. Abstraídos los rasgos específicos de los referentes 

geográficos que en los relatos de estos volúmenes se actualizan, esa región siempre 

reenvía a la "territorialidad zamaniana" —por llamarla de alguna forma—, una 

territorialidad que implica antes que nada una "desterritorialización" de la lengua 

(vehicular y referencial) —como señalan Deleuze y Guattari a propósito de Kafka y las 

literaturas rnenores 328 , y una "reterritorialización" arcaizante en espacios olvidados de 

cualquier metrópoli. Y es aquí donde la "territorialidad zamaniana" y la "zona saeriana" 

parecen cruzarse. . 

Ya en "El escritor argentino y la tradición" Borges reivindicaba el derecho de 

todo escritor a apropiarse de la cultura universal. Por otro lado, el Modernismo al 

romper las fronteras de la comarca e intentar situarse —como deseaba Darío— en una 

posición moderna, actual y a la par de las metrópolis, ya había desquiciado al 

regionalismo latinoamericano. 329  La llamada "transculturación narrativa" operada en la 

literatura hispanoamericana —según señala Angel Rama 330_  a partir de la segunda mitad 

del siglo XX, estaría dando cuenta también de esta nueva manera de enfréntar "lo 

regional" desde una perspectiva "no regional". 

Si pensar en la "zona saeriana" conileva necesariamente a señalar un anclaje en 

un específico ámbito geográfico; pensar en la "territorialidad zamaniana" implica más 

que nada reflexionar sobre la construcción de una poética de la "antirreferencialidad" 

327 Sano, Beatriz. "La duda y el pentimento" en: Punto de vista.Nro.56, Buenos Aires, 1996. 
328 Cfr. Deleuze, Gules - Guattari, Félix. ",Qué es una literatura menor'?" en: Kafka, por una literatura 
menor. México, Era, 1998. 
329 Cfr.Foffani, Enrique -.Mancini, Adriana. 'Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje" en: 
Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la par/ida. Volumen II, Buenos Aires, 
Emecé, 2000 (pp261-291). 
330 Rama, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. Ob. cit. 



marcada básicamente por la errancia, la errancia de sentidos y de sujetos 331 . María 

Teresa Gramuglio, en una de las primeras lecturas críticas realizadas sobre la narrativa 

de Juan José Saer, postulaba que esta poética se alejaba del regionalismo tradicionalista 

al centrarse en la constitución de una "zona" definida, básicamente, por cuatro rasgos 

esenciales: la remisión a Santa Fe y sus alrededores como anclaje de la invención de un 

espacio imaginario; el descentramiento en el sistema literario argentino de Buenos Aires 

como centro geográfico; su vinculación específica con la tradición de la fundación 

literaria de espacios; y finalmente, la configuración de un mundo narrativo como 

"reservorio de experiencias y recuerdos" que sería "el núcléo productivo de los 

materiales literarios y uno de los elementos formales que confieren unidad ("unidad de 

lugar") al conjunto de los textos." 332  Salvo la insistencia en la primera característica, las 

demás ya están en mayor o menor medida presentes en la narrativa de Antonio Di 

Benedetto y suman argumentos al esfuerzo de Saer por revalorizarlo —o "reinventarlo", 

como se quiera. 

Mientras que la poética o la "zona" de Saer se fundamentaría, entonces, a partir 

de un intento por recuperar aquellas pérdidas dadas en distintas instancias de "pasaje", 

el pasaje de la región al mundo, de una lugar natal que se da como pertenencia a otro 

que los mismos textos denominan como "extranjero", el pasaje entre el "hoy" y el 

"ayer" de la escritura, el pasaje entre el referente y ese objeto opalescente que siempre 

se escapa y que acaso dice muy poco de "la" realidad ("las nubes", "nadie, nada, 

nunca", "pesquisas", "cicatrices", etc.); la "territorialidad zamaniana" se fundamenta 

más bien como un intento por restaurar el tránsito, el "pasaje" mismo. En pocas 

palabras: el "derrotero" de Abailay. 

Signada por sujetos errantes, innombrados las más de las veces, que se desplazan 

por razones absurdas en espacios reducidos o abiertos —lo mismo da, pues siempre son 

vividos como asfixiantes—, la escritura de Di Benedetto se presenta como un intento por 

recuperar el tiempo en estado puro —como afirmábamos páginas atrás—. Y este ejercicio 

de recuperación sólo puede ser llevado a cabo observando las huellas que el tiempo y el 

espacio dejan, como cicatrices imborrables, en la lengua. 

331 La profusa utilización de dispositivos metafóricos en esta escritura posibilita pensarla corno una 
"poética de la antirreferencialidad" que apuesta a una "refiguración de la realidad". Cfr. Quinta parte, 
ca.1V. 
B Cfr. Gramuglio, María Teresa. "El lugar de Juan José Saer" en:. Juan .Jaé Saer por Juan José Saer.  
Buenos Aires, Celtia, 1986. 
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QUINTA PARTE 

Ejercicios de pudor 
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Introducción 

Si es cierto que cada escritura define un modo particular de apropiación del 

lenguaje, lo que Roland Barthes ha denominado "estilo"; no es menos cierto que ese 

estilo está también delineado por la, o las obsesiones que cada escritura 

irremediablemente convoca. En la narrativa de Antonio Di Benedetto hay un universo 

sobre el cual asiduamente se reflexiona, es sin duda "la" obsesión dibenedeifiana, un 

problema que la narración no logra resolver y que gira en, torno al enigma de 

"experiencia erótica" y al modo en que ésta, por definición asocial, puede y debe ser 

abordada pór el sujeto que la cultura o la civilización convoca. 

En vano sería tentar una enumeración de cómo este problema asume diferentes 

matices y ribetes a lo largo de sus escritos. El tema religioso de la culpa, el erotismo 

tramado como una forma extrema del absurdo, la fricción entre el hombre y el mundo la 

cual lo impulsa a dos respuestas antagónicas, la espera y la inmovilidad, o la abierta 

transgresión, han sido -en uno u otro sentido- apuntados por la crítica como tópicos de 

esta narrativa. Lo que quizá no se ha suficientemente subrayado, es que el gran motorde 

estas temáticas es siempre la experiencia erótica; es el modo particular en que se 

encadena la trama a partir de las relaciones humanas eróticamente invocadas, lo que 

convierte en constante, en "obsesión" dibenettiana, a esta problemática. 

En este sentido, Diego de Zama -de la novela a la cual el personaje da nombre-, 

y Amaya -del extenso relato "El cariño de los tontos"-, marcan los límites posibles de 

esta narrativa. Ambos personajes definen los puntos extremos de una misma flexión a la 

cual responden el resto de las subjetividades que Di Benedetto logra componer. Diego 

de Zama es con justicia el personaje que más ha trascendido; Amaya, sin embargo, es 

apenas recordado aunque sea la única figura femenina protagónica que el escritor haya 

enteramente construido. Dos modelos de erotismo resultan así tramados: por un ladó, el 

erotismo como camino de conocimiento del sujeto a partir del ejercicio de la 

transgresión, y por ende, la ratificación de la Ley; y por el otro, la ensoñación corno 

repliegue del sujeto pero también como aspiración a un nuevo orden simbólico-social. 

Así, cotejar el papel de la fantasía y de la fuerza constructiva de Eros a partir de 

los dispositivos metafóricos desplegados en la escritura implica no sólo señalar el modo 
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en que el lenguaje se libera del esclavismo de lo real, sino también atender a la 

capacidad de éste para refigurar realidades. 

A la luz de algunas reflexiones planteadas por Paul Ricoeur en La ine/4fora viva 

en lo referente al fenómeno de innovación semántica llevado a cabo en la metáfora y en 

la invención de la trama, intentaremos —finalmente— dar cuenta de las singulares 

proyecciones que esta "escritura pudorosa" traza en el proceso de sedimentación y 

renovación de la "institución imaginaria de la sociedad". 
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Capítulo 1: 

Fábulas místicas 

En, el año 1983 es publicado por editorial Bruguera el último libro de relatos de 

Antonio Di Benedetto titulado Cuentos del exilio. Salvo dos cuentos de extensión 

notable ("En busca de la mirada perdida" y "Ortópteros") las otras treinta y dos 

narraciones breves que reúne el volumen no actualizan —al igual que su última novela 

So,n1ras, nada más.., publicada dos años después— la tensión estética lograda en SUS 

libros anteriores. Dedicado "Al Premio Nobel de Literatura Heinrich BólI y al gran 

escritor argentino Ernesto Sábato, que bregaron por mi libertad en altas instancias", el 

libro se ampara en la moral de las víctimas y encuentra en el exilio su razón. de ser. 

Leemos en el apartado "Ilustración para el lector": "(exilio). Que bien considerado, vino 

a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los amigos y, 

luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas." 333 . La mención específica de distintos lugares 

al final de cada texto (Rennes, Madrid, Plasencia o New Hampshire) dan cuenta de este 

continuoestado de desarraigo en el que fueron escritos. 

Al leer estos relatos una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran --o quizá 

único— inlertexto de estas ficcioneses la l3iblia cristiana..Si bien no todos los cu,entos 

hacen referencia a temas o personajes bíblicos, el fuerte carácter alegórico que los 

define organiza la serie en función de esta tradición. Así por ejemplo, el cuento "Dos 

hermanos" actualiza la historia de Caín y Abel; "La verdadera historia del pecado 

original" reescribe paródicamente el mito de la "caída" y consecuente pérdida del 

paraíso por parte de Adán y Eva; y "La presa fácil" y "Sueño con arca y pavo" orbitan 

sobre motivos navideños al igual que "Hombre-pan dulce". Específicamente, en este 

último, el personaje recuerda los retablos medievales pintados sobre madera y lienzo, y 

al instante viene a su memoria "un villancico inglés, pienso que es de Longfellow y dice 

que en Navidad el león y el cordero comen juntos" (157), luego reflexiona que es muy 

posible que al día siguiente el león se coma al cordero y deduce que es un error 

asociarlos porque "cada cual tiene sus instintos, anda y se nutre en su medio." Y luego 

finaliza: 

u Di Benedetto, Antonio. Cuentos del exilio. Buenos Aires, Bruguera, 1983 (pi 1). En lo sucesivo 
citaremos esta edición. 
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Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, y me veo 
a mí mismo convertido en pan dulce, el "panettone" italiano de harina, pasas y 
frutas escarchadas. ( ... ) 
Una señora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su hogar un filoso 
cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destrozan. (158) 

El motivo del relato no es nuevo, ya lo encontrábamos en "Es superable" 

publicado en Mundo animal. Asimismo en Cuentos del exilio, "Bueno como el pan" 

insiste en esta metáfora de desintegración/panificación del sujeto: un padre desde el 

exilio recibe una carta de su hija que le habla de la desdicha de aquellos que se 

quedaron; transido de dolor se dedica a observar comer a las palomas y "de tanto 

contemplar los monótonos desplazamientos de las aves, ese día y otros días, la búsqueda 

acuciosa del pico de las palomas entre los desperdicios (...) el hombre se va 

adormeciendo, como pan en el horno.. ."(87) Así, el padre se panifica, "se vuelve pan, se 

dora y se seca, se resquebraja." Estos relatos actualizan entonces la simbología cristiana 

del supremo sacrificio, el cuerpo y la sangre de Jesucristo —el hijo de Dios— se entrega a 

los hombres en el ritual de la eucaristía a través del pan y el vino de la salvación. El 

proceso de transubstanciación de la materia que la tradición cristiana por siglos ha 

defendido como parte de su credo, es retomado ahora como estrategia narrativa para 

materializar la progresiva desintegración del sujeto rasgado inevitablemente por el Mal 

que lo define en su doble condición de culpable e inocente. 

De este modo, en "La búsqueda del diablo", el alquimista y sabio Eudosio se 

entera en su lecho de muerte que satánás —a quien buscó toda su vida— es su misma 

esposa, la madre de sus tres hijos que habrán de multiplicar los males del mundo. 

Asimismo, el cuento "El lugar del malo" si bien se construye sobre otros dipositivos 

formales actualiza el mismo tema, la presencia del Mal en la cotidianidad de los sujetos. 

En el relato, un tío erudito refiere a su sobrino cómo aquella superstición que alerta de 

que pasar por debajo de una escalera trae mala suerte se origina en la costumbre de 

algunos pintores de la Edad Media, en lo referente al modo de representar la 

crucificción de Cristo: 

Lo pintaban en los momentos anteriores al descendimiento, con la cabeza volcada 
de un costado, todavía en la cniz, y apoyada a ésta la escalera que utilizó uno de 
sus verdugos. Debajo de la escalera, el pintor ponía al diablo. De ahí que de tanto 
ver pinturas de ese tipo en la gente se hiciera la idea de que el diablo habita o se 
agazapa bajo las escaleras. Y como el diablo representa lo contrario del amor y la 
caridad, representa el mal y el daño, el Mal con mayúscula... (59) 
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El ciclo se cierra: si el modo fantástico de los primeros relatos de Mundo animal 

le había proporcionado a Di Benedetto las herramientas formales necesarias para 

problematizar al sujeto y sus relaciones con el Mal, en su último libro de relatos la 

tradición judeocristiana le ofrece un molde genérico adecuado para las mismas 

reflexiones. De esta novedosa conjunción, se sucede una exegética que lejos de observar 

al texto bíblico como enmascaramiento de un sentido arcano que aguarda ser reconocido 

para arrancarle esa verdad que oculta —como apunta Michel de Certeau a propósito de 

las "fábulas místicas" tradicionales— se sucede una hermenéutica en donde la 

interpretación es asumida corno un ejercicio abierto de recuperación e invención de 

sentido por parte del sujeto. 

Una referencia que parece innecesaria imprime al relato "Extremadura" un viraje 

significativo cuando el personaje central escucha, casualmente, las siguientes palabras 

por parte de un sacerdote: "La pobreza es una virtud y como tal la cultivaba el hermano 

San Francisco."(20) Luego, este personaje definido por su soledad y su exilio pide 

confesión al cura y se presenta como "Francisco". En extramuros, el desarraigo y la 

pobreza son solidarios al creciente misticismo del sujeto. Varios relatos de .çsta serie 

vuelven sobre los pasos de "Aballay" para dibujar nuevamente la figura del penitente, 

del despojado que huye de la mirada de los hombt'bu,cándo la purifiación y el 

absoluto. Leemos en "Asmodeo, anacoreta": 

Asmodeo erró por el desierto un número innombrable de lunas. Padeció sus 
rigores, pero igualmente supo de la guarida de los cañadones y saboreó la pulpa de 
los dátiles y la carne fresca de las palomas. 
Siempre huyó de las caravanas y jamás se acercó a un oasis mientras las voces 
humanas se sumaban a las del viento o de las tórtolas. 
Cuando quiso regresar no recordaba siquiera el rumbo establecido por las estrellas. 
Y fue el retorno más incierto y sacrificado que su voluntario ostracismo. (113) 

Zama, Abailay, Asmodeo: transhumantes sin reposo que deambulan alrededor de 

una pérdida y vuelven legible aquella ausencia multiplicando las figuras del deseo. El 

anacoreta, el místico, el penitente, el sosia de Don Juan, todos buscan caminos para 

perderse y ya no regresar. Así, el nomadismo infatigable de estos sujetos no postula 

(excluyentemente) una problemática del espacio; como si el movimiento constante fuera 

la única posibilidad de visualizar o manifestar la perdida del equilibrio, la verdadera 

"caída", el itinerario que dibujan busca reponer siempre una carencia: su viaje es hacia 

el absoluto y esa es quizá la única certeza. 
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Señala Michel de Certeau: "Al mismo tiempo que la mística se desarrolla y 

después decae en la Europa moderna, aparece una erótica. No se trata de una simple 

coincidencia. Las dos se refieren a la "nostalgia" que responde a la desaparición 

progresiva de Dios como único objeto de amor." A pesar de todos los inventos y 

conquistas que han marcado a este Occidente de lo Único, a pesar de la multiplicación 

de las artes que permiten jugar con presencias que al instante desaparecen, a pesar del 

reemplazo de ese "faltante" por una serie indefinida de producciones efimeras, el 

fantasma de lo único regresa siempre. 334  

Con todo, este arco que va del erotismo al misticismo que los sujetos 

dibenedettianos trazan no es más que un palimpsesto invertido del derrotero del Sujeto 

Occidental, una copia a pequeña escala de aquella lenta desmitificación religiosa que a 

partir del siglo XII desencadenó en occidente una progresiva mitificación amorosa 

(Amor cortesano, etc.). Lo único cambia de escena; ya no es Dios, sino el otro y, en una 

literatura masculina, la mujer (Marta, Annabella, o aquel amor de juventud truncado e 

imposible que el cuento "No" del volumen Grot ejemplarmente dibuja). 

Capítulo II: 

Erotismo, transgresión y conocimiento 

Ningún hombre —me dije— desdeña la Ferspectiva de un amor ilícito. Es un juego, 
un juego de peligro y satisfacciones. 

Un mono muerto flotando en un río arremolinado. Un niño rubio que no es ni Ja 

sombra de lo perdido. Un oscuro funcionario de provincias que agobiado de esperas y 

de muertes cotidianas ya sólo sufre su sexo y su vida como inevitable degradación 

moral. Por sorprendente que parezca, es posible leer a estas imágenes invocadas en 

Zaina como los tímidos e irrefutables indicios de una novela rasgada por la búsqueda de 

un conocimiento de sí. La cuestión, entonces, radica en sabér qué tipo de aprendizaje 

marcará al protagonista a lo largo de los nueve años que abarca el relato de sus 

334 Cfr. Certeau, Michel de. La fábula mística. Siglos XVJ-XVII. México, Universidad Iberoamericana, 
1994 (p.14). 
" Di Benedetto, Antonio. Zarna. Buenos Aires, Alianza, 1990 (p.29). En lo sucesivo trabajaremos con 

esta edición. 
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aspiraciones a ser ascendido de su cargo de asesor letrado en el Paraguay colonial e 

improbable de fines del siglo XVIII. 

El relato "Gracias a Dios" publicado también en Cuentos del exilio nos señala 

una posible respuesta: En un aeropuerto un hombre y una mujer se conocen y traban 

relación, él le comenta que es escritor, que escribe sobre el amor "pero —le advierte— de 

amor dentro de los límites morales."(150) Ella le pregunta qué moral y él responde: "La 

cristiana". 

La mujer pregunta: —LEso lo hace sentir bien? 
El hombre replica interrogando a su vez: —i,Y  usted? ¿Está casada? ¿Es feliz? 
Ella dice que sí y él se retrae como ante una puerta cerrada. Intenta el asedio por 
otro camino: —tCree en Dios? 
Per él indaga algo más: —Se atiene a sus principios? 
—En qué aspecto? —requiere ella. 
—En la conducta, en lo que hace. 
—Gracias a Dios, no —declara ella. (150) 

Así termina este cuento muy breve que, aunque parece baladí, por su misma 

sencillez tiene la virtud objetivizar un problema, un nudo temático recurrente en estas 

ficciones, porque en una escena de seducción hablar de Dios y de moral cristiana es 

poner claramente en evidencia el goce que esconde y promete toda prohibición. 

Leernos, al respecto, en Zama: "Diego de Zama, o un hombre sin nombre con 

unas manos poderosas para capturar la cabeza de una":ñiuhacha y morderla hasta 

hacerle sangre" (43). Es precisamente esta conjunción que hace dialogar en un mismo 

sintagma a los términos "transgresión", "muerte" y "erotismo" la que nos invita a acudir 

a la filosofía de Georges Bataille. 

Por sobre las objeciones que acaso puedan apuntarse a la tesis central que 

recorre su estudio sobre el erotismo (esto es: la homologación entre la plétora sexual y 

la muerte336), es necesario reconocerle a Bataille el mérito de haber intentado superar la 

336 Tal homologación se sustenta sobre tres pilares. El primero, se centra la interpretación de los dibujos 
de las cavernas de Lascaux. La imagen del hombre agonizante, extendido frente a un bisonte y que 
muestra el sexo erguido y una cabeza de pájaro, le permite a Bataille manifestar: "En lo más profundo de 
la carverna de Lascaux ya vimos el erotismo ligado a la muerte". Tal enigma, "ese drama olvidado desde 
hace tantos milenios reaparece pero no sale de la oscuridad. Se muestra y no obstante se vela". A este 
acuerdo esencial y paradojal entre la muerte y el erotismo, es al que habrían accedido los hombres del 
Paleolítico y cuyo arcano recuerdo nos habrían heredado. 
El segundo soporte de tal homologación consiste en un argumento pseudo-biologicista de la 
reproducción sexuada: El espermatozoide y el ovocito se encuentran en el estado elemental de los seres 
discontinuos, pero se unen estableciéndose entre ellos una continuidad que formará al nuevo ser, a partir 
de la muerte,, de Ja desaparición de los seres separados. "El nuevo ser es en sí mismo discontinuo, pero 
porta en sí el pasaje a la continuidad: la ftisión, mortal para ambos, de dos seres distintos."Así, Bataille 
logra explicar la reproducción sexuada con el mismo modelo con que describe la asexuada en donde la 
célula se divide en un punto de su crecimiento, formándose dos seres de uno muere el primero. Ahora 
bien, surgen aquí dos o más objeciones. Primero, las gametas sexuales humanas al unirse desencadenan 
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interpretación estática del universo y de la significación de las "transgresiones" en la 

cultura occidental, para sumergirse valientemente de lleno en la posible relación 

tramada entre la misma prohibición que la funda —la de dar muerte al otro— y el 

erotismo. 

El erotismo surge —según especifica el filósofo— de la dialéctiça entre lo 

continuo y lo discontinuo como aquello que define al hombre en su singularidad y lo 

distancia de los animales en la negación de la procreación. Desde que el hombre "entró 

en la cultura" (esto es, desde que el hombre de Neandertal comenzó a enterrar, a sus 

muertos) su práctica sexual ha sido moldeada por una serie de prohibiciones, recaudos y 

límites a lo permitido. En El erotismo337  los capítulos dedicados al cristianismo 

demuestran ampliamente que la prohibición se define por su aspecto positivo, al 

señalizar el "pecado" se coteja la posibilidad de su realización y en determinados casos 

hasta se la permite —en situaciones de guerra, por ejemplo, la prohibición de dar muerte 

es suspendida—. Si la prohibición se define entonces por su pasibilidad de ser 

transgredida, ésta es también responsable de saturar de valor a aquello que comúnmente 

no lo tendría asignándole, en este dóble movimiento, a la transgresión y a la violencia 

que trae aparejada un exceso de goce inaudito. Dice Bataille en La literatura y el mal: 

"Lo prohibido es el dominio de lo trágico o, mejor, el dominio sagrado. En verdad, la 

humanidad excluye lo sagrado, pero es para magnificarlo. Lo prohibido diviniza lo que 

prohibe. Subordina esta prohibición a la expiación --a la muerte—, pero lo prohibido es, 

al mismo tiempo, un incentivo y un obstáculo." 338  

algo radicalmente distinto a lo que ellas solas en si constituyen. Segundo, si de vida y muerte se trata, 
¿cómo se puede hablar de "muerte" de las gametas sexuales si lo que en realidad sucede luego de la 
fecundación es una expansión de las potencialidades de ambas? De hecho las gametas tienen un ciclo 
vital real que finaliza al no lograrse esa unión. Es decir en términos de Bataille, son seres discontinuos 
que dan origen a otro ser discontinuo, evitando por esta expansión, la muerte de si mismas. Por ende, no 
hay muerte. Y si no hay muerte, cae la supuesta nostalgia o recuerdo "inconsciente" () de esa muerte 
primera (asexuada-sexuada) que nos habría constituido. 
El tercer y último argumento que sustenta dicha tesis, es la elevación del pensamiento de Sade al carácter 
de universal. Si en La ¡llera/ura del mal Bataille le había reconocido a éste el valor de haber accedido a la 
esencia del impulso erótico, en El erotismo (Barcelona, Ed.Tusquets, colección Ensayo, 1997) declara: 
"En efecto el pensamiento de Sade podría ser una aberración. De todos modos, aunque sea verdad que la 
tendencia a la que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensualidad aberrante. 
Pero no por ello dej a de existir una relación entre la muerte y la excitación sexual. La visión o la imagen 
del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algún enfermo, el deseo de excitación sexual. Pero 
no podemos limitamos a decir que la enfermedad es la causa de esta relación. Personalmente, admito que 
en la paradoja de Sade se revela una verdad. Esta verdad no está restringida a lo que abarca el horizonte 
del vicio; hasta creo que podría ser la base de nuestras representaciones de la vida y la muerte. Y creo 
finalmente que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta verdad." (p. 16) Pocos 
filósofos han manifestado tan abiertamente el vértigo y la duda que supone el tránsito de la consideración 

? 
ersonal a la constitución de un eje en un sistema de pensamiento dado. 

Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona, Tusquets, 1997. 
338 Bataille, Georges. i.a literatura y cimal. Madrid, Taurus, 1959 (p.l 5). 
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En el estadio pagano de la religión, la transgresión fundaba lo sagrado, cuyos 

aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros; lo puro y lo impuro componían 

el conjunto de la esfera sagrada. El cristianismo expulsó fuerá de los límites del mundo 

sagrado a la impureza, la mancilla, la transgresión, para cotejarla dentro del universo de 

la culpa. Ya la transgresión no era el fundamento de la divinidad, sino el de su caída: el 

diablo, caído, había perdido el privilegio divino. 339  

Hacia el final de la primera parte de Zoma el asesor letrado percibe la 

proximidad del fracaso de sus aspiraciones. Lo único que ló retiene lejos de su familia 

es su objetivo de ser ascendido; pero, malogrando cada una de las oportunidades que 

tiene, persiste a su vez en ese exilio al que se condena. Su empresa se tifle —lo sepa 

cabalmente o no— de otros ribetes. La búsqueda de la continuidad, de lo "no agotable", 

será el verdadero motor de sus acciones: 

De momento, todo se presentaba con rostro favorable. Pero recelaba de otra etapa - 
¿lejana?, ¿inmediata?— irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a una 
extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? 
¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era?... Nada, lo ignoro. Era nada. 
Nada. (120) 

Frente a una sintaxis, que pretende imponer un: orden. racional, rn.tstero, regido 

por las causalidades y las derivaciones, la acción se erige básicamente por el desborde 

(de sueños, de pulsiones, de pequeños relatos ajenos a quien habla) e impone en el texto 

la misma marca que el erotismo en el sujeto social: el sello del "derroche", del gasto 

gratuito. 

A la luz de las observaciones hechas por Mauss en Essai sur le don, for,ne 

archaique de i'échange (publicado en 1925), en donde el intercambio es analizado 

como una pérdida suntuaria de los objetos cedidos y como un proceso de consumo del 

excedente sobre el cual se ha desarrollado un proceso de adquisición, Bataille llega —en 

La parte maldita— a un extremo definitorio. El filósofo toma la teoría del "potlach" para 

desmontar la ilusoria idea de "un mundo tranquilo y conforme a sus intereses, 

supuestamente gobernado por la necesidad primordial de adquirir, de producir y de 

consérvar", y denunciar así, e -i principio, el dispendio bestial y superfluo que 

339 "La transgresión habría revelado lo que el cristianismo tenía velado: que lo sagrado y lo prohibido se 
confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infracción. Como dije, el cristianismo 
propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el acceso alo sagrado es el Ma/y, al mismo tiempo, el 
Mal es profano. Pefó el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el Mal no 
sólo fue una condena, sino una recompensa para el culpable." Cfr. Bataille, Georges. El erotismo. Ob. cit. 
(p. 127) 

220 



representan las guerras en el mundo moderno, y a la vez festejar el derroche gratuito en 

todas y cada una de sus formas. 340  El gasto de energía realizado en la actividad erótica 

es para Bataille el acto de humanidad más alto al que es capaz de acceder el hombre, 

puesto que éste supone un acercamiento a la verdad del erotismo, que es la verdad de la 

muerte, la verdad de la locura: "La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en 

tanto que es el fin de nuestra vida... La esencia del hombre, dada en la sexualidad —que 

es el origen y el comienzo del mismo—, le plantea un problema cuya única salida es la 

locura. (...) Esta locura está dada en la 'pequeña muerte'. ¿Puedo vivir plenamente la 

"pequeña muerte"? ¿Puedo pregustar en ella la muerte final?" 341 

Para Bataille el terreno del erotismo es básicamente el terreno de la violencia, de 

la violación; puesto que "sólo la violencia puede ponerlo todo en juego". Sin una 

violación del ser constituido —es decir, constituido corno ser discontinuo— no puede el 

filósofo imaginarse el pasaje de un estado a otro. Violencia que se haría presente en las 

tres formas que asume el erotismo (el "erotismo de los cuerpos", "el de los corazones", 

y "el sagrado") al lograr sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de profunda 

continuidad. 

Si en la primera parte de la novela, Diego de Zama aceptando su "disposición 

pasional" (13) se entrega a la búsqueda de una "mujer blanca" libre del "mal de la 

península", dirigiendo principalmente sus intereses hacia Luciana —esposa de Honorio 

Piñares de Luenga— y manteniendo a la vez altiva su carrera política y su prestigio 

dentro de la gobernación; en la segunda parte del texto, ya lo encontramos "atendido" 

por Emilia, una española viuda y pobre, deseando un hijo que —por supuesto— tampoco 

logra calmar su sed de continuidad y al que no tarda en abandonar para entregarse a una 

carrera ciega hacia la muerte: 

Observé las gotas oscuras, aún frescas. En frío, muy consciente de lo que hacía, las 
aplasté llenando de tinta mi mano y de salpicaduras otros papeles. Quería extender 
la suciedad, que todo estuviera sucio. Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas. 
Eran suficientes. Salí en busca de mujer. (174) 

° 
"Al respecto la sociedad actual es una inmensa imitación, en la cual esta verdad de la riqueza ha 

pasado solapadamente a la miseria. El verdadero lujo y profundo potlach de nuestro tiempo corresponde 
al miserable, se entiende a aquel que se echa al suelo y menosprecia. Un lujo auténtico exige el desprecio 
acabado de las riquezas, la triste indiferencia de quien rechaza el trabajo y hace de su vida, por una parte, 
un esplendor infinitamente arruinado y por otra parte un insulto silencioso a la mentira laboriosa de los 
ricos." Bataille, Georges. La parte maldita. Edhasa, Barcelona, 1974. (p120) ' Bataille, Georges. Breve historia del erotismo. Ed.Calden (dirigida por Oscar Del Barco), Uruguay, 
1970. (pp.38-39) 
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Las analogías tinta/sangre, suciedad/sexo, son más que explícitas. El texto 

mismo, en tanto inaudito despliegue de "tinta/sangre" por parte del Manuel Fernández y 

del narrador vendría a materializar esta tensión: si Fernández (verdadero aher ego de 

Zama) despliega su tinta en la escritura de su libro 342, el asesor letrado deberá 

necesariamente poner en circulación otro fluido para finalmente coincidir con su 

secretario en una misma búsqueda, la de la permanencia. Así, mientras uno escribe para 

guardar "los papeles en una caja de latón. Los nietos de mis nietos los desenterrarán. 

Entonces será distinto" (129); el otro elige ser padre e intenta reponer también esa 

radical fisura inscripta en el sujeto desde su nacimiento, la certeza de su muerte. 

En este sentido, la figura del "niño rubio" 343 y las alucinadas situaciones en que 

éste aparece puntean de manera singular al relato. Como veíamos páginas atrás, la 

primera aparición es por la noche, en el cuarto del asesor letrado, quien cree ser víctima 

de un robo. La segunda, es en casa de una "mística" o curandera; la tercera, acontece 

cuando muere atropellada una mulatita encomendada a la tarea de entregar a Zaina unas 

monedas de oro en singular abono por los "servicios" prestados a una señora madura. Y 

finalmente, la cuarta y última acontece cuando el ex-corregidór se desangra agonizante 

con los muñones de sus manos enterrados en las cenizas dejadas por la expedición que 

comandara. Si despojarnos estós sucesos de lo anecdótico:y retemos de ellos la escena, 

lo puramente dramático que los constituye, se arma la siguiente serie: suefio, 

misticismo, erotismo, muerte. 

Frente a la comprobación final de que "ninguno de los dos han crecido" y que 

ambos "son niños", se sucede la inmediata refutación de un supuesto tan central como 

redundante en la poética dibenettiana: la contemplación de la niñez corno un universo 

cándido, ingenuo, y esencialmente "bueno". En el momento de la agonía Zaina asiste 

entonces a la aprehensión de una verdad: si ambos son niños alucinados, la niñez no 

puede sino oponerse al reino del "Bien" y la "Razón" puesto que lo absorbe a él mismo, 

por definición "impuro" y "degradado". Y aquí entramos nuevamente en el territorio de 

Bataille. Para el filósofo, el universo de la infancia se caracteriza por el libre juego y 

(como el sadismo) .por la gratuidad de las acciones realizadas. Oponiéndose así al 

342 Cfr. Tercera Parte, caps. TU, IV. 
343 Julio Schvartzman ha distinguido en Zoma la presencia de "microhistorias condensadoras que hallan 
en la pregunta por el misterioso niño rubio, su principal enigma, cuya dilatada resolución es una de sus 
lineas de fuerza. La otra se manifiesta en un discurso reflexivo donde la progresiva degradación de Zama 
intenta pensarse a trtvés de una estructura marcadamente racional, en la que la sintaxis impone Un orden 
de causalidades y derivaciones." Schvartzman, Julio. "Las razones de Zama" en: Micmcriiica. Buenos 
Aires, Biblos, 1996. 
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mundo de la razón y al del cálculo del interés, "la rebelión del niño contra el mundo del 

Bien, contra el mundo de los adultos, ( ... ) está destinada al Mal". 344  

A través del erotismo de los cuerpos y del solapado ejercicio de la transgresión 

Diego de Zama alcanza un conocimiento de lo sagrado, de la suprema continuidad. A lo 

largo de este camino tomará progresiva conciencia de que si bien la aparición de la 

culpa es inevitable dentro del sincretismo filosófico que lo constituye, ésta ofrece 

también el privilegio de proyectar al sujeto de la acción hacia el futuro, hacia la promesa 

del perdón y la redención. 

—Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más poderoso que el 
futuro. 
No eran para mí reparos nuevos, pues podían confundirse con los de toda mujer 
que formula la última vacilación antes de su entrega pasional. No obstante... ¿por 
qué me penetraban de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de sí misma, 
¿no podía creerse que hablaba de mi? ¿Por cuál razón su lenguaje era tan extraño y 
enjuiciador? (188) 

Al final de la segunda parte del texto, Zaina es visitado una noche por una mujer 

espectral cuya aparición viene celando durante todo el tiempo en que ha estado alojado 

en la casa de Ignacio Soledo. Allí se asoma al definitivo corazón de la tormenta: 

No podía saber si había mujer, no podía saber si dialogaba con alguien. Yo no 
sabía, no conseguía saber si todo eso estaba sucediendo o no. (...) 
Me besó como para hacerme llagas. Me besó infinitamente. 
Tomaba, con aquellos besos, mis fuerzas. 
Era de ima sensualidad dominadora y, sin embargo, capaz de cavar y dejarme vacío 
hasta hacer que ya no la deseara. 
Sólo mis labios tomaba y a través del beso, como en una absorción, parecía 
llevarme allá, adonde no sé, ni nada hay, nada es. Todo se negaba. 
Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la voluntad. Tenninaban... 
Terminaban... Sin sobresaltos, ya sin sobresaltos, quedamente, tenninaban. 
Y todo era... un acogedor y dilatado silencio. (189-190) 

Zama esa noche ha vislumbrado a través de esta mujer vieja el horror del tiempo 

estragado en las carnes, ha acariciado y se ha dejado acariciar por la misma muerte, se 

ha erotizado con ella, y ha comprendido que aun en él cuerpo de una mujer joven o 

amada encontrará siempre las huellas del inminente final. La aprehensión de este saber 

minará de horror el resto de sus días: "Eso, justamente, era. El horror, esa noche no 

revelado aún como horror, ya me había capturado. Entonces me negué, por negarle 

poderes sobre mí a esa mujer que tan certeramente penetraba en mi interior." (187) 

344 Bataille, Georges. La lileraluray cimal. Madrid, Taurus, 1959 (p13). 
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Esta es quizá la gran fuente de conocimiento a la que accede el asesór letrado en 

su apoteótica empresa. Luego de tal revelación don Diego de Zarna no puede sino 

emprender aquella absurda expedición a la caza del bandido. Vicuña Porto sabiendo a 

ciencia cierta que va hacia la muerte: "Pensé que no puede gozarse de la muerte, aunque 

sí de ir a la muerte, como un acto querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No 

esperarla, ya. Acosarla, intimidarla."(236) Así, emprendida una vez más la marcha 

Zama se encarnina hacia la misma luctuosa muerte que ha conocido de cerca en la 

alucinación de un suefio febril, en la voluptuosidad de un encuentro erótico que ha 

desquiciado los límites de su subjetividad. 

Capítulo III: 

Mujeres bovarytas: la preservación de la pureza 

uaiido empieza el temblor, Arnaya piensa: "Lo que tanto he esperado". Y luego, 
fervorosa, enardecida: "Que me lastime. Que destroce todo, todo": 345 

Amaya anhela la pasión, el temblor, la furia. Está en la cama y todo comienza a 

moverse, la tierra tiembla y ella quiere diluirse, sumarse al temblor. El marido grita 

desde el patio, conmina a su mujer y a su hija a guarecerse bajo un árbol. Pero la mujer 

nada escucha. Por sobre el peligro que las acucia ella sólo se entrega a su deseo, a su 

fantasía. La tierra al fin se calma, y el lector asiste así, a partir de estas primeras líneas 

con las que se abre el extenso relato "El cariño de los tontos" de Antonio Di Benedetto, 

a dos hechos cruciales: que Amaya será transportada a lo largo de las siguientes 

cincuenta páginas por una fuerza similar a la que sacude la tierra, y que ningún ser 

humano es capaz de detener a esa fuerza sin entregar su vida en el intento. 

El deseo de Amaya parece también iluminarse a la luz de algunas ideas 

expuestas por Georges Bataille en El erotismo. Para este filósofo, la parte femenina con 

la que se conjuga el movimiento de disolución de los seres propio del erotismo, es 

básicamente pasiva mientras que al participante masculino le corresponde un papel 

activo: "Es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser 

Di Benedetto, Antonio. El cariño de los tontos. Buenos Aires, Ed.Goyanarte, 1961 (p33). En lo 
sucesivo citaremos esta edición. 
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constituido."346  Amaya percibe el movimiento furioso de la tierra y a partir de una 

operación simbólica lo subjetiviza en una fuerza masculina capaz de poseerla con 

violencia. Dificilmente pueden ser interpretadas estas palabras sólo como un anhelo de 

destrucción suicida. O, en todo caso, invitan a una doble interpretación: erótico-suicida, 

es decir, sádica. "Fervorosa y enardecida" Amaya desea entregarse a una pasión que la 

destruya, y ese deseo parece ser -en un primer momento- de muerte. 

Amaya desea a lo largo de la trama del relato a tres hombres. Con ninguno llega 

a concretar aquella unión de los cuerpos capaz de transformar, según la tipología de 

Bataille, el "erotismo del corazón"• que la embarga en un "erotismo de los cuerpos" y 

entrar así enteramente en el terreno de la pasi6n amorosa. Sin embargo, es con el 

veterinario Gildas Romano con quien se aproxima a cruzar dicho límite. El texto 

anuncia: "Amaya mira esas manos. No la asustan. Podrían ahogarla a ella. En ciertas 

circunstancias, tal vez, lo admitiria."(53) Pero en los hechos no Jo admite, y aquellas 

estructuras teóricas que nos habían servido para reflexionar sobre el erotismo en Zaina, 

quizá debamos desmontarlas a fin comprender cabalmente la originalidad de esta 
subjetividad trazada. 

El comportamiento de Amaya es irreverente. Ella se mueve en el límite entre lo 

permitido y la transgresión sin llegar a realizarla: "Toma el ómnibus de las 4 y  se 
entrega a las calles de la ciudad, para ser rociada de piropos. Porque está desesperada y 

la desesperación le da, después de la primera caída, una fuerza que pone vibrante su 

cuerpo, elástico, más joven."(36) 

En la lógica que organiza al texto, la Colorada, Ja hermana idiota de Amaya, es 

su contrapartida. Mientras que Amaya es un personaje confinado a su sola fantasía y a 

una existencia que deplora junto a un marido que la cela y la castiga; la Colorada 

representa la inocencia y libertad, la disposición libre del cuerpo más allá de cualquier 

tabú. Cercana a la animalidad, la Colorada ha tenido un novio y un embarazo frustrado 

que la han sumido en una demencia mayor; ahora vaga con su amigo Cataldo, también 

limitado mentalmente: 

( ... ) ella es madre sólo de las moscas, porque una le entró por la nariz y se le quedó 
en la cabeza, y ahí cría, y de ahí nacen todas las moscas del pueblo. Y cuando los 
muchachos le preguntan qué hace con Cataldo, responde con limpia naturalidad: 
1-lacemos moscas. (37) 

346 
	Georges. El eroli.smo. Ob. Cit. (p22) 
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Mientras que la Colorada dispone libremente de su tiempo y de su cuerpo, 

Amaya se mueve como un ser acorralado por todos los ambientes que transita. Bien 

sabemos que la lógica del trabajo se opone diametralmente a la de las pasiones: Amaya, 

extrafia y a la vez extranjera, transita por estos mundos —el del placer y el del trabajo-

sin atreverse a entrar en ninguno. Mientras Leonardo, su marido, es quien atiende el 

almacén junto a un empleado, el texto nada anuncia acerca de las tareas de Amaya quien 

tiene contratada a una mujer para que realice los quehaceres de la casa. Si acordamos 

con Freud en que la civilización es antes que nada progreso en el "trabajo" --esto es, 

trabajo para el procuramiento e intensificación de las necesidades de la vida—, debemos 

aceptar también que este trabajo no produce satisfacción en sí mismo. En la 

metapsicoiogía de Freud no hay lugar para un "instinto de trabajo original"; es decir, no 

es inocente la mención de la "natural aversión humana al trabajo" realizada en El 

malestar en la cul-tura El síndrome instinto "infelicidad y trabajo" se repite a lo 

largo de las obras de Freud, en la perpetua conexión entre el descenso de la pasión 

sexual y el trabajo civilizado. 348  

El perfil, del marido de Am.aya cabe perfectamente dentro de esta repartición de 

tareas o saberes. Si bien es el personaje que más "sabe trabajar" en el texto, es también 

quien está más absolutamente despojado de cualquiéi -rasgo que haga referéncia a su 

sexualidad. Bataille, atento lector de Freud, suma en este sentido algunas líneas de 

reflexión. Para el filósofo el trabajo es antes que nada el fundamento del conocimiento, 

la "Razón" y el "Bien", y el punto de partida a través del cual la humanidad se ha 

diferenciado del animal. Pero, así como el trabajo es la clave de la humanidad, no es 

menos cierto que éste es el responsable del alejamiento de la vida sexual libre. Mientras 

que el resultado del trabajo es la ganancia, el trabajo enriquece; el erotismo, considerado 

en la perspectiva del deseo, es pura pérdida, puro gasto. 

Ya en La parle mnaidn'a se anuncian todos aquellos "gastos improductivos" a 

través de los cuales Batailie luego percibirá la relevancia y transfiguración de las 

distintas formas del erotismo: el lujo, los juegos, los espectáculos, los cultos, la 

actividad sexual desviada de la finalidad genésica, las artes, la poesía... Exacta lista de 

ausentes en el relato de Di Benedeifo: No existe el lujo y sólo le está permitido jugar a 

la niña y a los idiotas, Amaya apenas invoca a Dios cuando teme por su hija, va al cine 

(únicoespectáculo) muy esporádicamente, no se atreve a cometer adulterio y su vida 

347 Freud, Sigmund. El malestar en la cnliura.En: Obras completas. Amorrortu, Bs. As., 1976. 
348 Cfr. Marcuse, Herbert. Eros y civilización. Editorial Ariel, Buenos Aires, 1985. (p 85) 
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matrimonial no la complace, el únicó poeta del texto no sólo muere tempranamente sino 

que nunca llega a ser conocido por Amaya quien en el delirio de su fantasía le entrega 

su amor. 

Amaya se derrocha a sí misma porque es transportada por su deseo a lo largo de 

la trama. Circula por las calles anhelando ser deseada por los hombres, transita por una 

casa que la ahoga y por un almacén al que sólo accede en las horas de siesta porque: 

está vacío, sombreado y fresco, porque las puertas permanecen cerradas a los 
compradores. Dos horas de silencio, de no estar con nadie. Le agrada la mercadería 
nueva ( ... ) Hurga el rincón concedido al dependiente (...) Amaya busca la revista 
deportiva con atletas musculosos y jóvenes. (35) 

Luego de renunciar a Romano y del paso de algunos años, Amaya conoce en 

casa de una amiga a Gaspar, un extraño personaje contratado por el marido de ésta para 

buscar minerales por las montañas. Otro tipo de desplazamiento se convierte entonces 

en su rutina, los largos paseos por el campo que realiza junto a su nuevo amigo son 

también propicios para la confesión de íntimas fantasías: "Y caminan entre los troncos 

lisos de los árboles. —Tuve un novio. Tenía 31 años. Se mató. Él calla. Amaya piensa 

que cada vez es más cierto quepudo tener a José Luis." (74) 

La tibia amistad que la une a Gaspar se diferencia notoriamente de aquella fuerte 

atracción ejercida por Romano, con quien Amaya se aproxirna realmente a la 

transgresión, al "pecado". El azoramiento que la embarga durante el breve tiempo que 

lo frecuenta insinúa el nacimiento de una pasión que sin duda la hubiese arrebatádo: 

"Amaya se considera frente a esç desesperado: No docilizarlo, no hacerlo como los 

demás. Que no sea un resignado. Y envolverse, dejarse envolver por la desesperación 

apasionada de él. Quemarse, quemarse." (49) 

Sin embargo, pese a sus anhelos, Amaya nunca deja de ser dueña de sí misma, 

nunca se pierde o es "disuelta" por esa pasión que imagina. Alejándose aquí de aquella 

relación entre Catherine y Heathcliff descripta por Emily Bont en Cwnbres 

borrascosas, a través de la cual Bataille ha podido bosquejar el siniestro universo que 

desencadena la pasión amorosa, Amaya parece desconocer a lo largo de todo el texto 

cualquier pasión que la sumerja en el desenfreno y la enajenación, y aun así no deja de 

recorrer los caminos del erotismo. 

En palabras de Bataille, Bronte adquirió "un conocimiento angustiado de la 

pasión: este conocimiento que no une sólo el amor a la claridad, sino también la 

violencia a la muerte, puesto que la muerte es aparentemente la verdad del amor. Como 
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también el amor es la verdád de la muerte." 349  Amaya renuncia a conocer esa pasión por 

su hija, Suspiros. La niña se pierde estando en compañía de los tontos justo cuando ella 

regresa del que será su último encuentro con el veterinario "Gildas" Romano (cuyo 

nombre significa precisamente "dispuesto al sacrificio"). Amaya se culpa a sí misma 

por tal desaparición y promete a Dios renunciar a esa relación si aparece su hija. Pero nó 

"sacrifica" ese amor dándole muerte, es decir, otorgándole simbólicamente Ja suprema 

continuidad del ser al que sólo las víctimas (las víctimas de los sacrificios primitivos 350) 

acceden. Tan pronto termina con Romano vuelve a su antigua fantasía: "José Luis. 

Sigue con ella, sigue en ella. No sé comprometió por él, sino por el otro hombre. No 

tiene que echarlo de sí." (62) 

Años después se repite la misma situación, pero esta vez con un final trágico. 

Una epidemia de gripe y sarampión acosa a la provincia y Suspiros cae enferma. Amaya 

se reprocha: "Mi culpa —balbucea, asociando a una idea de castigo Jo suyo y de Gaspar." 

Por la noche, cuando la hija no mejora, vuelve a realizar su promesa, pero esta vez la 

niña muere. Lo sorprendente es que luego de acaecida tal muerte y de que Amaya se 

sepa realmente libre, libre de la culpa y de la necesidad de realizar más sacrificios ante 

cada nuevo peligro, renuncia a Gaspar y vuelve a refugiarse en aquella relación tramada 

con el poeta: 

"Soy libre." 
Se siente liberada del compromiso: ella ofreció a Gaspar en cambio de Suspiros; 
pero perdió a Suspiros. 
Y encuentra a Gaspar. 
El la mira y quiere detenerla con la mirada. Ella se detiene. (...) Le dice no, con la 
cabeza. Y sigue su camino. 
Después, otra tarde va diciendo: "Mi cariño, José Luis, es como el cariño de los 
tontos: mi cariño dura." 
Y aún: "Debes perdonarme, José Luis. Debes perdonari.ne por Romano y por 
Gaspar. Te buscaha."(82) 

Bataille, Georges. La literatura y cimal. Ob. cit. (p.1O) 
°. En El erotismo Bataille ha analizado la relevancia de los sacrificios primitivos en e.l fundamento de lo 

sagrado para prolongarlo luego al basamento de toda religión, de la pasión erótica, e incluso a la 
literatura. La muerte de la víctima supone tanto el otorgamiento de la suprema continuidad al ser que 
muere, como una oportunidad -para aquel que ejerce el sacrificio- de gozar algo de esta continuidad de 
manera mediada: "En su mayor parte, los dioses más antiguos eran animales (...) 

Al comienzo, dar la 
muerte a un animal debió de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo un sacrilegio. La víctima 
a la que se daba muerte colectivamente, adquirió el sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la 
divinizaba. 

(...) 
Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es 

análogo a lo divino de las religiones actuales. 
(...) 

De hecho la literatura se sitúa en la continuación de las religiones, de las cuales es heredera. El sacrificio 
es una novela, es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una 
representación teatral, un drama reducido al episodio final en que la víctima, animal o humana, 
desempeña su papel, pero lo hace hasta la muerte." El erotismo. Ob. cit. (pp.86-93) 
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Lejos de cualquier clausura, estas palabras finales abren una serie de 

interrogantes. Desde la lógica del pensamiento de Bataille, Amaya se priva en todas y 

cada una de sus acciones, a diferencia de Diego de Zama, de acceder a un conocimiento 

profundo del ser. Es decir, de acercarse a través de los distintos caminos posibles o 

formas aleatorias, a la "experiencia" de la continuidad. Imbuida en una cosmovisión 

típicamente judeocristiana, no se atreve a cometer transgresión alguna que la vuelva 

"impura", que la ponga en contacto con el Mal, por lo que su empresa está 

irrevocablemente condenada, no alcanzará jamás "la verdad" de sí. 

Sin embargo, la revalorización extrema de la experiencia que recorre todo el 

pensamiento de Bataille, no sólo juega en desmedro del papel de la fantasía, sino que 

además lo coloca en un callejón sin salida. Amaya, privada de toda de "experiencia", 

tiene —por lo visto— también negado el acceso al conocimiento de la continuidad. Al 

paulatinamente constituirse en un ser "cerrado" que se niega "diluirse" en un otro ("el 

ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se 

pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo" 351 ), su empresa 

tampoco puede adquirir el relieve del erotismo sagrado, aquel que se da en la 

experiencia mística, a través del cual el sujeto, prescindiendo de cualquier medio que no 

dependa de su voluntad, se centra en sí mismó sin admitir desplazamiento. 

Aunque el filósofo coteje el valor de la fantasía cuando percibe el papel de la 

literatura, su valoración no se compara a la práctica explícita de la "experiencia" de la 

transgresión. De hecho en cada ensayo de La literatura y el mal, Bataille sustenta sus 

hipótesis de lectura de la obra de los distintos autores implicados, a partir de una 

evaluación de la "experiencia" de éstos frente al hecho literario: Si la obra de Genet no 

alcanza la "soberanía" y la "pasión" de los grandes textos, no lo es tanto porque ésta se 

niegue a la "comunicación y a la poesía", como porque "La vida de Genet es un fracaso, 

y bajo las apariencias de un éxito,. lo son también sus obras" 352;  Emiliy Bronte, por su 

parte, "murió por haber vivido los estado de alma descritos en su libro" 353 ; y finalmente, 

fue gracias al encierro ("Libre, Sade hubiera podido aplacar la pasión que le 

solicitaba.. •354)  que el "divino Marqués" alcanzó la "conciencia clara y distinta" de la 

verdad del erotismo —esto es: la búsqueda de la supresión de la diferencia entre el sujeto 

35 ' Bataille, Georges. El erotismo. Ob. cit. (J).35) 
352 Bataille, Georges La literatura y el mal. (p. 142) 
3-13 Bataille, Georges. Ihid(p.14). 
354 Bataille, Georges. Ibid (p94). 
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y el objeto a través de la modificación yio destrucción del "otro" a fin de alcanzar la 

pérdida de la conciencia de sí—. Acorde a esta propuesta y discutiendo con una "filosofia 

alejada de la vida", en su estudio sobre el erotismo Bataille no podrá menos que 

"abordar lo sagrado desdé el punto de vista de lo sagrado" 355;  es decir, desde la misma 

experiencia del Bien y del Mal. Por ende, en el festejo supremo de la experiencia de la 

transgresión Bataille —así como él ha dicho de Baudelaire 356— "elige ser tomado en falta, 

como un niño" y no hace más que consolidar el. status quo vigente. 

Quizá resulte productivo oponer a este pensamiento las reflexiónes de Lou 

Andreas-Salomé respecto a la denominada "pureza" de la mujer: "(ésta) siempre ha sido 

entendida falsamente como algo negativo y por ende para los hombres libres a menudo 

ha tenido el resabio de puras quimeras artísticas, de clausura o perjuicio. Y en realidad 

tiene su lado positivo: es la feliz unidad que la mujer posee todavía mientras que en el 

varón las diversas pasiones del alma y los sentidos siempre lo disgregan y dispersan 
(•)357 Enfrentándose a los movimientos feministas de su tiempo, Andreas-Salomé 

define a la mujer a través de su capacidad de acceder a la experien.ciá de la maternidad. 

Cerrada, completa, y perfecta en sí misma, la mujer, desde esta. perspectiva, alberga en 

su interior la autosatisfacción y el autodominio. Este es el modelo de erotismo que 

Amaya defiende y que se enctientra"en las antípodas de laempresa za.maniána. Amaya 

es la ensoñación de la transgresión. De la misma forma que también lo es Luciana, la 

blanca y bella española que Diego de Zama acecha durante toda la primera parte de la 

novela, sin poder sacarle más que unos "jugosos besos" y una promesa de intercesión e 

influencia favorable a sus propósitos ante la corte española. 

Si es cierto que Amaya al refugiarse en su fantasía se entrega a la pasión sólo a 

través de la ensoñación, no es menos cierto que al operar de tal forma también se niega 

a ratificar. la  "Ley" a través del abierto ejercicio de la "infracción", diseñando así un 

nuevo modelo de erotismo. Sigmund Freud señala a la fantasía como la única actividad 

mental que conserva un alto grado de libertad con respecto al "principio de realidad", 

inclusive en la esfera del consciente desarrollado. La fantasía, como un proceso mental 

separado, nace y al mismo tiempo es dejada atrás por la organización del ego de la 

realidad dentro del ego del placer 358 . La razón prevalece; llega a ser poco agradable, 

355  Bataille, Georges. El erotismo. Ob. cit. (p129) 
356 Cfr. Marcuse, HerbertOb. cit. (pp.137-152) 
357 Lou Andreas- Salomé. E! eroiismo José Olañeta Editor, Barcelona, 1998 (p.l 7). 
358 En Los dos principios del .suceder psíquico Freud interpretó el aparato mental en términos de la 
transformación del princlpio del placer en principio de la realidad. El individuo existe en dos 
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pero útil y correcta; mientras que la fantasía permanece como algo agradable, pero llega 

a ser inútil y falsa. Como tal sigue hablando el lenguaje del placer, de la libertad de la 

represión, del deseo y la gratificación no inhibidos. En cuanto a su relación con el Eros 

original, la fantasía va aún más lejos, aspira a una "realidad erótica" donde la vida de los 

instintos llegue en una realización sin represión. Según Herbert Marcuse, en la 

configuración de pensamiento de Freud, la posibilidad de acceder por medio de las 

imágenes brindadas por la fantasía a un mundo futuro libre de represión, es, a lo más, 

una agradable utopía. 359  

Fueron los surrealistas quienes reconocieron las implicaciones revolucionarias 

del pensamiento de Freud e intentaron ir más allá al exigir que el sueiio se convirtiera en 

realidad sin comprometer su contenido. El arte se unió a la revolución: "La imaginación 

está cerca de reclamar sus derechos" —decía André Breton en el Manifiesto Surrealista. 

Denunciando el "estatismo" que supone la teoría freudiana (en el cual Bataille al 

fin de cuentas también cae), Marcuse percibe en el proceso de la imaginación que se 

conserva libre del proceso de actuación, la aspiración y el germen de un nuevo principio 

de realidad. La dialéctica de la civilización avanza hacia un cambio histórico a través la 

abolición gradual de todo lo que constrifia las tendencias instintivas del hombre, del 

fortalecimiento de sus instintos vitales y de la liberación del poder constructivo de Etos. 

En Eros y civilización, Marcuse realiza una crítica radical de la cultura contemporánea, 

desde la perspectiva del psicoanálisis freudiano, corregido "históricamente" con Marx, y 

ampliado a la utopía del Estado estético que Schiller establece en las Cartas sobre la 

educación estética. Marcuse reformula así la teoría cultural de Freud (Cfr. El malestar 

en la cultura), desde la perspectiva "materialista" de un. contenido sociohistórico que el 

psicoanálisis no tiene en cuenta:, la naturaleza de los instintos tiene, al igual que las 

necesidades humanas, una causa histórica que como tal puede ser alterada. El "principio 

de realidad" freudiano no es un principio invariable, sino que está determinado 

históricamente; el "principio de actuación", en cambio, está condicionado por una 

"represión afiadida" impuesta por el principio de realidad que es posible superar, como 

Freud intuye, a través del Eros (esto es: el principio del placer y el elemento lúdico del 

dimensiones diferentes, caracterizadas por procesos mentales distintos. Uno caracterizado por el placer 
irrestringido y la falta de represión, y el otro, con el ambiente humano, la productividad y la fatiga. El 
ajustamiento del placer al principio de la realidad implica una subyugación y desviación de la 
ratificación instintiva. .. 

359 Marcuse, Herbert'. Ob. cit. (pp.l37-163) 

231 



jüego). La cultura podría, entonces, ser considerada desde esta perspectiva no como 

sublimación (sublimación represiva) sino como libre autorrealización del Eros por 

medio de la única capacidad humana que vence al "principio de realidad": la fantasía. 

Es acá donde Marcuse trae a colación la teoría de la educación estética de Schiller, con 

su reivindicación de la imaginación, de la belleza y del principio li:tdico del juego, como 

festejo extremo de la totalidad del carácter humano apresado en lo heterogéneo. 

Al enterarse de los pormenores del suicidio del poeta 

Amaya se rei.ntegra a la imaginación callada (...) 
Eso es lo importante. [comenta a su marido]: el misterio de la muerte de un 
muchacho de 31 aios: Su voz se hace íntima y concentrada: —Es hermoso... 
El marido se fastidia: 
—jQué palabra tonta! 
(...) Ainaya lo mira, mansamente, contrariada. Siente que dentro de sí se desintegra 
toda la fuerza de la tarde ( ... ). (36-37) 

Amaya desea construirse otro mundo, otra realidad a partir de su fantasía. Un 

mundo erigido sobre la erotización de la belleza y la poesía. Aunque se condene al 

estatismo, a la inmovilidad, "(...).se negaba a ser carne y vencía. [dice Diego de Zama a 

propósito de Luciana] Era más libre que yo." (118) 

Quizá estas mujeres eñ la alucinación de aquel sueflo accedan al vapóroso 

vestigio de sus anhelos. 

Capítulo LV: 

El poder refigurador de la metáfora 

Paul Ricoeur sefiala, en La metáfora viva 360 , que el discurso metafórico-poético 

transforma en lenguaje aspectos, cualidades y valores de la realidad que no tienen 

acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sólo pueden decirse gracias al juego 

complejo entre la enunciación metafórica y la transgresión regulada de las 

significaciones corrientes de nuestras palabras. Es decir, el enunciado metafórico tiene 

el poder de re-describir una realidad innaccesible a la descripción directa. Así, la 

360 Ricoeur, Paul. La melafora viva. Buenos Aires, Ediciones La Aurora, 1977. 
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suspensión de la función referencial directa y descriptiva del lenguaje no es más que la 

condiciófl negativa de una función referencial más disimulada del discurso que resulta 

finalmente liberada. 
Con todo, reivindicar el papel de la fantasía y de la fuerza constTuctiva de Eros - 

como señalábamos páginas atrás— implica también liberar al lenguaje del esclavismo de 

lo real, de la servidumbre tramada en los enunciados referenciales y desplegar, como un 

motor terrible y eficaz, la fuerza metafórica que amda en su interior. 

Atendiendo, entonces, al claro y luminosos momento en que la metáfora "está 

viva", es decir, antes de que ésta se fosilice o se convierta en "moneda de uso 

corriente", Paul Ricoeur observa el poder "refigurador" que posee el lenguaje. Según él 

mismo ha manifestado, La metátora viva y Tiempo y narración fueron concebidas 

juntas y frente "al mismo fenómeno central de innovación semántica". En la metáfora, 

la innovación consiste en la producción de una nueva pertinencia semántica mediante 

una atribución impertinente, así la metáfora permanece viva mientras percibimos, pr 

medio de esta nueva pertinencia la resistencia de las palabras en su uso corriente y, por 

lo tanto, su incompatibilidad en el plano de la interpretación literal de la frase. En la 

narración, por su parte, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, 

que también es obra de la síntesis, en tanto que fines, causas y azares se reúnen en la 

unidad temporal de una acción total y completa. Y esta síntesis de lo heterogéneo es la 

que acerca la narración a la metáfora. Pero el paralelismo entre metáfora y narración, y 

esto es lo significativo, no se limita a la exaltación del lenguaje por si mismo a expensas 

de la función referencial, tal como predomina én el lenguaje descriptivo. Para Ricoeur, 

la función mimética de la narración plantea un problema exactamente paralelo al de la 

referencia metafórica. Mientras que la redescripción metafórica predomina en el campo 

de los valores sensoriales, pasivos, estéticos y axiológicos, que hacen del mundo una 

realidad "habitable", la función mimética de las narraciones se manifiesta 

preferentemente en el campo de la acción y de sus valores "temporales". De este modo, 

redescripción metafórica y mímesis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal 

punto de que se pueden intercambiar los vocablos y hablar del valor mimético del 

discurso poético y del poder redescnptivo de la ficción narrativa. 

El complejo movimiento de repliegue, pliegue y despliegue que perpetra la 

poética dibenedettiana se asemeja a aquella realizada por el escritor protagonista del 

relato "En busca, de la mirada perdida" publicado en Cuentos del exilio. La acción se 

sitúa en una ciudad imaginaria del siglo XXI, (iamine, construida en el aire y regida por 

233 



circuitos y controles electrónicos, incontaminada y desnuclearizada explota los recursos 

de las Comarcas, es decir de los asentamientos urbanos subdesarrollados que 

permanecen aún sobre la corteza terrestre con una "cultura que podría confundirse con 

el nivel de la cuzqueña o la centroamericana de fines de 1800"(35). El narrador es un 

intelectual, un ex-escritor que ha sido desalojado de su puesto por no cubrir el mínimo 

de producción exigida y trasladado al Departamento de Agricultura. Al morir el escritor 

empleado por editorial Albatros para producir un libro por año, éste es convocado para 

retornar a su actividad con la condición de que escriba una novela sobre el "Universo 

del año 2900", objetivo que con el transcurso de los días comprenderá que no podrá 

cumplir: "Le dije también, a mi mujer, que mi fantasía estaba extinguida, pues había 

estado tratando, intensamente, de penetrar en ese tiempo lejano, de inventario, y me 

resultaba dramáticamente imposible."(27) 

Con la aguda convicción de que "en los libros y en la televisión, ya todo sobre el 

futuro ha sido inventado, inventado y desmentido"(28) y que la literatura de 

anticipación en sus diferentes períodos fue siempre un mero tanteo que abrevó en "dos 

ansiedades fundamentales del hombre: la de conocimiento y la de futuro"(32-33), el 

protagonista desiste de escribir tal libro y renuncia a su empleo en la editorial. Luego, al 

poco tiempo, su hijo Aldo enferma y junto a su mujer deciden emigrar a las Comarcas 

subdesarrolladas a fin de poder acompañar al niño en su agonía —de lo cual estaban 

imposibilitados en Gamine por la tecnología médica que los separaba— y a la vez poder 

conservar su cuerpo, puesto que en el inundo desarrollado los muertos eran volatizados 

en el espacio. 

Allí, como si estuvieran "en el mismo libro de Historia, aunque algunas páginas 

más atrás"(34), la familia se vuelca a la existencia primaria y azarosa de esas tierras 

abrasadas por los incendios espontáneos instalándose en la zona más austral del 

continente en donde la elevación de la temperatura no es tan rigurosa. En el campo, en 

una granja donde el ex-escritor puede utilizar sus conocimientos de agricuitua, se 

disponen a esperar sin sobresaltos la muerte. 

De noche, en la granja, ella se recoge luego de la cena. Me ahogo entre muros. 
Echo a andar hacia los corrales y el comienzo de los sembrados. Dispongo tareas 
que podré hacer en la mañana o más tarde. Arrojo a los cerdos unas hortalizas que 
perdió aquel carro. 
Extraigo del aljibe un balde con agua... y afluye el recuerdo. Porque esta noche, al 
asomarme- sobre el brocal, he encontrado en el fondo un ojo de luz penetrante que 
mira y se mueve. Yo sé que es el ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie 
de su agua quieta; que no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podría serlo 
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nu pequeño porque ya no pena. Sólo que me mira desde esas honduras, con tanta 
fijeza corno cuando se moría; sólo que esa mirada se va para adentro, como la de él 
se iba. Me llama y me llama para que lo siga, y yo le respondo, con una voz firme 
como mi decisión: "Sí, hijo. Ahí voy contigo." (36-37) 

El movimiento temporal dibujado en el relato es el siguiente: primero se sitúa la 

trama en un tiempo futuro, de allí se insta al sujeto narrador a que dibuje otro futuro 

probable, imposibilitado de realizar tal ejercicio se vuelve hacia la vida de las 

Comarcas, lo cual implica un volverse doblemente hacia el pasado, porque ese pasado 

no sólo es el ayer del sujeto actante sino también el ayer nuestro, el ayer de los lectores 

del texto. Así, lo más notable es que, este extraño caracol espiralado que parece 

proyectarse siempre hacia el futuro es diseñado a través de una escritura 

permanentemente vuelta hacia el pasado en la precisa selección de arcaísmos y 
localismos exhibida. 

Se puede —entonces— leer en este relato la vuelta completa que realiza la poética 

de Antonio Di Benedetto, luego de haber apostado desde el comienzo de su proyecto 

estético a una narración fantástica altamente subversiva toma distancia de lo puramente 

anecdótico del género para centrarse en la tensión del sujeto, innombrado, escindido de 

sí y del mundo, que se relaciona de manera problemática con la escritura. El relato, de 

este modo, se construye a partir del conflicto identitario que desencadena la 

imposibilidad de escribir extrañando, a su vez, los mecanismos referenciales y 

nominativos del lenguaje para explotar —en cambio— su capacidad refiguradora. 

Al cornien.zo del fragmento anteriormente citado leíamos las palabras "aljibe" y 

"brocal". En esas pocas líneas la aparición de tales vocablos ajenos a nuestro 'Uso 

habitual pero no ajenos a este futuro imaginado, ponen de manifiesto un hecho para 

nada insustancial: tomar conciencia del espesor temporal de la lengua en la que estamos 

sumergidos implica no sólo aceptar el peso gozoso del pasado sino también la 

posibilidad de su transformación fuftira. También leíamos en el mismo fragmento "ella 

se recoge luego de la cena"; si bien es de uso corriente utilizar el verbo transitivo 

"recoger" de manera cuasirefleja ("se recoge"), no lo es tanto en otros casos. 
Encontramos en Absurdos: "se ganó al rancho"(72), "preocupé la mente"(101); leemos 
en Zaina: "me devolví al mate"(171), "me remontaba a la idea de un dios creador" 

(123), "se sustrajo a la tabema"(169), o aquella frase magistral con la que termina esta 

novela: "Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba. "(240) 

Ganar, preocupar, devolver, remontar, sustraer son verbos transitivos que exijeri un 

complemento régimen; utilizarlos de manera cuasirefleja implica no sólo volcarlos hacia 
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el sujeto sino también transitivizar a éste. Es decir, la torsión es doble: por un lado la 

acción se internaliza en el sujeto y por el otro, el sujeto se transitiviza hacia el objeto, 

haçia el afuera, hacia el mundo. 

Pero, con todo, estos rasgos formales que en páginas precedentes hemos 

intentado precisar (marcado escandido de la sintaxis, utilización deliberada de 

arcaísmos Y. localismos, uso anormal del verbo transitivo) no están desplegados 

anárquicamente en la escritura sino dispuestos en función de los dispositivos 

metafóricos que la sustentan. Así por ejemplo —comj anteriormente analizábamos— el 

relato "El abandono y la pasividad" se construye a partir del despliegue de imágenes 

metafóricas preponderanternente ópticas ("la puerta selló con ruido", "el despertador 

mantuvo la guardia", "el vaso está aterido", "el agua... se hace nido", "la castidad del 

vidrio") que delatan el drama de una separación-amorosa. 

Como bien lo presintió Shelley, el lenguaje es "vitalmente metafórico", sin la 

metáfora no podríamos lograr ninguna relación original entre las cosas, lejos de ser un 

devío en relación con las operaciones ordinarias del lenguaje es "el principio 

omnipresente de toda acción. libre" 361 . "El abandono y la pasividad" instaura en esta 

poética un modo de narrar que explota con rigor la capacidad metafórica del lenguaje 

para llevarlo al límite de lo decible, al umbral tensó que instaura y defiende la 

gramática. 

Pero detengámonos en otro ejemplo sesgado también —como "El abandono y la 

pasividad"— por la luz: "(...) las nubes que en instantes ahogan la luz diurna y se filtran 

al interior de los edificios. Una nube estaba rellenando, presurosa y blandamente, el 

comedor, ponía todo gris y difuso. Miré mis manos: una hermosa irrealidad las 

transformaba. "(29) Si desconociendo su contexto, nos encontrarnos directamente con 

esta secuencia la entenderemos al instante como una metáfora que —sin demoras— nos 

señala su sentido figurado: la presencia de la nube remite por metonimia a un día 

nublado, quizá con excesiva niebla, que toma grisacea la luz del sol y todos los 

ambientes de la casa que ésta inunda. Ahora bien, como metáfora es sin dudas efectiva 

en la creación de un clima. Pero ¿qué pasa si —reponiendo todo el enunciado en el que 

361 
"El lenguaje es vitalmente metafórico, es decir, marca las relaciones anteriormente aprehendidas de las 

cosas y prepetúa su aprehensión, hasta que las palabras que lo representan llegan, a través del tiempo a ser 
signos de porciones de clases de pensamientos, en vez de cuadros de pensamientos enteros: y luego, si no 
surgen nuevos poetas para crear nuevas asociaciones que han estado desordenadas, el lenguaje 
permanecerá muerto pai -a todo noble propósito de comunicación humana" Citado por 1. A. Ricbards. The Philosophy of Rizetoric. Oxford, University Press, 1971 (pp.90-9 1). 
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aparece la secuencia— observamos que no existe tal sentido figurado, que su sentido 

surge de la pura literalidad y que por lo tanto no hay metáfora, que esa literalidad (la de 

la presencia de la nube en los ambientes de la casa) es —vale decir—: "verdadera"? 

Asistimos entonces al prodigio del lenguaje. Nos enfrentamos al fortuito momento en el 

cual una "metáfora viva" da cuenta y transforma la percepción de una realidad (es decir 

la misma realidad) y comienza a su vez a desgastarse, a convertirse en "una moneda que 

ha perdido su imagen", en una metáfora muerta. "Las verdades son ilusiones de las 

cuales se ha olvidado que son tales —decía Nietzsche—, metáforas que se han desgastado 

por el uso y han quedado sin fuerza sensible." 362  

Porque en Gamine, aquella ciudad del futuro suspendida en el aire, los edificios, 

las casas, los ambientes en donde viven y reposan los sujetos, lindan y conviven con la 

vaporosa presencia de las nubes. QUiZá sea por eso que el ex-escritor protagonista del 

cuento "En busca de la mirada perdida" decida instalarse en la corteza terrestre, 

renunciando a su condición etérea y a su estado de continua irrealidad. Pero para 

renunciar a Gamine, a su sociedad y Estado perfecto que con justicia merecería llamarse 

eu-fopía (es decir "el buen lugar") 363 , para negarse a su artificialidad, primero hay que 

crearla. Y esta creación no puede sino ser a través del lenguaje, en la creación de 

"metáforas" o de "verdades" —lo mismo dá— que confluyan en la edificación de una 

ficción o en la edificación de una ciudad. 

Metáfora y narración confluyen así en la edificación de Gamine, en la invención 

de esa "realidad", de esa ficción altamente verosímil. Y cuando el sujeto es plenamente 

consciente del poder refigurador que posee el uso activo del lenguaje, al posibilitarle 

instrumentar aquella "imaginación radical" que lo define como ser humano —según 

señala Cornelius Castoriadjs 364— en una fuente de creación y renovación de su 

"autonomía individual", es inevitable que un terror helado lo embargue y paralice ó - 

también puede suceder— que una esperanza sin límite convierta a su escritura en el 

ejercicio de pasión y de furia más desesperado y humano jamás visto. 

362 Cfr. Fink, E. Lafilosofia de Nietzsche. Madrid, Alianza, 1966. 
363 Cfr. Capanna, Pablo. Excursos. Grandes relatos de Ficción. Buenos Aires, Simurg, 1999 (pp.27-28). 364 Castoriadis, Cornelius. Figuras de lopensable. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 
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Capítulo V: 

Torsiones y transfiguraciones del yo y Ja memoria 

¿Hay acaso tema más cercano para un escritor qúe el desconcierto producido 

frente a la hoja en blanco, frente a la experiencia misma de la escritura?.Dificilmente un 

autor, por más lejos que .se diga de Mallarmé, pueda sentirse extemporáneo frente a este 

desasosiego. Sombras, nada más..., el último texto de Antonio Di Benedetto publicado 

en 1985 (un ao antes de su muerte), hace de esta dificultad, la de la experiencia de la 

escritura, no sólo su condición de posibilidad sino la gran usina a partir de la cual es 

posible desarticular todos los ejes actanciales sobre los que se construye el relato 

tradicional hasta hacer de la memoria el último mojón del çual puede asirse el sujeto. 

Conflictiva desde cualquier lugar desde donde se la examine, ésta es quizá Ja 

novela de más ardua lectura. Si bien en diciembre de 1985 un grupo de escritóres de las 

generaciones más jóvenes otorgó a Di Benedetto el Premio Boris Vian por Sombras, 

nada más... (el jurado estaba compuesto por Juan Jacobo Bajarlia, Liliana Heer, Juan 

Carlos Martini, Nicolás Rosa y Noemí Ulla) dicha novela rnmca llegó a agradarle 

enteramente a su autor, e inclúso fue valorada con disparidad por la crítica literaria. 365  

Dentro de la coyuntura social y política argentina en la cual s le entregó tal galardón, 

este acto adquiere, otra significación: fue el justo reconocimiento a 'un escritor 

perseguido, encarcelado y exiliado por la Junta Militar. 

Consciente de las dificultades formales de lectura que presenta el relato y 

continuando aquellos mismos procedimientos que había utilizado treinta años atrás en 

su primer texto "experimental" —El Pentágono— Di Benedetto antepone al inicio de la 

novela tres breves párrafos en los que explica el proceso de construcción de la misma a 

la vez que advierte sobre la confusión de identidades, episodios y sueños: 

365 Mientras que obtuvo varias reseñas elogiosas en algunos medios destacados (ver: Orphée, Elvira, "Los 
sueños, la realidad" en: La Nación, Buenos Aires, 12 de mayo de 1985; Castagnino, Raúl, "Entre 
fragmentarismo autobiográfico y evanescente realidad: Sombras, nada más..." en: La Prénsa, Buenos 
Aires, 26 de mayo de 1985; Freidemberg, Daniel, "Inerte lucidez de un solitario" en: Clarín, Buenos 
Aires, 25 de julio de 1985) Sergio Chejfec critica duramente a esta novela y señala como desmérito de 
ella, en relación con los anteriores textos del autor, el tratamiento diferente que el autor concede aquí al 
lenguaje: "Lo que antes constituía austeridad, precisión y neutralidad, al1ora está más cercano a cierto 
afán puntillista de exagerada locuacidad; y llama la atención cómo este neutralismo lingüístico que 
ostentó siempre Di Benedetto, en la precisa época de su lejanía geográfica -cuando desde cierta 
perspectiva más lo hubieses necesitado- se transforma en el texto en una lengua que cobija gran cantidad 
de palabras y estructuras castizantes. Una ubiciudad lingüística de Emanuel -que se esboza también en su 
estadía final en Guatemala- que con seguridad Di Benedetto antes nunca hubiese compartido en la medida 
en que resulta contradictoria con su poética." Chejfec, Sergio. "Lo inesperado de una novela" en: Punto 
de vista. Nro.24, Buenos Aires, Agosto/Octubre 1985 (pp.40-41). 
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CLAVES:• 
Las palabra sombra vale tanto como sueños. 
Los sueños son sombras (y algo más). 

CRONOLOGÍA Y MÉTODO: 
Los delirios oníricos en estas páginas registrados se produjeron en tres épocas y 
en sitios bien dJerentes: Hacia 1981 en New Hampshire, América del Norte. A 
continuación, en la América Central. Finalmente, de modo más atenuado, en 
Europa. 
casi cuatro años de trayecto, con un inaprensible vacío de por lo menos tres 
meses, van de la página 11 a la 252. Sin embargo, el autor /1(1 cuidado, poco 
menos que unánimemente, que todo e/texto guarde la fisonomia o un perfil de los 
sueños, como la incoherencia, como la confusión de identidades (Emanuel-Leoncio 
Leonardo; Ave-Eva-Pilar del Rocío, etc.) y los episodios de aparición repentina 
sin solución ni epílogo propio. 

DUDAS CONFESABLES: 
En cierto pasa/e de la elaboración; o del abandono, le importó más este título: 
Sombras, vagamente sueños. 
En otro momento vaciló en dar al libro e/título que tiene, o bien, de jbrma más 
escuela, presentarlo como un apelativo, el de la invocación final, que represe/ita 
asimismo un acto de contrición. No sólo es nombre de persona, lleva carga de 
substrato evocativo de lo espléndido o lo amado o lo bueno, e igualmente de las 
culpas (que no se pueden ni borrar ni olvidar). 366 

Esta intromisión del autor al texto, ya no corno productor sino ahora corno guía 

de lectura (técnica utilizada por los cultivadores del noveau ronwn francés y, más cerca 

aún, por Julio Cortázar en Rayuela), tiende aquí no sólo a disminuir la distancia entre lo 

ficticio y lo real sino incluso a sugerir y luego —avanzada la lectura de la novela— a 

reforzar la clave autobiográfica que recorre todo el texto: el autor de Sombras, nada 

más... resulta así presentado con la misma distancia con la que el narrador aborda a su 

personaje escritor en la novela e incluso parece haber realizado el mismo periplo por 

distintos países que éste. Ergo: autor y personaje (Antonio Di Benedetto-Ernanuei 

d'Aosta) desdibujan sus identidades com.o si fueran acaso meras máscaras parcialmente 

intercambiables. 

La novela se abre con la presencia de un periodista argentino radicado en 

España que es becado para residir varios meses en una isla norteamericana del 

Atlántico, lugar donde dará comienzo a una narración que es la misma que el lector 

tiene entre sus manos. Experiencia real y ficción se entrecruzan; autor, personaje y 

366 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada más... Madrid, Alianza, 1985 (p. 9). En lo sucesivo citaremos 
esta edición. 
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narrador se contaminan y por momentos se fusionan para hacer, finalmente, de esta 

novela un texto complejo de dificil análisis. Montada sobre lá matriz de irrealidad o 

confusión que genera el onirismo y los desvaríos de la memoria, Sombras, nada más... 

superpone tiempos y espacios disímiles, desbarajusta la trama y la acción del relato en 

beneficio del mismo magma narrativo que, así como avanza y fagocita a los personajes 

desdibujando su misma identidad, invita —inevitablement-- a leer la clave 

autobiográfica del texto como una radical superación del concepto idealista de verdad y 

como una interesante puesta en escena de la capacidad novelesca para lograr nuevos 

efectos de verosimilitud. 

Para ser más claros, a pocos párrafos de comenzada la novela nos encontramos 

con esta reflexión del narrador: 

Está sumamente confundido, como si hubiera asumido la misión de crear un 
mundo y, puesto a la faena, tuviera a su alcance los elementos, pero éstos fueran 
fugaces, vanos e ilusorios. 
Como un principio de ordenamiento ha empezado por numerar las páginas y ha 
pulsado la ele minúscula, que da el uno. Pues le ha salido repetida, como duplicada, 
no tan separados los signos que representan el once, sino dos líneas oblicuas finas, 
muy juntas, que lo parecen. Tiene que ser una señal de su tormento: que él no 
quería ser uno, sino dos, y el uno doble es once pero también es uno-uno. 
A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara por él (¿trabajara por 
él?) y él tuviera en quien descargar responsabilidades, sóbre todo las morales que 
son las que más pesan. Que las culpas las tuviera el otro: 
En este momento, que el libro lo escribiera el otro y éste corriera con las 
responsabilidades y la culpa de no hacerlo tan bien hecho como Emanuel lo podría 
desear. (13-14) 

Sujeto y escritura son así problematizados desde las primeras líneas del texto: 

uno es uno y uno, es decir, uno doble. Se manifiesta aquí un planteo existenciareo que 

atraviesa toda la narrativa de Di Benedetto; aniquilado ya cualquier rastro o vestigio de 

aquel sujeto cartesiano idéntico a sí mismo, la narración dibenedettiana no puede más 

que manifestar esta opacidad del sujeto no sólo a través de un narrador en tercera 

persona sino también permitiendo una mayor laxitud o inestabilidad de las personas 

gramaticales sobre las que se asienta el relato. Si bien casi en su integridad la novela se 

despliega a partir de un narrador heterodiegético que relata la experiencia de su 

personaje en el ámbito periodístico y en el ejercicio de la escritura, la narración resulta 

permeable a la aparición de sendos fragmentos en primera persona que rediseñan la 

trama textual en función de otra dinámica, la de la memoria. 
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Si bien es cierto, como afirma Philippe Lejeune, que la autobiografía debe ser 

definida a través de una serie de oposiciones y que se caracteriza por ser un "relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad" 367 , 

cualquier lector avezado no puede dejar de apreciar la cantidad de remisiones que este 

texto traza con toda la obra édita de Antonio Di Benedetto e incluso con su propia vida. 

La clave autobiográfica se plantea entonces como un plus de lectura con el que el autor 

conscientemente juega. 

Cabe recordar, como analizábamos en páginas precedentes, que a lo largo esta 

narrativa la noción de sujeto aparece íntimamente unida a una concepción específica de 

la escritura. No es fortuito que sus personajes más significativos —especialmente los de 

las novelas Zaina, El silenciero, y Los suicidas— sean periodistas, escritores frustrados, 

o funcionarios letrados que se relacionan con la palabra escrita de una manera tortuosa o 

desesperada. Es necesario, entonces, reponer aunque más no sea brevemente algunos 

aspectos del debate crítico-fliósofico contemporáneo que discute el estatuto ontológico 

del sujeto en el discurso a fin de establecer claros posicionamientos. 

El ensayo de Michael Sprinker "Ficciones del yo: el final de la 

autobiografía"368  (con su título marcadamente apocalíptico) es un buen ejemplo de los 

nuevos aires inyectados desde los 70 en la teoría y práctica de la autobiografia por los 

críticos estructuralistas, luego postestructuralistas y finalmente deconstructivistas al 

haber conseguido —en palabras de James Olney 369_:  "disolver el.yo en un texto y luego 

el texto en aire diáfano, reduciendo el discurso de la autobiografla a un 'mero 

tartamudeo' y el discurso de la crítica dedicada a ella a un balbuceo sobre el tartamudo". 

Sprinker sostiene en dicho artículo la tesis de que "la metamorfosis gradual de un 

individuo con clara identidad personal hacia una cifra, una imagen ya no identificable 

clara y positivamente como 'esta misma persona' es una característica perturbadora y 

omnipresente en la cultura moderna." Así, resulta altamente coherente la lectura que 

hace Sprinker de Lacan, Foucault, Kierkegaard, Nietzsche y Freud; todas ponen en 

evidencia una misma conclusión sobre el sujeto: "el yo ya no puede ser durante más 

367 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiografique. París, Seuil, 1975. 
3611 Sprinker, Michael. "Ficciones del yo: el final de la autobiografia" en: La azitobiograjia y sus 
coblemas icor icos. Suplementos Nro.29, Barcelona, Anthropos, 1991. 

 Olney, James. "Autobiography and the Cultural Moment" en: James Olney (ed.), Autobiography: 
Essays and Theoretica! and Critical. Princeton, Princeton Univ. Press, 1980 (pp.22.  23). 
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tiempo el autor de su propio discurso más de lo que al productor de un texto se le puede 

denominar autor —esto es, el generador— de su escrito." 

En esta línea, el crítico Paul De Man 37°  plantea un ataque frontal a la 

autobiografia basado en la presunción de que ella pertenece "a un modo más simple de 

referencialidad" que la hace depender de los hechos reales y verificables de una manera 

menos ambivalente que la ficción. La autobiografia, para De Man, no será un género 

sino una figura de la lectura basada no sólo en una identidad representacional o 

cognitiva, sino también en una identidad contractural asentada principalmente en actos 

de habla. Examinando el Essays upon Epitaphs de Wordsworth, De Man sefiala a la 

figura de la prosopopeya como el tropo dominante tanto en el epitafio como en la 

autobiografia: "mediante ella el nombre de uno se hace tan inteligible y memorable 

como una cara". Así la aspiración de la autobiografia de moverse más allá de sú propio 

texto hacia un conocimiento del yo y su mundo, en la epistemología de Paul De Man se 

fundamenta sobre una ilusión, ya que "el autor se declara a sí mismo el sujeto de su 

propio entendimiento", no es ante todo una situación o un hecho que pueda localizarse 

en una historia, sino la manifestación al nivel del referente de una estructura lingüística. 

Dice De Man: "La muerte es el nombre cambiado de un predicamento lingüístico, y la 

restauración de la mortalidad en la autobiografia (la prosopopeya de la voz y del 

nombre) priva y desfigura hasta el punto preciso en que restaura." 

Lo que se desprende, entonces, de la austera teoría del lenguaje de De Man es 

la creencia de que "nosotros estamos privados de la forma y el sentido de un mundo 

accesible solo en la foniia privativa del entendimiento." Frente a este posicionamiento, 

James Olney en Mataphors of Self despliega una perspectiva radicalmente diferente al 

proponer a la metáfora corno tropo dominante para pensar la autobiografia. 

Sugerentemente próximo al proyecto filósofico de Paul Ricoeur, para Olney el lenguaje 

no es un modo de privación sino un instrumento de posibilidad para ser puesto al 

servicio de la autodefinición: "El yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que 

él crea y proyecta, y lo conocemos a través de estas metáforas; pero no existió como 

existe ahora antes de crear sus metáforas. No vemos ni tocamos el yo, pero vemos y 

370 De Man, Paul. "Autobiography As De-Facement" en: I75e Reihoric qf Rornaniicism. Nueva York, 
Columbia UniversityPress, 1984 (pp.61-81). 
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tocamos sus metáforas: y así nosotros 'conocemos' el yo, actividad o agente, 

representado en la metáfora y la metaforización." 371  

Desde estos lineamientos resulta absolutamente productivo pensar al narrador 

heterodiegético sobre el que se asienta mayormente la novela So,nbras, nada más. 

como una más que efectiva metáfora del yo, como una de las tantas transfiguraciones 

que adopta el sujeto en su intento por manifestar su opacidad, su desgarradora escisión. 

En ese hiato en el que el yo se revela y a la vez resigna a no ser uno, sino dos (yo y el 

otro yo), es que se despliega todo el relato: 

Señor, yo no quería enredarlo en estas situaciones de ini historia, sí pase con el 
libro, ya que lo tiene en las manos, pero no con mis fantasmas. No entiendo por 
fantasmas una aparición que ondea en un velo, no digo que sea un fantasma un 
cadáver con la nariz roída. Digo fantasma sin poder indicarle de qué se trata, nos 
entenderemos si usted lo ha sentido alguna vez. Le explico lo que yo siento como 
algo fisico que está en mí y es invisible, gravita, veo una sombra, sin que pueda 
detenninar cuál sombra, la sombra de qué, porque todo es sombra, digamos es 
noche cerrada. (45) 

Este travestimiento o proceso de metaforización operado en la figura del 

narrador que, por breves momentos, permite la caída de sus velos y nos regala 

secuencias como ésta, genera un fuerte efecto perturbador en la lectura del texto puesto 

que consigue por momentos crear una zona franca en donde el productor del discurso y 

el lector se encuentran, reconocen, y acaso perciben lo fortuito, evanescente y riesgoso 

de su encuentro: "La línea que acabo de marcar en el papel es roja. El color es señal de 

peligro..." (66). 

A semejanza del resto de las novelas de Antonio Di Benedetto, el texto tiene 

una estructura tripartita, presenta dos largas secciones, la 1 y  la 111 de más de cien 

páginas, y la 11 funciona como apartado bisagra (similar al "Interludio" de El Pentágono 

o de Los suicidas) que desencadena la crisis moral y social del protagonista. En la 

primera parte el texto se abre con la partida de Emanuel desde Madrid a la isla 

norteamericana donde ha de escribir su novela, utilizando ccrno tiempo verbal 

hegemónico el presente del indicativo; las pocas veces en que aparece un tiempo en 

pasado sirve como auxilio para reforzar el efecto de actualidad y contemporaneidad 

entre el acto de escritura y la acción narrada. Esta presencia mayoritaria del presente y 

371 Olney, James. Metaphors of Scif 77w Meaninig of Autobiograp/zy. Princeton, Princeton University 
Press, 1972 (pp30, 31 y  34). 
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de los tiempos verbales próximos a la noción de actualidad no se interrumpe cuando el 

relato cede paso a la memoria ya sea de sucesos reales o de sucesos soñados. El efecto 

es por momentos perturbador y puede que sea uno de los principales-pilares sobre los 

que se asienta el clima onírico o de diluida rememoración que caracteriza a la novela. 

En la primera parte entonces, se narran los primeros años en el periodismo, sus primeros 

amores y, principalmente, un acontecimiento familiar de importancia mayor en la vida 

de Antonio Di Benedetto: los numerosos suicidios acaecidos en la rama paterna, tema 

que había desarrollado ya en el aío 1969 al escribir su novela Los suicidas y sobrc ci - 

que el autor, se había explayado luego en numerosas entrevistas. 

Hacia el final de la primera parte encontramos que Emanuel está asentado en el 

"Diario Nro.l", que ha renunciado al amor virginal de Gema, la adolescente que pasa 

fugazmente por su vida, y que ha descubierto que Ave, quien se convertir4 en su 

compañera, no es tan joven y "pura" como suponía. En la segunda sección del texto se 

acentúa la destrucción de la coherencia lógica y retórica del discurso lo cual toma aún 

más críptico al relato. Aunque en esta parte el narrador no vuelve al presente en New 

Hampshire y mayormente se relatan episodios de la vida periodística de Emanuel, es 

casi imposible diferenciar en estas páginas cuáles de las experiencias referidas son 

reales y cuáles meros sueños. Así, las nociones de acontecimiento y tiempo narrativo se 

resquebrajan, a la vez que los personajes también progresivamente van perdiendo 

consistencia real y distintiva: Ave, Eva, Suspiros (la amante de su jefe), Pilar del Rocío, 

Olvido, o Alba Rosa, carecen de espesor real, son meros objetos de deseo acaso 

intercambiables. 

Si en la segunda sección Leoncio Leonardo, el duefio del periódico, puede con 

justicia ser considerado como el alter ego de Emanuel, tanto por poseer a la mujer que 

él desea corno por las turbulentas maniobras políticas, económicas y pasionales que le 

son referidas pero de las que Emanuel también se siente partícipe, en la tercera parte de 

la novela aparece otro personaje paradigmático, Maldoror, que también opera corno 

figura subsidiaria al protagonista. Como le ocurría al funcionario Diego de Zarna con el 

escriba (en Zaina), al personaje asediado por los ruidos con Besarión (en El silenciero), 

o al periodista suicida con Marcela (en Los suicidas), Emanuel soporta ahora a su lado 

la presencia de Maldoror, el escritor joven e incorrupto a quien el protagonista quiere 

proteger como última posibilidad de recuperación moral. La multiplicación desordenada 

y confusa de las aventuras eróticas del protagonista no sólo inevitablemente conllevan a 

244 



su desintegración moral y psíquica, y al suicidio expiatorio de Maldoror, sino también - 

y esto es altamente interesante— a la desintegración formal del sentido en el relato. 

Veamos dos episodios muy significativos, el primero referido a su relación con 

Leoncio Leonardo y el segundo, referido a Maldoror: 

Tal vez, sospecha Emanuel, como hace tiempo lo venía presintiendo, ese sueño 
suyo contagió a Leoncio Leonardo e indujo a éste al bárbaro atentado que 
realmente cometió conira Suspiros. Le prendió fuego. a la cabellera y aunque 
reaccionó a tiempo para evitar que muriera, a la joven le quedó quemada parte del 
cuero cabelludo, también la cara (...). Emanuel se da cuenta, tiene plena conciencia, 
de que sueña y a la véz predice acciones futuras o las da por cumplidas. (1 55) 

Viene viviendo sin respeto a nadie, al menos a ninguna mujer, ¿por qué esta súbita 
contención? 
¿Desdice esta vacilación su personalidad? ¿Cuál es su personalidad, la visible, la 
respetada o acatada? ¿Cuál es, la del ser odiado, que presiente y tiene indudables 
signos de estar siendo vilipendiado, sin esmero de los demás por ocultárselo? 
Y la persona, ¿puede seguir siendo, viviendo así conscientemente? 
Hay que cambiar de persona, se dice, con inseguridad de que eso no constituya más 
que una frase. 
El cuestionamiento no queda en ese punto. 
Reemprende la marcha y le indica a Maldoror (que ya no está a su lado, lo 
abandonó): Volvamos, tenemos que atender el diario. 
No se halla en paz sin embargo de estar solo. Perviven, las sensaciones y los 
pensamientos como estocadas con que lo ha punzado Maldoror. 
No es la sensación de un doble, alcanza a distinguir: es el efecto de una intromisión 
en su conciencia que se le acopla como un desabrimiento, un reproche, una 
acusación deprimente. (229) 

Desdibujado el presente de la escritura que dominaba las primeras páginas de 

la novela, el texto progresivamente va dejándose invadir por la intempestiva memoria 

que sin contención y sin aparente orden empuja al relato hacia otro presente (el del ayer, 

el de los sueños), hasta lograr fusionar en un mismo magma narrativo la realidad del 

acontecimiento, la de la acción, la del recuerdo y la del mundo onírico: la conciencia de 

la culpa sea por lo vivido o por lo soñado se convierte entonces en el eficaz combustible 

de un u otor mnemónico capaz de saturar al relato y tornarlo por momentos ilegible. 

Si bien cuando se refiere a los episodios más lejanos de la infancia y juventud 

de Emanuel el discurso mnemónico se presenta mínimamente estructurado, en la 

medida en que el sujeto progresivamente se enfrenta al descrédito y la aniquilación 

moral, su discurso irá también resquebrajando los anclajes que lo ligan a la realidad. Por 

otro lado, la ingerencia asistemática de los recuerdos también colabora con la 

desintegración de la' coherencia lógica del texto: numerosos episodios azarosamente 

rememorados se presentan bruscamente en el discurso, de manera incontenible, y 
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generan una cascada de asociaciones mentales que, tan súbitamente como aparecen, se 

interrumpen y dejan a la novela peligrosamente atascada en las aguas borrascosas de la 

irracionalidad. 

En su cabaña del bosque, recuerda como si lo soflara: Están en la "cuadra", los 
veintitantos redactores. Todos acusan el sacudón, comunicándose la extrañeza con 
miradas que se cargan de interrogación. Sin alharaca, sin alarma extrema; 
solamente un ¿qué es esto? no pronunciado. Algo poderoso, no visible, los ha 
estremecido. (24-2 5) 

Plotino, en sus Encadas, nos dice que todo hombre tiene dos almas, la inferior 

y la superior, y que "cada una de las etapas del Alma (...) posee su propia memoria", así: 

"El alma inferior del hombre debe esforzarse siempre por conseguir memorizar las 

actividades de la superior (...) Cuanto más apremiante es la intención hacia el Supremo, 

mayor será el olvido del Alma (...) En este sentido podríamos decir —continúa Plotino-

que, efectivamente, es el alma buena la que olvida. Escapa a la multiplicidad, busca 

escaparse a lo infinito arrastrando todo hacia la unidad, ya que solo entonces se librará 

de ese enredo dirigido a sí mismo." 372  

La narración de Sombras, nada más.., se despliega, entonces, a partir de dos 

elementos principa!es: la memoria y los sueños; peio, desde el momento en que un 

sueño para ser relato debe ser rememorado, la narración habrá de asentarse 

necesariamente sobre la gran usina de la memoria y a partir de allí los sueños o la 

irrealidad ocuparán, según nos apunta Plotino, el lugar dejado por su gran correlato 

dialéctico, el olvido. Pero, si esto es así: ¿la narración ahora puede bregar por la unidad 

platónica del sujeto; o, en su defecto, habrá de multiplicar su dispersión hasta lograr su 

total aniquilamiento? 373  

En la medida en que el olvido no puede realizarse en una ausencia y permitir 

que el sujeto elabore una historia coherente y unívoca de su vida olvidando "lo bajo" en 

función de "lo alto" (lo que sería una autobiografia clásica), el texto no puede tampoco 

sostener el sentido de lo real y de lo imaginario que convoca: aquel yo metaforizado 

página a página se va desintegrando y el lector asiste así hacia el final de la novela a su 

372 Citado por James Olney, "Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontología 

de la autobiografia" en: La autobiografia y sus problemas teoricos. Suplementos Nro.29, Barcelona, 

Anthropos, 1991. 
373 Acordamos aquí con Paul John Eakin en que la subjetividad y el lenguaje "están mutuamente 
implicados en un único e independiente sistema de comportamiento simbólico" y que el yo no puede 
emerger de la conciencia humana sino por y a través del lenguaje. Ver: Eakin, Paul John. Ficizons 1?? 

Autobiography. Siudies in ffie Art of Self-Invenlion. Pnncetory New Jersey, Princeton University Press, 

1985. 
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muerte temprana, a su aniquilación prematura. Por más que Emanuel d'Aosta y Antonio 

Di Benedetto compartan un bios común, ese principio o impulso vital que —en palabras 

de James 01ney374— 
percibimos como la clave autobiográfica que recorre toda la novela, 

la incapacidad del sujeto de olvidar obtura definitivamente la posibilidad de que éste 

asuma nuevas metáforas sobre sí en su escritura. 

374 Olney, James. "Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontología de la 

autobiografia", Ob. cit. (p.35). 
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La novela Zama, publicada en el año 1956, es el punto de máxima tensión y 

complejidad estética de toda la narrativa de Antonio Di Benedetto y, por ende, su mito 

fundante de escritura. La temprana aparición del texto, la pluralidad 'de lecturas que 

concita y su altísima originalidad formal definen tanto la excepcionaiidad de esta obra, 

en el mapa de la literatura argentrna e hispanoamericana del siglo XX, como su 

incomprensión dentro del aparato crítico vernáculo. La excepcionalidad estética de 

Zaina no radica sólo en haber logrado desmontar el modelo de "novela histórica", aun 

habiendo realizado una profunda investigación historiográfica previa escritura del 

relato; o también, en haber actualizado el pensamiento existencialista en un ámbito 

latinoamericano a través de una reflexión sobre el sujeto y la escritura absolutamente 

coherente dentro de toda su narrativa. La fuerza fundante de Zaina consiste, 

precisamente, en que al pretender crear un cierto "verosímil de lengua" acorde a la 

trama, Di Benedetto sienta las bases constitutivas que habrán de definir toda su poética. 

Una sintaxis marcadamente escandida, la utilización deliberada de arcaísmos y 

localismos, el uso anormal del verbo transitivo y de la metáfora en la conformación de 

imágenes de alta densidad simbólica son los rasgos formales distintivos de esta narrativa 

ansiosamente interesada —desde sus comienzos— en renovar cualquier molde, género o 

categoría textual rígidamente instituida. Con todo, la densidad vital y problemática que 

adquiere la escritura en este proyecto estético-intelectual excede el vacuo ejercicio 

formal en tanto se asienta sobre una rotunda problematización del sujeto. Razón por la 

cual, a lo largo de estas páginas, hemos considerado pertinente abordar esta obra a partir 

de dos ejes de análisis, sujeto y escritura, puesto que —creemos— ambos articulan su 

profunda coherencia estética-filosófica y a la vez delatan su originalidad. 

En este sentido, es necesario subrayar que sus tres primeras novelas (Zaina, El 

silenciero y Los suicidas) trazan un diálogo intertextual con el pensamiento y la 

literatura existencialista. Esta trilogía se constituye a partir de la actualización ficcional 

de los tres grandes temas del ensayo El milo de SIsfb de Albert Camus (la esperanza, el 

absurdo y el suicidio), y en una específica conjunción que amaigama al problema 

filosófico centrado en la opacidad del sujeto el tema literario del ejercicio de la 
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escritura. Dicha conjunción, encuentra en esta narrativa dos caminos resolutivos: Por un 

lado, el sujeto percibe en la escritura el gran camino de conocimiento, de autoconquista 

o de apropiación de la subjetividad. Pero, en tanto esta opacidad es negada, el sujeto 

ha de negarse también a la experiencia de la escritura; ya sea porque ésta suponga una 

experiencia altamente traumática o porque se declare absolutamente imposibilitado de 

producir o asumir cualquier fenómeno de innovación semántica en el lenguaje. Acepte o 

no su opacidad, y este es el segundo camino, el sujeto tiende a refugiarse en la 

imaginación como única estrategia compensatoria. Colapsada la posibilidad de que los 

procesos imaginativos desemboquen en una creación estética concreta, éstos se 

constituyen en una especie de compensación de los desajustes producidos entre el sujeto 

y su realidad. 

Antonio Di Benedetto ingresa al campo literario argentino a través de la brecha 

abierta en los años 40 por la literatura fantástica propugnada por el grupo. Sur. 

Renegando de las pautas estéticas defendidas por el realismo costumbrista de la 

generación intelectual que definía el horizonte cultural de Mendoza por aquellos años, y 

con una sólida tradición literaria forjada principalmente en la lectura de la revista 

Leopián —en donde conoció a Kafka, Dostoievsky y Pirandello—, el escritor se lanza así 

en su búsqueda de "nuevas formas de narrar" (según explica en la segunda edición de El 

Pentágono) tentando, desde sus primeros relatos (Mundo animal), todas las modalidades 

de lo fantástico. 

Fuertemente interesada por renovar los mecanismos formales sobre los que se 

sustenta, la escritura de Di Benedetto establece también una profunda relación con el 

cine al percibir en ese arte Úna nueva manera de narrar o "representar" la realidad. La 

influencia de la estética cinematográfica en esta poética, a la vez que ha dado lugar al 

despliegue de una polémica estéril ante la imperiosa necesidad de valorizaria (incluso, 

la discusión acerca de la paternidad del Objetivismo propició el encuentro entre Robbe-

Grillet y Di Benedetto en Berlín en el afio 1963), ha originado algunos de los más 

novedosos relatos escritos en lengua espaiiola. Formalmente, la originalidad de "El 

abandono y la pasividad", "Caballo en el salitral" y "El puma blanco" radica, entonces, 

en el modo en que la trama y la acción se generan a partir de la puesta en escena de 

"situaciones óptico-sonoras" —procedimiento que el filósofo Gules Deleuze ha 

caracterizado como propio del cine neorrealista italiano—, por medio de un lenguaje 

marcadamente metafórico. 
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Si la ficción fantástica al cuestionar la visión unitaria y monológica propia de la 

narración realista se le ofrecía a Di Benedetto,' desde el comienzo de su proyecto 

estético, como la más radical vía de conocimiento y problematización de la subjetividad, 

a lo lago de toda su producción narrativa esta matriz genérica habrá de pervivir a través 

de la actualización ficcional de los sueños, deseos y fantasias del sujeto. De este modo, 

el sujeto dibenettiano, continuamente atento a las modulaciones del erotismo y del Mal, 

se enfrenta en la escena de la escritura a su propia opacidad, a su misma escisión. En 

este sentido, los personajes quizá más significativos de esta narrativa son Diego de 

Zama (Zoma) y Amaya ("El cariño, de los tontos") puesto que ambos convocan dos 

modelos de erotismo ciertamente antagónicos: por un lado, el erotismo como camino de 

conocimiento del sujeto a partir del ejercicio de la transgresión, y por ende, la 

ratificación de la Ley; y por el otro, la ensoñación como repliegue del sujeto pero 

también como aspiración a un nuevo orden simbólico-social. 

La literatura fantástica representa, para Antonio Di Benedetto, un género de 

riesgo puesto que obliga al sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza (realista) y 

enfrentarse en un juego dramático, terrible y desesperado, a sus más recónditas 

opacidadés. El lenguaje, en esta empresa, será el vehículo privilegiado de conocimiento. 

Con todo, el festejo de la fantasía y de la fuerza constructiva de Eros es propiciado a 

través de una escritura que intenta en todo momento liberar al lenguaje del esclavismo 

de lo real, de la servidumbre tramada en los enunciados referenciales al desplegar, como 

un motor terrible y eficaz, la fuerza metafórica que anida en su interior. Atendiendo, 

entonces, al claro y luminosos momento en que la metáfora "está viva", es decir, antes 

de que ésta se fosilice o se convierta en "moneda de uso corriente", la escritura 

pudorosa de Antonio Di Benedetto explota el poder refigurador del lenguaje en la 

creación de nuevos universos discursivos. 
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ANEXO 1 

Cronología 
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1922 - Antonio Di Benedetto nace el 2 de noviembre en la ciudad de Mendoza. Hijo de 
José Di Benedetto (argentino) y de Rosario (Sara) Fisígaro (brasileña), ambos de 
ascendencia italiana. 

1927 - Realiza sus estudios primarios en las escuelas "Alejandro Mathus" (localidad de 
Bermejo, provincia de Mendoza) y "Tiburcio Benegas" (Mendoza, ciudad). 

1928 - Nace su hermana, Carmen Aída Di Benedetto. 

1933 - Fallece el padre el 13 de febrero. 

1933/4 - Primeros cuentos: "Diario de mi felicidad trunca" y "Soliloquio de un príncipe 
flifio", éste último publicado en la revista Sendas, dirigida por Américo Cali. 

1938 - Primeras colaboraciones periodísticas en La Semana y el diario La Palabra. 

1940 - Fin del bachillerato en el Colegio Nacional "Agustín Alvarez". 

1941 - Incorporación al periodismo profesional, en el diario La Libertad. Primeras 
colaboraciones periodísticas en Buenos Aires para el diario La Nación (crónicas del 
terremoto de San Juan); poco después, en revistas como Mundo Argentino y El Hogar, 

con cuentos y artículos. 

1941 - Ingresa a la Universidad Nacional de Córdoba para estudiar la carrera de 
Abogacía, luego se trasladará a la Universidad Nacional de Tucumán y finalmente 
abandonará sus estudios. 

1945 - Ingresa al diario Los Andes. Inicia estudios en Bellas Artes. 

1950 - El 7 de junio se casa con Luz Bono. 

1953 - Publica Mundo animal en Mendoza. La escritura de algunos de estos cuentos se 
retrotrae incluso a la década anterior. 

1954 - Organización de la filial Mendoza de la SADE (Sociedad Argentina de 
Escritores) con la colaboración de Antonio de la Torre y la designación de Américo Cali 
como primer presidente. 

1955 - Publicación en Buenos Aires de El Pentágono (ediciones Doble P). 

1956 - Publicación en Buenos Aires de Zaina (ediciones Doble P). 
Es nombrado corresponsal y luego supervisor en Cuyo del diario La Prensa, de Buenos 

Aires. Diario para el cual, posteriormente, actuará como corresponsal en el extranjero, 
cumpliendo misiones en América y Europa. 
Co-libretista y co-director de los espectáculos artísticos de la Fiesta de la Vendimia. 

1957 - Primer Premio Región Andina de los Premios Nacionales de Literatura. 
Premio provincial D'Accurzio por Grot. Publicación de Gro!, Ed. D'Accurzio (es 

reeditado en 169 bajo el título Cuentos claros, Galema). 
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1958 - En Mendoza, Biblioteca San Martin publica Declinación y Ángel. 
Primer premio del Concurso Nacional de Cuentos del diario La Razón, de Buenos Aires, 
por "Caballo en el salitral". 

1959 - "El Juicio de Dios" adaptado al cine como "Los inocentes", recibe el segundo 
premio Agumentos para Películas de largometraje, Instituto Nacional de 
Cinematografia, Buenos Aires. 

1960 - Nace su hija Luz. 
Beca del Gobierno de Francia para realizar estudios en Paris (Cursos de Civilización 
Francesa en la Sorbona, "Stagiaire" en la Televisión Francesa y en el diario Le Figaro). 

Viajes a Inglaterra e Italia. 
Asiste, en. sus funciones de prensa, al Festival Cinematográfico Internacional de Cannes. 

1961 - En Buenos Aires, editorial Goyanarte publica El cariño de ¡os tontos. 

1963 - Festivales de Cine de Berlín,y San Sebastián. 
Encuentro con Alain Robbe-Grillet en Berlín. 

1964 - Aparece en Buenos Aires, por editorial Troquel, El silenciero. 
Gran Premio de Novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación por El Silenciero. 

1965 - Voces edita en Mendoza Two Stories. 
Invitado en carácter de "leader ground" por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos de Norteamérica, recorre ese país durante unos meses. Asiste como periodista 
especializado a la fiesta de entrega de los "Oscars" de Hollywood. De regreso conoce 
varios países de América Central y América del Sur. 
Incorporación como profesor de la Éscuela Superior de Periodismo. 
Primer premio de la Fiesta de las Letras, de Necochea, con El silenciero. 

1967 - El 20 de octubre es promovido a subdirector del diario matutino Los Andes. Al 

año siguiente, cuando se crea el vespertino El Andino, se le asignan las mismas 
funciones con retención de las primeras. 
Se traduce al alemán Zama bajo el título Und Zaina wartet. 
Voto unánime de Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal, 
jurado del Concurso de Novela "Primera Plana-Editorial Sudamericana" para Los 

suicidas, primera mención. 

1967/74 - Viajes a israel, Grecia y Marruecos. Viaje con su madre a visitar la casa natal 
de ésta en San Pablo, Brasil; a la vuelta pasan por Paraguay, la tierra de Zama, siendo 

ésta la primera visita del autor. 

1968 - Expresión de reconocimiento de la UNESCO, División Prensa, París, por su 
cooperación desde el periodismo en materias de cultura y educación. 

1969 - En Buenos Aires aparece, por editorial Sudamericana, Los suicidas. 

Condecorado como Caballero oficial de la Orden del Mérito por le Gobierno de la 
República de Italia. 
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1971 - Medalla de oro de la Alliance Francaise, reconocimiento "como escntor, 
periodista y humanista". 
Invitado por el Gobierno de Africa del Sur, recorre ese país. 

1972 - El 25 de mayo fallece su madre. 

1973 - Recorre varias ciudades de Alemania Occidental, invitado por el Gobierno de esa 
nación. Se traslada luego a Italia, Suiza, Suecia, Bélgica, Holanda, etc. 
Como crítico de cine asiste, invitado por el Senado de Berlín, al Festival 
Cinematográfico Internacional. 
Miembro fundador del Club de los XII (después llamado Club de los XIII) de Buenos 
Aires, presidido por Sigfrido Radaelli y destinado a premiar anualmente la mejor obra 
narrativa publicada en el país. 

1974 - En el Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana, Cali (Colombia), 
pronuncia una conferencia sobre la literatura actual e integra una mesa redonda con 
Mario Vargas Llosa, Agustín Yañez, Jorge Edwardz, Ciro Alegría, y Eduardo Gudiño 
Kieffer. 
Viajes por Haití, República Dominicana, Barbados, Martinica, Venezuela, Ecuador y 
Perú. 

1975 - Editorial Orión publica en Buenos Aires una antología de cuentos del autor, bajo 
el título E/juicio de Dios. 
Beca de la Fundación John Sirnon Gugenheim (New York) como autor de obras de 
imaginación en prosa (la cual no llega a gozar). 
Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras. 

1976 - El 24 de marzo es detenido por la Junta Militar. 
Meses después se le otorga por segunda vez la "Faja de Honor" de la SADE por El 

juicio de Dios. 

1977 - El 3 de septiembre recupera su libertad. 
Al dejar atrás La Plata se establece temporanamente en Buenos Aires y luego parte 
hacia Europa. En compañía de su hermana y accediendo a la invitación de los 
respectivos países, recorre inglaterra, Alemania Occidental, Francia, Italia y España. En 
las Universidades de Reunes, Tours y Sorbonne diserta sobre literatura fantástica. 

1978 - Publica en Barcelona, por editorial Pomaire, Absurdos. 
Se instala en Madrid y comienza a trabajar en el semanario Consulta. Escribe 

regularmente a los diarios de Buenos Aires, sobre temas literarios: La Prensa (a cargo 

de la columna "Carta de Europa") y Clarín. 

1979 - Ganador, con Zoma, del Premio de Roma "Italia-América Latina". 
Invitado de honor en el Primer Congreso de Escritores de Lengua Española, Islas 
Canarias. 
Pronuncia el pregón inaugural en el Coloquio Alemania Occidental-América Latina- 
Achern-Selva Negra. 

1979 - Tercera edici6n de Zaina en España, por Alfaguara (quinta en lengua castellana). 
Invitado especial el Coloquio del Cuento, de la Sorbona, París. 

255 



1981 - En Barcelona, por Bruguera, aparece la antología de relatos Caballo en el 
salitral. 
Beca de la Fundación MacDowell, de Estados Unidos. Reside en Nueva Inglaterra y 
viaja a las Universidades de New York, New Hampshire, Chicago, e Illinois para dar 
conferencias sobre Borges, la literatura fantástica y la nueva narrativa. 
Invitado de honor en el Segundo Congreso de Escritores de Lengua Española, Caracas, 
Venezuela. 

1982 - Invitado por la Asociación de Escritores de Guatemala, concurre a ese país, 
donde pronuncia conferencias en universidades e institutos. 
Invitado especial en el Sexto Congreso Mundial de Poetas, celebrado en Madrid. 
Comienza a colaborar en la Agencia periodística Efe, de Madrid, a cargo de la sección 
Artes y Letras, destinada a los periódicos de lengua española de las Américas. 

1982 - Conferencia en Extramadura dentro de los cursos sobre Patrimonio Cultural y 
Artístico organizados por el Ministerio de Cultura de España y destinados a graduados 
de Europa y América. 
Resulta uno de los premiados en el Concurso de Cuento del Círculo de Lectores, de 
Buenos Aires. 

1983 - Cuentos del exilio, Buenos Aires, Bruguera, 1983. 
Comienzan sus colaboraciones como crítico de arte, en la revista Arte-guía de Madrid, 
dirigida por Femando Fernán-Gómez. 
Empieza a publicar en los diarios El Comercio, de Lima y Excélsior, de México. 
Disertación sobre su propia literatura en la Universidad Complutense de Madrid. 
Invitado especial en el Congreso de Escritores del Instituto Internacional de Literaturas 
Iberoamericanas, efectuado en París. Desde Buenos Aires, las autoridades del PEN Club 
Internacional, Centro Argentino, le comunican que se le entregará la Pluma de Plata de 
la Institución, en reconocimiento "por su obra literaria y por su calidad humana puesta 
de manifiesto en los duros momentos que tuvo que padecer, tan injustamente." 

1984 - Regreso a la Argentina: Homenaje en el Centro Cultural General San Martín. Se 
instala definitivamente en el país. 
Se lo elige miembro de número de la Academia Argentina de Letras. 
Es nombrado asesor de la Secretaría de Cultura de la Nación. 
Se le otorga el Kónex de Platino al mejor novelista, Fundación Kónex. 

1985 - Premio Esteban Echeverría, otorgado por Gente de Letras. 

1986 - Publicación de su novela Sombras, nada más..., Madrid, Alianza. 
Gran Premio de Honor, otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). 
Muere ellO de octubre, a raíz de un accidente cerebro-vascular. 
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ANEXO II 

Algunas entrevistas realizadas al autor 
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J4rL4!ta. íwriT es 
Entrevista de Jorge Laflorgue 

. . . . A fines de 1977, Antonio Di Be- . 	soda sólo me dijo: 	'Usted esta en 	del suefo: fluidez, Incoherencia, 

'- 	nedetto emprendia el camino del 	Jibertad de entrar y salir del pais, 	. ambigiedad. Y ioñando e 	nven- 

. - exilio. Quedaban atrás dos momen- 	como dice la Constitución nado- 	tando sumaba páginas de manera 	• .. 

. : to inconciliables de su vida por un 	nal. Me pareció una burla. 	• 	 que en dos meses terminé el htro, 

:  :: Mendoza como periodista y escri- •- óoza tl 24 de marzo óe 	y per 	: .- 	—E..e texto bigue Kiendo hoy - 	lado, sus largos aios de trabajo en 	—Á usted lo dctuyerofl en Men- 	mejor dicho, el boceto del libro. 

- 	 . 

r. 	 in tO 	por Otro, diecio:ho meses de . 	meeIO dettnido en L Pat& hs!- 	Un boceto? 

i explicación 	
., 	. . 	—Mucho menos. De New Hamp- 

. ..prisión, sin causa 	 al- 	ta setIembre de 	977Se toe elu.e- 

- 	.. guna. Comenzó entonces un pare- 	.- golda óeI país? ¿Cómo se Rentia? 	shire pasé 8 Guatemala 	invitado 

. .. 	grinaj 	que ha durado más de seis 	—14esentla deetruido. Sin em- 	por la Socedad de Escritores de ese 

años. exactamente hasta el pasado 1 . - - 	
bargo. siguiendo un consejo de Er- 	pais. Alli se me abrió un nuevo es- 

. 	. 23 de mayo, cuando volvió a pisar 	
nesto Sabato, permaneci tres meses 	paclo debido a tres factores: lo pn- 

. 	suelo argentino. 	
en Buenos Aires para dar la cara a 	mit2vo, el reencuentro con la selva 

.- 	Di Benedetto nació en Mendoza 	quien 1utslera imputarme algo. 	. —que habla tratado en Zama— y 

- . . el 2 de noviembre dé 1922; a los......Luego me fuhPrimeroacePté una .. ....ciertas lecturas de esos dias, que 

i 	treinta años la municipalidad de su 	invitación Ge Alemania para reco- 	me llevaron a una zona que casi 

, . . ciudad natal le otorgaba el Primer 	
rrer varias universidades y después 	podria corresponder al psicoanáll- 

. 
	Premio de Literatura por u 	opera 	estuve en Francia, dando clases de 	sis. Del simple soñar pasé al terre- 

prima", un volumen de cuentos ti- 	literatura en la Universidad de - 	no del razonamiento. Gracias a esa 

tuiado Mundo animal Una decena 	Rennes 	 experiencia guatemalteca le en 

- 	-delibros (ver recuadro) cimerita- 	—Ese periplo europeo ¿sirvió 	contré una fórmula final al libro. 

:;ron luego su condición de gran p 	para levantarle el animo? 	 —20 sea que tiene lista su quia- 	- 

-rrador, ubicando su nombre entre 	—Muy poco. Estaba aniquilado. 	-. te novela?  

	

•
los de mayor y más sólidoprestigio, 	Cuando me detuvieron tenía pensa- 	—No; rio seguí trabajando sobre 

	

no solo en el ámbito local, sino tám- 	da una novela, que ya nunca escri- 	ese manuscrito. Lo de)é allí. lele re- 

	

'.Lbién dentro del reducido grupo de 	-.. 	 : sultó tan complicado, lo elaboré en biré; se me han borrado todas sus 

	

escritores cuyas obras trascienlen 	huellas. Abandoné por completo el 	forma tan defectuosa, que preferí 

las fronteras del país. Ahora regre- 	. 	escribir. 	. .....-. 	. 	. 	abandonarlo. Terminado el manus- 	- 

só por una semana para asistir al 	—2Pero sus 	Óu.nt.s dei cxl- 	Crito, a descansar. Pero no descan- 

inicio del rodaje de Lema filmeIbi 	Ile e 	 sabe Tiempo después lo retomé 

sado en su obra más célebre. Jero ....—Son recientes. En parte me he 	.. 	no lo entendí, los personajes se me 
i. 	

prometió voiver para quedarie y 	recuperado en España. Me he pues- 	. 	confundían, sus relaciones se me 

.--'arrimar-el hombro'. ...._ . 	-. . 	- 	lo a escribir y nada: no estoy satis- : 	embarullaban. No tuve más reme- 

- 	fecho ni del estilo ni de cómo na- 	-.-;- dio que reescribir el libro, y al ha- 

as SinrazOfleS ue Un Ca.ii FIO 	. rro ni de nada. Aunqué el ponerme 	cerIo le di cohesión, una forma más 

Aun en ci contexto deÍ '78, do- ,. 	a escribir cuentos me ha hecho re- 	lógica, más novelística. Después 

• 	. , minado por la arbitrariedad 	cuperar un poco. Si algo me nace 	hubo una tercera versión, que es la. 

-: 	intolerancia, su 	óetención causó , 	adentro con un dictado narrativo,. 	actual. Quizás entregue este ongi- 

asombro. No hubo conjetural que 	. 	enseguida anoto, y como el cuento 	rial a algún editor amigo. 

lograse explIcar esa absurda mcdi- . 	es de trámite corto... En estos días 	—La vuelta complexa: un lIbro 

da.. Para usted ¿a que se óebio 	debí, entregar a Alianza Editorial 	de cuentos una novela. 

L 	—En el diario siempre me nc 	el volumen ordenado con todos mis 	—'Be conseguido volver a la lite 

1: 	

. 	relatos. La noche anterior comen- 	ratura, es cierto; pero no al nivel 
gué.a ocultar información; por eso  

-: .creo que mi detención tuvo que ver 	zarona rondarme dos cuentos; pues 	anterior. ,No. he vuelto a alcanzar 	- 

-con mi labor de periodista. Estoy 	al dia siguiente entregué el volu-. 	las características que sustentaron 

convencido de ello, porque no le en- 	men con esos dos cuentos. Algo si- 	el reconocimiento crítico hacia mi 

cuentro Otro fundamento. Nunca he 	milar rio me ocurría desde hacia 	. 	obra. 

[-hecho política de ninguna especie.., 	muchos años. Así como me nacían, 	Dudas i'noJejnaS 
-:'t' aunqúe. era esencialmente. 	nti- 	se me mezclaban las ideas. 	

. 	 .' ' 

peronista, no dejaba.trasldcir esas . 	-' 	
lstivIeseue situar esta une- 

convicciones al periódico que; con- 	
regreso a a ese 	ra.. 	va novela con respecto a las ante- 

:;'- duela. Mi .afltiperonismo era una 	.- 	—2Qulere decír que no ha escri- 	.' 	. riores. ¿como lo baria? 

• 	cosa latente, una cuestión casi bor-, 	te ninguna novela en todos estos.. 	—Zama tiene un estilo bastante 

giana, bastante inofensiva. Deahi a 	años? 	. ' ......... 	
. 	elaborado, mientras que por el con- 

adherir a grupos de fuerza hay un 	—No no es así En ese sentido 	trario El silenciero tiende a la sim 

gran trecho 	 me fue beneficioso obtener hace 	plicidad estilistica 	en ese sentido 
ir,

—•Es que acaso se lo vinculé 5  . 	. unotres años 	beca de la Mac 	establecería una relación entre El' 

ellos? 	 . 	. 	Dowell Foundation, de Estados 	silenclero y la nueva novela. Su es- 

	

-En los inerrogatorios que se 	Unidos, con la que estuve viviendo 	tilo también es directo, claro y 	[ 

	

me hicieron —de eso y algunos gol- 	en la Colony Mac Dovf8ll, en New 	. 	franco. Sin embargo, las ideas fun 

pee no pasó el proceso—, interroga-'. Hampshire. Se trata- de un lugar 	
, cionan con mecanismos muy Com- 

torios por lo común con la cara ven- 	. ,. cerca de Peterborough- (localidad . 	piteados, las relaciones de los per- 

dada con un trapo o una toalla cm- 	que sirvió de escenario a Nuestro 	sonajes son complejas. 

papada en sangre, siempre trata- 	pueblo, de Thornton Wilder), donde 	—De un texto a otro, usted 	ueie 

han de pellizcar a ver si declaraba 	se acoge a escritores y artistas, 	ue 	. 	cambiar profundamente tanto en 

conexiones- con los grupos de ja- 	pueden trabajar en plena libertaa y 	lo tematico como en lo formal; se 

quierda. 	 - 	con absoluta tranquilidad, porque 	habla, entonces, de diversidad, de 

—2Coñ alguno en particular? 	- 	st les brinda una choza muy bien - 	heterogeneidad. ¿Qué piensa us- 

- -- 	—En particular, grupos violen- 	acomodada entre la nieve y los boa- 	lsd? 

	

tos,- montoneros o algo así. Cuáles 	ques. Durante los cuatro-meses que 	- 	—Su )uicio no solo no me parece - - 

- 	
errado, sino que me hace notar algo 

eran mis amistades, mis relaciones; 	. 	permanecí allí - me ejercité con ra- -  

Y yo con - -respecto a la izquierda 	.- pidez y buen resultado en un nuevo 	que -ve ngo pensando desde hace - 

—se lo dije a los militares en los 	- 	-mecanismo. lele acordé de Freud , - 	tiempo: que todaviano me he defi- 

interrogatorios y lo puedo decir en - 	de la importancia que le dio a los - 	- nido sobre cuál es mi forma de es- - 

cualquier parte— -i.e tenido un 	--- sueños;.y como a mí-entre la cárcel 	cribir. Y me parece que ya se está 

- 	vínculo leve: cuando joven he sido 	- 	y el largo - peregrinaje me -hablan 	hacienda tarde... Cada vez que me 

- 	socialista, socialista del grupo de 	- - - pasado muchascosas y tenía la ca- 	- pongo a escribir lo hago como si 

- 	- -Alfredo Palacios, una especie de so- 	- boas - muy embarullada y llena de 	fuese la primera vez. Nunca escribo 

cialista romántico. Luego nunca 	imágenes y soñaba constantemen- -- 	con referencia a mi obra anterior - 

más activé en nada político. Pero a 	- te, un día pensé que 	sueños 	tu pensando en el modelo tal o cual, 

	

falta de otros.argumeiltoS se adujo -- - eran materia prima aprovechable. 	
- 	.sino como me sale en ese momento, 

	

- que yo estaba vinculado a grupos -- - - Entonces decidí que, apenas me 	
en el momento en que me pongo i. 

1 	
. violentos. Yo s6lo he sido víctima de 	-- 	-- despertara, luégo de soñar, intenta- 	escribir. Por ejemplo. actualment 

- -- -. la violencis. 	- 	 - 	ría transcribir elsueño; así fuese en 	-- 	los cuentos me salen casi coíoquta 

- 	—Entonces la explieaciéfl ofi-' - : 	-medio de la noche. De ese modo fui. 	les. lino al que le tengo mucha fe a' 

cml se basé en ese presunto vincu- 	- -armando un textonarrativo exten- 	llama 0rtípero.y es el último d 

so, -  con pretensiones de novela, que: 	los Cuentes cíel exilio, fue amasad 
- 

	

- - 	—No no hubo ninguna explica- 	- 	por supuesto,- carecía de los engan- 	con recuerdos que yo me contaba 

	

, 	

- 

i 	ción. Al menos a mí no me la dieron - 	ches adecuados que le dieran ho- 	mi mismo y en su escritura proCur 

- ni al entrar ni durante aquel afio y 	-- mogeneidad y atadura. Para reme- 	mantener la sencillez de mi propi 

- 	medio 	ni nunca. Al salir. -me lía- - 	diar eso intervenía la imaginación; - 	- relato. En cambio, en Otras circun: 

- - 	maron de la Presidencia, y el gene- 	pero lo que yo imaginaba o fantase-' - 	tancias, como en El cariño de h -- 

m,e atendiÓ en la Casa Pto- 	•, aba lo condiori,a,ba,a los atribytos 	tontoh, cuidaba mucho la frase, p 

------------ 	___ 



Ci''cti' Cta". 197.5 \ ". "1 ,, '5- 
	

Antonio O' Benerlerto 

7- 	-- 

« i  i"U n ser d-esdi* chado que tiene 
• c. luchar úo n-tra. palabra"  

Dogo con RICARDO ZELARAYAN 
El mndocino Antonio Di Beocdcrta es, sin duda, uno de lo; más cirnrides 

narradores argerrtinos contemporáneos. Su obra 'cia divcrso va de lo es-

perimenlol bosta una visión limpia y siempre poético de su mcdio y de 

las relaciones trumonos. Mundo animol, cuentos, de 1952, es su primero 

obro publicada, luego vienen Pentágono, novelo, de 1955, recientemente 

reeditada con el titula cje Annobella: Zanra, novelo, de 1956, su obra más 

Famoso, más reeditada y iroducido; Grol, cuentos, de 1957,. reeditados con 

el titulo de Cuentos claros: Declinación y éngel, cuentos, de 1958, que in-

cluye EJ abandone y ia posividrid, uno de los primeros relatos objetiv'stcis 

según reconoce el propio Alain Robb-Grillet ;  El coriie de 0% tontos. curtn 

tos, de 1961; El silerrciero, novela de l96C los suicidas, novela, de 1969. 

rero, a los 52 odos, Antonio Di Benedeito está lejas de envanecerse o cte 

coriformorse con su obro. Esta entrevista asi lo demuestra. 

11 ira hn, 	rtr'spr ir''r rin 1 ego t it \1q'nclo7ir 
va hemrrs lnetrtizdo a Antonio Di ljr'irc 
rhOde, trnmhre mus bien hitir), tIc 

si'itéi'tat)ri'ndé"iiitFOV0rtti10 'pera tn 
ctescrrrrrrirt.uT nie y OCtetO couili;iti'l:irl. 
Mus propensa, dista mori, a la cori (Lien-
i:io qrlrr a lo arduo rhisr:risión teórico a'' 
tjr'ri ti tcr';rtilra. En Ccii Iriririnosa mañana 
rt 5:it,tirti) se dat kirie t,t'even,r:nre, en roo 
rtio rtct trajin riel centro. para edrar rin 

liO ti) CitO la ge iii it 91JC lo Sol ida. 
Drisprtós me tnrbl;r riel mnvimionto rrt - 

tu r;t 1 iii: su pnrviircia. de DirigId 1 .uccro. 
ile ldampotrt. dr: las jóvenes. de los 'lije se 
frieruir. Y la trace can calidez y -mesuro. 
Par LItina —Di Benedetti, es también 
rin veterano y brillante pnt'indistr— pr--
netr':iiflOS en sir despacho de sutxlit -cctar' 
'Ir' rir)o cia los diri"s más impost3ntcs 
del pais. Pero antes, mientras caminábo-
mas por la calle San Martin. ya lii tic 
lanzarlo a baca de jarro, casi c',mo surte 
provocadon. la pregunta can qtte sr' ini 
i:i;r la entreVist5 y que tal vez iba o Cori 
vert ii-lo en lo que t -ealmerrtn Irte: una 
larga ' por momentos dramática con-
fesión. Ci) medio del bullicio jirvertil y 
las esls'idnncios musicales (le 00 eaí 
céntrico: entre las dnce rin la nodie dril 
sábado y ls tres de la marliugada del 
rtnisririrto. 

—lisien rtnnr dos aflos lí Zoma. 15tri 
tutu-ho fl,r'u.S recir,ur(eiurelile ti- - 

vii r'n ruja mruros rl vol rirneir de los 
Cuentos claras y fue nl deslutiiulrraniicn-
f^ i'two de.ShlUé.5 (Sitiseglil El cortito de 
los tontos y siguió el rJi'lrj mhrrt inIr'rtto. 
No lto podltlo conseguir El silenciera. 
1x:ro drtiiv crin fu'sarlc qrtss lin' Zama rule 
cerrIl 1 br ín,-rrrssi. iii ladi, de siuti curul 1 es. 
'mugo (tite -sor smnrero y tienirle llana-
nirilte que prermero de lejos sus eueutloir. 
,\uirrnás. pIensa que Zoma ha sitio lelit 
eu Jlrtcn,,s Aires cori la rio ve ile' Cien 

- 

añr's nr' s0tr:rlflrt, .s pCs8r Al.. -.'r rutIrS' 
siriteri,,r_ Asimisnio. ltoy sI' 	 a 

Aitctretta 1 t'riirtfsg°rinr, en lii ''ib-ion ',uru-
t'riurrt'ii 

d 	lrsrI'r 5jitrr 1,rit,li:ict:i 	:,nt''s de 	:u,c 

,,trr-as fuir,il;ui,,i'ntalr' 	rl"l u'sr-rltor ,nr'rr- 
.'r.urir rIo. 	(trr' pasto 11 1  ni oir' lst.;u  "II- 

loiti-eç..A ruinuuio i)i lt",t''rlr'I Iii: 
—Bueno, yo dcii go r1rri; os,r - i Lii -  tal iiIrVIi 

lír pa ro la que ya tic c'rns t ¡rl irlo ir, rri''r'-
ltp que me nació clii arlerrtra, por'qrrt' ca 
mi falle. Ertoirr:cs Ir, r;uc a mi mr: ella iii 
(olla a la titrnianirlod y'ya tenga clic 
corregirlo de mona ir.lol pscribicndn un'r 
novela. Mil  está la r:oa: el salvador', el 
crearlos. rl omnipotente, a través 'Jc las 
pa ltthras. 1_ncgo, rl n Cc r'lestli cli dn rl 
tiene qrre luchar contro la Irala  bco psi nr 
r'r,contra.r siquiera sin meca cte períer - -
cinniSrrlo, arjrrqsre sen un adjettva, rin 
más allá.. - Y a la mejor uno 00 avínza 

ci) 00 mrrntón dii páginas. Estas micenas. 
sin emtargnr, Viro cotrstruyencta en 
la suposición d que vn rs eseribir una 
naveta donde :tplii'zrr'ñ torta su aptitud 
aco tracnir algo redondeado. perfecto y 

decisivo, 
A veces se cccii que eso vn a ser nlçir:isri-

- ve pa re la 1,tiniaiiidtid, p ro la litO ruin-
rtr, pero más a menuda se piensa que eso 
será decisivo para sacar -lo a rrnn. nimnq:l': 
sea (ugazrneirte. de Sir mediocrictad. P.I. 

rut darle presencio, siquiera esa. ante la 
mirada che otro ser humano. 

—; Un lirnirleutiru tIc sr ti rlru:ut'irin I:u 

—No sé. Es una manera de aysiniurrs o 
ei&.tir o rin r-n,nvuuhirlar la eXlst0n , 'r:i, 
,lusti(icar la duración. Es rier-ir, lo traer'- 
mas sir, plinio. - . Cuando sr- supone rrrr' 
uno tiene imaninaciun. apt.tiirl de caos- 
lrucciún. unir se .sietutni habititOcin para el 
largo esfireuzo que rcpresrnta riiu'ritirr 

(Conttniiu en ti pri55liil cu,,lr'i r ei'5'o1 
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tea... El limite es éStC: uno onda por el 
mundo N. funciona hacia a (micra pulque 
tíetie que entender-se con mS demás. El 
problema es ruando utio regresa. El re-
greso se puede producir en la St-Iledad de 
la tioche, en el sitcncio riel escritorio dci 
don,ingo o también en el luiSlOiilC en que 
cirio acaba cte pasar un deactigaño. un 
frocaso, un rechazo y cte golpe se queda 
solito con uno mismo. O en esos momeo-
10.5 que por -suerte no se prumhcic'en Ini!-
dio en la tuiatoria riel hombre: la muerte 
de la madre, el rechazo de un ser- que 
tino ama, el fracaso cte la unión malni-
moniol _-qm.ie significa eteeion, abono, 
Contrato, dedicación-- ci fracssrt rIel ''o-
lo que uno consagt'ó a alguien, la r.tevo-
ción Y la adhesión consagrarlas a los 
ltiidta. En ese momento mino se queda 
solito de golpe con sus tubos. ¿Cuál ele 
gir poro esuroltduise? Y enancho mimo salr' 
nll escondite _porqm.lc adentro si se calé 
solo con teclas las fai.uces abiertas uno se 

amis órganos más sensibles. Y parece qtue 
110 SOil ni el higado, que tiene que vcr 
con la alimeuitación mateuiai, ni el cora-
zón, que simbólicamente funciona en 
otra dimensión. Algo se te come O tIllO 
que "a marcando las disminuciones ca: 
tegóricas suficientes como para qtle uno 
diga: No morir, Pero estoy inuii -ienrto y 
mi porcentaje de existencia ha decrecido 
cte tal manera en ese momento que mt 
vi(Li real, efectiva, se sostiene solamente 
en tal puntaje y eso ya no vale para ser 
alguien anteles demás. Y sobre lodo 
para el chesclichadisimo individuo qtie sa 
cree facultado para crear algo, aunque 
sea un adjetivo. Es lo que Bor es togia 
con mucha facili ar - er 1 u 	- Ii 

loase 1 -es ue orntamos s 	ontelación 
en el universo i erario nflgnRn10S 

go,t-p*iis1"Trente contra la 

tenCr?1l1á15re5Pt1Q5ta a 110 
epit.eto bien puesto, si es quie considera-
nátos que ese epiteto es la cifra de ocies-
tra existencia o la justificación pat-a se-
guir existiendo- 

NADIE NOS QUIERE 
No sé si uutd lo ha notada. Nadie nos 

quiere, ¿se fijó? Nadie nos ama perfee. 
(amente bien. Somos contradictores y 
enemigos. Padecemos la existencia de 
los demás,,. Me resulta diiicil creer en la 
solidez de las afirmaciones de los seres 
que tengo més cerca: del prójimo mmc-
cllntq de la callq, itiuchiainno menos en 
los aeuitimlnt0s que me cansan y, sf0 
asi, tengo que dudar de los irlos propios 

porque veo quic para entenderme 
guien tengo que acmomtcliciomtarm' 
circunstancia y la atmósfera q 
crea el otro: so llena de sen' mc 
expati - icudo cje esa drcuuietaflcio. 
inmediatamente sorpu-encticto y Oc 
Este muncho es ab,aolmilanircnlr, de 
so desde ciii punto de viSta pohil tI 
rol y humano. Pm -que yo no pirulo 
clicar lo humano clicirindo que por 
ltny que er falaz, dcscreidn, roer 
agresivo y que triunfe el más 'hucc 
seria muy,  humano en losaltmrr' 
lttimnnidad. Si: eotatnns en lo 
ción. Incluso en el mismo uiitttct 
es el Itogar, la dCvnrorimilt. la ctgre-
iris tillo, el dcscu bri metilo - bu ruy' 
y aplicación de la o(Cnsa es tan mc 
que snlo puado aceptarlos y efltPl 
momo utin necesirlod dr .snttrev 
que tiene dos factores. El chur 
pt-agmático: el tipo necesita t) 
cnn sus conmilcionea onit,ícnue lo 

más grate: (l que ru'preutntO d'ii 
gar la contienda que tiene crin ,  nl 

so. 
EPIIOGOS 

El lunes siguuicntu' Di R"uu,'utsI us, 
Ce: 

—Para oil el cuento es mi lucO 
novet,At.l'ele0uC5ci'i' 
i d?oTrm u n 1 ht q11ir1irnt1Y 
se'fiTEiinuTi' de euPLi.Y"Tl 
cTT mis cotifidenr,i,'ts a la paJa 
crita,. .Ayer domingo tic teidmu mi 
cuento y estoy 5803feello porq 
resistirlo le lgctura. Me SiCitto jul 
do como escritor si haber caen 
cuento: Mfulaa t1itlui 0t, qctc p01 
altar porque ea la u?oitsagritu:ióm 
amor. 

En seguirla me eu,tru'go tul fincu 
te para la euttrevisla: 

"Ahora bien, a esta altura ten 
hacerle mino i-veIación (o couufc 
conficleticia). Usted rio debe t.omm 
de ha letra todo lo que le he sus 
Aunque me haya confir10 en J 
parsorma. reniego de hab.rle hmnbi 
mi, o no abjuro; simplemente le 
lo que puede suscitar eonfuaio 
identidad: no soy el que dije y 
sino, modestamente, el personaje 
novela no escrit.a de lo que soy p 
nista," 

Pero si despedlrnic la niafi: 

gtilent^ me entrega oto - o fiival 

(—I'onga éste; no nl que le mli ay' 
"Como usted o'c, Soy un tupe 

Vulgar, póngate." 

* P6 
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a caCOS. pueden ser incluso los tubos cte 
un órga"o, algo duros. Es cuestión de 
saber ttmncerlo sollar. El problema ds do. 
hie. Lino es: la gente a la cual me acerco, 
¿tiene vocación musical psi-a sacar de 
mi los mejores sonidos? El otro es: 
cuando yo ma snerio, ¿soy un btuen so-
nador o tengo la tendencia a hacei' sonar 

loa registros más graves cte mi tubo? 
Sto embargo, no sé bien si esos tubos 
ttnen 0 riO tienen algo. Poro común no 
tienen nada. La comprobacinn frecuente 
es ci vacio. Y cuando tienen algo, me 
pregunto antes de asomarme a ellos: st 
los hago sonar, ;,encontraré algún soni• 
cta que me llago sufrir por su estridencia 
o un insulto o un rechazo? Y si meto la 
mano, ¿no me morderá uro animal que 
está en el otro extremo o arientro y que 
soy yo? 'rengo itila gran coiufiistñn so-
bre la Itatllrale7.a cte mi cuerpo o de uit 
Interior, quis no ttcuiC nombre. dcde Jise 
go. Y cuando trato nt posar ciertos ¡int. 

y nacion 

e' hichar contra la palabra""  
exista alece 	cot,r 	los negros. con in lenipeto- 1rpor.o que queda de \'ida por lo que yo 
do sera tul - O propia ce la región. A mi me solion tengo ÍtP edOd 	por lo que ca gaotc de la 

¿será caer iriea 	de cuCntOs con todo naturoli- çjOia. paré ditranlo uit tiempo --esto es 
trobacto dad y yo los soplaba corno puede hacer provisot'in— y  mc PI'OC a 	cilhit 	cuen- 
aiidez?, un 	negro 	en 	I-liti 	cuondo 	le 	cae 	un tca. 	[)e 	aid 	sale 	por 	el 	t,iornct,lo 	linO 
hiStoria copito 	cte 	nie'e. 	Cuando 	ti' 	cae 	un cuenta tic diez a dore cut'titOS. ,-,Cñmo un 
uriCnclo copo 	cte 	t,iec - e, 	el 	negro, 	en 	I'iierto l,itliviiJuo (JI e cuida por o tu. da nt -lo 	vilel. 
1 autor Príncipe, no lo puede ercer y si lo cree lOs 	pnv tilia decena 	clr 	lil,ro5. 	eOl 	Ccii' 

convali- sabe que afronta algunos riesgos: que lo (entilo —mire qué diminutivo. conteilti- 
coexis- i'onrle',pn ror brujeria 	que sea solicita. to nada más, Porque no estOy nl conten- 

do por dioses ql.ie no son benéficos: o tazo Iii eontcntr,- 	con haber escrito cliCz 
se!cillamente, 	que 	él 	eSté 	pasado 	cte cuentos? Y bueno, Ca litiO rcvanclt 	de lo 	ti 
rhun,. lo que le hace condenable ante los que supuse que era tiiia caducidad de 

ipuntes 
ojos de su amada. Pero cuando le cae el mis 	facullcules 	cienrioros. 	Oruriia 	que 

dr 	11115 coito 	cte 	nieve 	¿eres -ile 	los 	labios, 	te VI) iii) atendía las voces humildes cte ese 
demos- 
as. Por Sube una ensoóación poética, romántica género llamado 	ucntO un el que a lo 

o cleificanl 	de Su éxisteticiit. Se 	siCntc mejor 	puede 	calar 	el 	di5tliio 	que 	mi 
s más 

amente elezi'.ln de los dioses, pero 	nbe que éstos pretensión ha ctado negando miichisi- 

hombre 
- 

tt'ansitot'ios y  nada gratificantes y, mo tiempo. De este modo, no abomino cte 

el 	ser por lo tanto 	como sabe que su única la novela: la miro como tina novia que 

conipensació'i 	cotidiana 	es 	Su 	negrita. IttiO prctcnde, esa timada que uno anihi' 
COflViit' 
te en Ja qm le dará iodos los ('atoleS cte la cori- dono Y que no conrlcsc'iencte a uno. Creo 

no 	ttel l,oar. de la ternura de su 	perIto, que ésta ea una historia muy larga para 

arra Jo copito rl1cve uwtitentotan rorto romo soy-vo,Confio -- 

nte, si que le cayó como una maravilla o un en sil capacidad 	de olvido.., 

hay yUn prodigio y, simplemente, Jo sopla 	l APUESTA Al NOVElISTA 
oración borro con cl calor de Sus ¡,itln,ntiO5. —t'crd.'m, pero un podia luenrus que 

lector procedi asi con tos engendros d 	'ueños ilceiu - le, 	tui 	peen 	erululduilIcuite 	no 	cierto, 

ca mise- llamados cuentos que me calan del cil0, il npink'nu acerca cte su lileratuira. 

que Durante años, cuando me calo del cielo —\-to parece bastante natural que us- 

-empré, una ttota de nievC que se parecía a titi td, ctiautdo se dirigió a, mi. npi.,stars al 
o; pero cttntr, la sp1aha con todo el ti'ópico de ccíeittita 	que 	tibia 	entrevisto 	de 	un 

inal 	Jo mis pulmones para que se esft.tmara Y modo 	favorable, 	asi 	como 	yo 	vengo 

ser lo PO 	me 	clisti'ajei'a 	de 	mi 	novela. 	Hace apostando al noveliata que quiero ser y 
en que unos meses me srcnti solicitado por esos qtue ha cometido el 	traspié de escribir 
o burla episodios tan diminutos en los que por tiovelas. 	romo los editores han come- 

as pot'- tti de.seuhria gotas de mi 	ongre aspar.- ticlo el traspié de editr1a.s y los traduc- 

lir 	ho- elda durante el dio Y  acumctloda como totes el traspié de traducirlas, han crea- 

sotirei- un pequeño soplo. Otras veces eran pP.- do un circulo de infierno para que yo me 
quefios teSoros de imaginación y  f8nta- confunda y entregue mi alma cte naiTa- 
sia, lihrodcres, que mc hablan sido do- doc a los infiernos de ese paraiso casi 
nados no sé por quién durante el sueño. imposible que es la novela. Mi detecta- 

do una Sent.ia 	que 	su 	construcción 	ero 	débil. cióui, mi edéri, poctrián estar en tin lugar 

ella no que se me dahOn como una oferta timida que parece que me "a a ser negado, Esta 

deJado pra que hielen -a de ellos algo con cierta suposición dramática se debe a un cálcu' 

retos o solidez y cierta arquitectura estable. Los lo estadistico que tiene que ver con mi 
vta —o consideraba gracias menores de los dio- edad, 
sr urna ses que pueden regirme. sin creer én la —rero, de lodon tondos, usted ptA 

de te- existencia 	de 	ninglin 	dios. 	Como dije, reconocido como uiovclista inés que ce- 
der cnn ninguno es gratificante. Y esa cbndición 1110 cuentista, 
en un de ser obsequiado con sugestiones me- —Según de dónde stiple el viento, 

tico del llores que en nada ibaii a contribuir a —Ye quedé.aenil,riluln cuiatulu, leí suS 
hajo un que yo construyo una catedral sino ¡te- cuentos. Después llegué a la conclusión 

baos- quefias capillas, 	vaya ci saber de qué dc que muy pocos lo 	J,ol,ian lidn, Fara 
- y en la- credo, me distrajeron profundamente de Biuuios Aires Dl BcnedettO es Zama, 
-:osttlm- tales donaciones. Hasta qpe conmtsert. Pa° por alto algunas cocas qtie son 
er Ç011 do tIc mt mismo por gI  tamaño de lo de mi más hondo o' .ccondida senthill- 
gn SO' empresa que 1181)10 asumirlo —al etlt'' dad. Yo me concilie como tun tubo, como 
hao)iuta- orccerme ile fuersa 	que evidcnlemqntp uin apai-atO llonui dc tubos, iota rai,tirlrud 
esencia 110 1slOCiS ccii las dimensioties que O.-1U' dr,. tubos, pero no metálicos. Cuando se 
-e. 	Cae ha caleulondo— cuando me cii cuenta d piensa en tubos aienipi'e Se les eqtitpai' 
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'Un ser desdichado que tine que hichar contra la palabra 
(V.'e 	p.or& p4iva) 	vivir O que Ii 1)UedU \'iVi) COfl tOda e 	flO exista t9davia pura nadie; exist 	nie Oi)L•e lOS negos con • Ia 	UPa 	I •  I)ch:() 	queda &1 vida por O que ya 

1 1 	pu! 114 	LuJflO e 	aje d elsfl1 ¡fil \ Id ts n que fl1 	LUdfldO se I111J) LSU 1 i o 	udndu sel d 	tI 3 I ()U UC 1 1 glOfl 	m mL soIs u) 	1enO d 	d td po tu 	tC U gdsLe de la 

lul 1 UI U a LOD L} Le en LI cnuo de 	
wel pu e aiilmL a se rnUhO cuu )O ' 	IIP1SU 	CuaUdO sa 1lnl)1eo aL1 á 	LdL teas dL ueIo cun wda naUILall 	 t ' dLIt L11L Ufl UfflPO - esto es 

u' l ' s 	 1 Ufl 1 01 Y s 	
inulLIpli(aISe n mil a entUl as hace i 	api obdo 	Y cuando sea api 	tdo 	 o t 	soj)laba corno puedc hacet 	p oioi to 	iie l)Lse d CSLI Ibt utfl 

1 is 	ufl( fi () (ofl) l (L Øl4flSl i en 	) O II at de consu uit me de un iiO lo 	 efldI a alide 	que tipo de vahd"L 	LIfl 	 Lut1do k ce un 	tos De ahi 	poi el momento od 

1 ilt ul 	O5S( Lfl fUflUOfl 	Ufl 	total IfltLI 4 jiupoflelite CO!) ese ( bo 	¿ O que anitLId tLndl a pai a la bistol la 	L )pllu de juL\ e Cuajidu k ae 	11 	CULflt dt diez a duce Cuentos ¿ Corno Ufl 

sa 

1 .lIlO. De iLts rnuneias, l autor se 	que IÍIC )k cicado Zeii: uno se irnl)Üfl 	local y IIeZqUIfl de lo que va murleno 	 de IIICVC, el negro, en NIeL t 	iruti iduo que anda pr ahi dando uel- 

1 flI2 U \ 1 	1 esLl)tdL lçfl dL L Ofl 	
juciemLnleLundO isci 	

L14 	\ e no Se 	Sll qUlI) es el aut 	P lLl) 	1 1t1e k ci el y SI lo u 	t 	1' 	
dLfla d libt os & _ta 

	

\ el(i fl Ci LI eS5 illcluilQ M palece 	
inaglca laiga, que eCla a Un lec 	que lo escilbiO . 

Yo tengo qu eollCdll 	l)e le al1llta alguiios ilesgos: que lo 	telUlto 	flh1 que dInilutitRo 	oit(ellt1 

1 U III llO\ lis 	lCllI e 	edido poi 	V oI y lo Íuei Ld a pleg Ii S a Ufl 4LltOl 1 Or 	dei me Lot1dal iriente a lo que Co\l5 	undeitcn 1)01 ot uji i t quL sea sullt 	10 nida r S l 	qu no esLo fi conten 

	

i olunU1_  i ese libIo que usted esIi- 	
l constancIa de una cantidad de Paul 	

lea) cormlgO. ? • 	 .. 	
(() pr dioses que no son bonéficos; o 	taLO nl onLellL 	con habui eseilto diez 

1jOC sulubloyisliUO? 	esta reibiendo 	
El cuento puede impactar al let 	 EL PODUCTO- UN LIBRO 	

secill0, que él esté pasado de 	
CtiCntOC? Y bueno, es una revancha de lo 

ules %S depOsitiOflLS de los desconoce 	i)l° h4Y OlIOS CLICÍILOS  Y OtIOS LuentOs 	
thom lo que le liae tonderieWe ante los 	que sUpuSe que cia lina cadtiUdel de 

kie de 	es lo quo enLiea oh autor 	
otros cuentos que se sobreponen y ap 	

1 0 esto sel la una set le e lJtiS 	 de su aiitada. ?eiu cuandO le 	e el 	mis fcultadCS . teadoraS. LUi ita que 

II U clol 4 U III iall%a Si  )UZO mi 	
bjlan al iierlto inicial que lo imple 10110 	obie 	 t 	 LOul(O de ine%e ela dL los labios le 	u no atell(ll t la 	oes lttiml 	de ese 

so ( 1)10 UI oeiteiellzaUon dula qUl 	
Una no%Lla cuanto mas laiga mor 	

110 ioCOS 	loa llaILJJ5 	 ura lIsOnaLlOfl poelica zomanIIa 
	gencio llittudO LUeIILU en el que a lo 

LS IIl( ,nLLblbl 	ue yo sa Luma 	l 	diceil s posesione de un iiidi iduo 	
1 or 	deIlcllL UL U C\l5tUtld Se siente 	 putde sLai el deSLln que InI 

ileii(il'O \ tl ib.illti CII CI 	ltil al 	
segIrl su capacidad de lectura, le loma 	

. iliStIlItO que 	 elegido de los dioses, pe'o sabe que éstoS 	
pieteIISil1 ha siado negando mudilSI 

	

PTZ 

II IIII llLfllj)O \ o tio s\ lodo eso Si 	
rnecs semanas O muchos dias a) II 	 on ti lilsitOl OS 	fl ida tCIltIfllC5 Y 	

tiempo De este ¡nodo ilO abOflIflO de 

	

l,(1ll d4li . 110 lIC 51110 todo eSO flO Ile 	
lbS COfl muchas InlonsIdades De ITIOIIU 	

£ Ii &dLl)olnle 	por lo tailtO corno sabe que SU 	11la 	la noela; la 111110 COIlIO UflS novia (1Ue 

' 1\ ido (0(10 eo PCI O son Ioi llla 	SUIflI 	u que ese IndiVIduO queda feLund ido uI 	
I'_1LLCIri1IIIe 1 LntlllLedo c&)Ller 	cunipensa ion Lotidiana es su IleI ita 	

Pl etLIldL ese imada que uno anitil 

	

da al isi ibil de lo que 1 ulLI sido de 	
la Pci IIJICLI3 di uno Una PtI (InCCI4 in 	

O Ifl i; II 	 le dci a todos los alui es de le cuci 	CIOII 1 Y 	110 LOlilL5LlItde a uno Ci ea 

	

lo qul litiIjii qul do o necesitado set 	
noble que ui o ejel ce a ti a es de 1 i eii 	 es uiiUi° 	 lid dJ ho u & l tet IIUI i de su pedio 	

que esta LS Lilia litstOLl 1 IIIUY li 1 pai 

i II id 	a O I eso aun 110 odlo - 	
tidd Me creo salt ado de eso p01 qJ 	huta 	1 iov1a suele tenci OIl t44 	 ud iznietite del Col)ltO dL nIL\e 	Luento t UI Oi tu Lomo Soy o Colirio

renjeLa 

lut' 	iiibiedO uaiido Iie enclieji 	
de si Jamas lai guel o de USeI un 	 l)e 0  V al tIl)O a (1u}en e II 1 e O 	que 	Layo Olflh) Oil 1 Iii II ivilta o un 	

en u capaLiddd de ol IdO 

1 1 ci 1 i pl uIUi da 5okciad dl L CI ibii - 	
ligti ii SIIltCtIO de no subdesai 1 idldl 	g()tí)e Cfl la 	beLO uefliilLI\ amtnl 	al 	

udiglo 	ilii1dcllielire tu 501)10 y lo 	APUESTA Al NOVELISTA 

10 q i Isil 	tiLlU)dO e 	ollíIgoi i un 	laS sItuaClullis 	d colliel II le el )ectOi 	 1 anfl 
ialiiIile ti_j)iillflOflL 	 - atÜii 	)I ü III) pill t III 11115 (lIi 

ji al O Oil I e i)Ie o Oil ful oto don& 	SU 1 u! [ 1 me Iine que eyudar 1)01 qu 	 1 	
r 	COStUIflbI ai 	u 	ledor 	P OLtiti al otl los ngLlidL OS de SLlflO5 	II tile 1111 V ° 1 1111 iuiiUIt 

u 1 ii 	Ufl di (U di i senda O plI(la 	
este senor lector no tenga ji 1 	iLi 1 ilfl 	1 0 	

e d los ati s mas alise 	
iiiido tocinos que nie 	t iii del i Ido 	lili olilIllilIl 	

Je ii literattiz 

ti i LI 1 1 o t u 1 iusO pal a 4501fl11 Oil 1 	
lE Cll iLloIl tII)L Oti C5 Iluaginaciol 

CS 	 iUIlqLlL SL 14 	
de un libi o— que 	

Dut iile anos Lilalido inc ai dLl LILLO 	 Me p u ec b isi ine liLiIal que us 

\ la Ni, qu Ial \ ida s tn inczqulfl 	
LOTIIO UI a ObiC hiel II la se es 1 ibc iiIi 	i i 	

I!iIiatlo 1iolqlie 
lo LÜIflPIO 	una Illuta dL lIie\C que e poiUa a Ufl 	tct 	o lIllo 	(III 1gb 	1 II 	uposlala al

quiere 

C( iiO 	1 	ji 
1 IflU ) iida n OS 	 niuitIj)ILS \ enurniliOS desti b 	 (II oc lL isulte Ici o 	abui 1 ido pl O 	ICIi(o la 501)1 II) LOli (orlo el Li 01)ILO de 	cuLUtista qLi 	llabia eriti CVISIO de un 

LIiiU coflCtI ilil la si 110 Ca cori la Iifllil 	lu l çOnluiitO VC a olmar 	• 	 • 	 or al°in isae o e) filial lo 	
mis pulilioflee pule que ae 

cafumela y 	modo Iaoiat,le, asi corno yo vengo 

1 	l 1 ) la 	( i 1101 	Oti a atiei u iii a 	que de la iTiia % a a haLe! un i mas 	 O iIiJ 	
L iu\LlC \ ud\ e a ser lo 	510 Ifle diti all C dt rl i novele fl i 	oposlandi al no\ elis(a que qulel o ser y 

' 
uIii 1 dC Jdi de sel lo \ ulgoi Idad qiiL 	

iliieLmati\ a ma 
1 ita mas falit i5I(Jíi 	

LiiLLi 	
esto en tel mIlloS Cli que 	

IIOOS HICSLS lilL SLIiLi solli itdo por esOs 	que ha 	)iflLlI(lO U ti islile de escribli 

	

' II 1 iiI( a jodos los dina_ la vulg n i 	
ties LOilStl uida Lilli itfltO estos dl a 	( CL Sl\ 

1 	1 	h o una ti LiIifldC bol la 	
episodio lCfl dillilIlulus en los que 1iUF 	novelas 	L>11t0 los e(litoI es han come 

dad L 	O\ 	(l 	inc iecorIOLtO 9  ll 	ncos susteliteli la el unoloLia de (03115 	iILii o nc 1 	
mis L Ci iti iS t 	

dii dCLLItiL 15 gol 15 dc mi S4III c espat 	lido cl Li ispie de adItal 1 is y los tradue 

supo iUOti 	5ui) ' lidaS P° 	eoiflcar 	
lu dias t in ieptida e 

' ecca gustosa a 	c mi nilsrnulici a c a aa LIC esci ibii alio 	
cid tlmii iitL el di 1 y ecuinliloda oinO 	IOIL5 el tiapIe de II aduiilas han clea 

rii rada dia 	es 1 edificaclOn de cada 	eceS coii it mal el iioctui no de la ita 	qli si me 	
la i i Iqtiiei o me sol i ci 	iifl pLqocno 501)10 Oh s ccs i iii PC 	do un uit iilo ilL Inxlctnn pal 1 que yo me 

di 	i la esu ibo ron metodc 	con un 	II 01 l5CiÜfl y la a entote que 
se suele 	10 	ii10 fl 	 qucflOS tesoi Os d uiigill4LiOn y talita 	ronfunih 	cxiti egue ini ilma de nana 

11k oil ox listirS dr i poquIto ta foi 	 i esolt ex en cpisodlüS ciliIilellICiflmfl 	 ii 	r 	 ala libri adoteS qur mr hablen sido do 	
dor e los uilici nos de se palaiso C 151 

ixieiido el tibio. Ese dia nw salvo para 	
luSflhlCOS y solilai ios. Estoy h5blalldode 	COMO 	NIEVE 	 nados no sé por quién durante el sueno. 	

imposible que es la novela. Mt deleeta' 

Saíli a la rallC sin deni 5iade humlll4 	
tilia tida rIO cunlpal uds no poiqtle_ei 	1 leto un ano ) PICO coili ibiendu u 	

Sntia que su construcrlozi eta debil 	
clon mi eden pudttan estar en un lugal 

Clon it cori' liii COh grille m is bx illanlc 	indivIdUaliS 	una i a que seui 41 
de 	not rIO i oc uedr Irg ti a crIo si dl i no 	que e Inc diO tu LOmO tina utel la liinide 	quc 11 rrr quc me te a set negado Lota 

ti a 	iliuS mas apiidSto Inelul doiaJC 	te 
poseo segul anirnie pOl na&u a o 

	ticsILe dr no Cnn ci 0110 lic dejCdO 	11 qur liluci a de elloS ilo con ciii ti 	stipuslt.lOfl di omallca se drbe a un caku 

Eiiinces me animo a salir. Y me salvo 	liempo, ho (ligo ade iita O SUi 	 a )Ii;e(c1 como diablillos indiScretoS o 
	

solidez y cierta arquitectula estable. 15 	lo estadístico que tiene que ter con mi 

p poquito irtitendo en ciielhta que en Ial 	alineo 	 ' 	 - 	 . 	 cmo heridas que no dan le muerte —o 	
consideraba gntcIas menores ue los mo- 

	edad. 

i 	dite e ulla cli i1guii 	ual tilIa al 	LI axi eS la taloiari0ii e si nlisn' 	oi lo nirnos que no Ileøan 	
dai tina 	sca que pueden re 5 ii u e sin ciad cii la 	—1 ero dc bodas inmios tiate esta 

g ii rÇldO oc liii embn ion de sel dii 	
O iy que coiiquIstai lo todos los 

laS  J 1 	
muem tc suficiente— llisinti ciulic tIc te 	eistCncla de ihinguli dios Como (lije 	11 OiiuCItlO como iiut O5l 1 111(5 qur c 

1 chIc arc lo 0105 de alguxin 	01 o 	quc OI m iS i eSCl la que uno enga Cii 	mas í a cuentos Eso auelc 5ucedrl con 	
ninguno ca g etifirantr Y esa coiidicion 	mo cuiitisla 

1011 iii intionunado por lo comun al sci 	
alguna medida lidie que o ii es e l 	 misma nIuialId0d con qud en un 	dc art obsequiado con aueStlOi1L5 inC 	_Segun dr donde sople el rntO 

que ha inc mira, por lo coinmi el Ser 	
dioses del podi que sOfl os -

1uid o )'l 	1)aiS tropical u un habitante tipico del 	llores que en nada iban a cuiilllbUir a 	—Yo quedé as0iiibrd(i cuaudo leí 5115 

ini medo ita Inc tamal o cn duLni 	
dk que son los amO5 O a CI e c toji 	

luai pong4inO de xuz 1 negi i bajo un 	qur yo cousil uya una catrdial iJ10 pe 	nieimteis Ddslmuds llegué a la 
coiiCliISiOIk 

Ibumia tez Dcsde luego rl ualiscul i; 	atnblrlule il que col)' lc o US 5 	
lo 	i ilul inipi i0ii ilute 	paul ciciido ti ms 	qildil is L qnll is 	o a 	s ibri de que 	iii qilo muy jimios los liililaii ludO 1 are 

del tiempo me tu demostrando la inope - 	mas caraclel tI-qese que rniscl 
nne 	piiuCi011eS de todo tipo l,ajo el sol y en la 	

ciedo, me distrl)eI un 1-otuixdamel1le de 	fltICiIOS ii'ixs Di BexmedeUO es '¿ama. 

rancia de calaS suposiclohles, la eeteihli- 	seres con mas ceradler.. itua 
iii re - 	

soiiibia a ese individuo digo 
acoStlliI1 	tuulea doiiaclOilea. Hsta tIpa coninisera - 	_Paso por alto algunas cosas que son 

dad dr mmri4inar t nilo r cm u se aii fol 	O en el oh u hamidu uno II nc qu 	 bi ido a lo tal i ido le suele suceder con 	do de mi mismo poi el 1am mo dr lo 	de ini ni is homld4 y escondida sensibill 

ruando esas poquieñaS acumulaeiOne 	 i-  alli 	1dule rud1i1i? et 
	

de 	
toda iiaturalidad que a VCCCS caigail SO 	empiesa que lialata asumido 	it enva 	dad. Yo me concibo como un tubo, como 

IjIle 
mil t:bu de un tiempo se llaman 	dma. Mi irnaghm)auon. - 	

etis acdiOli 
u 	bm -e él oOlaS de nieve, cristales abSo)1lI 	

neceume de fuersus que evidentenlCIIte 	un aparato lleno de tubos, ulla caiutidad 

notela. Y eso cuumid la cosa emnpie? 	
que la noche fltdil0i ln\CiltC a go 

l 	ninte iios y dibujados como 
la esencia 	no poseía con las dimensiones que, esta- 	

de tubos, pero no metálicos. Cuando se 

COiliO ulla uiOV da. 	
alguna ve v a ser un cunto ~ ?ue 	 de la iiaturaleLa illlliliu 

de le nieve. Cae 	 lctilaodo— cuando me di cuenta de 	piensa en tubos siempre se t 	equlpat' 
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Conversación con el escritor Antonib Di Benedetto,i 
-. 

Lentamente 

estoy vo'viendo 

al exilio" 
/inionio Di lli"nedella —figura osplóndid;l tIc la ,iarrahiu'a argentina, tIuet'lo de 
UniOs veinle J)rCliliOS ¡nleniacionales— esté sufriendo duros apnetos g-c'onitmi-
cos en llu.en'is Mies. A ¡os ocho meses de haber interrumpido su exilio en din-

driui —lluurnado deslié la Argentina— se quedó sin c-ontraia de trabajo porque 
¡a,ç autoridades oficiales de Culbw'a decidieron aplicar la alisleddad'. No os 
el úflicO ,suñ',mnk-nlo de este nmu'tndoci,io pequeño de hablar grave y castizo, cu 
ros cuuenlo.ç .1' nou'eia,ç lucren lraduciiios a minos doce idiomas. En una eon,'er-
suición cro i'oz nu,n hoja, ti auior dr "2arna" pronunció anle cias -lo una enlacio 
nada reflexión sobre sus encierros y &sci'ibitl  el extraño mulnculo que guas'dan 
sus suc'iio,ç .t–incluciclos'— con sus relatos (j,aSñ Un;u teuimporauia cii un bosque. 
eticai,tadis ¡lasa ,'ui'iñ;tr y escribir su últi,uua novela). ¡la meno -lo cñ'J diilingo una 
crrc'inunnia ci,si religioso, luilu'onó su.s ideas acerca de la ¡lada.. ex,tustr una mi-

sión sevgraniente élic'a ulCl paj,el de las olano,s y nlediló sobre su c.s'pe,'icncia 
de escrIbir cuenlo,s sin lo pl'estsscia de seres hm,zstano,ç 

Por Jorge Holperin 	
..- 	 , 

talio. ¿jis iii 10110'' iiti' 
Sfl 

'iii,:» 5'i, roo 

	

las llanos, 	tilinte 50 1' itsiii'jrii'.itii'tt:,ç. 

litigo (Sun Iris lt,ruhuis 
50 1 1 111 sr ( -tnhlillntlifl 1. irij Psi 0000 fue 
la rejtnu-s',nta(i',ni oid' ileSruOtri.  
W. tris m_',iulis Es lito' iluinulu' r.'i'ita' a 
gnudu, lisio 1101' la unira 1tla y tw tris 
fha iii '5, 

—E. iiuua *'IalA,, muir rip rl iriiliir. 
—l'iji-se: i'uail.lhi Hilo <i'liz:intni%  i'luil 

alg:iii-,n por la rutIle. II' açlis'i.i;unos tus 
ilesipitios lino sitIo iiluserv,r di'nnhle 1550 
sil inii'ail;i it il" Ira-oruro it linitiiili -a 
ti"uui', o quia grado ile c'ondensuuu'i'iri hn-
cia la otnargitra o qué oo-itiinrotns dr 
irisir'za CUl'l:fl. U. loirailu, indica lustu, 

'1' Ituepnu, la insulo es rntcruilinraciu'uii 
tinto lo ,uialo. porquc' stiele ser liii 

1 1iI6l atiirriin. 
euiflhii nttrnr al jiiini ti,,' iii 

lId,. Iuuuslll. 
lM rflhul(ill es que (1 hn,nlire se esté 

t:tas'uiuuiln las ¿ibas para no clovutrsetas o 
los de,nñs. ti0 porque no quiera sino 
pulque liii se lo ;term te. En set ile des. 
1 rl Izarn 

ñ
l nico con la 'folle, II tirrIa, rie-

l -ra (-1 puo a,uluoiga,neoi t sjiol.i'il ¡1:0-

Oit-libe. 
Iiuuunturr lli-lo' r.u.nii r,t,uiliet,'i,i 

tusar luis ¿liii lilik junrul ilniiiirf 
- Luis manos ramo slnlesis ile bito la 

cuuiiaenil;ttl etirporal. rnintnit'-ut uso los 
sotire llaitu Cualldo c-slA itosconiro-

tonto. Ctuot,lo pui-uln-_ giunrila lito (omino 
y os;, lo jis la lira ti las uit a nono. 1 1er) 
rus tilo esté drs,tusi rotado, se stii.li'l 
a,tjln;il «e CuatI'O tallos y ita la ji.ittinln. 

—(loteé Ita iiit,ntliilit lii nmblgiie.latl: 
la u grtirliuiu ls - rl 1,0 lfl Ill,,u la tiúsq,it-ila 
dii virol i.t.t o ¿'liii rl iii rl, Ile las lila ¿tilo. 

luurnlli, 511 Iiis'iitili Isis lliiul,uis 1luit .11- 

ruuttiii? ¿Inri. quttnr,r tii,ttl Ii, ¿tule ¿Itt 
al rl, iti , eltu piOsIlitit ifl lOiti-iI' 

—En cierto mixto, si Pero creo unir 
et uule.otini lo usaba nada més que cuino-

- 	 - 	 cli, habla hecho un juicio severo sobre la 

	

—Mii uit t nuit ,,uii'utit. • Siunu limo riiilut 	mann, que rer.ilul. sobre la persona, que 

	

su rohisinlyr it jnarlte ile luis ni.,',- 	mr tiarecla repelente en lit moral. Ni, se 
uits'itle que et despacho 1101 director dc.  

	

—Yo he tralruili, itt- ilarte u,.a reInO- 	mu utinrio Muele ser un deposllocio dr 

	

va berna nos-clislira. El taller mato, es 	 maldades y lormenlos, 
una reuinión ile suleliuus llaca l,us que me y si a uito lo contaminan a lo mejor lo 

	

ejncril(- escrlliirttilo 00 tar ,le roelli 05 Y 	siei,l e ci, las mallos. ArlemOs, bolita ¿inc 

	

lilisqilé lo que llamo el sin-ño unntucmilti. 	ro,,óli prtuctica: el baño esuala roel otro 
—.qi.;- ¿-a, 	 - 	piso y no lenta tieflllio de las-acune ccii 
—Cre., guIe sr puu'ile llegar a snitnr lo  Agull- 

que uno quicri llar una ,iei,esltltiil i5lii - 

riival muy grande de es-allirse hacia 
eso sueño o cte reenciiotrar en ¿ni ¡u ulla 
jncrsOna. 

Eutut,uli esjserliiirti, ru-uf 
—En algún unonnerilli tuve la iinpro-

si/si de u1ue yo me huullla iut,Jto:i,ln y 
tualula 'conseguido tiamtq' lotes o rutairs 
cosas u-nl el surifiul o lurus'oi:nr la tipa ri - 
cituii ile tales o rumIes cosas. En un 
cuieluto que traje ile Es;a,ñ;i rel:mlo la 
neeesitbail dunt rerncuelilro culo ini ma-
dre fallecida o' cómo seta trouustiurmao-
cli, rl iuuis.'lie o la canl.itluinl ¿le personas 
que ella Irerliontalla. o silo 5151105 un ,ni 
aporta invoco ,Im- lo ralle Fuisularlores, Y 
lo esn:,'il,la «le ln,ne-iii;ul o, dimo cuanIl,, 
vlsi en iii bosque iii Ni-st' II imp,sh ire. 
¡'si ocIos tlnhil,ns. Tamt,ién s,iii?- Cuuli mi 
p;iiire, que se (-scalialla de la iumha y, 
como lo ha Irla berlin Cli 5-Ola, se itt-utica-
le ti pel'scgbuir mitjeres y romu'ler lii-
íraeeioi,es. Y yo trola que 'al arlo clin 
billa cuerdo Ii la buuntia para gui- nuolu-
viera }liro tui tanto. y yo ¡i.uiliera edti-
callo. iinloetcinarlui. 

lii ,'Iiltt ile s'tgtllll ilinibtro 
sil-lite guie lidIe u,. ,uin,uilaliu it,- e,,neíuar 
' nuliuulri,liir? 

—En liolbiica. la único pflrticil.aciu'tn 
guie ttiVC lar ¿ulla muy tires -o cii el Ptirti-
¿tui Socialista ¿le Atlreblii ('alarico y Jitil-
sé iit'  tantos mitrntos ile lramjbas Y 
miserias cnrntiiart,.i, si sr- rI;ttin una 
luuert€' c'iin 'T riencia moral, ambién lo 
;trit1iugiré C0fltt lurnlesor. 

jilu'irrtut gui- tlullir ,tlgii,ua mt- 

tablar ulj misiu'in n-cla ticunaslitdo 
gr'anlr. Yo t lla,narli (irrocuriaeión 
étiro qilC. creo, exisle en lItIos mis Ii-
tiros, 

- lib- huuee esi,riur lii u,iu.r,iubl u flnuTl-  
ri,uitnuita Iii 1111 ru .tuut u litjl guie ti, l,iell--
ruu,,.'llu.u'ia flui dli su ulu-opau'tiuuct.- 

	

luir iti-1 ,tllr'lii 'luis A,,ties 	illliuu ilI.fl 
li nleunliirl jurirtt tiusuuriti tas ni..-

«luis uliXluiui'si Ile ,,,tluii.,r u, qiutu-iies crol- 

...l:s gui' tuis mnnirurs sito 1,1ra parbe 
r-siuen'lat ci,l sr-u' Iuuuuui;tuio. ten lii 
ululo Ita:;, 1' ltt,n:tu'itui cIPo ti, sir-un;irr i's 

Iral;,,l ¿tel ,o.tetIluir u',,,, ci ti,- la ,ia,,ira-
Ii'i.ti. Illjii qil,' la ,,liIllril ti-e.0 tle,iusuli 
mit i'avliluiuro aIsle,,,8 ,tu- ,ngnfiui. y aar-

1 lIegino y ipe rl estrIbe ti r-prtiit liC" 5' 

tullí.. tuli gran en, 1 .1-liCtor. ¿Jis-

mIl ¿te sIente ufl ,',nlin,,rn,ti,r? 

—En la ,-n,-,Iiita ro i111C Cii nlguflfl!- 

relalos he ,,citi iValIti la j,i,'aIDSi'I(. lttiiflll 
ser. Desde lucir'-q ue en 1.bnflhit Iiayi'o' 

SOS inalil 'nOcas 1uer0 ciar oTto jníoite 
ocelitar romo vu-rosimiles, el irtlli;i.ií' iltI 

escritor tiene mucho ¿te ,.unlbal.CaiInr. 
eta ro que sin una C000tlI ¡unidO mnrnl 
represiva. Cri'i- ql..' Flu,rg.'s encontró 

lónolito: ¿tire gtte rl 
roture lo que deserte tb_'11 tirol-e guie lii 
crea el ¡retir. Li tauithst co rs ant. 

JIsi,ui ¿.flflsIfllVe Itleriiilirtl Iouitiut 
Ile:, rail wmiii,uujeX titr,inl's. ¿luir qia'f 

la fuga ttr Iri renluiluill. A uní la 

realiula,l siclnlire me ,nattrahi nr,' ha 
¿Indo una silla hasi flote dura, ntnrnie,,- 
t;utta. No se pu.c-ble convocar a la irreal,- 
¿mil parii quc giillitrne norsIrfi villa Ci» 

1 iili000. iwrø st se ;ui,iuli: Inlsciui't.l titilo' 
ç-,i,istietti mcdiii irle los su.ri'ins. Y la tul fi 

toruno ile alciunsar la irrrnhiilaul es roe-
ilinnie la llieralura tanif.XliClI. Enton-
ces, ya nO 1100 i1,ieila si,t;i,nenie rl rolo 

t,etO «ti' lo noche 1lnra siibar. tirio I,r-

prosa lii encuito y tiut4' lleca e hasta el 

cuellO Cli su ah,,i,. lloro liii sr loto-re. 
- ;,(nti,iteii sutil lira rtluis ¿tel ni,i-ñu,? 

--lteila$. O. titile. 51,11, cararleristl-

cas, los rosgnrr ,ti-I sueño 5011 Ir, un-he-

epoda, la pr'eciiiiiacióli dr tos nitrosos, o 
vec:-.s sin pol,iernit, lito [tuis lu-s ahruluitts 

gte lo itt -jan O lino Cliii el suirihi rotgnilo 
y la esjiail. anitre lo caliera. ti secta. 

5011 tinhllicilis tétricos ile una visión so-

ltrlliai oral. 

Suetio inducido 

El mol 
—Turne la ru-ru-In nu,ila r.'tigiutsui de 

—Yo tengo un ericen Isiellenlrnte 
religioso. Principalmeltie jaur no patlre, 

1 uulnlii(-n por rol 1 lo qlit fue sacc,'dout:. 
Sjr -lnlurr he sido cristiim,no y fui strtima 
1k cristianoS QUE' uno tosan. 

—J tSlell Itut -tuimsenuho strmibru -  Ii. auulr-

•ltitl, pieruu lu,ortulÑu le ti,e,ui vivIr Oil lOt-
.'l,'rea ItIl s,ituinl iirlui. 

—l'i'rn fijese gIbe la tristón ile ¿un año 
o' meitio qúe sulrl eittre;llt?6 y 11177 toe 
ilitil clin los encierros misas traiisli ;iilt,s 
gui he ¡mitin en lii s'lil:i. Estaba s'us.ia - 
lii ¿te noche por tos snmuiños n realj-

ct;,ul. por las pc-sadittits1 porqul.'all'i no 
era pnstlute soñar ilid iaoalrll'ltic—. Y de 
sil:', las requisas mitiln!res, losalrofan-
lbs y la siolencia erad mio visitantes. 
Por ejemplo, la trisIi,imo nt.til:ia ile 
gui- ilfl compañero lic pbcllón sr hablo 
suieiiluudo colgínnuctse c1mn una cual la en 
tui celda de castigo. /sl QUC era unir 
iutilettd ,jeinasirdtl visilamia. 

.—;.Euui sutirdad Ita 'jr.Iecliln camtulo 

—file ;lilrice que sl. En olguiulas si-
tubariuiiles me he siteltnl luna persona de 
mnvor capacidad paruimoorr sus noii-
llfls 1-Ti la ctituiaeión e III malo r' te 
ilrriundliCo. Y. ile otra parte, el resarci-
lnitt,lo Ile ¿tquuollfl exiierieliruíi nre ha 
I;ur,ultaulu paro gozar o seres cte lun ale-
gría. Soy un lecicir iniliguihle de chir- 

u 	 ' .......... tule li;,n','in Oltli u, 	tota ti.,, tui, dril y 	uI 
011O'. un' lun';' ¿ui, 	,'iuu ,inisiiu,'r,.,s 
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una COnasijfta , con el atmuer,<ü Yo es -
cribi,n 1 ntlo el <liii y id Ii ta riiect'i', con la 
liucali del sal, cellábainos en una mesa 
donde lo más común era el pavo asado. 
Porque New hampshire no tiene gana-
do vacuno. Es uni zona de conlíeras 
que se prolonga hasta el Canadá pero 
con unas plantas de hojas grandes de 
un estupendo rojo carmesí en el otoño. 
O sea el fuego, los vientos y la luz. 

—Ustcd vivía tolo la mayor parte 
del tiempo? 

—Vjvia totalmente encerrado escri-
biendo lo principal de "Sombras nada 
más". Soñaba mucho y tomaba inme-
diatos apuntes en la mesa de dormir. 

La mú%ica 

—El cautiverio no le hizo tomar 
miedo a la soledad? 

—No. Si une llena la soledad, no le 
tiene miedo. Yo escribía y pensaba. Mi 
método de trabajo consiste en pensar 
un párrafo, descomponerlo en frases y, 
luego, s'epitiéndolas en voz alta para 
percibir la cadencia que les he impues 
50, corregirlas para que tengan una 
ocie-cundo Sonoridad, pensando cómo le 
van si resultar al lector. 

—,Cóino un musico? 
—1. veces trato de establecer una 

prolongada melodía. Como la melodia 
central de lii composición armónica. 
Otras veces, no, pero siempre me esme-
ro para que lastrases y las oraciones 
tengan una Construcción armónica y, 
si es posible, con cadencia. 

•-4J1Ulnarn<aite, úat.ed ira declarado 
que siento que perdieron calidad sus 
iiarracioiies, ¿Qué ha sucedido? 

—Es que habla períodos que no con-
sigo recuperar en que podía evadirme 
de la tormo periodistica para pensar en 
formo puramente literaria. Se me hace 
difícil, no sé si por la edad o por la vida 
amarga que llevó, pero roe sale común-
mente la forma periodística. 

—,Qué es io que realmwpt cambió? 
¿Su prosa o la mirada que <'cliii sobre 
su prosa? 

—Francamente no lo he meditado, 
—hjstesl fue periodista grini parte <le 

su sida, ¿hlii' un ai,iar,iu entre prerio-
disoi,, y literatura? 

—No, al contrario. El ejercicio del 
periodismo da una agilidad expresiva y 
una capacidad de Sintesis muy diestra 
en saber distinguir la principal de lo 
secundario. Eso es muy valioso 131,ra un 
escritor. POro más importante todavía 
me resultó lo que dijo un escritor, que 
creo que fue John Steimbeck, sobre su 
aprendizaje en el periodismo y la flui-
dez que le había dado para describir la 
vida y los personajes en ia literatura. 
Fue cuando le dieron un gran premio, 
(Pie lcitnl,ién  cantó que habla sido car-
iei'o por muchos años y lo echaron por'-
clue le resultaba irresistible violar la 
correspondencia buscando historias 
que excitaran su imaginación de esci'i-
tui. 

, l'tid ría decirse ti lic el peri tui jatA 
os e ira categoría d licremite <le escritor? 

—No es diferente. Esenciatmcnie el 
escritor es un pci'iodi.stz que no trabaja 
sobre el tema que sucedió hoy y hay 
que entregar ests noche para que se 
publique mañana. El escritores un cro-
nista, por momentos, redactor, por mo-
mentos entrevistador. Es decir que "a-
rios aspectos de lo profesión periodisti-
ca catan aglutinados en el escritor. 

—Al girino dijo (loe es mliv difícil que 
quien caen bn r('g'uhanmlieniÁ' por enea i'-
go rio quede imucripaeli mrd o para la lite-
ratura. 

—Es difícil, pero yo tuve experien-
cias a favor y en contra. Por ejemplo, 
mi cuento "Caballo en el salitral", que 
tuvo tfln buenas consecuencias (pre-
mios inierniucionales, N. del Ji.) es el 
producto de una época donde yo traba-
jaba <le sol o sol. Y Jo escribí en cuatro 
hor-as de la madrugada. 

—,C4mt, se hispirá parir ese ci.ie,Ito 
donde casi no hay acre-a iiuintriits? 

—Fue una obsérvación que hice a la 
hora de la Siesta que, como usted sabe, 
en toda la zona de Cuyo, es el momento 
en quela ciudad se vacie. Al fondo <le la 
calle Catamarca vi un carruaje de pa-
nadero estacionado. Me acerqué y ob-
serve el caballo atado, soportando todo 
el sol y sin comer, mientras que el carro 
rebosaba de panes. Me pareció absurdo  

que el animal estuviera atado a su ati-
mento —aunque, c'lr,i'o, él Iiubiei-a pie-
¡crido el pasto— sin poder comer. De 
ahí que lo pensara en el cuento llevando 
fardos y dando vueltas en el desierto 
desesperado de hambre sin saber que 
llevaba con él el alimento. 

—l'or qué escribió cuentos sin se-
res humanos? 

—Porque me atropellé un desafío de 
Sabato. El anduvo por Mendoza hce 
muchos años y un grupo de amigos lo 
rodeamos para escuchar sus lecciones 
sobre tal o cual tema literario. Incluso, 
lo invitamos a nadaren un zanjón don-
de aprendimos cosas <le la nal.uriiicza. 
Pasó un hombre Con una gran bolsa y 
extrajo de ellii unas ranas. Liis escitó y 
los animalitos comenzaron a hacer una 
danza sexual que hubiera entusiasma-
do al autor dci "El beso de la mujer 
araña" (Manuel Puig). Cuando Sabato 
concluía su estadta en la provincia, dio 
una conferencia Sobre "Madame Bo-
"srs" de Flaubert y'en un pasaje dijo 
que en toda novela no puede faltar el 
ser humano con sus sentimientos y su 
conducta. 

—Uated pensó en una novela con 
objetos? 

—Yo me quedé un instante Quieto 
pero no me animé a replicar. Se roe 
dibujó una contradicción en la mente: 
yo vi corno un cielo abierto —o cerra-
do— que descargaba una cantidad de 
granizo. Algunas de las piedras rompí-
an una ventana, roilaban y golpeaban 
en su paso un vaso de agua. El s'axo si.' 
iba sobre una carta escrita y eJ agua 
desflecaba la letra. La acción se cohi-
pieta sin que particil,e el ser humano. 
Fue por el cielo y el agua, los elementos 
de la naturaleza. 

—,Y por qué sigue siendo literatu-
ra? 
i —Porque está escrito con algún esti-
lo. Desde la composición al ordena-
miento de los mateÑales hasta el enca-
denamiento de coda frase. Y. además, 
la belleza, la intensidad, el dramatismo 
ó el agonismo que se ha puesto en cada 
pensamiento. Eso es literatura. 

—,Quéopiriá Suban,? 
—Yo escribi el cuento "El abandono 

y la pasividad" pero como ya habla 
partirlo hacia Buenos Aires se lo mandé 
por correo y le escribí: "Mire Sabalo, 
Posibiemente uno novela sin seres bu-
hanos no se puede hacer porque re-
quiere más acción, 1; concurren:ia lic 
rsás episodios y la conflagración (le los 
pisodios, pero un cuento sí se puede". 

Sabalo, con su laconismo, <iue es de una 
sestria extraordinaria, me cuniesló: 

tui excepción confirma la regla". Es 
decir que yo hubia conseguido escribir 

cuento pero no tenía sazón. 
1 —Usted ha dicho que nne de sus 
tenias meo rrepr les es i:i Iil'(i%'Ov,ae-h ón de 
a liadia. ¿A tjrié se reile-re? 

—)lay que emitenderlo <le dos mamie-
Fas: por uin lado, es la búsqueda miel 
uxilio de la muerte por el suicidio. 
ntregarse a la nada por la convicción 

'—y en eso me apatto <le la visión cris-
tian5 de que después de la muerte no 
hay nada. En segundo lugar', que la 
'iada se puede construir respecto del 
)rójimo si se siente que él piensa de uno 
ue es la nada. No en un sentido mural, 
mino que no vale, que no existe, Que lo 

l'burran". Es mejor vivir "borrado" 
éunndo al existente lo meten en lo cár-
el, lo golpean y lo insultan. Pero en un 
entido re-alisto y moralista, la mida es 

también minimizar-se, achicar-se y eso 
juede imriicar acobardarse. Entonces 

o lo acepto. Trato de ser valiente en lo 
medida en que mi cobardía me lo por-
Isilte. 

—lInce uchio n,ees que estil u'eiiusta-
íado cmi fliitmioi Al res, ¿Cóimrn le Ii a 
1 —Siento una gran frustración. t,,en-
tamente, estoy volviendo al exilio por-
iue no me han ido bien las cosas. No 
puedo seguir poniéndole el hombro a 
lifla Situación absurda. J'ui llamado pa-
'a venir aquí y ahora 'han dejado sin 
i'cnovarme el contrato con el área de 
ultura oficial, 

¿Le dieron explicaciones? 
—Me hablaron de "uusteridad". Sal-

vo por mi modesto trabajo en Ir, Cusa 
e la Provincia de Mendoza, me resulta 

nuv dificil sobrevivir. Y yo no sé- qué 
hacer porque no tengo habilidades tiara 
btra cosa que no se-a la cultura. 

• 	, 	 Coi ,i'r,ii, Ci.,'.,. ilmO 



P. 

Antonio 
Di Benedetto 

1. ¿Cu(ir,do empezó a escribir? 
¿Cu;'tndo se puhlicó su princr Ji- 
bm? ¿Cómo recuerda ese periodo 7  

II 
I.)i T•:CO (if , //,, 

Cuando era alumno de 59 o (3 9  gra-
do escribí algo que yo llarn;tha 
cur;itos. Uno Jo publicó, en e1 pe-
rio(iico escolar, el poeta Améric:o 
Cali, que era map.slrçj Otro lo man-
(lt 1/'VhÍ II \' en las resl)ucst.as 
a ns lectores jue figti raban en la 
revista flie t;oniarun por una pci-
zona mayor y me auspiciaron de 
'sta manera: "Pcrsista Tiene us-

ted lo principal: Taiento''. Lo ano 
me infectó de vanidad de lo que 
nunca me he curado. 
Primer libro, Mvn(!o n.njiiwl 1952, 
editado en mi provincia por D'Ac-
curzij. 1-Jabín empezado a vivir y 
todo me iba ma ban l. Tuve que a 
donar los estudios en Ja Universi-
dad. No me entendía con la gente. 
odiaba —o temía— a todos. De 

- --ahí el - tfiulo; quise - ponerlo corno 
un insulto generalizado. Pc, - 0 los 
cuentos no cran tan agresivos, 
ahora me dóy cuenta :so!arncnte 
procuraban el cuesfi oil a ni i en to éti - 
CO (le algunas personas o de algún 
tipo de Persona. 

2. ¿ Ciníl fue el clima intelectual 
de su casa y de su infancia? ¿Se 

e se elesalenió Sil inclina - 
('i(!1 1,1 emaria ? Escuela. educación 
fornlll o informal en la adoles('en. 
cia. msrIipns o amislarles litera-
ria. flecucrla alen que pueda de-
fleminarse 'eDisodj(, de iniciación 
li(craria7 

Mi padre fue sucesivamente: mi-
litar. e.uiólorr, y farmacéutica. N uy 
dado a los libro mee impuso la 
lectura de alunes que me resulta-
han insoportables como el Qoij'ifr 
y la J)ivn'7 (h7 ,?rOin J'unc.a auto- 

ir 	'n l"vr'r:j ('llpTlt0 	jiif_ 
t,ikai. Vn )Ir  ('onricjçjr, do ,rarnle 
ír/r'r Fon, 
Fin' mi madre lUiofl me ensefió a 
cnntar. Efla nos contaba, a mi huir- 
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é tratados de medicina naturis-
a y el diccionario guaraní. Un día 
nc deshice de todos los libros que 
iahla estado hojeando, y inc vus 
i escribir el mío. 
Para "Sueños 118(1:1 más" (título 
;)rOvisOriO, seguraniente destinado 
a desaparecer) que escrihi en 
una cabaña, en un bosque de New 
Hampshire, el día que me resolví 
a trabajar, roe probé. .Salieron ocho 
pñiflaS (le m:íquina. Entonces roe 
dije: "La beca me duraró tantos 
meses, que, descontadas 111185 jor-
nadas de descanso, representan 
tantos días. Tengo que mantener 
igual ritmo al menos cinco días 
por semana". En consecuencia, ar-
te cada jornada de labor me metía 
en mí mismo y planeaba mental-
mente lo que "me iba" a dictar. 
Cumplí. 
No. no leía a otros autores. Nada 
me influyó, ni la memoria, que la 
tengo tan mala. Mi austeridad de 
lectura era rigurosa. Como me 
hallaba en Nueva Inglaterra nun-
ca pude consegeir ui solo libro 
escrito en español y conmigo 118-

da habla llevado. Soló leí un vo-
lumen de Ionesco, sus principales 
piezas teatrales en francés. Pero 
eso no tenía nada que ver con lo 
que yo estaba escrihiendo. 
Corrijo una vez terminada la obra, 
sea Ufl cuento o una novela. No 
doy,  a leer a nadie algo mío apenas 
escrito. Cuestión de pudor. Taro-
poco lo releo de inmediato, lo echo 
al olvido, si no, no podría darme 
cuenta de las fallas: no leería el 
papel. leería lo que tengo en la 
cabeza. 
En los últimos tiempos he escrito 
de manera irregular, y casi nada. 
Aparte de la novela, hacia fines 
de 1981, en estos cinco años solo 
he llegaio a formar media docena 
de cuentos. 
Cuando empecé mis tratos con 1:1 

literatura, me resultaba un libro 
cada dos o tres años. 
Desde los sucesos que trastorna- 

ron mi vida (ormal, dejándome 
sin familia ni ro reparo material, 
y a Jo largo lel trayecto (le ¡ni 
adversidad, me consideré muerto y 
he vivido cono tal. Cuando me 
preguntaban qué estaba escribien-
do, respondía "No soy más es-
en t.o r". 
El año pasad , cuando la Fua-
ción MacDow'el me otorgó la beca 
para ir a Estidcs Unidos y 5Up 

que tendría la ocasión de vivir en 
un lugar solitario donde se cultiva 
el silencio. sin obligaciones de tra-
bajo. sin am9s ni jefes, sin que 
nadie me ordeiara lo que tenía que 
hacer. dejé paso, por las rendijas 
de mi espiritt4, a la ilusión de re-
cuperarme. A los diez días de estar 
Cii el hosquh de Peterborough 
(el auténtieni Nvestro pneblo de 
Thornton Wilder), comencé a es-
cribir la novela. 

4. Se dice qie todo escritor tiene 
sus temas, constantes que definen 
su obra, ¿cómo (lefiniría isted los 
su vos 

No creo trahjar temas persisten-
tes, ni skjuieia sé si son temas. Yó 
diría más bien que atiendo ciertos 
principios mrales, o llevo en ml 
algunas tendncias que me guían 
a reflejar la. 'idas y las acciones 
decentes o rescatahles, aunque 
mis personaeR pueden aparecer 
en situacions límites, desgarra-
das. Sin embargo, evito la crude 
za en las desripciones y en el len-
guaje. En talo caso, de lo desa-
gradable, suio o excesivo me li-
mito a dar ina insinuación. 
Con alguna frecuencia me he de-
tenido ante el cuadro de la soledad 
y el desampro, la doble cara del 
absurdo, la angustia de la espera, 
los misterio 

1 
 q del alma (uno de 

ellos la capacidad do amar) ;  las 
formas del daño y del mal, la se-
ducción de la muerte, el muro o 
el vacío de la nada. 
Al escribir, más bien me refiero 
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S)Ó» de que alguien está recono-
ciendo (inc yo existo, lo que me 
hace mucha falta desde que ando 
Perdido por otros paises que no 
aun el mío. 
¿Cuáles son las modalidades crí-
ticas que más me interesan? Las 
que tornan en cuenta el argumen-
to o la creación de personajcs, y 
mejor si el crítico, en su crítica, 
se lo cuenta a sus propios lectores. 
¿ Cuáles son los medios que las 
difunden? El periódico y el libro, 
es decir que prefiero las formas 
escritas, no las orales. 
Agregaré una condición: la opor-
tuni dad. 
Para cada autor joven deseo que 
haya un crítico alerta, como tuve 
la suerte que me ocurriera como 
autor de Zwnia: a pocos días de 
salir, en Buenos Aires, antes que 
el libro hubiera llegado a mis ma-
nos, pude leer en el diario La. Ra-
zón la crítica, experta y profunda, 
de Antonio Pagés Larraya. 
El trabajo grande a través del li-
bro lo ha logrado Zarn.a para sí 
por la suma competencia crítica de 
Graciela Ricci, de Italia, y Malva 
E. Filer, de Estados Unidos. Es 
importante remitirse al Diílogo 
con Américo. Latino, noble y gran-
de empeño de Günt.er W. Lorena, 
de Alemania. 
¿Relación entre consagración crí-
tica éxito de público y calidad li-
teraria? No creo que se corres-
pondan estrictamente, al menos 
no en todos los casos. Paede ocu-
rrir, claro, que la calidad litera-
ria sea reconocida por los críticos 
y por la masa de lectores, pero no 
es lo habitual. 

7. ¿En relación con qué autores 
argentinos o extranjeros piensa 
usied su propia obra? 

Los princi.pales autores con quie- 
nes me he educado durante mi 
aprendizaje de escritor son Fe- 

Un texto del escritor Antonio Di Benede 
sobre la vidj de los "cholos" peruanos. 
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conocemos muy poco, nosotros dos, pero estoy convencido que si 
usted observa muy detenidamente mi país y su gente, y se esfuerza 

- por conocerlos, la próxima vez no necesitaremos hablar de poesia. 
Usted comprenderá todo por sí mismo, sin palabras. Creo que usted 
puede lograrlo. Entonces sabrá por qué creo en la gente. 

Cvi+er LoçQy, Ç:) /.rv)€flc 	1c!h) 

U 	 d 

ot 	ctc_ 

\o 	- 	ÍC(C-.,1Q - 
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ft 	 ANTONIO DI BENEDETTO 

Novelista y cuentista argentino, nació en Mendoza el 2 de noviem-
bre de 1922; hijo de una familia de ascendencia italiana Al solicjt arle 
un curriculum vitae, redactó la siguiente «historia personar: 

He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural, leo 
mejor que escribo. He viajado. Preferiría que mis libros viajen más 
que yo. He trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales, excepto 
la vivienda que tendré. Una vez, por algo que escribí, gané un premio, 
y después otro y después otro, hasta diez de literatura, uno de peno-
disnio y uno de argumentos de cinc que escribí. Una vez tuve una beca, 
que me la dio el Gobieo de Francia y pude estudiar en París. Un 
tiempo quise .ser ahogado y no me qué en querer serlo, pero luego 
desistí porque aunque estudié mucho, nunca lo suficiente. Después 
quise ser periodista. Conscguí ser periodista. Persevero. Valoro mu-
cho mi trabajo, lo tomo en serio porque lo considero importante. Un 
tiempo anduve de corresponsal extranjero, fui a muchos países, fui 
testigo de la rcvolució,z de Bolivia, la que llevó al poder René Do--
rnicntos. Yo quería cscribir para el cine. ¡'cro en gcueral no soy 
más que un cspec1u/or de cine, y también periodista de cine. Es una 
actividad cxccicnte porque se puede viajar mucho. Una vez fui al Fes-
uval de Blí,;, y otra nl de Cannes, y otra a Hollywood el ía <-le los 
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• Oscars, y otra, a otros mercados anualcs de la vanidad. Es muy en1re 
tenido; en el Festiva! de Mar del Plata una vez mc pusieron en el 
Jurado Internacional de la Críticxz. Soy argentino, pero no he nacido 
en Buenos Aires. Dios me guarde de tener que vivir algún día en esa 
ciudad. Nací el Día de los Muertos del ario 22. Mc gusta la música, 
especialmente la de Bach y la de Beethoven. Y el "cante fondo", 
andaluz. Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Auto no tengo. Prefiero 
la noche. Preciso el silencio. No hay más que decir sobre mL 

Antonio Di Benedetto es acualnzcnte jefe suplente de Redacción 
• y Director del Departamento Cultural del prestigioso diario Los ANDEs, 
• e,r !vkndoa, su ciudad nata!, diario qtie bajo su dirección llegó a ser 

una de los pocos influyentes fuera de la capital Buenos Aires. Como 
novelista y cuentista, Di Benedeito ocupa un lugar excepcional en la 
literatura latinoamericana. Ya en su primer libro de cuentos, Mundo 
animal", se apartó tanto de las reglas corrientes de la literatura, que 
gracias a la fama lograda como autor4e_eseJibro,4ei,i,nedia1o• se--le 
abrieron las puertas de las grandes editoriales de Buenos Aires: un 
hecho poco común para un escritor argentino residente en el interior. 
En el lógico desarrollo posterior de su experimento literario, tratado 
de manera muy personal, y muy subrayada en su faz psicológica —pero 
sin intención "revolucionaria"— escribió al comienzo de los años cin- 
cuenta, ¡a ingeniosa novela "E] pentágono" (aparecida en 1955), "no- 
vela abstracta" formada por cuentOs en la que de niodo similar al 
ciná-roman" de Robbe-Grillet, "Hace un año en Marienbad" o "L'Im- 

-mortelle", analiza y articula "geométricamente" procesos frsicológicos. 
"El pentágono" se cuenta entre una de las primeras de la «novela 

--absoluta" en ¡a literatura mundial. La crítica latinoamericana la llamó 
"novela absoluta" en un claro distanciarniento del "nouvcau roinan" 
francés. Pero 'El pentágono" no encontró eco en Europa (donde, des-
pués, en 1957, apareció "La Jalousie" de Robbe-Grillct). En 1964 apare-
ció "El.silenciero", contribución de igual jerarquía al "nouveau roman", 
escrita &rededor!e 1960. .También esta novela pasó desapercibida 
en Europa hasta que en 1968 fue publicada en Alemania por Curt Meyer-
Clason. (Un año antes, María Bamberg tradujo "Zama", hasta el mo-
mento la óbra más importante de Di Ben edetto, con la cual por pri-
mera vez se hizo"sabcr al público europeo de este autor.) Es caracte-
rístico para el trato de los teóricos de la literatura con los autores 
latinoamericanos, que incluso después de la aparición de la versión ale 
inana de "El si]cnciero", ni siquiera se ha,'a alusión a Di Bcnedctto en 
ninguno de lo.s 'mincrosos trabajos sobre ci "nouvcau roman".' - 

T.;Ja,  la obra literaria de Di Bencríctto se distingue por su exac-
titud estilística, disciplina lógica y perfección psicológica. En el centro 

de su temática casi siempre aparece el hombre "arrojado", en el senO 
tido de Sartre, que se vuelve "víctima de la espera", víctima del 
"ruido" fisico y metafísico; un "prisionero" que no está en condiciones 
de oponerse al absurdo de su "destino", de oponerse a aquello que 
sucede a su alrededor. La conversación con Di J3cncdctto, comenzada 
en Buenos Aires, se realizó en dos etapas debido a un viaje imprevisto 
del autor a Europa. Desde hace meses circula en Buenos Aires et 
rumor que Di Benedctto está trabajando en una gran novela histórico, 
psicológica sobre el origen de la nación argentina (este rumor no fue 
confirmado ni desmentido por él). 

BIBLIOGRÁFL4 

Mundo animal, 1953 (Cuentos); El pentágono, 1955 (Novela en forma de 
cuentos); Zaina, 1956 (Novela); Grot, 1957 (Cuentos); Declinación y án-
gel, 1958 (Cuentos, castellano/inglés); El cariño de los tontos, 1961 (Cuerltos); El silenciero, 1964 (Novela); Two Siories, 1965 (Cuentos, castellano/inglés); 
Los suicidas, 1969 (Novela); Cuentos claros, 1969 (Nueva edición ampliada 
de "Grot"). 

1. Tambkn rige para ci gran estudio de io Poilmatin Dar Netie Rmnnn si, Frankreich und Larcuiamcrj/a ('La Nueva Novela art Francia y Latinoarnrica.. 
Stuttgart, 1968), que conoU durante la redacción de estas conversaciones. Poflinann 
hace Interpretaciones muy tt.cnscas de varios autores latinoamericanos en relación 
con la Nueva Novela, pero no liace alusión a Antonio Di Bcnedctto. 
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duda conocerá las extrañas fantasías que existen en Europa sobre Ja 
literatura latinoamericana, dado que lee y comprende sin esfuerzo 
varios idiomas europeos, además trabaja como crítico literario, a 
pesar de su modesta reserva al comienzo, y, por otra parte se sabe 
que mantuvo una discusión con Robbe-Grjllct. Es decir, usted debe 
estar al tanto de tales fantasías, en las que por lo menos usted ni 
sus libros tienen cabida. En Europa se habla mucho, y con placer, de 
"exótico", cuando se trata de la literatura de Latinoamérica, se habla 
de una continuación de la literatura del siglo xix con otros medios... 

Dx BCNEDETTO: Oh, sí! Eso me provoca una imagen inolvidable: 
un escaparate del Quartier Latin,- Boulevard Saint-Germain, dedicado 
un mes a la literatura latinoamericana, va puede imaginarse lo que 

¡ parecía, era un acopio de volúmenes descriptivos y pintores de lo 
"exótico", ¿sabe?, era una linda muestra de tapas y cubiertas de colo-
res con víboras, indios y adornos de plumas. Ese recuerdo es lejano, 
y tal vez carece de vigencia: deb& del 
año sesenta. Entonces Cortázar 2  ya estaba en Paris, pero aún no 
había conquistado París. En una oficina de un piso alto de la Unesco, 
cumplía obligaciones cotidianas. Creo que todavía muy ajeno a las 
solicitaciones que lo asediarían por la explosión que estaba incubando. 
Ya sé, señor Lorena, que usted interroga más a fondo. Pero yo focalizo 
a ese librero que sin duda se ponía en el nivel cultural, presumible 
o real, de cierta masa de público y por consiguiente de las "extrañas 
fantasías" de éste acerca de mi Continente. Para expresarlo con mayor 
rigor, lo que usted me dice es que esas ideas que se han confeccionado 
arbitrariamente sostienen que nuestra literatura "no es sino una con-
tinuación de la del siglo xix con otros medios". Con esta afirmación, 
usted tiene razón, pero la gente a la que usted se refiere debe pre-
guntarse, ¿cuál literatura del siglo xix, la que se hacía en América 
Latina o la que se hacia en Europa? Si la afirmación se refiere a la 
primera alternativa, están equivocados, y si algo tienen de razón, deben 
entender qué es y cómo es América Latina... - 

LoRr.'z: Bueno, no creo que la gente que puso de moda la igno- - 
miniosa expresión de Ja continuación de la literatura del siglo xix, 
hayan pensado en la literatura latinoamericana de esc siglo. 3  La 

2. Cortaar continúa trabajando como traductor en la Unesco. País. 
3 Manuel Handeir:i. lírico y Icúrico de la literatura (tel Brasil, sc refirió, en 

una carta al autor, a la 'arrorancia al cuadrado, de los europeos, qtlicflt". Cmiii-

núan pensando clin csqiisuIas coloniales, 'y así la vanidad c'uropea en su afán de 
dominio sr hace rnariti.'ncr por los pueblos llamados suhdcsai-rolladoç, como una 
cortesana envejecida debe hacerse ,nanlciv.'r para poder sobrevivir.. 

Dr BENEDETTO: El cuestionario que usted me ha enviado, señor 
Lorena, quiero decirle de antemano que mc ha producido un poco de 
miedo. Me parece que usted lo preparó para plantear una especie de 
interrogatorio a la conciencia, una especie de inquisición. Y sobre todo 
me parece que contiene muchas incitaciones, tantas y de tanta atrac-
ción, que más está hecho para un meditador de la litituzp. y yo x 
lo soy. Está bien que escribo, pero si me permite que permanezca 
en mi condición de lector más o menos corriente, más o menos de 
atención dispuesta, y en todo caso en la de autor de unos pocos cuen-
tos y novelas, podré responder brevemente, y sin esforzarme yo mismo 
a superar_los alcances que me - conozco. 

LoasNz: Si hubiese imaginado que usted, Antonio Di Benedetto, 
es tan asustadizo, habría pensado otra forma de preparación para 
nuestra conversación. 

Dr BENEDETTO (ríe): Me esforzaré. 

LORENZ: Espero mucho de nuestro diálogo, pero en realidad nada 
'que deba temer, Señor Di Benedetto, usted ocupa un lugar excepcional 

no sólo en la literatura argentiná sino en la literatura de Latinoamé-
rica, logrado mediante una de sus novelas, "E! silenciero". Debemos 
1blar sobre ella. Pero en primer lugar me gustaría saber otra cosa 
de usted, a decir verdad solamente para ordenar el rumbo de nuestra 
conversación. Usted es periodista, Jefe de Redacción de un destacado 
diario de Mendoza... 

Di BENEDETTO: Gracias por-el ascenso. Pero soy sólo Jefe Suplente 
de Redacción y Director del Departamento Cultural. 

LORENZ: Sí, sobre todo Director del Departamento Cultural. En 
carácter de tal ustid ha contribuido al gran prestigio de su diario, lo 
cual en Argentina es muy difícil lograrlo fuera de Buenos Aires. Pero 
lo que procuro saber es lo sipuiente: como periodista, al igual que 
antes como estudiante, por ejemplo, usted ha viajado mucho. Como 
hijo de italianos, su interés se dirigirá sobre todo a Europa y a la lite-
ratura europea. Aunque por experiencia propia, sabe bien cómo anda 
el conocimiento de Ja literatura latinoamericana en Europa. Usted sin 
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rníivoría de ellos no son capaces de nombrar ni tan sólo un autor 
latinoamericano del siglo pasado. Más bien creo que sobre todo se 
hacen comparaciones con Ja literatura europea porque casi siempre 
se nombra especialmente a Zola. Pero va que usted mismo ha puesto 
sobre el tapete la comparación con la literatura latinoamericana del - 
siglo xrx, no estaría mal si lo continuara. Hasta ahora, mis interlo-
cutores han abordado este tema contadas veces, exceptuando por cier-
to cuando se habló del Martín Fierro o de Sarmiento. 

Di BENEDETTO: Le dije ya, señor Lorenz, que no soy un teórico de 
la literatura y por eso acá puedo sólo contribuir con opiniones muy 
personales. Sin embargo quisiera permitirme un juicio al respecto. 
Literariamente, nuestro siglo xix es incipiente, aparte de haber sem-
brado algunas obras, a las que usted recin se refirió, que constituyen 
monumentos nacionales, el Martín Fierro y el Facundo por ejemplo.4  
La novela no toma cuerpo como género literario independiente, pero 
al fin y al cabo, no sólo la novela es literatura en Latinoamérica, 
prácticamente ni existe hasta el siglo xx;cl XIX ed6íáNó 
me ocurre que puede haber creadores que pretendan la menor conti-
nuidad con la centuria anterior. Los autores de hoy tienen otras ideas, 
otros medios expresivos, se hallan en otra sociedad con diferentes 
problemas, en países industrializados o en vías de estarlo; viven en 
un mundo distinto y actualizado, señor Lorenz. ¡El mundo de hoy! 
Claro que hablo de los creadores o de los escritores de mente desaho-
gada y empeñados en el paso adelante, que son los únicos que cuentan 
para el asunto que estamos ventilando con usted, señor Lorenz, ¿noes 
cierto? Pero hay también un tipo de escritor, aquel que llama "lite-
ratura" a lo que él escribe con su tipo de libro para cierto tipo de 
consumidor. Tipifiquemos usando las palabras "folklore", "provincia-
nismo", y "regionalismo" en sus tonos menores. Para explicárselo es 
preciso conocer nuestra América, y usted, señor Lorenz, está, creo, 
en condiciones de darse cuenta, porque la recorrió de cabo a rabo. 
Para decirlo simple y ¿xpeditivarente: ¡tenemos ciudades! Sí, y hasta 
poblaciones i-urales desarrolladas, incluso altamente desarrolladas, pero 
Isimismo tenemos subdesarrollo económico s' cultural que forma dila-
adas manchas —bien dolorosas, ¿sabe?, como manchas ácidas— en 
1 mapa del continente y a veces forman estratos dentro de las urbes 
zonas más prósperas y evolucionadas. Tal constelación no admite 

omparaciones con las partes del mundo donde las condiciones son 
nás parejas para los pueblos. Por lo tanto, junto a una literatura mo- 

4. Compare el diálogo con Augusto Roa Bastos.  

derna inventora y hasta difícil, subsiste, para el consumo local de 
algunos sectores de población, una literatura modestita y atrasada que 
seguramente existe en alguna medida dentro de naciones de otros con-
tinentes, pero a nadie se le ocurriría tomarla en cuenta para determi-
nar el Indice literario de un país que ya esté operando con otros va-
lores superiores, ¿no cree usted? Sin embargo con nosotros lo in-
tentan. 

LORENZ: Creo que esa injusticia o desconsideración se ha desarro-
llado en Europa ante todo, por la falta de normas en lo que a Latino-
américa se refiere No soy de la opinión, como le dije, que los citados 
"intérpretes" saquen conclusiones de la literatura latinoamericana del 
siglo xix, cuando establecen esas ridículas comparaciones, sino más 
bien tienen en cuenta la literatura europea de aquella época... 

Di BENEDETTO: Si la absurda afirmación «literatura que es con ti-
.nuación de la del siglo XIX con otros medios" se refiere a la segunda 
alternativa, Europa, también están equivocados. ¡Y ya más! Porque, 
creo, estamos hablando del tiempo presente, ¿no? Es decir, de nuestro 
tiempo, y las personas aludidas por usted no estarán ignorando lo 
que ha ocurrido al menos en los últimos veinticinco años, 5  que es lo 
que importa. Admito que la cuestión es embrollada y que no faltan 
motivos legítimos para despistarse. Lo cual no quita que habría que 
estar más bien informado para scntenciar si se hace o no una litera-
tura americana. Vea, todos sabemos que Jo que cronológicamente lla-
mamos la primera novela americana, con serlo considerablemente 
—me refiero a El periquillo sarnicnto 6  tiene como filiación la picares-
ca española, y que en períodos siguientes, aún con mejores ocasiones de 
reflejar el autor lo propio, era casi honroso autoubicarse en las co-
rrientes del romanticismo o del realismo o del naturalismo europeos. 
Así surgieron títulos que históricamente permanecen. Es más, porque 
fíjese, contra las intenciones de-no sé cuántos, sobre todo en la se-
gunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del xx, se formó lo que 
definitivamente ha quedado consagrado —y cerrado— como una lite-
ratura regionalista, con vetas indigenistas, de acento americano bien 
puesto. 

- 

- 

- 

S. Compare los diálogos con Rna Bastos y Asturias. 
6. Novela piLaresca de José Joaquín Fernández de Liziardi (177618V). Méjico. 

aparecida en 116 h;jo la forma de un relato de viaje. El autor soslayó. con esa 
obra, la prohibición c'pañola, dictada a instancias de la Jglcsia, en la cual se pro-
hibía escribir y pubhcar novelas en las colonias. (Compare el diálogo con Roa 
Bastos.) 
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- 	
Lorz: No sé quién comenzó la polémica de europcísmo y 

americanisrno", a la que considero estéril porque soy un Convencido 
.dcl valor cultural del mesticismo que excluye tal controversia. Sin 
embargo se pucde determinar que dicha polémica fue siempre resuelta 
según el principio de movimiento y contramovjmjcnto de acción y 
reacción. Todavía no se ha puesto punto final y sobre todo aquí, en 
Argentina, hay algunos autores que creen únicamente pueden ser "poe. 
tas universales" si literariamente o hasta en sus costumbres se "euro-
peízan"... 

Di BEEDETTO: No diga "en Artcntina", señor Lorenz, sino más 
bien "en Buenos Aires". Aún muy adentro de Ja actual centuria se 
pueden señalar casos de sumisión y escolaridad hacia Europa, pero 
no es ésta la óptica ni la conducta de todos, y menos las caracterís-
ticas de la conducta y el pensamiento de la mayoría de los mejores. 
Vayamos ahora a las distinciones. La preocupación americanista es 
más antigua que la de quienes se ocupan de soltar motes y culpas de 
no americanistas.,De -estos últimos_hay –enEuropa; - qu -  áplican esos 
cargos como formas de paternalismo o bien de desdén y desentendi-
miento. No están solos, tienen ignorados cofrades en América; pero 
éstos funcionan con otros móviles: endosan el cargo para hostilizar 
o descalificar a alguien, a veces con fines políticos. Supongo que la 
preocupación americanista nació con anterioridad, no en acto de 
defensa. ¿Comprende lo que quiero decir? Me refiero a uno de los 
muchos gestos eón los que los pueblos de las repúblicas americanas 
aentaban y fortalecjan su soberanía. Más tarde recrudeció la posi- 
ción llevando la disputa hacia una utópica, o si se quiere, excesivamente 
prematura independencia idiomática... 

Lonr.xz: En el fondo sería muy fácil decidir rápidamente toda 
sta disputa lingüística. Si no perdemos de vista el lema de Unamuno 
Iccrca de la lengua como sangre dci espíritu ni tampoco la "realidad 
'erbal" y la temática d9 la literatura de este continente... . - ---- - 

Di BEXEPETTO: Si el idioma y los temas son factores para carac 
erizar una literatura, los tenemos, indiscutiblemente. Y en grado de 
entaja sobre los cong?omerados de naciones dc otros continentes, ya 
uc en el nuestro todos —menos los brasileños y excepciones mcno 
s como la de los haitianos— hablarnos español, mejor dicho, su for. 

ta americana. ¡Por lo tanto un tífico idioma! 
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Icen sus libros, señor Di Benedetto, El silencicro por ejemplo, o 
El pentágono, una temática europea podría ser admitida sin reparos. 
Lo mismo se puede decir en ci caso de Borges. Cortázar, Bioy Casares 
y otros. En cambio, cuando se lee a Asturias o Guimarács Rosa, bueno, 
mc parece que este concepto europeo-occidental se vuelve dudoso y 
confuso. 

Dr BçEDE17o: En esta diferenciación tiene razón, pero no se ubi-
que' en una teoría que puede ser impugnada sociológicamente en cual-
qrüer momento. Considere que también nosotros somos un pedazo de 

LIJRENZ: En Argentina, naturalmente, pero dígame, Perú, Para-
guay, Ecuador, ¿están definidos tan occidentalmente? ¿Al menos en el 
sentido que hoy en día se suele dar al concepto "Occidcnt&'? 

Di BENEDETTO: Bueno, usted sabe, al fin y al cabo nosotros taro-
bién somos hombres occidentales. No olvide los factores occidental-
europeos. ¿De dónde proceden los contingentes humanos que repo-
blaron el continente cuando diezmaron 7  a los indígenas? ¿De dónde 
procede el ingreso en masa de brazos e inteligencias en los borroneos 
de la era industrial contemporánea? ¿De dónde vinieron los sin oficio 
y los técnicos sin ocupación, con sus numerosas familias, al término 
de las dos guerras. mtmdiaes? ¿De dónde, digalo usted mismo, señor 
Lorenz, sino de Europa ... ? 

LOREXZ: En Argentina, sí. Aunque incluso aquí, recuerdo que uno 
de los grandes músicos, Falú, es de ascendencia libanesa. Sin embargo, 
estoy de acuerdo con usted, que en Argentina, como excepción, puede 
satisfacer ampliamente su definición. 

- Di BENEULTIO: 'Por lo tanto, quedémonos en Argentina. Evidente. 
mente acá predornina el elemento inmigratorio europeo, y todavía 
hay algo que merece atención. Porque al mismo tiempo que llegaban 
las olas migratorias, ¿adónde sino a Europa, por razones (le sangre, 
a buscar o visitar las familias que allá quedaron, o por razones 
de idioma —principalmente el español y el italiano— de afinidad es. 

- 

- 

7. En ci sirio p'.ado Ar'cntina practicú tina política hostil con la población 

	

LoRrz: Í, en lo referente al idioma es bastante terminante. ¿Pero 	
indigna. En la Pataoiiia los Itiluiidjst 	pagaban premios poi' el Jusulamiento tic 

	

írno es en la temática? En eSo c.xisten muchos puntos de vista. Si se 	 indios. 
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piritual y aspiración cultura1, 8  han ido a posarse temporariamente tan-
tos intelectuales, escritores y artistas americanos? No, créame, no hay 
mucho por descubrir sobre estas tendencias y estas migraciones. 

LORENZ: Bueno, señor Di Benedetto, en esto no coincido totalmen. 
te con usted. Aunque no deseo hacerme portavoz de un "americanis-
mo" dudoso —le dije ya que al mesticismo que enuncia una síntesis, 
le atribuyo gran importancia —sin embargo, creo que usted toma el 
ejemplo "europeo" de Argentina haciéndolo demasiado extensivo para 
Latinoamérica. Pero no debemos perdernos en este tema. Más bien d6. 
beríamos hechar un vistazo a lo que América ha hecho de lo herø-
dado —da lo mismo de dónde ode quién—. Esto, la evolución ames-a-
cana es un fenómeno singularmente fascinante. 

Dr BENEDETTO: Sin duda, señor Lorcnz, creo que nuestras aprecia-
ciones no están tan diametralmente opuestas como podría suponerse 
por lo anterior. Puede haberse dado el caso de un nial entendido 
simplemente puede ser una cuestión de terminología. La situación es 
así: de su estado de "continente virgen", de un coloniaje no muy fa-
vorecedor de las luces, América da el salto. Y, no obstante la rapidez 
del proceso, a pesar de lo desparejo de la educación, de la prepara-
ción cultural y de las condiciones económicas de sus pueblos, a pesar 
de todas estas condiciones no precisamente favorables, América re-
coge y reelabora con avidez, erigiendo realizaciones propias de las que - 
no excluye —en no obligados actos de devoción a los fantasmas pre-
hispánicos— elementos rescatados o hipotéticos del arte y la leyenda 
de las razas indígenas extinguidas o sometidas. De allí la junta y 
mezcla —de estilos y épocas— en numerosísimas obras, sean piezas 
pictóricas o arquitectónicas, a veces asimismo en la literatura o la 
música. Entretanto viene avanzando la savia que se enriquece con 
las sucesivas generaciones nacidas y  formadas en tierras de América, 
aunqu- sus origenes sean mezlca de tiempo colonial, mezcla de tiempo 
inmigratorio euróeo. - 

LoaENz: Ahora creo que otra vez hemos llegado a un punto común. 

Di BENEDETTO: Y yo opino que en ningún momento hemos dejado 
de estar en un punto común. A esta altura de mi argumentación, si no 

8. El lector notarí que Di Bcncictto se refiere a la Argentina aun cuando men-
ciona '%1érjca o Lattnoa,ni,-ica Argentina presenta el porcentaje mis alto de mmi-

ración de los paises Jal inuamc-rjcanoç; Brasil y Chile ocupan los Jurares sitruientes, 
y en ellos casi no sc ha verilicado el proceso mencionado por Di Bcncdctto para 
el caso CSPICí[IC(, de Areco 1 ia. 
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le parece demasiado caótica, para que no resulte demasiado larga, digo 
que hay que entenderse: es forzoso distinguir entre la copia según 
modelo cultural y una sana asimilación de la cultura universal. Dentro 
de ésta, diferenciar el aporte personal y con ello lo representativo de 
la tierra y de la gente de donde procede la obra. Sólo un ejemplo, se-
ñor Lorenz: ¿dónde, en qué lugar de Occidente, no han gravitado Joyce, 
Faulkner y Kafka? ¿No han transfofrmado, unos la técnica y la estruc-
tura narrativa, otros, o los tres, la visión del novelista moderno, de 
modo tan esencial y revelador que obligan no sólo a no quedarse atrás, 
sino al esfuerzo por pasar adelante aun bajo su magisterio? Es que, 
por haber nacido Joyce en Dublin, constituye un privilegio y una re-
serva exclusiva de los escritores irlandeses trabajar siguiendo los ejem-
plos de libertad expresiva, de formas abiertas de la novela que des-
borda su Ulises? América es sin continente abierto, dispuesto a apren-
der; y capaz de enseñar en algunos dominios. Que rio se pretenda 
quesus.obrassean - lo contrario: nacionalista, lucubración de media-
noche a la luz de una vela, detrás de una puerta bien cerrada. Améri-
ca no está bordeada por la Gran Muralla China, ni usa cinturán de 
castidad. 

L0RENz: Bueno, la apertura, el ser receptivo para todo lo que 
venga, la disposición para probar y reconocer es seguramente una 
gran ventaja que América tiene frente a Europa. Es lo que ha dado a 
la cultura latinoamericana una dimensión muy especial, casi diría una 
dimensión moral. Y precisamente por eso, encuentro lamentable que 
en Europa sea tan poco apreciada esta condición. ¿De qué sirve una 
ventaja si no se hace uso de ella? En esto se comprueba una gran 
injusticia para con Latinoamérica. Usted mismo es una víctima de 
esa injusticia puesto que nadie en Europa se ocupó antes de El pen-
tágono o El silenciero, cuando se discutió sobre la «novela absoluta 
o el "nouveau roman". La injusticia se da, y no sólo en su caso, sim-
plemente en el hecho que no se tome en cuenta a Latinoamérica lo 
suficiente. Por ejemplo si hoy, en Alemania, un autor joven publica 
un libro, que en cierto modo pueda ser aprobado por la crítica, ese 
acontecimiento será muy festejado, porque es una muestra que aún 
existe literatura alemana. En esto tenemos muchos ejemplos, desde 
Enzensberger, Uwe Johnson, Handkc. Y Cien años de soledad de 
García Márquez, no ha encontrado hasta ahora el interés de alguna 
editorial alcmana.° 

9. Cien aiüs desofrdad apareció en su versión alemana en marzo de 1970 bajo 
el titulo 11undert Ja/u-e liiusa,nkejt. brillantemente traducida por Curt Mcyer-Clason. 
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Di BENEtDCTTO: Hay algo natural en eso. No creo que se pueda ha. 
lar directamente de culpa, sino más bien de indecisión o escaso iii-
rés formativo, o de circunstancias generales desfavorables. Al fin y 
cabo, de los autores alemanes que usted nombró sólo COnozco el 

)mbre de Enzensberger, de los Otros dos no he oído nunca. Me 
rmite que al respecto le cuente un ejemplo práctico? 

LoItNz: ¡Encantado! 

Dr BENEDETTO: Una vez —Berlín, 1963— Alain Robbc-Grjllet tuvo 
cortesía de un diálogo conmigo. Deliberamos sobre pioncrismo en 

ateria de Objetivismo o "nouvcau roman. Fue sencillo ponerse 
acuerdo en estas consideraciones, a las que él hizo el mayor 

orle de ideas. Para no extender -me demasiado, déjeme enumerar mis 
:uerdos un tanto burocráticamenté a) Puede suceder, que más o me-
s al mismo tiempo, un autor de Francia, otro del Japón y un tercero 
la Argentina, sin conocer -se entre sí, y sin comunicarse,sjenta,iej 

smo cansancio por las formas narrativa en uso e igual interés por 
consideración de conflictos humanos propios de la época. b) Puede 
que para los tres esto llegue a constituir un problema por resolver. 

Itará Ja solución. e) En los paises más civilizados de cualquier con-
ente, los medios de información, difundidos y veloces, la circula-
n no muy lerda de las obras literarias de alguna importancia, 
an ciertas condiciones ambientales, de conocimiento, comunes a 
Ó. Estos son factores excitantes, de sugestión, que tal vez contie-

1 'gérmenes para las soluciones evolutivas 'i de progreso. Si coinci-
i en verlos aquellos tres escritores que tenían semejantes inquie-
es,quizás llegarán a resultados parecidos. d) Si tal supuesto se da, 
de ocurrir que el autor francés escriba pronto su obra y rápida-
ate consiga editor, en tanto el japonés y el sudamericano se queden 

o su obra se publique sólo en su país y no tenga trascendencia 
ocal ni intemacjonal e) Puede ocurrir que al libro del autor fran-
se le repute fundado' de un Imo, ¿no? Digamos del Ismo X. 

1uede ocurrir tambiéff que años adelante, por traducción o divulga-
de cátedra, lleguen a Europa el libro japonés y el sudamericano, 

resultarán fácilmente j,ibicahles cn ci Ismo X, aunque su nacimiento 
a sido contemporáneo del libro francés y esto último no sea muy 
ostrable, porque tardaron en ser impresos o distribuidos. g) El 
co o analizador europeo, en cuya mesa de trabajo se reúnan los 
volúmenes, tendrá el razonable derecho de dudar acerca de cuál 

1 pionero dci Ismo X. Ir) Tal proceso —por cierto hipotético— es 
o, y autoriza a pensar en ciertas ventajas de que goza el escritor 
peo, aunque por supuesto, señor Lorenz, ro todo para él sea 
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tampoco ni fácil ni ventajoso, y una situación parecida puede darse 
entre uja autor de Roma que tiene toda la maquinaria editorialista de-
trás de la puerta, y un actor de un pueblito de Sicilia. De acuerdo y 
hasta ahí con Robbe-Grillet.'° Ahora, por mi cuenta un inciso comple-
mentario: i) El caso conjeturado es extremo y extraordinario, la crea-
ción" de un Ismo. Si no se pone empeño en dar al César lo que es del 
César, queda sin dilucidar si los libros de aparición o recepción tardía 
son seguidores o cofundadores del Ismo X. Y la sospecha de imitación 
no caerá nunca, en casos de duda, sobre el autor europeo, sino que el 
autor nipón y el sudamericano, "subdesarrollados", pasan a ser sos-
pechosos. Y bien-, sm an- caso más común, el de la llegada á Europa de 
cualquier libro sud o centroamericano, ¿no entra éste bajo sospecha 
de ser subproiui- ts d la literatura europea? Así es, si no se aplica, 
para juzgarlo, un pequeño esfuerzo por despojarse de los prcconccp-
tos sobre literatura latinoamericana, que usted, señor Lorcnz, plantea, 
y contra los cuales se bate. 

LoNz: Bueno, por cierto que la "creación" de un ISmo es un 
caso extremo, efectivamente. Y siguiendo con la situación hipotética 
planteada por usted, no creo que se coloque al autor japonés sin re-
paros, y con la misma, diría, naturalidad, en la variante de una imita-
ción de modelos europeos, como es en el caso de un autor latinoameri-
cano, en el que muy pronto se está dispuesto para hacerlo. Pero, creo 
que en esto también son culpables los mismos latinoamericanos, por-
que aquí se discute demasiado sobre Europeísmo y Americanismo, en 
vez de comprobar de una vez por todas el hecho del mesticismo y 
entonces hacer basar en él la cuestión. De todos modos en eso se debe 
ver naturalmente a Argentina, como una excepción en cierta forma. 

Di BENEDETTO: Sí, es cierto. Pero, ¿sabe?, en realidad tengo la im- 
presión que entre los autores argentinos que son mis amigos y con 
quienes hablo o intercambio correspondencia, cuando escriben no se 

- - - preocupin si serán o no juzgados como europeizantes. Por cierto que 
algunos ponen mucho énfasis en declararse escritores americanos, 
pero creo que sólo procuran establecer una afirmación (le tipo hu- 
mano o social, porque en la mayoría de los casos su obra ni ha ido a 
Europa ni se la tiene en vista con tal destino. También hay algunos, 
en estricta minoría, que asumen convicción y coraje, y se licencian 
y ejercen como escritores europeizantes. Sólo gozan de indulgcncia, 
en tal caso, unos pocos nombres mayores. En fin, podría decir que 

10. En El peutdi'oiu; aparecida en 1955, ,.c evidencia ya la técnica de la .nc,vcta 
absotuta., perfeccionada nis ardc iii El silcncicrv. 
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ialmente ci asunto no forma parte de mis preocupaciones, por. 
Dnscienlcrncntc no elaboro condicionado ni mucho menos subor- 

por
. 

 ninguna geografía literaria y porque no tengo rencores 
la crítica ni debo defenderme de ella, ya que ni en mi país ni en 
habla alemana adonde llegó un par de mis novelas se me ha 

erado ni sospechado europeizante. 

RENz: En Latinoamérica misma, entretanto, las cosas se han 
inado, sus libros son buena prueba de ello. Esas imágenes ana-
as sobre la literatura latinoamericana, sobre las que hablamos 
lienzo ,son constantemente puestas en -ridículo, y cada vez más, 
s obras que aparecen. ¿Qué opina usted, señor Di Benedetto, 
Ipel desempeña el hecho que el escritor justamente en Latino'-
a sea uno de los que representan una literatura, la cual es la 
ión y la exigencia de autenticidad? ¿Cree usted que la conciencia 
:ana es un verdadero móvil en la literatura? 

BENEDETTO: Ante todo, la situación de ser escritor en Latino-
a, no siempre, o no necesariamente se la puede designar como 
ucgo digamos que a una sed de autenticidad de los creadores 
nueva novela, tienen que corresponder alzas y reconocimientos 
os de estos años, aunque todo eso venga un poquito mezclado 
irdes de originalidad y haya estallado con el apoyo de un vuelco 
rde los instrumentos pron-iocionales, ¿Qué es lo que quería 
ntercer término? Ah, sí. Lo que está pasando ahora en América 
fovela. América lo está reconociendo corno muy suyo. - Y por 
quisiera decir, en general, que pienso que cada escritor debe 
scribir como quiera y pueda. Según sea su siembra será su co-
le lectores y de críticos, y nadie sabe ni puede predecir de cuál 
s o de cuál inspiración brotará su obra maestra. 

tENz: Me paJ.ece que naturalmente eso depende de la interpre- 
que se haga de conceptos como -propiedad espiritual, originali- 
Dtivación, y por el estilo. Pero creo que lo que usted me pueda 
n detalle sobre el esquema definido, tiene gran valor, me in- 
o que me diga sobre "el ser diferente" del hombre americano, 
odo porque usted, como lo prueban sus libros, no está tan 
o al "americanismo", como es el caso de los autores indigenis-
.1 mismo tiempo no se ubica en una actitud de indiferencia a 
a lo hacen algunos "europeizados". 

BENEDETT0: llegarnos a una cuestión decisiva. Ante todo dcbe 
guntarnos, ¿el hombre de América es csencialmentc distinto del 

hombre de otros continentes? De acuerdo a la dialéctica que se aplique, 
• se puede responder sí o no. Con rigor yo diría que cada hombre es dis-

tinto de otro, pero creo que todos poseen una suma de caracteres y 
resortes comunes. Con esta divagación entro a la parte de sus preguntas 
que me aborda particularmente como escritor. Digo, pues, que las fi-
guras de mis novelas y mis cuentos son: personas de mi contorno, yo 
mismo, y las criaturas imaginadas e imaginables por esas personas o 
por mí; pero que, como poseen atributos y pasan conflictos que pueden 
darse en hombres y mujeres del mundo infinito, quizás logren cumplir 
la aspiración de universalidad que declaro y confieso para los seres de 
mis libros, y que asiduamente la crítica me ha- reconocido. L pido, 
señor, Lorenz, que repare especialmente en esto: he dicho que mis per-
sonajes de la ficción son personas que caen habitual u ocasionalmente 
bajo mi- ojo, el individuo que encuentro cuando me pienso o cuando me 
ubico ante el espejo y las criaturas que pueden ser fabuladas por mí o 
por mi prójimo. Todo esto, señor Lorenz, se lo digo porque responde 

- a -un 	 prsonas y yo, ¿qué 
• 	somos sino naturalmente americanos? Pasemos por alto cualquier per- 

sonaje declaradamente extranjero que ande por alguna página. Repito 
y planteo: ¿Qué somos sino iiaturalmente americanos? Porque quiero 
decir que será gratuita y  deformante, desconocedora de la identidad, 
cualquier otra especulación. ¿Me explico? Claro, aun la que se puede 
tejer, en mi caso, con vocación por la cultura europea y mi clara ascen-
dencia italiana, sin contar que mi padre era argentino y mi madre es 
brasileña. Por fortuna, al prevenir sobre tal cspeculación. campeo en 
la suposición; como ya lo dije, yo no he sufrido cargos de cambio de 
nacionalidad literaria, ni me estoy defendiendo por anticipado. Se lo 
manifiesto corno una manera de puntualizar mi americanismo, ya que 
además su pregunta estaba dirigida a lo personal. Esto me recuerda 
un reportaje que mc hicieron hace poco. Se me preguntó si podría 
vivir en otro país. Yo respondí: sí. Se me preguntó si podría escribir 
en otro país, dije sí. Es verdad. Sin embargo, mientras pueda quiero 
vivir y escribir en la Argentina; de ser posible donde estoy, en Mendoza, 
y ojalá nunca en Buenos Aires. Ciertamente, hay obras mías, cortas y 
largas, que sin pérdida de sustancia ni cambio de estilo pudieron tener 
escenario y personajes extracontinentales. No otras, sin cmbargo. Mi 
libro que mejor considero, Zarna, contiene variadas esencias: el miste-
rio y la aventura, el amor y la continencia, la angustia, la muerte y la 
espera. Son tcnis universales. No obstante, para ilustrarlos en una obra 
ambiciosa corno la que me proponía, yo no tenía opción: sólo ameri-
canos tenían quc ser los personajes y el escenario. Y no cualquier punto 
de América, sino de un sitio de condiciones acentuadamente expresivas 
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y significativas, que resultó ser el Paraguay, país que en ci libro no está 
mencionado ni una sola vez... 

LoneÑz: Disculpe, señor Di Bcnedetto, pero supongo que una men-
ción de ese tipo casi no es posible. Asunción sí, pero el Estado de Para-
guay, como Estado, no existía cuando actuaba Don Diego. Se trataba, 
sí, del Virreinato del Río de la Plata, al cual pertenecían Argentina, y 
los territorios de Jos estados actuales de Uruguay, Paraguay y aún otros. 

Di BENEDErT0: Usted tiene razón, pero por supuesto, había un con-
cepto geográfico de ese nombre que estaba en relación cori el río homó-
n'imo. Pero esa no fue la única razón para que no rnencionara al Para-
guay, quizás por la representatividad que para el caso le hallé. Tal vez 
le interese saber que por la relación con un vocablo —tierra— quise 
llamar a mi libro "Espera en medio de la tierra". ttesistí porque era 
muy explicativo y largo, aunque contiene mucho del sentido potencial 
del drama de don Diego de Zama, su personaje, y del drama de lodos 
nosotros, los que pasamos la vida espérando y nos hacemos desespera-
das víctimas de la espera. 

L0RENz: Y usted también ha dedicado esa novela a las "víctimas de 
la espera". Pero dejando de lado Zama, que si he entendido bien sólo 
con restricciones puede ser llamada una "novela americana', 1 ' y dejando 
de lado novelas como El silencie ro o El pentágono, a las cuales casi no 
se las podría designar como ubicadas en América, si no se desa traer 
a colación "mentalidades" abstractas, sí, dejando de lado estas publica-
ciones, conozco algunos cuentos de los que no me puedo imaginar hu-

..,biesen podido surgir en otra parle que no fuese Argentina, o más pre-
cisamente, aquí en la provincia de Mendoza, en la zona andina. ¿Está 
de acuerdo con esto? 

Dr BENEDETTO: Si, es cierto. Cuentos tengo que me habrían sido im-
posibles 'sin las innnsas extensiones semidcséi-ticas de las estribaciones 
de la cordillera de los Andes o la llanura pampeana. Digo, respectiva-
mente, de El punta blanc-o sobre la fascinación de lo maravilloso que 
los hombres pueden quebrar torpe Y grotescamente, y Caballo cii el sa-
litral, ilustración del absurdo, realizada casi íntegramente con animales. 
O fíjese bien en esta corta historia, señor Lorenz: yo digo que en El 
silcncicro trato el ruido físico y el ruido metafísico. Los dos me pçr -
turban, como persona corriente y como novelista, desde cierta época 

11. Zama es la hiorafja ficticia de una personalidad histórica, ci administrador 
del Virreinato de La Plata Don Diego de Zaina.  

penosa de mi vida. Tenía el tema, pero no conseguía ni tramar el re-
lato ni ver '' definir los personajes. ¡Aunque el agonista fuera v o  mismo! 
Cuando se mc tendió el puente a Europa maquiné la certeza de que en 
Paris —ciudad que suponía más ruidosa .' atormentadora— con más 
seres atormentados por las dos clases de ruido, me arrollarían los ma-
teriales argumentales. Error. Ni vi ni supe mirar, mejor: ni oí ni supe 
escuchar, ni en París, ni en Bordeaux, ni en Amsterdam ni en Londres. 
Regresé a la Argentina. Me hice todo oídos, bueno, es una exageración, 
no precisaba empeñarme, los ruidos me bloqueaban de nuevo, mot -
tificarites y destructores. Observe, estudié, el problema encarnó en 
personajes que empezaron a. f'armar la novela. Nació El silencicro: psi-
cologías, comportamientos, neurosis, metafísica, de hombres de ciudad, 
tal vez de cualquier ciudad moderna, industrial o preindustrial; pero 
captadas, aprendidas, ahondadas en mi "milieu". 

LORENZ: Entonces también El silenciero, me sorprende, y es inte-
resanie.Creo que lo que me acaba de decir atestigua su compromiso 
americano", más que todo lo demás. Pero ahora otra pregunta, señor 
Di Benedetio. Hasta ahora usted me ha contado cómo escribe, y sólo 
muy de paso por qué escribe, bajo qué condiciones. ¿Puedo preguntarle 
de una vez, muy concretamente, por qué escribe, con qué fin, con qué 
objetivos? 

Di BENEDETTO:. ¿Por qué y para qué escribo? Estimado señor Lorenz, 
por carencia de ura cavilacion madura con anterioridad a su pregunta, 
¿me permite que enuncie sin ordeii las respuestas fragmentarias que su 
convocatoria levanta en mí? Bueno, escribo porque se mc ponen delan-
te, porque se mc instalan en la imaginación, personajes enredados en 
un trance o poseidos por una obsesión o una esperanza, y me doy de 
alma a llevarlos hasta el final, bueno, que a veces no existe. Permítame 
"burocratizar" otra vez: escribo porque me gusta narrar. Escribo por-
que mc gusta ci oficio de escribir. Escribo porque me gobierna una 
voluntad intensa de construcciótr por Inerdio de la palabra. Escribo para 
analizarmc. Escribo para poner en claro lo que me daña, lo que daña 
a la gente como yo. Escribo para entender '.' entenderme. Escribo para 
que subjetividad explore los paisajes abiertos y las cavernas sombrías 
de la gente que ]c propone ci mundo objetivo. Escribo para que mi 
conciencia recorra !nás regiones de lo que le propone el mundo obje-
tivo. Escribo para confesar y no ser absuelto. Antes sólo en una ocasión 
uvc gana espontánea de atribuir o deducir un para qué quizás fue 

la única vez que lo entendí—. De un cuento, En rojo de culpa, dije que 
era moralista; del liho qt.te lo contiene, Mundo animal, mi primogénito: 
"Busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada —y 
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ahora no me acuerdo como continúa; un momento, sí— para internarlo 
en misterios de la existencia que, si no le plantco, puedo suscitar en 
si imaginación, y también para convocarlo a una cavilación más dura-
dera que la lectura sobre la perfectibilidad dci ser humano". 

LORENZ: Entre otras, usted cita palabras como "juego de la litera-
tura evolucionada" y "misterios de la existencia". Eso suena un poco 
misterioso en este contexto, pero tal yaz vayamos a la raíz de la cues-
tión si me responde a mi próxima pregunta. Mas pronunciadamente aún 
que en El silencicro o en El pe;?táono, me llamó la atención en Zoma 
esa permanente transición de descripciones muy realistas a escenas casi 
oníricas. Oué opina usted, es de algun modo característico para su for-
ma de trabajo, para su proceso creativo? ¿Qué actitud tiene usted, como 
escritor, ante conceptos como realidad e irrealidad? 

Dz BENEDETTO: En mi obra suelen coexistir la realidad y la irreali-
dad. No concurren a reñir, pienso que a--complemcntarse--k veces- se 

 -- 	-- 
alternan o se distinguen la una de la otra, a veces se enciman, se funden 
y confunden, v

, fíjese señor Lorcnz, como todo en mi literatura es fic-
:ión, podría decir algo así como realidades deseadas, quizás como me-
áforas de la realidad. Los monstruos interiores se sueltan y usan su 
verdadero rostro, la convivencia humana sin ultraje es posible, la feli-
:idad es posible. Repaso mentalmente las irrealidades que he escrito y 
ne pregunto si las soñé, si las construí con lúcida tenacidad o si sur-
rieron callada y fácilmente, corno una burbuja, de lo hondo de mi SUb-
:onsciencia. Retomo y amplío: en mi obra suelen coexistir la realidad 

la irrealidad, y de alguna manera indago en mi interior cuál de las 
lo!~ ndo buscando. Provisoriamente me respondo que, para mí y para 
os demás, procuro, a través de la irrealidad, una realidad mejor, lo 
:ual, tal vez, también constituva una metáfora, una metáfora de la vida. 

L0RENz: lA través de 1a irrealidad encontrar una realidad mejor! 
eñor Di Benedetto, tal/vez yo interprete sus palabras demasiado lite-
almente, ¿pero no soena eso a desagrado ante la realidad? Dígame, 
cree que vive en una realidad, en un medio favorable para la creación 
rtística? 

Dx BENEDETTO: Sí, obviamente, el artista que vive en un medio cul-
iral y artístico rico y abundante, y participa de él, se enriquece. Entre 
LS artes hay una especie de corriente constante, interacciones y contra-
restacioncs.,Para intervenir y moverse en el mundo social-artístico, el 
rtista precisa hallarse al tanto de todo, estar o rnostrarse informado 
tener opinión. Si es escritor no puede quedarse en el conocimiento y 

Ja frecuentación de los literatos y la literatura, alterna con pintores 
y músicos, asiste a los conciertos, al teatro y las exposiciones. De tal 
modo, aunque no ande pidiendo nada en préstamo a las otras artes, 
aunque no vas .a a las inauguraciones sino cuando se pueda mezclar con 
el público común o presenciar en soledad los cuadros, su "piel" se 
sensibiliza, y se hace más receptivo; sin saberlo —o buscándolos— re-
cibe incentivos, inducciones, para su propia obra. Esto es así y lo ha 
sido siempre,un poc.o un mucho, aquí y en todas partes. Lo consigno 
simplemente para facilitar la comprensión de la respuesta: en mi paf s 
la suma de artes y espectáculos en acción que pueden constituir un 
medio estm.an. 

LoiNzr Bveno,, yo diría que tanto a los ojos de los extranjeros, 
como tamb 1ía is argentinos, se da como un sobreentendido que 
el foro de este país sea Buenos Aires. 

Di BENeoETTo:_Exactamente,_tomándolo_másrigurosamente se halla 
concentrada en unas pocas ciudades: Buenos Aires, Rosario, Mendoza, 
Santa Fe, Córdoba, Tucumán y La Plata. Todas ellas son sedes de Uni-
versidades Nacionales y poseen un ambiente estimulante para el arte. 
Como en los demás órdenes de la vida nacional, Buenos Aires, habitado 
por la cuarta parte de la población del país, asume todos los privilegios: 
en cantidad y calidad de lo que posee y recibe. En ella confluyen las 
mayores corrientes artísticas, teatro, música, etcétera, que proceden del 
exterior. Por suerte hay un circuito interior donde continúa la circula-
ción. Mendoza además está favorecida por su posición geográfica,. todo 
extranjero que desee viajar de Buenos Aires a Santiago de Chile, debe 
pasar por aquí... 

LORENZ: Sí, siempre y cuando no viaje en avión y el recorrido por 
América se limite a un movimiento de capital a capital. 

Di BENoETTo: Por supuesto, y bajo ese aspecto bien se puede excla-
mar: pobre dci escritor o artista que no esté en una de esas ciudades 
de concentración. Es decir, aquel que aspira a escaparse del mundo, a 
estar a solas con su interior, puede hacerlo fácilmente. Y si quiere vivir 
en un milicu, "en el gran mundo", el mundo de los demás, también es 
posible. Planteado así todo estaría en orden y sería precisamente ideal, 
pero no cuando el medio resulta insuficiente. Buenos Aires absorbe to-
do, lo bueno y lo malo, y el interior del país se empobrece. El hombre 
que pretende hacer cinc, un director en potencia, por ejemplo, debe vivir 
en Rosario o Buenos Aires, porque sólo en la primera ciudad existe la 
única escuela de cinc, y sólo en Buenos Aires se filma, si no puede Ile- 
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gár a esas ciudades, queda cancelado. O el caso de nuestros pintores 

y escultores: son formados en los institutos superiores de sus ciudades; 

graduados, cuando ya empiezan a ser y  a dar a su medio, pegan ci brinco 

y a Buenos Aires; Buenos Aires que no los formó, que no invirtió nada 

en su preparación, los recoge maduros y los asimila... 

L0RENz: No olvidemos Jo que las capitales tienen en sí, señor Di 

Benedctto, fíjese en Paris, o Roma, o Madrid... 

Di BENEDETTO: Si, pero a pesar de todo Buenos Aires es distinta al 

resto del país, absorbe lo que le gusta y de su parte no devuelve nada, 

no regala nada. Pero afortunadamente para ci escritor no es obligatorio. 

Aunque la industria del libro y la crítica están concentradas en Buenos 

Aires, y éstas reaccionan aun cuando el escritor no viva en la cercanía 
inmediata. 

LORENZ: Su propio caso lo prueba. 

Di BENEDETTO: Y naturalmente también el hecho que Buenos Aires 

no sólo figura como centro para Argentina, sino también para Chile, 

Paraguay y Bolivia. Pero ésta es sólo la descripción exterior de una 

situación. Usted ya sabe que acá nadie puede vivir escribiendo libros, 

que cada escritor debe ejercer otra profesión. En eso la capital ofrece 

porcierto ventajas, pero también puede ser distinto, aunque no necesa-

riamente. Nuestros escritores son o periodistas, o trabajan para los con-

sumos inmediatos de radio, televisión o publicidad, o lo menos común, 

como bibliotecarios o profesores. Todas -esas perspectivas son, como ya 

dije, posibilidades de medios de subsistencia, y yo personalmente quisiera 

agregar que el periodismo y las letras conviven en armonía. Por supues-

to que un buen escritor puede ser al mismo tiempo un mal periodista 

o un libretista de televisión mediocre. Pero la coexistencia es perfecta-

mente posibTe. De todos modos, permite al escritor no vivir en Buenos 

Aires si no lo desea. ¶" eso es ptccisamente lo importante para el es-

critor. Porque la capftal posee otra cualidad deformante a la que debe 

oponerse: presiona para la aceptación de sus temas y su lenguaje. El 

escritor asimilado, siasí se puede decir, originariamente del interior 

o de las naciones vecinas que escriben exclusivamente para el porteño, 

ese lector codiciado y cortejado, ese escritor se iiiimctira, aprende la-

boriosamente ci lunfardo 12  porcoe sin él rio sale adelante, para decirlo 

en general, debe someterse. ¡Vaya! 

12. Argot de la ciudad de Buenos Aires. 

LORENz: Comprendo perfectamente que no es la situación de todos. 

Pero cuando le pregunté recién por la realidad en la que el escritor 

argentino vive y trabaja; a decir verdad, no pensé en esa problemática, 

en la tensión existente entre Buenos Aires y el resto de Argentina, que 

en otras partes también se da, aunque no en forma tan drástica. Pensé 

en la situación social o política. 

Dt BENEDEVTO: Entiendo a lo que usted se refiere. Quisiera darle 

un ejemplo. Durante la dictadura peronista, callejeábamos comentando 

en voz baja nuestros problemas, en esta época se amordazó y persiguió 

a la sociedad de escritores y al buen teatro, y al mismo tiempo el 

Estado resp3ldaba con poderosas sumas la vida musical. Nos pregun-

tábamos qué, causa podría haber tenido esa predilección, y descubrimos: 

la música cri general no puede ser utilizada para la difusión de ideas. 

Y desde luego la música de ese tipo nunca se encontraba en programa. 

Toda nuestra historia a lo largo de muchas décadas, es una eterna 

oscilación de la represión en la libertad de expresión, a veces más 

pronunciadamente, otras menos. Aprendimos a resistirnos. Pero lo 

que mparece-muy-representativo para nuestro medio, y lo que tam-

poco nunca falla, es la represalia a posteriori. Se podrá escribir libre, 

y sin trabas, se podrá contar con editores, como ahora, que no son 

temerosos o pusilánimes. Pero de alguna manera insidiosa otra vez 
se vengarán los depositarios y custodios de prejuicios, intereses y 

tabúes, de cualquier modo que lesione al escritor. En eso hay medios 

para lograr la parálisis económica, las carreras destruidas, la exc!u-

Sión de la sociedad, esa atmósfera -  muy - enrarecida, esa forma de 

trámite tortuoso v solapado, que transcurre tan en secreto que para 

la víctima no hay posibilidades de rebelarse, todos estos modos sutiles 

o brutales, siempre disimulados y escubiertos que evocan situaciones 

kafkianas. Usted mismo conoce uno de esos casos que ejemplifica esos 

métodos sucios: en ci caso de Ernesto Sábato ° está muy claro cómo 

se lleva a cabo algo así, pero también se evidencia que una personali-

dad fuerte puede hacer frente con desprecio a esos métodos, a esas 

urdimbres de planes y sus ejecutores. 

L0RENz: Usted ha hablado muy en general, señor Di Benedetto, 

pero con Ja alusión a Sábato, ha ubicado el argumento social y político 

en primer plano. Por favor, dígame, ¿cuál es su actitud frente al com-

promiso político y social del escritor? 

DI BENEDETTO: Sí, cico que este compromiso existe y es necesario. 

Constituye una evidencia que resulta innegable: hay escritores com- 

13. Comrarc el dilogo con Sábatc' y las notas biográficas. 

9. u 



prometidos social y políticamente y hay escritores comprometidos re-
ligiosa y filosóficamente Sin duda, usted desea saber entre cuáles me 
cuento. Bueno, soy una persona democrática y antitotalitarja, creo que 
de sentimientos muy humanitarios, 'aunque haya recibido demasiadas 
heridas de los humanos. Me parece que de eso se impregnan todos los 
órdenes de mi vida, mi conducta, mi modo de reaccionar, aunque yo 
no lo ostente. Forma parte de mis convicciones y sentimientos más 
COnnatura]es. 

L0P.nNz: Pues bien, esa impresión se recibe cuando se lee Zama 
o sus cuentos. Además, el modo cómo recién defendió a Sábato ates-
tigua que usted participa de s'.. Y con esto llegamos a 
una pregunta cuya respuesta en su caso ,  aguardo en suspenso. Me re-
fiero a los escritores que tienen importancia para usted, y, cuáles cree, 
han influido en su obra. En su caso no es fácil reconocerlos, 

DI BENEDETTO: Y probablemente mi respuesta tampoco le dé a 
primera vista un esclarecimiento porque no hablaré de Robbe.Grillet 
y otros. Cuando uno se refiere a alguien debe tener razones plausibles, 
y es claro que cada uno ha sido o es influido por alguien. Primero 
quisiera decir que la escuela del escritor consta de dos materias: 
una, la vida intensamente vivida, razonada y sentida, la cual también 
incluye el conocimiento que la vida engendra la muerte. La otra dis-
ciplina que también se cursa como escritor son los libros, aquellos que 
significan algo, o que alguna vez significaron. Espero, señor Lorenz, 
que no me tome -por un burócrata si nuevamente hago uso de una 
enumeracón, simplemente de este modo es más fácil explicarlo. Los 
escritores latinoamericanos que mayor influencia tuvieron en mf, y 
por cierto los más significativos a mi modo de ver, son Ernesto 
'Sábato, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos, Horacio Quiroga, Ga-
briel García Márquez y Joáo Guimaráes Rosa. Pero, por supuesto, hay - 
una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mí, de 
ellos en primer lugar Dostoicvsky, Kafka, Joyce, Rilkc, Luigi Pirandel-
lo, A]bert'rCamus y Pár Lagerkvist, a ellos se suma el norteamericano 
William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporáneos 
distingo a Giinter'Grass. Todas estas preferencias no han sido nece-
sariamente fuentes de influencia. Eso siempre es una cuestión difícil 
y creo que uno mimo no sabe nunca con absoluta seguridad a quién 
debe algo, y es muy posible que cuando uno los señala, olvide a alguien 
de capital importancia. 

L0RENz: Indiscutiblemente usted tiene razón, señor Di Benedeito, 
para eL lector, la sensación de inseguridad debe ser mayor, sobre 
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todo en su caso. Porque a usted se lo considera como representante 
de una orientación literaria que recién comienza en Latinoamérica: la 
de la "Nueva Novela", y es sorprendente que en la enumeración de 
sus autores favoritos, no haya mencionado ni siquiera uno de los auto-
res franceses del nouveau rotnan... 

Di BENEDETTO: Creo que en Europa se tienen múltiples ideas erró-
neas. Ya le hablé de la "simultaneidad" de nuestros esfuerzos y expe-
rienc ias , que exceptúan por supuesto impresiones e influencias. Y si-
guiendo. Por ejemplo, a mi modo de ver, la obra de Sábato es más 
moderna y más "nueva" que el nouveau roman, an imlo determi-
nados concéptos de Sábato sean considerablemente más antiguos:.. 

Di BENEDETTO: Lo mejor sería aclararle mediante un par de ejem-
plos, esta vez sobre el origen. Me parece que los ejemplos siempre Son 
más esclarecedores que las teorizaciones puras. Comencemos con Mun-

do animal, mi primer libro aparecido en 1953. Mundo animal es un 

conjunto de cuentos, cada cuento, una indignación transfigurada. Y el 

título es en realidad una invectiva. Algo mc enfurecía o me lastimaba. 
En la mañana siguiente lo pasaba a imágenes y lo articulaba en una 
trama. ¿Por qué la transfiguración? No sé; tal vez para que el cuento 
fuera algo superior al episodio o a la persona que motivó la fui ia; tal 
vez como un eufemismo inconsciente de carácter defensivo; pudo haber 
estado condicionado a la época: pasábamos la dictadura peronista que 
me tenía sitiado. Pero quisiera agregar que nada de política hay en 

página al'una de ese libro. ¿Por qué en la mañana siguiente? Estaba 
en una radioemisora; ci trabajo era intermitente, podía ocuparme una 

LORENZ: Exactamente, eso señala una de las grandes dificultades. 
Aquí se hace evidente que no se debe confundir nouvcau roman con 
Nueva Novela ,como se suele intentar en algunas ocasiones. Porque si 
existiera un paralelo, entonces se debería incluir también, según mi 
opinión, El seiior Presidente de Asturias, que ya en 1933 - fue terminado; - - 
Pero no mc hago muchas ilusiones si volvemos a discutir la cuestión 
de prioridad. Creo que usted podría decirme mucho más, incluso sobre 
este tema, si me contara algo sobre su proceso creativo, cómo se for-
man, cómo se forjan sus libros, qué problemas debe superar. Quizás 
se recuerde todavía de una vez que hablamos al respecto; aunque fue 
muy de paso, en Buenos Aires, entonces se refirió al proceso de El si-
lcncicro. Pero dado que cada uno dc sus libros tiene un carácter dife- 

- - rente, como ya lo señalamos, es de suponer que también cada proceso-
creativo haya sido distinto. Mundo animal es totalmente diferente 
a Zama o a El silcnciero... 
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q dos horas y luego depararme una buena pausa. Durante esa tregua 
yo me acorazaba, no hablaba con nadie. En los primeros meses, di-
vagaba mentalmente, hojeaba mis libros de derecho, era estudiante 
todavía, o mc sumergía en la discoteca. Cuando mc vino la gana del 
libro, utilicé ese tiempo vacío para escribirlo. Esa fue la génesis de 
Mundo animal. Zaina es el libro de la espera. ¡La espera, no la espe-
ranza! Zaina existe porque yo tenía que expresar de alguna forma el pa-
decimiento de la espera. Lo primero que tuve fue el final. Todo Jo 
que en el Jibro Jo precede vino después. Si quisiera bromear diría que 
escribí una novela para justificar un epílogo. El primer personaje que 
'dvi" fue el niño rubio, rarísimo un rubio por esas tierras desde hace 
dos siglos. Don Diego de Zama, el héroe, se corporizó más tarde, nunca 
bien definidamente.- Ahora que lo pienso descubro que no conozco 
su rostro. Sólo procuré enterarme de sus acciones y su aventura in-
terior. Parece que el escenario preexistía en mi, y que sólo necesitaba 
reconocerlo perfectamente. Zaina transcurre en Paraguay, una parte 
en Brasil, hacia fines del siglo xviii. Imposible para mis recursos de 
1955, cuando gestaba el libro, llegar al Paraguay. Menos podría haber 
llegado al Paraguay de 1790. Por'lo tanto con auxilio bibliográfico de 
la Universidad Nacional de Córdoba, estudié la orografía, la hidro-
grafía, la fauna, los vientos, los árboles y los pastos, las familias indí-
genas y la sociedad colonial, las medicinas, las creencias y los minera-
les, la arquitectura, las armas, el guaraní, la lengua de los indios, 
costumbres domésticas, fiestas, el plano de la ciudad principal, los 

,pueb]os, el trabajo rural 'i la delincuencia del país. Impregnado, Sa-
• turado de conocimientos, hice lo que Luis Alberto Sánchez ' recomien-
da al novelista: tiré toda la información por la borda y me puse a 
escribir. Mejor: prescindí del Paraguay histórico, prescindí de la his-
toria, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me despreocupé 
de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de 
datos reales. Me puse a reconstruir una América medio mágica desde 
adentro de.l héroe. Jamas, mientras escribía, ni al corregir ni al pulir, 
consulté un libro, ni mis apuntes. Sólo aproveché lo que precisaba, muy 
depurada y económicamente, i sólo hasta donde mi memoria diera; 
ni el Paraguay ni Asunción están nombrados en la obra. Creo que ya 
se lo dije una vez. De tiempo atrás, mientras yo andaba entre los 
tratados, don Diego de Zama los frecuentaba conmigo. Cuando los 
cerramos, él sabia dónde estaba y yo sabia qué tenía que hacer con 
él. Bastaba ponerlo en el medio elegido, en una situación dada, y de 

14. Ensayista peruano, nacido en E)OO, uno (lc los tc,ricos mtrs importantes de 

la literatura latinoamericana cr,ntcmpor:inca, en su obra Vula y pasión dc la cultura 

ru Au:rica (1935).  

ahí desenvolver sus posibilidades, con su enmadejada subjetividad, en 
ese lugar y ese tiempo que bien podría no ser el de él, sino el nuestro. 
Luego obtuve mis vacaciones y alquilé una casa vacía. Me encerré, 
sólo salía para alimentarme. Pero se agotaron los dieciocho días de la 
licencia y me faltaba la tercera parte de la novela. Tuve que volver 
al mundo, pero no cejé: en el diario mismo, en las mañanas, en siete 
u ocho días nnts, terminé el libro. Por eso ci estilo de la tercera parte 
es distintx de la anteriores: las oraciones breves, las frases mínimas. 
No disponía de tiempo para los desenvolvimientos. Sabia que en se-
guidá los beebos. que atiende el periodismo me invadirían de nuevo 
la cabeza Y Z'vl4quedaría inconcluso, a mitad de camino. Por suerte 
la crítica ha =contrado que la tercera parte está escrita como tenía 
que estarlo, que su agilidad, los episodios cortos y las frases sin 
expansiones convienen idealmente a su relato de aventura y acción, 
por más que tenga intensidad y sentido simbólico. 

LORENZ: Entonces ésa fue la crónica del nacimiento de Don Diego 
de Zama. Esta novela concuerda en parte con la imagen que general-
mente se tiené dé iiii" éli"déiiñáhistoñaacción. Es muy dife-
rente en el caso de El pentágono, o de El silenciero. A propósito de 
este libri, ¿se puede reconstruir el origen sin dificultades? Usted ya 
mencionó el móvil del ruido". ¿Pero cómo se opera el proceso de tra-
bajo en un libro como El silenciero? 

Di BENEPrTTO: Pues en principio no existe diferencia alguna. Cuan-
do escribí El sileñciero y Los suicidas, seguí también el método docu-
mental ya descrito. Y también en él firé. por la borda todo el material 
documental en un momento dado. De todos modos no fue tan marcado 
en el caso de Los suicidas, porque ese trabajo tiene un poco el carác-
ter de un reportaje periodístico y de coliage' pictórico. Pero más que 
esas obras, configuran mis inquietudes experimentales, en materia de 

narrativa: El pcnlágwto, novela construida con cuentos autónomos; 

la "nouveile" Dccliiración y Angel y el cuento El abandono y la pasii'i-

dad. Para explicar estos dos últimos recurro a mi portada de entonces: 
El abandono y la pasividad está compuesto sólo con cosas, pero no 
simulártdolcs vida y lenguaje como en las fábulas. El florero es flo-
rero y la carta, carta. Si ci vidrio y el agua hacen estragos es en 
función meramente pasiva. El drama humano se halla implícito. Decli-

nación y Angel está narrada exclusivamente con imágenes visuales 
—no literarias-- y sonidos. A este cuento lo concebí de modo que cada 
acción pueda ser fotografiada o dibujada, o en todo caso termine de 
explicarse con el di;ílugo, ci ruido de los objctos o, simplemente, la 

másica. Escribí El pcntógotzo cuando estaba muy enfermo. Tuve luego, 
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ten,go ahora, otras tristezas. No releo esa obra; a veces ansiosamCflte, 
la memoro para prcgUfltarmC si, alguna vez, podré liberarme... 

L0RENZ: 
Junto a esas obras en las que prcvalccc lo psicológico, usted 

ha escrito cuentOS a los que yo quisicra atribuirles una determinada 
forma del realismo crítico, que tangcncialmefltC deja atrás las fronte-
ras del surrealismo o del realismo magico, como por ccmplo El caballo 

en ci salitral. Cuando leí este cuento pensé intensamente en un extra-
ño viaje que una vez hice en ómnibus desde Córdoba a Santiago del 
Estero. Fue algo fantasmagórico, pues en medio de las "salinas",' 5  en 

medio de ese paisaje marino de sal, costroso, polvoriento, que hacía 

pensar en Brueghe1, 16  tuvimos un desperfecto en el motor .y nos que-
damos una tarde y una noche en esa caldera, entre cactus y cadáveres 
secos de animales. Por cierto que entre este suceso y El caballo en el 

salitral no existe conexión alguna, pero, sin embargo, esa visión no se 
me fue de la mente durante la lectura... 

Di BENEDETTO ¿Sabe a  señor Lorenz, que me hace un gran cumpli-
do? ¿No es acaso el objetivo de cada escritor crear de tales jirones 
de recuerdos una tensión? Fíjese, si usted va desde mi casa hasta la 
esquina noroeste de las calles Entre Ríos y José Federico Moreno, 17  llega 

a una casona antigua. En esa casa viví una vez, durante un tiempo, 
y está muy ligada a dos cuentos: "Enroscado" del libro Cuentos claros, 

y Caballo en ci salitral, mencionado por usted, que está en el tomo 

de El cariño de los tontos. Para aquel 'Enroscado", marca el arranque 
y determina la condición de un viudo con un pequeño hijo: "En la 
casa que ha quedado vacía de la madre, el niño recorre çon suavidad 
habitación tras habitación..." Luego, y he aquí la respuesta sobre el 
proceso de creación, me apliqué a seguir la evolución de los dos 
personajes: el padre, necesitado de recuperación y normalidad, y a 
la vez tironeado por la pena y por el comportamiento, extraño pero 
justificable, del hijo; la criatura, que no entiende —o ¿sí?— que se 
insensibiliza, se retrae aiiimalmefltc, se va enroscando, enroscando, 
enroscando en sí misl'na. Esto es pues lo que escribí en esa casa, mo-
tivado por esa casa.Pcro ahora una historia que se refiere a "El caballo 
en el salitral", y que tal vez le ayude a comprender por qué pensó en 
las salinas durante la lecturas y pr qué este cuento provocó en usted 

Las Salinas argentinas. uhic;.a .t,,iidc limitan las provincias dc Córdoba, 

Santiago dci Estero, Catamarca Y 	
i'ii... es una de las zonas más cálidas de 

Argentina. 
Pictcr Brcughcl (Brueghel), 	iifldLS, i'i"1 aircddor de 1564. Fa- 

moso por los motivoS infernales de 	
lOS. 

En Mendoza.  
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ese reflejo psicológico: Era la siesta, con un solazo! La calle pavoro-
samente recalentada, había ahuyentado toda presencia viva. Pero que- - 

daba un carro, con un caballo. Carretela llamamos nosotros a este tipo 
de carro, tiene una caja alta y techo curvo. Yo regresaba a casa, fas-
tidiado y cansado. De lejos vi el carro con el caballo, y seguía detenido, 
al pie de la casona abandonada de Entre Ríos y José Federico Moreno. 
Pasé a su lado. Era el carro del panadero, absolutamente anacrónico, 
quizás venido de algún suburbio, con un equino uncido, frenético de 
calor y sed, sin panadero ni carrero visible en parte alguna, en una 
hora del día que en esta tierra es de tregua y reposo, en que.niC ex-
pende ni compra- pan. Y por ua instante —quisiera decir/que ep es 
intuición— sin detener mi paso ni detenerme a pensarlQ "vi" el) ca-
ballo atado a un carro, un carro chato y descubierto, un carro de, carga 
pesada, dandó vueltas ciegas en un desierto de sal. Una itnagn, no 
más, como revelada por un golpe de "flash" Ese día debía asistir, más 
tarde, a una función de ballet. La función terminó cerca de las dos de 
la mañana. Esa noche regresé al centro de la ciudad con mis colegas, 
pero me aparté de su rumbo habitual hacia la cervecería o el restau-

raiMefiii,cónla imagen del caballo uncido al carro. Fui a mi 
oficina de periodista y me senté al escritorio, reflexioné un poco, bus- - 

cando un lugar, elegí una parte del casi desierto que conocía bien. Pensé 

un  carro con carrero y cómo podía caer el carrero, y el caballo espan-
tarse y extraviarse con su carro atrás. Y pensé en su sed y su hambre, 
y el hambre de los carnívoros salvajes, y entonces pensé en la muerte, 
y lo que puede pasar luego hasta la muerte de un caballo ciego perdido 
en un salitral. Una hóra debo haber pensado sobre todo eso y escribí 
tres más. Al cabo, el cuento estaba hecho y abrí y miré hacia el cielo 
porque quería encontrar ese amanecçr en la copa de los árboles. 

LoP.EN1: Lo que mc acaba de relatar sobre ese cuento, ya era casi 
un cuento de Antonio Di BenedettO. Creo que ahí también se puede 
percibir el porqué de ese carácter tan personal, común a todos sus 
cuentos y -novelas "absolutas-", con todas las abstracciones temáticas: 
por qué siempre todos sus textos tienen tan definidamente el carácter 

de una confesión. - - 

Di BE\EDr.TTO: A eso se puede añadir, por supuesto, que casi todas 
mis obras narrativas han sido escritas en primera persona, lo que cons-
ciente o incoflsCi('ntemeflte subraya ese rasgo característico de mi li- 

teratura. -- 

- 

LoRizNz: 
Sí, eso me ha llamado la atención- Además no es sólo ca 

su caso. Por ejemplo en Sáhato es muy notoria esa autoidentificaciúfl 



formal. Y al respecto, señor Di Bcncdetto, digame, ¿podría darme una 
'respuesta a la pregunta: qué es la literatura? 

el periodista, como él lo entiende, sólo debe escribir para el bien de los 
demás. 

Dr BENEDETTO: No, señor Lorcnz, no me considero capaz. Sólo po.  
dna balbucear algunos esbozos, como éste, que mc parece muy extenso 
y nada claro: ¿Qué es litcratura? Literatura es una coherencia intelec-
tual, expresada con palabras, que acata, dcsobedccco inventa un orden 
estético; y lo más a menudo tiene que ve onl existencia humana y ' 
susnsoñaciones hipertrofiando algunos de los aspectos que describe 
o imagina y dándoles un interés o un sentido... 

Lo.nNz: Eso suena muy complicado, señor Di Benedetto. Por eso 
permítame complementar un poco más mi pregunta. ¿Cree usted que si 
e] escritor se siente responsable de su obra, puede cumplir esa respon-
sabilidad, siendo que a menudo es la figura más indefesna y más ex-
puesta de este mundo? Planteo expresamente esta pregunta porque algu-
nos representantes del nouveau rornan, tienen opiniones muy precisas 
en este... 

Di BENEDETTO 'jQué pregunta, señor Lorena! Es una pregunta muy 
inteligente, pero también muy rigurosa y triste. Quiero responderle, 
pero deseo intentar una respuesta que mantenga un acento afirmativo 
simplemente, e] escritor suele sentirse también muy responsable de su 
mundo y su tiempo, aunque como parece, él mismo sea la criatura más 
desamparada y expuesta. Nuestro mundo, para no perecer, necesita 
de Quijotes. EJ escritor debe asumir ese ml... 

L0RENZ: ¿Para quién escribe sus libr-os? ¿Tiene presente un deter-
minado tipo de lector cuando trabaja? Y por qué escribe? 

Dr BENEDETTO: En realidad, ni dialogo ni predico. Yo gesto y escribo 
sin tener en vista ningún tipo de lector. Pero guardo conciencia de que 
estos' usando,como ín.strumento, un lenguaje, y no mc refiero al idioma 
españól, sino a la palabra escrita que es vía de comunicación con todos 
los seres humands, que leen o se les lee. Pienso que si algún pragmatis-
mo mepropusiera, o desde ya se pudiera atribuir a mis designio mfra-
conscientes, sería contribuir a que mejore el hombre. Estoy ,  diciendo de 
Di Benedetto el'nutor de libros, que todos los días es también Di Bene-
detto el periodista que escribe y desea contribuir con su trabajo a di-
fundir la verdad, a orientar la redacción a su cargo para informar con 
objetividad y para mejorar las condiciones de su comunidad, en lo ma-
teria] y espiritual, en lo inmediato y en las bases para ci futuro. Este 
Di Bnedetto ha sostenido siempre, también frente a su redacción, que 

Lou.cwa: Señor Di Benedetto, luego de esta declaración, una pre-
gunta. ¿Qué le gustaría ser si no fuese escritor? 

Dr BENEDETTO: Veterinario en el campo. 

LoiNz: Después de todo lo que hasta ahora me ha dicho acerca de 
su concepción literaria, puedo imaginarme cómo responderá a la pre-
pinta sguiente, no obstante se la planteo. ¿Qué opina usted dci futuro 
de la literatura latinoamericana? ¿Cree que existirá un futuro para esta 
literatura? 

Di BENEDETTO: ¡Pero por cierto! Porque si la literatura latinoameri-
cana ahora está bien, hasta se puede afirmar que se encuentra en una 
evidente situación de triunfo, no hay que olvidar que no es casual. Es 
el resultado de un proceso que no ha cesado hasta hoy. La literatura 
latinoamericana tiene un gran pasado, que los europeos no lo conozcan 
no tiene importancia. Ya no vivirnos en una época en la que no sólo 
rige Jo aprobado por Europa. Nuestra literatura tiene un orgulloso pa-
sado y tendrá un gran futuro, ahora que se ha desmoralizado la muralla 
china con la que Europa encerró su espíritu. Y yo creo en este futuro, 
porque no está basado en la obra de un escritor, ni' tampoco en la 
literatura de un ünico país. Hay una multiplicidad de autores, naciona-
lidades y  razas en actividad, están surgiendo una cantidad de libros, que 
no pueden ser negados, cuyo. nivel io puede ser cuestionado. Es una 
madurada aportación colcctivá, más o menos simultánea, que tampoco 
cesa ni mengua. De atrás vienen más escritores, otros están naciendo. 
¿Y cómo será el futuro de nuestra literatura? ¿Cómo predecirio? Sos-
pecho que la novela mantendrá su vigencia, pero sifnplificada, —formal-
men  comunicativa, más  

LORENa: ¿Como lo predijo Benedetto Croce? ' 

Di BENEDErTo: Sí, pero Hegel 18  también lo profetizó, y (le este de-
sarrollo deduzco que en elTio, los ensayistas, que acá tienen un 
brillante pasado, aumentarán su importancia. Y las mujeres conquista. 
rán definitivamente el terreno literario, en el que hasta ahora pocas 

18. El filóçoín italiano Croce pronosticó, al irual que JIci! en su Estica, que 

la literatura dcl titiuro surgirá de la fusión de la narración y el ensayo, y asunuirá 
el rol de la novela. -- 
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veces entraron, pero triunfante. Tal vez también surjan dramaturgos, 
tal vez. Y sospecho que vendrá una época de oro para la poesía. 

LoRizNz: Cada tiempo, dijo una vez Unamuno, tiene los políticos y 
los autores que se merece. Si se aplica esta afirmación del filósofo es-
pañol a su esperanzado pronóstico, entonces Latinoamérica estaría al 
frente de una gran época, no sólo en la esfera literaria... 

Di BENrDETTO: Sociológicamente visto, será así, sin duda. En cuánto 
al cómo del futuro de la literatura latinoamericana se refiere, bueno, 
señor Lorenz, sólo podemos esperar que sea como lo soñamos... 

LORENZ: ¿Y-cuáles soti sus sueños? 

DI BENEDETT0: Mis sueños y nuestros sueños para el hoy y el maña-
na de nuestro contincnte son modestos. Que sea un mundo democrático, 
justo, pacífico y más desarrollado, sin atropellos ni golpes de mano, un 
mundo en el que se acate a las auténticas mayorías y en el que se res-
pete-las. minorías '' las diferentes opiniones; y que sea un mundo habi-
tado por ciudadanos que inviertan sus energías no sólo en el fútbol... 

LoRexz: La imagen del esperado mundo sano que usted ha esbozado 
aquí, señor Di Bcnedctto, requiere como fundamento la justicia, sin 
áuda. Si América llega a ser un mundo justo, entonces deberá incluirse 
y respetarse definitivamente al mundo mestizo, tal como lo formuló 
sturias. Aquí en Argentina, no significa un problema tan agudo, en 
eneral;'pero usted en Mendoza tiene el mundo indígena más a la vista. 
sIo sé hasta qué punto usted, como hijo de inmigrantes 'italianos, y 
iudadano de un país poco modelado por elementos indígenas, puede 

lecirme algo sobre el tema del mesticismo, especialmente sobre el mes-
icismo como fuerza creadora y portadora de cultura... 

Dx BENEDETTO: Con las restricciones señaladas por usted, también yo 
ligo una América íntegra puede ser sólo una América mestiza. Bueno, 
,s verdad, así es. Pero la Argentina a su manera. En este territorio las 
azas se mezclaron durante los siglos anteriores; ya no porque en el 
:ix los blancos y los mestizos terminaron de matar a los indios y para 
principios del xx los rtcgros habían desaparecido. Indios puros quedan 
puñados, y lejos de las ciudades... 

LORENZ: Por ejemplo en el norte, en Salta, Tucumán, Jujuy, o aquí 
n la provincia de Mendoza, ¿no es así? 

Dx BENrDETTO: Sí, así es. Pero los ancestros de los indios sobreviven 
,e alguna manera en retazos idiomáticos, artes:nalcs, gastronómicos, 
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en la leyenda, el mito, y en costumbres camperas y hasta en el derecho 
rural. La ascendencia indígena, no obstante la profusa mezcla, aún di-
buja el rostro y pinta la tez de tantas personas con que usted puede 
encontrarse en Ja calle. Pero pocas de ellas saben algo de las antiguas 
culturas de sus mayores Y mucho menos las practican. De la raza negra 
se mantiene cierta influencia en la música y la danza, y sólo por con-
ducto de remota herencia, y muy aisladamente, germinan unos carnosos 
labios, un color de piel, un cuerpo de mujer cuya esbeltez no es propia-
mente la de acá. Mi amigo H, poeta y crítico, condena a mi amigo 
1, novelista: "¡Que ya no escriba más sobre indios muertos: están muer-
tos!" No podría decir lo mismo en otras partes de América, y su exas-
peración no puede,tampoco en la Argentina, contra un cierto sentimien-
to nostálgico, con la curiosidad artística recreadora. Ese sentimiento es 
tardío, demasiado tardío y nos obliga a asumir culpas de otros, las cul-
pas del pasado... 

L0RENz: ¿ Pero no es precisamente ese sentimiento de culpa del 
pueblo argentino, lo quehaconducido a una especie de renacimiento 
indígena en su país? Un renacimiento determinado económicamente por 
cierto, pero se documenta poética y musicalmente por ejemplo. Pienso 
en el éxito del poeta y compositor indio Atahualpa Yupanqui en Argen. 
tina, y luego en todo el mundo... 

Di BENEDETTO: Así es, el orgulloso europeísmo etnográfico de algunos 
argentinos puede perder pie. Los indios vuelven, los indios están vol- 

	

viendo, y no son indios muertos. Indios y mestizos de sangre predomi.( 	- ) 

nntementc indigena Esto esta ocurnendo desde hace unas tres deca \ 
das, y cada año 'son más. Proceden de Bolivia, también de Chile. Antes 
eiifcaut'elósos 'ytímids, apenas pasaban la frontera hasta los prime-
ros sembradíos o los primeros pueblos. Si penetraban, eran "golondri-
nas": llegaban para las cosechas de uva, de caña de azúcar, de algodón, 
luego regresaban a su patria. Más adelante empezaron a circundar las 
ciudades, también Buenos Aires. Formaron definidos sectores, populo-
sos barrios de las villas miserias... 

LORENZ: Pero estas "villas miserias" no llaman tanto la atención al 
extranjero en su estado lastimoso como las "favelas" brasileñas... 

- 

Dx BrINEDETTO: Durante los últimos años ha cambiado mucho. Los 

indios ya no vienen como trabajadores esporádicos. Vienen como arte-
sanos. Tal vez en Bolivia fucron agricultores, acá son obreros de la 
construcción, trabajadores hábiles, dignos de confianza, inteligentes. 
Otros eran mincros en su patria. Actualmente aprenden a podar la vid, 
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dicado oficio quc ni saben ni quieren ejercer los nietos de los exper-
tGs italianos y españoles que fundaron la actual riqueza vitivinícola de 
lá región de Cuyo. Y como los descendientes de los inmigrantes euro-
peos, quizás más pronto, los vástagos de los inmigrantes bolivianos, tra-
bajadores, silenciosos, honestos padres de familia, va van a la Universi-
dad y serán doctores. Este proceso, hasta ahora, no tiene más alcance 
que en el campo económico, lo cual en primer término resulta de la 
actitud distinta del boliviano recién llegado, con respecto al argentino, 
frente a las condiciones económicas; incide en el mercado laboral, pues-
to que los que llegan son familias prolíferas que incrementan rápida-
mente las villas, miserias. En lo racia' no trcibe otra consecuencia 
todavía, no obstante que el argentino carece de prejuicios raciales. Nin-
guna consecuencia aún en la literatura y las artes, sólo que algunos 
autores argentinos han comenzado a prestar atención a su presencia, 
también el cine. Por mi parte no soy un autor indigenista, por razones 
muy naturales, pero por ejemplo mi novela Zama está muy influida por 
lo indígena. -Es intenso -mi -interés -por saber de los -antiguos pobladores. 
de América. Leo bastante, me detengo en los museos y ante sus rastros. 
Lo hago acá, lo hice alguna vez en Bolivia, en Chile, en Perú, en Colom-
bia, en México, en Brasil. Se quiera reconocer o no, lo indígena tiene 
gran importancia. En el futuro será una fuerza decisiva. 

LORENZ: Nos acercamos al final de nuestra conversación, señor Di 
Benedetto. Hemos hablado sobre muchos temas, también nos hemos 
aventurado a hablar sobre el futuro... -. - - 

Dr BENNEDETTO: Así es, tema siempre riesgoo porque ninguno de 

nosotros es vidente. 

oartz: ¿Participa usted de la opinión de Ciro Alegría, que el es-
critor puede utilizar su literatura como arma en la lucha por ese futuro? 

DI BENEDETTO: N no soy dé esa opinión. No comparto, por lo me-
nos en ese sentido, ¿1 pensamiento del gran novelista peruano. Pero vi-
vimos o hemos vivido en mundos distintos. Si estuviese en su lugar, tal 
vez pensaría exactamente lo mismo. En mi situación, no. No, como ar-
ma. Lo cual no significa que no vea una relación entre literatura y 
futuro, entre literatura y humanidad. Pienso que toda auténtica obra 
de arte toda obra creadota es una especie de contribucioi de hernsa 
aTbitrariedad en fao dLl inijcn de la libertad 'z esp.ro que la hber 
tad &ñiguna paéa todos. Pero auiquc en su medio no exista, me 
parece que el artista o ci cscritor puede y debe crear libremente su ma-
terial artístico, porque, en cierto sentido, la libertad está en sí mismo. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Novelista, cuentista y ensayista peruano, nació en Arequipa como 
hijo de un periodista. El mismo lo -  expresa en una carta de la siguiente 
forma: "Nosotros, los de Are quipÚ tenemos fama de ser tozudos y cabe-
zas duras como las malas. Lo que se nos mete en la cabeza lo llevamos 
a cabo. Es la única respuesta plausible que puedo darte para la pregunta 
sobre mi productividad: ale grí.a en el trabajo y perseVerancia". 

Pasó su niñez y 'los primeros años escolares en la casa de sus abue-
los en Cochabamba, Bolivia, luego en Piura (lugar donde se desarrolla 
en parte la acción de La casa verde) y en Lima asistió a una escuela 
religiosa. Posteriormente ingresó en el Instituto de Cadetes "Leoncio 
Prado" a instancias de su padre, quien deseaba sacarle al joven "las 
veleidades poéticas". Sus recuerdos de los dos años de formación en la 
Escuela Militar de Lima son elaborados en su primera novela La ciudad 

y los perros, haciendo un amargo balance del espíritu de casta, reaccio-
nario militar (durante el primer año son llamados 'los perros" de los 
cuales hay que hacer hombres). Ya en Piura había hecho su debut en 
la literatura con ci drama La huida —al cual hoy llama su "pecado de 
juventud". Dumas, 'Víctor Hugo, Cervantes y Sartre fueron .çus lecturas 
favoritas. Después de sus años escolares trabajó primero como periodis-
ta en Piura, luego estudió francés en la "Maison française" y literatura 
en la Universidad .San Marcos cii Lima; a los veintidós años se recibió 
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toe aerla une exaoereCiófl cebrotte / no 
veo...le diferencie, dijo Mauricio, esto de 

- ndat vivos sirttMndose muertos no tiene 
razórt de ser / al, dijo Orellana. vivos y 
medio muertos, a le creste / e le creste. 

- dijo Mauricio. qué porcuerlo, ponerse uno 

mismo como cernada todos los dias, co-
miendo. tomendo aguo y sostenerse en 

pie para vivir esto. 
t,e verdad es que nos hablamos propues-

tos echemos todo el daño encime de 

nosotros, no querlemOs fundir e nadie en 
las cesas. Allá nos poniamOs en le onda 
de la vida y en este juego hipócrita nos 
consumiamos e fuego lento. quizás con 
el Cuento de le esperanza, que el fuego 

disminuyera SU ardor. t'io lbsmos e llegar 

- e casa e mediodia corno brutos pateando 
les Ilusiones que coleccionaban todos es-
crupulosemente. ignorando hasta qué pun. 
to no nos quiere nadie acá. I,iegábamos 

de noche e esconder las preocupaciones 
en el sueño, en el sueño que jonia que 

venir nomás después de caminar y cami-
nar. ¿Y don Clemente?, nos preguntaban. 
Gozaba de tantas simpatias que no Ibamos 
a joder al gordo, al menos nos habla ha-

-'-bledo, no como otros que ahora nos ven 
en la calle y esEondeis el cogote en un 

puesto de.4ierios o en el café. 
¿Oué hacemos?, preguntó Mauricio, no 

quiero caminar más, Los tres sablamos 
la respuesta. Si querlamos vivir no tenla-

mos que entumecemos parados, era nece-
sario avanzar y avanzar por las calls. 
Ipobre Sergiol, dijo Orellana Arrugó la 
cara y sacudió le cobeza. Mauricio escupió 
y secó ¿istraidamente un ciaarrliio. Tuvo 
que convidarnos uno y lo partimos. Fue 
une Idea Idiota que nos hablamos prome-
tido no volver a repetir nunca porque 
.perdiamos mucho tabaco. Encendimos. VI 
le cera de Sergio. la cera de niño, el pelo 
ceateño caldo sobre la frente de Sergio. 
ese buena voluntad pare ayudarlo e cual- 

.';, 	 .. 

cercado por un huevo y pepas trIlas.!r!'! 	
z 

dacia podia ver los contornos del pla 	
tj1. - 

Empezó ceremoniosameflie e empapar ... 

	

- 	lo labios en el vino. Cortó un pedazo d 	
...  

carne y el jugo petiettó les pepas y enro- 
jeció le mips de pan. Después, la, aros- 
prendió con el huevo. Entonces. Mauricio 
recuperé su paiidez endemonlOda. spoyó 
las menos en el muro. vil lado de la ttendo 
de camisas, el cuello no pudo con el etl- 

-. rón de le cabeza y dijo me siento mal. 
Miré con vergitense e ml alredrjOr, el 
espectáculo rio me gusieb5 nada, pero 
Orellana me tranquilizó. No puede deriocu-
paree, dijo, esta bestia no he comido nade, 
de manera que todo tiene que estar bien 
alié adentro. l.o estábamos sosteniendo y 
cuando Mauricio se dio cuenta que Io.50' 

et5bemO! as puso pesado. -tCerajol, pOr. 
tate como hombre, dije. Miré ¿e nuevo, 
pero eslbernos tranquilos en nuestro lele 

	

- 	bajo los cayos del sol. La gente pasaba o 
• 	 od.sos por su mundo. no les importaba 

nada. En le otro esquina. doe tipos con 
moletities negros esperaban quizás un 

deaenlece sensacional. Dejarnos que Meu- 	-. 

riclo cayera lo más lentamente poslbio 
y lo sentamos. Orellana le dijo que se 
dejara de payasadas. Mauricio no tardó 
en giror le cabezo como una pollina pico. 
toado en las carnes I'toste el Consancio. 

que vuelve a oir los posos del enemigo 
n alguna parte. Dijo. ¿qué pasó, cómo 

es que me quedé dormido? 
Entonces. me ocordé de Oiga. Nuroco 

- tallaba. siempre sacaba algo de cualquier 
narte pare animarlo e uno, del corazón, 

quiera, vi une paaeo,e le asile lim-

piamente paro ahorraras . Iroses enleres. 
SI lo habrán hecho esperar en le puerta 
del cielo tiene que habír sido por les 
polabroios. Mejor. no estarlo menos muer-
to caminando ahora con nosotros. Algunos 
juren que le volaron un ojo, pero eso 
nadie lo vio porque en le, coja lo mostre-
ron e le famIlia de costado, cubierto me-
dio rostro con la oábant, como entumido 

de frlo. Otros dicen que 1  se paró en un 

interrogatOrIo. se  paré lo del pulso y ie 
respiración, porque literameflte se doblé 

cuento lo permItieron laS ataduras  y se 

quedó esl. / Es lo mejor 1 que le pudo pa. 

sar, dijo Mauricio. Oral ana asintió. Es 

dilicil que Orellana esta en desacuerdo 
con oigo. Lo-- justifica tddo si lo apuran. 
¿Cuándo porquerio vas a discutir?, le ¿lis. 
¿vas a aceptar que uno be muera porque 
si' Contestó que no vallo la peno disco' 

tlrle ni a la vida nl e la 'muerte, paro eso 
hay que tener tiempo y i vida y la muerte 
no duran más que los viodores de luces 
/ mañana vemos a una lEmbajada y pedl-

-mos socorro, dijo Mauricio- Era un tenO-
meno increlbie MaunlclI. ningún tipo po-
¿la estor más pálido qu él / son muchos 
los que -han Ido e las embojadas, dijo 

Oreiitint, hacen lo que 1ueden y cedo pals 

tiene problemas / ibe organismos del 

i ,i ve:.... dije / cierrh le boce, 

¿tie ...
. fiebre?, dijo MauriciO / no. dije. 

y tú pllllo te estásponiendo morado, 
antes estabas blanco, rogresas. mucha-
cho. Oreilono Ilberó ou barbilla de la pre-
sión de los dedos y tijó lo mirada a lo 
lejos. Inmóvil, en un pünto indellnldo. Se 
pone aol y a uno lo bojan las penas de 

darle con los cinco en los mejilla5  y co-

loreárselaS, porque tiene la blancura de 
sus antepasados itotiaroS, Unes potes de 
sudor no podian bajar jor el cordón albino 
de una cicatriz muy vieja. Dijo que hablo 

errtado soñando con un pedazo de carne 

'-4 

de los armarios repletos de libros. cabe- - 

sos de madera, ilpuras en bronce o yeso-
de los Ilustres que le hicieron bien al - 
mundo pasándolo más que mal. Vamos - 
adonde ml amigo Oigo, dije, siempre abre - 

- - la puerta, te entrego uno mano muy céil'--
do y dice al tiro. ¿qué les sirvo chiquillos? 
Solamente tres cuadras y estaremos en 

su departamento. - 
Mauricio dijo que cominanla tres cua- - 

dras ezaCtas y ahi os paraba. Yo le aclaré 
ci punto diciéndole que debiamos subir 
tres pisos porque ci edilicio no tenlo 

ascensor. 

	

- 	A cada piso accedimos o oua Mauricio 	- 

descansare en Ies'pradss..POr fin tocamos 
- ei timbre y Oiga asomé un rostro teme-- -, 

roso, pero al yerme se volvió lleno de 
bondad, ¿e elegrio y oonrisas. Divisamos 
el living repleto de gente queJsebiaba con 

- - rapidez y nerviosismo, con un rumor tan 
IndescIfrable como las discusiones de les 
abejas en tomo del colmenar. Estamos 

	

- jodidos. pensé. No lo dije, porque estaba 	- 

demás y nos velemos reciprocamente los 
tres. jodidos mirando ese concentración - 
en el llving. Olga lenlo uno l;ermoso mi-
rada de madre, de abueia. no sé de qué 

	

esactamente. Nos preguntó si tenlomOs 	- 

trabajo, pero pasen chiqullios. los atiendo 

	

en él dormttoriO. DijImos que no, que no 	- 

se preocuparo. Entonces dijo tengo unos --

sandwIches preparados. liésenselos para 
- - - ci comino. Mauricio dijo no, gracias, ya 

comImos. Yo dije que no ero cierto y nos 
dio la razón Mauricio, porque cuando voi-
ciamos nos arrebaté -en le escalera lo bol-

eo de sandwiches  y golielas. 

	

- 	Santiago. Chile. marzo. 1974. 	- 

i.nvndo lee... - 1957, A.nhrop.ti. PohIlcó on libro 

de 500niai 1 , D#lO"n teno, tnlodo"i y te novelo 

"El miedo en un oo000IO' oeSte el pOnteO tInantioro 

de lo ae.enhr mondo en eleoldo Allende. Con cdl. 

ned. en Chile po. Ooinwntli y en A,poflhlflfl  

ConreIdai. 
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nede, 
(ents 
isenaron a 

reportaje por celta zaragoza 

	 arrar 
de' -mi ,  madre - 

j L9 

—Usted nació en la calle Buenos Aires, 
en Mendoza... 

—La casa aún existe. La veo todos los 
citas. Vieja. Ruinosa. No he vuelto e entrar 
en ella. Sin dude se conserva en mi Ima 
pinación con determinadas caracteristicas. 

.'Pero dentro debe de haber desaparecido 
todo lo que tiene alguna aipnificación para 
mt. No hallarla absolutamente ninguna hue-
lle de mis padres. No se puede destruir. 
Tiene que permanecer como entonces. 1_a 
tengo yo... 

—Ls tiene... ¿cómo? 
• 	—Como una vivienda de patios largos 

y no muy anchos: asi la recuerdo. De uno 
mi padre elimlnó las baldosas y liberó 

• le tierra. La aboné y la cultivó. Estableció 
une huerta minúscula y, desde luego, dedo 
su tamaño, no utilitaria, sino destinada a 
fines de observación. Porque también era 
nólogo y nunca cesó de estudiar le vida 

-.'egetal, mejor si culada por sus conoci-
mientos y sus propias manos. 

—Sus ramas de origen? 
—Mis abuelos paternos eran cml campo. 

'Mis abuelos maternos, de le 'iudad. Las 
vacaciones, más que el veraneo, las hice 
e veces en casa de los primeros. Alil 
habia una bodega con cubas de roble de 
Francia, estaban los viñedos en parte 
plantados con cepas que ml abuelo Amo-
nio trajo de italia, y los frutales, los anl-
mai&s, los magnlficos cursos de agua. 
Mucha noche. No habla electricidad. Una 
aventura, para mi, pasar la noche, desde 
la temprana hora de cenar, con lámparas 
de ciertos combustibles elementales. Y 
ese recuerdo se me enlace con el horno 
de barro, los dulces y el pan casero, los 
animales de corral, los pájaros y sus ár. 
boles. No era Bermejo. sino un lugar más 
tejano, llamado Los Corralltos. Más aden-
tro todavia. se  podia gosar de una laguna 
navegable con embarcaciones muy preca. 
rias y livianas, poblada de un bicho pare. 
cido al pato, que llamábamos tagua. La 
aleorla estaba, más bien, en la zona de la 
familia de ml madre. La compensación de 
une vida sin mucha fortuna se daba por la  

solidaridad entre sus miembros, tas gran-
des reuniones, el esplrltu jovial. el gusto 
por el bel canto. Mi abuelo Giovpnnl —y 
también otros descendientes suyos— ha-
bls.sido ffluslco en, Italia. En la fama pa-
terna, en cambio, imperaba el drama. Sui-
cidios repetidos en todas las etoas. Lo 
he dicho con mucha claridad en Los iul. 
cidas, donde lb historia de mi abuelo 
Antonio está contada en parte, corno per. 
sonafe que alii se trata de un mdo real. 
Uno de los hermanos de ml padre se 
,sulclda luego de un largo perlod de pér. 
dids de la razón. Las graves hostilidades 
familiares eran motivadas, casi iempre, 
por' asuntos pasionales. Rivalidades que 
llegaban al extremo de la muerte. O de 
grandes sIlencios. Ml abuelo tente el co- - 
razón fácil. Desde Italia regresó, en un 
viaje, acompañado. Esto le determinó un 
castigo implacable de ml abuei.. Convi-
vieron juntos hasta morir, pero elia nunca 
más le dirigió la palabra. 

—En 1933 muere su padre. 

—En febrero, en la casa de Bermejo. 
Cuando yo estaba en la escuela primaria. 
lenis diez años. En is infancia seprodujo 
el hachazo y nos quedamos en tuérte des-
amparo. Mi padre murió sin avlsr nl ex 
pilcar. No dejó cartas. La esplica&lón que 
se da es que murió en forme naursi (de 
un ataque). No la creo del todo. 

—jC6mo era su padre? 
—Me llevaba al campo, No de picnic. 

(Tal vez hubo algún picnic. pero no con 
éI.) Era un hombre de estudio, dedicado 
a la cultura pero, al mismo tietrpo, ena-
morado de la tierra. Ensayaba Iontinua-
mente nuevas variedades de frjtales 'e 
Injertos y se hacia tiempo para h al pe-
dazo de terreno donde se desarrcliabs su 
'trabajo experimental. ,ñsl nació nji propio 

ánimo sembrador. Precisamente pIr imita-
ción, recordando su enseñanzade que 
germina lo que se siembra en uds tierra 
cuidada, alimentada por el agua por el 
sol —y como a mi me gustaba rducho (a 
cerveza— una vez sembré un strco con 
la tiçrra dispuesta para cultivar Íma hor.  

tallza. Le preperá espacios distanciados 
—de 15 a 30 centimetros—. como ml pa-
dre me habla indicado que ae hace con 
la semIlla, y en esos hoyos puse y cubrl 
lapItas corona, con la convicción de quo 
amanecerlan botellas de cerveza. Paro al-
gún borracho madrugador las cosechó 
primero. 

—LConservó usted su ánimo cultivador? 
—Se Inició temprano, respaldado por 

ml padre, atrás la época Ingenua de la 
slembfa de cerveza. Tendria ye ocho o 
nueve años, y debia usar el azadón y la 
psis aunQue no mo pusIera, aunque me 
pareciera Innecesario. Pero me habis ad' 
judlcado un' surco y yo debia cultivarlo 
bajo le nula de él. Como Imperativo ese 
contacto con la tIerra, ya no como un 
consejo o experiencia agrícola. De mi pa-
dre aprendi entonces que hay que llenar 

- -de plarrtas..y--de.árboles-donde uno-esté, 
hasta ese punto era fervoroso plantador. 
He Ido muchasveces, en los años aIguien 
les y melancólicos de la adolescencia, a 
contemplar una trinchera de álamos que 
ml padre plantó. Luego ha desaparecido, 
porque construyeron viviendas en esa re-
gión, Yo. -desde lejos. la  podia ver... Y 
aún conservo el ánimo cultivador, hereda-
do pero bien reservado, porque no tengo 
fuerzas, ni dedicación, nl tiempo. 

—Mucha severidad y disciplina en los 
primeros años... 

—Pero mi padre me dejó sigo más: sus 
libros. Lela cozas que muestran tncltnt.. 
ción hacia un sentido dramático y profun-
do —quizás angustioso— de la existen-
cia. Obras de f,liosofia, de pensamionto. 
Nietzsche abundaba sin duda. Era, prele-
rentemente. lector de ensayos y, a su 
vez, quedaron de él muchas páginas escri-
tas. Realmente era como ml madre, narra-
dor nato. Fabulador, estaba dedicado al 
mundo -de la Imaginación. Quizás no me 
lo transmitia a ml en forma directa, como 
lo hecla con tanto acierto mi madre. 
- —Oué narraba su madre? 

—Mi madre —brasIleña, de ascendencia 
italiana— nos cantaba canciones de cuna 
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un fondo - lide agua 
Lot susurros de la noche reculan, pare 

Lumile, y desaparecen. Se le hacen un 
vacio en la mente y se adormece. Por 
más que se enzarcen tenazmente en el 
monte, lancen bocadas como Suspiros, O 

chirrien, o se parezcan e los lamentos y 

el peligro. 

Duerme bajo la noche, la Lumila. un 

.eUeño Ibero y fráati. Se lo quiebra y le 
pone los ojos muy abiertos lo Que le viene 
de adentro: el presentimiento No vuelve 
su hombre. No es de fiar tanta ausencia. 

Va no dormirá. conjeture. mientras no 
lo vea; se perece por verlo. aunque no 
aparezca sano... nl entero. Se retrae y 
se comprime ante este iitimo pensamien-
to: que represe. del boliche del ranche-
rio lejano, con algunos tajos en la cara 

o en el cuerpo. 

Todo el silencIo —que no ea aiiencio. 
sIno murmutios apalmazados, para su con-
ciencia, porque no llegan los sonidos que 
elia aguarda— se apelotone y se le hace 
como una bola que le estorba en el 

vIentre. 
llene panas de llorar, en estas altas 

horas más que nunca, pero se frene, aten-
ta a oir, porque aun a distancia la conso-
lará cualquIer Indicio del jinete. No tiene 
que adlvbnsr la naturaleza de los ruidos, 
sini esmero los descifre todos, de las aves 
y las alimañas, o dei aire, busca quedarte 
en blanco de ellos, para filtrar el que le 
conviene. Busca recobrar memorias agra. 
dables, para distraerse, y entonces perci-
be batir de ales, que se le ocurren más 
poderosas que las comunes, y se acuerde 
de otro terror de la infancia: el pájaro 
enorme con cuerpo de pez. 

—Y sin patas —suele comentar su hora-
bre, que asegura haberlo viato. 

—jY cómo hace para posaras? —elle 
ha porfiado siempre, esperanzada en que 
sea talco que ese monstruo existe. - 

—Se post en el agua. 
—Por aoul no hay agua. 
—Antes la habla, grande como el mar. 
—Pero si no eras nacido. Gabriel 
Acorralado, porque jamás logre estable' 

ocr si vio al pájaro, lo soñó o es de oldas 
'que lo describe, el hombre reargumente: 

—Asienta en la arena lisa, todo esto 

que tus el fondo del agua grande. 
El oldo entrenado de la Lumlla no po. 

- dna distinguir, tal vez, el acoStarte de 
los cascos del caballaje que está volvien-
do, acallado por el manto de arena, si no 
fuere porque las herraduras se dan cons-
tantemente con las conchliias de tnolu-

cos, que tapIzan de blanco, matizado de 
celeste, vastas extensiones tic eso que. 

dicen, fue mar, y es donde el matrimonio 

anldó su pobreza. 
El caballo te detiene. Merman para Lu-

mita las reierencias, y pase rato. ¿He 
venido solo?... ¿Se ha despreciado Ge-
briel?... Espera, mordiendo el borne de 

ia pábana. Lumiie no puede salir 6  ver con 

sus ojos, está anudada a la cerne. 
El animal suelte un reiincho prudente. 

que a la Lurn,ie le coniunde las .impresbO-

oea: parece relincho de elerter e los de 
le casa, o de sentirte eolo y liemer a la 
gente habitual: también, por fortuna. se-
nejs un modo de despabilar al que lo 
monta y avisarle que han llegado a 

destino. 
Después, un ruido seco do fardo que 

cae lo de cuerpo muerto que se derrum-
bal. Para Lumila subsiste le espera, aun, 
pero más desesperada. Porque elia ima-
gina qu'S le mataron al hombre, lo cruza. 
ron sobre la montura y toitaron la bestia 
seguros de Que eniliarla al correl. 

'todevia se intripa, porque no puede acu-

dir a indagar con su propia mIrada. 
Más rato y, tras algunos sonidos ore' 

'cursores, el amo del hopar, medio piltrafa 
el porte, se encuadre en el vano de le 
puerta, cera turbia frente al resplandor 

sereno de la csndele. 
Pare Lumile viSnea juntos un lloro ra-

bón y consoiedo y une tentación que de 
una sola olida —ha irrumpido un vaho de 
alcohol en la atmósfera— le hace prole' 

nr el reniego: Jiede' ...... 
El hombre pates hasta el lecho, lo esca 

le como puede. prendiéndose de tas cur-
vas de hierro del respaldo, el tumbares 
medio aplasta e la, mujer pasiva, y sin pre-

parativos lo tusila el sueño. 

Lurnile despierta con sed que epactaua 

un. resto de agua que mantenle el tazón., 
Le apetece más: sin embirpo, no le Pe-

dirá del durmiente. gua con tanta sereni-
dad, sin hacerse sentir, reposa a su ledo. 

Oscuras mariposas 1 de terclopeio revo- - 
loteen sobre Lumlia y, al fin, le cubren 
los ojos, entregándola e une nada tren- - 
quIta. 

De cuyo dominio otra vez lo extrae la 

sed. Pero ye en el alba y el ansie se le 
hace de mate que L.iene mezclada con 
hambre, porque el Gbriel faltó ayer e la 

hora de la cena y bija, claro. Impedida 

como es. sola no pelede. 
Por esa reflexIón ._L.j e  que él ialtó 

mienza e enterarse doe algo dilerente les 
está ocurriendo. Extraña que amanezca 

sin que él la atienda bao un mate aromoso 
y cálido, porque, si a las veces se pierde. 
de todas maneras hy que reconocer que 
cumplidor y hscend6sO es. y compasivo, 

con elle, que por bi misma apenas se 

	

puede valer. 	 - 
Ya se recuerde del todo y lo esamlna 

con une mirada prolija y un ánimo rece-
loso y precavido. Permanece vestIdo, -en-

cogido y destapadO Y ahora Que lo ob-
seras mejor descuisre que la mano tz-

aulerda se queda cbsi en el aire, medio 

apoyada en el pecho, curvos los dedos, 

- 

- 

como si ahi. en el lugar del corazón, se 

le hubiere encendido une brasa y él lle- - 
vare ci ademán de arrancarla. 

Después, Lumtia entiende. 

Se ha bebido su llanto, suelto sin con- - 
trol durante horas, y las lágrimaS le han 
atenuado la sequedad de la boca. 	- 

Ha renacido, con el die. cuanto tiene 

vida en redor del puesto. 
Loe balidos, sin perder tu natural hu-

mildad, solicitan con insistencia la libertad 

que niega el corral de retorcido palo a 
pique. impedimento del trote hacia ci  

to ralo e los tallos tiernos que conceder.,.,,J 

la subsistencia e te magra majada. 
Les qallInaS y el pavo están en su mil' 

ne. Dlanado el pico en abatir insectos y-. 

deshebrar raicee. 	 - 
Gandulean los perros, sin rebaño que 

acompañar e campo abierto. 
El cebalio, sin las restricCinfles del co- - 

rral o del palenque. ha osado tomar su 
ración de pesto dei cobertizo, y sólo le 
pesen el yugo de la montura por ahora, 
inútil y el estorbo de las riendas que se 
arrastran y le enredan el paso al les pisa.- 

Prospere la mañana y viene ese momen- - 
to de aplacamiento general. tal como st 
cuanio existe de animado acatare la ma-

gIa ' de ese astro de ojo ardiente que se 
coloca por arriba de todo y por un rato 
permanece quieto y vigilante. 

Los chlvitos han acallado sus quejas. 

El silencio se , proPage y anega el rencho. 

Cesan los quejidos y los hipos de LO' 

mlle. Se rinde. 	 . 	-. 

Y tui están los doe. sob!e el lecho. 
muerto del todo. 1a otrs con la mitad de 
suá miembros poseidos por la muerte. 

Lumila ha descuidado sUS necesidades 

más intimas, que ahora se le msnliieStafl, 
exigeniet y perentorias por haber sido 

postergadas. 
Sabe que afrontará un esfuerzo superior 

al normal, porque hests para eso se venia 
sosteniendo en su hombre, y tendrá que 

hacerlo sola. 

	

Se propone descender de la carne. 'lo- 	- 

ma apoyo en -el brazo Izquierdo y procura 
favorecer el impulso con la pierna del 
mISmo costado. Pero no le obedece. 

Rehace la tentativa y talio. 
Se le desmanda la pierna izguierda, 

Igual que en Otro tiempo y hasta el pre-
sente, quizás para siempre, se le des-
gobernaron pIerna y brazo del flanco de- 

recho. 
Masculle une maidición y se asusta. 

más que de so estado. de haber proferido 

palabras profanes. 
Se pregunta si está muriendo por par- 

tes y se mira la mano que t000vie te 
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meció t_eI toda le serie y valoré la 	 w .  
oportunidad de adquIrir tempvCname 	1 

nociones de novela, a rravés de much 
prendes novelas. Y fue porque vi esa r L 
viste en un kiosco de Buenos AIres. En 
Mendoza. te1 vez hubiera tardado años en 

descubrirla. De modo que, en eso. ql vIaje  

me hizo bien. Pero, al mismo tiempo, hizo 

crecer en ml ci recelo Isacle esa ciudad 

oua no me interesaba. Se convirtió en 
eversión y decidi no volver nunca más. 

_ZCumPiiO su propósito? 
—Durante más de treinta años No sé 

si realmente no me interesaba Buenos 
AireS. o si la rechazaba e priori. La orl- . 

liaba constantemente. Primero. tenia con- 
 

ira Buenos Aires todos los reséntimientos 
que tiene el pueblo del Interior. No elmn-
plemenle esa reacción frente a cómo es 	- - 

el porteño. y cómo es uno, lo que. desde 
ya, produce alguna fricción. No era eso 

en ml. En mi estaba. raclonalmeflte, la 
consideración, del Buenos Aires descripto 

por Mertiflez Estrada ( aunque tardé en 
encontrarme con sus páginas). Su signtfi-' 

caclón en la historia y en la economia de.._.,í -

pais, el perjuicio que suele producir a tas 
provincias, en su sutOnomba. en su ecoflc'-

mla. en su conducción. Pero también 
sr.-

tebe, por medio. mi arrogancia. y eccedi 

a venir sólo cuando tuve una razón grande 
pare hacerlo. Fue cuando Borges me invi-

té e dar una conferencia CO la Biblioteca 

Nacional. En realidad, hablan sido también 
ratones grandes las de la publicación de 
los dos primeros libros, pero entonces me 
parecie que yo ya estaba representado. 
que era mejor que conocieren mi lIbro. mi 
producto. que a ml mIsmo. Y vine en 1958. 

por primera vez de una manera conscIente 

y voluntaria. 
1C6mO se produjo su llegada al perio- - 

dismo? 
Cuando tenla unos quince a dieciséis 

años, no sé qué casualidad me acercó e 

un perIódicO semana 1 . Creo que se ven-

dia en las canchaS de fútbol "pare qu 
elgunas personas lo co'rriørarafl y pudieren 

- sentarse encime, y nodirectemenbe aobr 
	_.. -. 

el cemento": esto me decle siempre e 

dueño, un ImpreaOr muy pobre, aunque 
sé que no era del todo verdad. Su formato 
ere tabloid. Se imprlmle en papel verde. 
Me asIgné la páoins de Cine que yo en- 

- 

tregaba, semana tres semana. 
—145 es clave en su vida periottlstlC*. 
_tngresé en "Los Andes". lniciaimeflbe. 

e la redacción general, aunque desde el 
primer momento colaboré en la parte ar' 
tietica. Durante un periodo de escasez de 

papel de diario, algunos redactores de 
"Los Andem' fuimos trasladados e radio 

Aconcagua Mis tareas de ratflOtelefoflle 
—nada Importantes nl exigentes" me 
permltian escrIbir, y estudiar mis libros

.  

• 	de eboaaC 1 5- 
Por entonces esboza "Mundo animal". 

- , 	
—Y se publica en 1953, época de graves 

dllicultader.. Con ese libro me inicio en la 
carrera literaria, por decIrlo asi, "en pu- 
blicO"'. ye que condené pare siempre otrOs 

trabajos anteriores. 
Ml esposa. Luz, mét buenamente ansio- - 

sa que yo. trajo da la Imprenta el primer 

n 	
ejemplar de Mundo animal que. por ml 

e 	
parte, no habla visto ni sabia que esto- - 

viese encuadernado Elia habló cori el cdi- 

de Brsli, lag que recordaba porque se 

las cantaban ti ella. Ml medre tenis la 
memorle regada por le tentaste. Las tébu-
les. tas leyendaS de le baja italia y taro- - 

blén las de Brasil —5it donde se tabule 

mucho, y elle pasé su infancia alli—. en-

riQueClan sus recuerdos. 
He dichos muchas veces que, a pesar 

de que he aprendido a narrar de muchas 
maneras y con muchos maestros. ml oran 
maestra fue ml madre. Su familia. con 
numerosos ramales, ha tenido que alron 
tsr circunstancias o situaciOneS tréglCas O 

drernéilCas. Y ha pasado muchas aventu-
res en su trayecto de Sicilia a Bresil —San 
Pablo, donde nacen ml madre y hermanos 
y primos de elle— e Buenos Aires, a 
Mendoza. Se acumule el anecdotario y ml 
medre, cuando yo tena cierta edad, aolle 

Contarme o contamos la historia de cada 
miembro de la famIlia. o rememorar las 
cIrcunstancIas junto con sus parientes. Me 

..pustabc mucrtisimo escucharle. Al princi-

pio, por conocer, por descubrIr que lo que 
ella contaba eran verdaderas aventuras 
familiares, dramas o historias pintorescas: 
caracterizaciones de tipos que coristltuian 

verdaderos personajes para ml vielón. Des.- 
pués comencé a prestar atención a cómo 

hacia elle para narrar. cómo constrUle un 
relato. Cómo lo empezaba, lo desarrollaba. 
lo cerraba. Si inciula o no la descripción 
de personales, qué palabras usaba, qué 
proporción les concedla en el relato. Vele 
une justeze y una distribución perfectaS 
en le historia y en el grado que concedia 
a la desCripcIón. Més tarde, observé que 
elle contaba una historie y sólo mencio- 
naba e los personajes. sin detalles de 
éstos. Después —en posesión del conoci- 
miento relativo de cómo eran los lugares 
donde vivió le famiii&, cuáles eran sus 
costumbres, qué caracteristicas tenien los 
parientes lejanos—. ye no necesItaba non'i- 
brar a estos desconocidos. Entonces me 

los fIguraba O. y segula construyendo el 

relato que se me quedaba prendido, fe 

historia continuaba en ml. Me provoçabB 
esilmulos para descubrir que es bueno, 
para une narracIón, dejar elementos incon- 
clusos. Asi, le historia continúa con 
ayuda creativa de quien la escucha o quien 
la lee. Es decir, el lector o el oyente par- 

ticipan de la creación, reciben su siembra. 
—Cuéndo aparece Buenos Aires en su 

vida por primera vez? 
—Mi primer recuerdo de Buenos AIres 

es muy impreciso. Me veo con un sobro- - 

todo, muy abrigadito —tendrla dos o tres 
años—« acompañado por mi madre, en un 
eulito de lata del parque .Iaponés. Es lo 
único que conservo de aquel viaje. 

—Hubo un segundo viaje. 
—En circunstancias muy distintas. Cuan-

do tenia once años, poco después de la 
muerte de mi padre, cuando quedamos 
solos y habra mucha trIsteza en la casa, 
una tristeza que e ml me hizo Intenso 
mal, Me empezó e comer por dentro y me 

ful apagando. Un tí o  rolo que vie;eb5 con 

frecuencia, me trajo e Buenos Aires. Ml 
Impresión fue le de un mundo adulto, de 
gente dinámica, de coses que atropellan, 

dii idi de conocer y entender. Me hizo un 

bien y me regó pare un mal. 
El bien fue que, como mi tío teriba mu-

cho que hacer —venia por sus negocios. 

aunque me llevó e conbcer las cosas que 

podien gustarle a un Ihico y cuyas imá' 
genes ea me han borradO— me dejaba 
muchas horas, solo, er el hotel. Era tanto 
ml aburrimiento que.a veces. bajaba a le 

vereda y no me atrevi más que a caminar 
diez o quince pasos e ferechs o e Izquier -

do pera no perdétfle. A la derecha habla 
un edilicio en el que, mirando por unas 

ventenitat. se 
 velan grandes máquinas 

cuya función yo desconOdia. Un dia las 

sorprendi en activide. Era la maquinaria 
del diario CrItIca. de donde brotaba Uflt 
ininterrumpida sucesión de diarios. Esto 
me produjo un ensimlsrt'ismiefho que me 

concentraba. mr. peris. Primero epressbs 
la Imagen obletivaméflie. Pero luego ese 
cinta que se vs corténdo. doblando y pro-

duciendo el 
e ) emplari circulaba por dentro 

de ml, me llevaba a ,tras reglones, quizás 
a las que después vis en las páginas del 

diario. ,n2 vez en ié calle. 
—En cierto mock ése fue su primer 

contacto con el peritdismO. 
—Pero ese viaje r,e deparé otra aorpro-

so, me produjo otro bien, de un orden 
parecido Decidl cortrPrer une revIsta. Has-
ha ese momento baÑe leidcr revistas como 

El lony —de hlstoriMas—, o Tit.BitS —con-
isba histories, cori narración escrIta-
Aquel die me llamó la atención une revIstt 

diferente. Se llamaba Leoplén. Fue el pri 
mor Leopléfl que cdrrrpré —seria el tercen 

o cuarto de la coleclófl—", y id. compieta 

la novela que tncii,ie. Era de Edgar Alla 
Poe Eso me llevól e enrolarme fielfTient 

como iecior de Leoplén. hasta que desapi 

Con AugustO Roe Bastos. 

Con Alain Robbe.Griliet 
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Sor, don Giido D'Accurzlo, y se pusieron 

de acuerdo para darme la primicia en una 
noche con une copa y el grupo de mis 

amigos más queridos. Y hay Otro aspecto. 
Me enfermaban los ruidos, los padecia 

como una agresión personal del mundo 
contra mi. De esa hipersensibilIdad y de 

le comprensión de los efectos del que 
yo llamo 'ruido material", Surgió la mitad 

de El Clienciero. La otra mitad es más 
profunda, atafte el "ruido metal lsico". Pues 

bien, padeciendo esa tortura. quizás para 
5aivarrne, eacrlbi la novela: pero no habria 

sido posible hacerla sin determinadas de-
fensas contra los lectores perturbadores. 

'también en eso aplicó dedicación ml mu-
jer, me defendió. 

—Usted, Dl Benedetto, ¿encuentra al. 
militud entre el adulto que es y aquel otro  

en que —cuando criatura.–., pensaba con, 
vertirse mientras lmaoinaba au futuro? 

—Absolutamente, no. Cuando era nitro 
pensé .. Vivie en una farmacia, la d ml 
padre: casi podria decir quenacl en una 
farmacIa. Pensaba que iba a ser larmacéu. 
tico. Jugaba a preparar remedios. He 
aprendido el olicio, estuve en eso hasta 
los dieciocho años. Entonces. ai  revéé de 
ahora, casi todas las medicinas se pepe-
ceban en el propio laboratorio. Apr'endl 
cómo se hace una piidora, cómo se pre-
para una bebida, cómo se eiabora luna 
pasta o ungüento... Pero más tarde pan. 
sé ser veterinario, veierinario de caMpo. 
De todos modos, cuando se traió de de-
cidir, elegi el Derecho .. Y cuandr se 
trató de ejercer, las posibilidades rales 
me llevaron el periodismo, 

cuanto a su visión del mundo, ¿ce 

reconoce aquel chico en al adulto con 
quien dialogo? 

—Nó. no. Aquel chico era un ser neiu-' 
ral. vale decir, formaba parle de la natu-
raleza. Yo estoy ahora en una existencia 
Que es organización, trabajo, conciencia. 
Estoy ante la angustia, no óio de vivir 
—que ya no hay ni que nombrarla, porque 
es común e todos, y en la Infancia el se 
siente no se entiende—, sino de la cer. 
canla de la muerte, de la proximidad de 
los limites. Aplico la palabra limit.s para 
muchas circunstancies. No haber produci-
do o realizado muchas cosas que poseen 
une importancia cuya ausencia hace su-' 
Inc. Por elemplo, no haberle dado más 
a ml hija, y ya no sé si le podré dar. 
Habana acompañado más. Creo que todos 
estos años se han perdido. No debo la-
mentar, tal vez, no habar escrito más. 

- 
y 



- - lind Sano m.enot tY 2.,,.  
Tre005cien de M.rl. S,mbyr5 dr 1. nonci, Sarna Hor',t trdeonn Verio, Tdbinpon ,ind 5o,ol, tse: - 
titilo ttlienciol. 
Sredasoidn de Cori Mey.r.Ci..,,, de le fenol. El , linnelero 
Suhrk.,np V,ri.0. Proni,t,ri am Mal,,, 1060, 

• 	- Piad le, dar Salpot.,pr.,.. f'C*,,io en el ..ii. • tr.l"i. 
En De' W,l,,, Pincen oc, andar, .npanhloi.ou,, • Ir,Il,i,n5.,, tEl torno, biloco y el,., a.enrO. .r. • errmfli000t Aolol00r,a 
Nne-el Eneen.on Vr,i.0. TObinpen 0,4 D,.el, 1071 

 1073. Colección Encoenme irnelocn.oi.  
VOi.eer,n dlrlpidn Dar Vi'. A. Onrley y Cori Mei, Ci.00n. IntroduccIón. 'ti. s. Oeriey. Ploerniación. Cori Mryer.Gi.,o., Pról,90, Nieheri ReO, 

- Latlne ,re.rii,.,Sei,m,,,,, •iona Kontln.n, (Pr,,, i,yrli,. the.le,, E.n.y). 
Aoioiog,, e titeo de Gbnler W. La,.?,,. inCiuy. "Nc." t"Nein". 
Edición •Erón,,nn . 	toTa, 

al frencé 

-Sano, 
t)enóei Puri,. Coirr,vión Le, lene.. eouvoti.,, 
lino di,l,. M.onioe Nade,, it,, traóuoción.i 

el itaiieno: 

- L011n0.00,rle.o, 77 oarr.lnri 
ielroó,ui,no  di Ant,rl 5.,,,,, a mr, óo Pr,n.o Mosnl, 
Ed. 	 ,çtrhl Plronre 1074, 
boleo. "Vale, se rocaclón" f"Nene.nz. di o.. ontonr"i. 

- Zuna. 
111,01 Edltoo, (En Ondaonló,,,l 

3. eniolog las en lengua castellana 
- Antoi,pI, del lene. r.iete iatino,,n,,l,, 

Incluye el menee "Cuhailo co al acule?". • 	P.b,ii, Sueno, AIM.. 1PTS. 

-35 Ma,e,on be.,.. arpoe,tloo., Sial. SE. 
Selección y 'tole, biblieprólie., po, Fern.,r,do So- 

oeleye el menee "Peen uno podo", 
Pi., Uit,,. Sueno, Al,.,, 1073, 

-Nl ernior monto, 
incluy, el cuente "Nr", 
Orlo,,. Suene, Aire,, tD,4, 

- 

fr I  

'1 

o del novelista 

1:2  de noviembre Nace en Mando5a 

yunosellos más, Niñot en Berme..
10, Guaymali 

 Primeras colaborac;øna5 perloditi 
/ cas. 

/1935 
(circe), Deacubrimiento de Doetoys. 

/ 	yak!. 

¡ 1940, FIn del bachillerato. Viaja de egre- 

Sados e Yapeyj y Rio Grinde do 
Su!. 

1941. IncorporacIón .i perlodiemo prole-
• 	alonel. 

—Ingreso a la Universidad Neciona! 

de Córdoba (estudios de Abopacis 

que dos años después aeguirá en 
ucumn y luego dejaré unconclu. 

1943, Primer volumen de cuentos "Si con-
•venii' libro compartido con Mi. 
gua! E. Olive. Nunca se pubilcó. 1945. 
Ingreso el diario "Loe Andes", Atien-
de literatura art.s y •apectécuios 

1950. 7 
de )unio. Cesamiento con Luz Bono. 

1952 y 
ellos inmediatamente alpuientes. 

Elaboración de $us Obres dii 

"ature experimentaj". los cuento5 
de "El Pentágono", "Declinación y 
Anper y "El  abandono y le paeie,I. 
dad", 

1953. Primer libro publicado: "Mundo en!-
mal", 

1953-54, Director de los esp,ctn-,io s  de 
Cine Artiatico 

• 	1954. 
Participación en la organización de 

le filial Mendoza de le Sociedad Am-
• 	 pemitina de Escritores (SAbE). 1955-50, EdIciones iniciales en Buenos Ai- 

res: "El pentágono" y "Zanje" (as. 
Ho Doble P). 

• 	1960, Bece 
dei Gobierno de Francia pare 

estudios en Paris. 
• 	1960, 30 de abril. Nacimiento de le hija. 

Lut. 

1963- Concurre al Festival Internacional de 

Cine de Berlin. Recorre otros paises 
y vuelve a Francis 

1965, Durante dos meses recorre SE. UI). 
Después, naciones de las Américas 

• ' 	 Central y del Sur. 

	

( , 
	—Ingreas e la Escuela Superior de 

	

- 	PerlodI,i 	
corno profesor. 

1967. 
Es nombrado subdIrector dei diario 
"Los Andes", 

1967, 
Primer libro en Europa: "Und Zame 
wertef" (Editorial Hort Erdmann) 

—Voto unánime de Gabriel Garde 

• Márguez Augutto Roe Bastos y Leo. 
poldo Manechal jurado del concurso 

de Noveie "Primera Plena Editorial 
Sudemenicen0" psrs "Los Suicidas" 
primera mención 

1967.68-71. ViaJes por Medio Orienie e'. 
ropa Y América del Sur. 	' 

1968. Carta 	de 	reconocimiento 	de 	la bibliografía 
UNESCO División 	Prense, 	por 	su 	- 
acción periodistice 

en los terrenos 	 1. obres de la educación 	l y 
,. c 	

Itaa cultura 	Paris, 	
monto, 

1965. Conde
! iamia de cabeliero 

de la Orden del Mérito 	 D'Aec.,ia Nendo,. 
a--cd.. tCbeS. Suono, Aire,. 107l, 

1971, 
Medaila de oro de le Allance Fran.. 

de Heno, de J. Soe,ed,d Arae,,lin, d,t(,or$. Çaise, reconocimiento "Conjo escni. 	 tare, 	SAD5 	Sueno, Air.a 1051, - Pror,., Pretor, Ian,nieIo.l 	Menda.. 	M .  
tor, periodista y humanista" 	 - "Hoerebre.pen.*». Pror,., de Co.nt.. Cor,,oio 1973, 
VisIta Alemania Occidental 	invitado del be.000 Al—. 1051. por el gobierno de ese Dais 	. 	 E 	pote0.,,, 	noeci, .n for,r 	de manto. '—Luego recorre España, Italia, S.I.  
s. Bélgica, Francia 	Berlin Oniontel 

Doble P. Sueno, Al— 1555 
21 cd. loor el 111w. dr Ann.bol.. "el Penedione", y Marruecos 	
pecado en llretei, 5or el o.lo , i. Orlen. ,et 	1074, 	 Su...,, Al. 

	

7----Dio 1. 	Al.,,, tOjó, a -  cd.. Co,,,,, Edito. de Amóri.. Latina. A•e,,, loe: 
e.r.,en,  •' en., Clro,io dr LeOnor,. 

 

O'Accorri, l'tond,,, 1557 

Surten, Aire., i1p. 
- Premio Re0lóo Ando,, dr 1. Dirección C,00r.l d. Culto.. de lo HuelO,,, trienio 15t7.sç, bueno. Al. 

Proenio DAecertio Meted,,, ta 
O.olinaold., y Anç.l, ee.,,, 

Sdioió. blilnpc.o iaaecdoi • 1.914.), atollo,,,. 5.., M.rtie. Menda,. tina. 

ti eelRo do 8.. leer.,, monto, 

Goy.n.reo SuonO. Al,.., 1051. - Peertoo Cerio, Aib, lo lecunare, del Porrón Nenlo. 0,1 de 1., Afl,, e de lo Soolr.doó Argynten, de Seerlior., ISADE1, Cli •oqun 09., .8,,,u. Rio.tr,. bueno, Ale... 1005. 
- Gran Premio Pro.'incl,l de N,,o,tie. Oireocldm, 

ce CÜiet,r, da llene,,. iea. 

ti , li.nol.ro , 1,0.51.. 

Troeo.l. Sueno, Ai,, 1054. 
-Oren Premio e, Noi, da le SumboMo'ee,rl, da Colear. da le l400ien, 

inorlon, Mianlo,, 

Edicto., bilinsO, lenenmiol • lnild,,i ih,,t,'aoióe 
6, lnr,ue O. Sobi..h. Voceo MeroS0,, 1553 

- "Caballo ,n el •aili,.!', Primor Premio un al 
Cancer,, N.clen,l do Cu,neo, Diario "La horón", lasa,. 

Lo. ,,lol,ia,, neenl., 

•Sod.roo,lc,a. So.nvn Airo,, lean. 
- Primor. o,ención Conceirne Amerite,,, do Novel, PeOno,. Pi,,. 'Edieo.ial Sod.mrrio.n, Ononmn,l. 

dod del iur.do iGebriri G'rri. MCe0.0, Aupueto 
R. Secta, Leneoldo M.re,h.lj Bo.o., Al—. 1007. 

2. traducciones 

el alemán: 

panoemericane en. Aiemane y Ea-
peñe, 

—Aei..ta al FestIval Cinema opréfico 

iniernadionel de Benin OccI.1ental 
1973, Miembro fundador del Ciuf de los Xii (abore, de Io Xiii), desinado e 

otorgar el Premio de los Na'radores 
e le mejor obre del atio er su gé-
nero publicpd5 en el pais. 

1974, Seca Guggenheim Nueva York, co' 
mo creador de lIbros de imalinaciÓn 
en prosa. 

—En el Comieres0 de ie Nuve Na-
rrativa Hispanoamericana Co3on-

bis), Conferencie sobre iitretura 

hispanoamericana e intepradión de 
mese redonda con Varga3 Lidss, Yé- 
ñe, Edenends Aiepnia y 3udiño 
Kielter, 

—Viajes por. Haiti, República Domi. 
nicsn 	

Barbado5, Martinica Tnimi!. 
dad, Venezuela Ecuador y Ñrú. 
—Premio de e Orden del Ladrillo 

e uno de nuestros autores tra-

ducidos a varios idiomas, cUka par. 

mnariendla en le provincis d& Men. 

doza pone un injusta pátifle de 
brume spbre au extraordinaj5 la-
bor". 
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AS continuar haciendo perioiii 	r 	E recn5n desiparecido Antonio !3t 	Vargas L Ios tambien en cierta medida I'iensor 
- 	 Benedetto, nacido en Mendo7 el 2 de 	. que se está hndGi ro-despertar un- 	- -- 

,- 	- -. 	
—No me quena mós remedio.. • -- 	 - •••• 	 '' - 	—'Un post-"hoom ? 

	

Porque el percance grave que ip 	noviembre de 1922, fue uno de los grandes 	—Yo diri, u-ns bien que se está d,ndi, una flue 
en mi vid, me mindó ' una zona de reflexión cm 	narradores argentinos Su sólido prestigio 	y, literitura quuru tengi -ilguina conexión con el 
papada de amargura; que me colócó nl mismo tiem-;;.'. '. trasendió, Inclusive, a varios países 	"h.om", algo con caractéristicas especiales... 
po en la posibilidad de elegir mi vida como si yo 	citroneos Publicó entre otris las novelas 	— Qui característleas? - 

viera en ese momento quince afios o como si estui- 	
.. 	 ,,• ' 	 ' ', 	 : 	—Bueno, creo 'que el movimiento hteraruo (le 

viese naciendo. Es decir, trazarme lineas hacia ci 	LI . ! Cfli-iOflO (1955), Zama ...(195),; 1l. 
- América latina (le hoy es muy rico y prometedor. 

horizonte con respecto a mí mismo Y uno de los 	sllenclero' (1964) y "1 os suicidas" (1969) 	Existe gian ¿'intidid de narradores joencs que 
propositos que me hice fue no volver nunca al peno 	Además escribió cuentos fue ptriodista 	vienen empujando con talento y con obris qui' son 
dismo. La realidad posterior mc mostró que iwcesi- - 'wnfnr r rj'A jq 	nr1nnr,.'Mi ;j' 	 verdaderas joyitas:Aquí en Buenos Aire5, sin ir 
taba solver i trabi.jir en el periodismo yi que la Ii 	1 	 1 	1 	ms Z"ios lviy escritores de reil alri que muy 
teratura no me da par- ivir 	 : •-: 	 de.  Cal.,alicr9 de la Ordendel M&ito, La que . prnru,  van a dar muchó qu hablar. 

- 	
, 	 sigue es, probablemente, la ültim 	- 1 1  odes nombr-ir a algunos" "En liusca de un trabajo mayor' 	 entrevista que concedió 	 —10 quisieri ser injusto con ninguno de Iloç 

	

-, Conqlder 	7ama' cómo tu otra maestr,' 	 Te puedo d'u' los nombres de Rie,rdo }- iglii por 

	

—Mirá, n esta altura (le ml Vida creo que ya 	'..• •' 	 ' 	
. :' 	 J.'' - -ejemplo: Roa Bastos l o. 	elogiado, que ya es mu. 

puedo ifirmar que Zama es el mejor (le mis libros 	
, A 	 Al 	.1 T 	 cho decir Miguel l3riinte Jivier Torre Joire M'un 

No leseo c'ilificirlo (le obri maestri poique no 	lhreusLa uC ikJInanuo z.&rnaua iOCiiC 	7ur y otros escritores con obras ya muy proms'tcdo 
tiene 1, gri-ndezá y h perfección de Crimen y enti ---- - 	 - 	 ---- - 	 ns 
go o la maestría de El vicio i r  el mar o la reciedum- .. ' 	 . 	 . " . 	 - 	

. 	 . ........ 	 quu escritor argentino hubieras postulado bre (le Facundo, por éjemplo. Por eso no me atrevo 	' 	. para el Nobel? 
a calificarla de obra mastra. ; 	 .....

- 	 . . 	
' 	 —A Borges, sin lugar a dudas. 

	

—ror que Antonio '  ¿A pie nc debe hi n gati 	
— Otro que no fuera Borges" 

	

Ç ui 	n.iiø tu uui,i pu', Ion 	
- ____________ 	(y que me perdone Ernesto sé que no le gust'm los 

di te id O Mis bieti es Un icto (le corduri Juisis 	
- 	 hiligos y Ii puhhicid'id) uno de los gr'indes Poncio to en que no es uni obra logradi en un Ciento por 	 con rnausculas Sihito no solo es gninde por su ciento. Sin embargo, coincido con ilgunos crtUcos

• 	 . 	 .. , 	 . . 
	 .;.•. . ______ 	• obra sino por su coraje, por su moral grenitici y su en que 7ama posee un lenguije muy peculiir y que 	 i 	

gu in respeto poi el hoinhi e Sab-ito es un rniostro 
logró dii le profundidid sin por eso h,ccnli muy 	 1 	 _______ Ha dido acibadas inuestr'is de honestidad y salen dificil al lcr ot coniun digimos Con este libro Iri 	 tía perminentes Es un luchador de los derechos 
bh irulhdo Ii yeta de un estilo que j'im is Pude 	 humanos dcli lihertid', de Ii drmocricia Y como 



«Ji:ii 	ac1 unLrbajomayor" 	
: . 	. 	. 	. . 	.. . 	

alLtguflosf 

—6 Cijns1tIeta 	Zarna corno tu otra n1aestr4' 
(j u1texa seL fliJuto con iununo de ellos 

—Mtra a esta altura de mi v1d4 czeo que ya ' 
Te 	U d 

e et 	bR 	B° 	
nombres k Ricaido Piglia po 
OS laha elogiado que y'i es mu 

Puedo atirriar que Zaina s el mejor de mis libros 
No deseo calificarlo de obra maestia porque no EIltre%lsta de Armando Aunada Roche d '° 	MiULl Bilante JavierTorre JogeM-n

otros eci itoit 	coo oblds 	a muy ptoinctdu 
tiene Li giandeza y la perfecLlón de Crimeli y castl ------ LS 
go o ta ruaesti ia de Il vILjo y  el mar O la reILduIn 
bre de Facundo. por ejemplo. Por eso no me atrevo . 	 . 	. que *crItor argentino hubieras lustulado 

a calificarla de obra maestra.- .,  
parael Nutiel? 	. 	' 	. 

—I or que Ajztoiitú 	¿A que se debe tu negati ( 	\ 	________________ 
—A Bo.s sin lui4r a dudas 

a' ::._::_ 	•- .t(.- 	- 
—6 Otio que iiu fuera florges 

- ' 	s Ti CapitJtUnl uu& pusiLluli Uee i 	flS.O 	UOdtO 

(Y que me peidone Einesto sé que no le gu.tan los 
d 	te adu Más t».n es un acto de Lordula Inis 
to e 	que no es una obra lograda en un ciento por 

/ 	 - 	 ___________ 
.. j halagos y 1 t publicidad) uno de los grandes Poncio 

eHnLo Sin emtargo coincido con algunos cri ticos Con mayuscul4s 	Sabato no solo es grande poi su 

en que Zaina posee un lenguaje mu ' peLultar y que  obi d SiflO por su Lol aje 	u m por sor ti gi anhtiLa y  su 	1 
logré darle profundidad sin por eso hacLrta muy. ,  i,ran itspeto por & hombie Sdbito es un maestio 

lId dido acabadas muestias de honestidad y vaiin dificil a! lector comon digamos Con este libio ha 
bis hei1do la vela de un estilo que jamás pude tia permanentts Es un luchadot de los dcrechos 

humanos de la libertad y de la dcmocracia Y como recuperar.  
No creo que pueda escribir aIgina vez algo se- .' 	________________________. 	______ . escritor, reitero, es un maestro. Su obra va a perdu- 

mci ante a Zaina. Me agoté con esta novela , 	....,. 	 - •. rar 	n la historia.  

.j,Y tus otroS lIbros?  Salir de ¡4spesadlllas 
—Son repcuciones ejercicios en busca de un  —Pciisas que tu obra va a qucdar cii la hlto 

trabajo maycti 	Estoy de acuerdo con eso de que  
únicamente se escribe un solo libro y que los que \. 	 •,. —jQué?... IPor favorl.,. Y dejaine parafrasear a 
vicnen luego no son más que iedundancias Borges Yo no tengo obia 

—aQue busca entonces el escritor al repcttrse? —4 No ca da tu parte una pose UIt e'CC5O de 

—A veces se da que un escritor pueda hacer una 
humildad? ¿No acre que distriu.as tus 	entlinleu 

obra znacstra con un solo libro Por ejcrnplo Rulfo 
Con dos libi itos luminosos se ubicó en el pináculo a 	 _______ —No cs la pi miera vez que hablamos tampoco 

de I 	gloz iay no necesitó escribir más 
' rt v4'v* _______ 

1 	 1 
es la pi linera vez qut. me m tporteás No conocemos 
dcsde 1980 Lstuvimos juntos en vatios cungicsos 

vcz no pudo Eo no lo sabremos nunca. .  en Vcnezucla en Madiid y existe entre 	osutios (j7  

Aslinlsnio no te-olvides-que Bulto tuvo que romper inc permitis) una-amistad Creo que a esta altura 
cicutos da cuartillas basta llegar a esos dos 	libri _________ ya me conocés bicii Entonccs inc extrana tu pre 
tos luiiilnosos 	que decis 	Hubo un periodo da .' guiita subit. si  no cs un 	exceso de humildad 	Sa 
aprendl.aje de publicaciones lneziurcs No Surgio '' bés quc soy tiniido dc vcidad sencillo introveitido 
de la noche a la manana. 	-'-.: -', 	 . u y niuy respetuoso de mis semejantes. NO vivo po- 

-No digo que haga surgido de la noche a la sando ni mucho menos. Soy como soy y no ha nada 
mañana. Solamente señalo que algunos logran ver- 
datieras obraa maestras sin necesidad de escribir 

que hacerle. Concuerdo con vos en que u veces 
parece que finjo ser humilde apocado Es decir esa 

diez o doce libios 	 —Pero te retenes al escritor cii partIcular cs la scnsación que transmito Pcro no es la ¡cali 
d id 	Es dt. publico conocimiento 	yo no quedé que —jEstas en contra del escz-ltor prohílco? 

—No Quizás el escritor esté condenado a escri 
¡por que un dcinonlo' 

—Por lo que hace por lo que crea por sus cria liada bien después de lo quc sufi i en pr1sm4n En 
bm hasta morir. No le queda más rarnedio que con 
tinuar su camino y de ese ¡nodo ir exorcizando SUS 

toras malignas y horiibles por ci can mundos abc 
nados o también Injustos 

Mdxtd como te lo dije estuve en manos de psi 
quiatras Mc 1 csultó muy duz o ti atar dei cponei me 

miedos, sus angustias, sus pecados... 	!::,-... -- 	.. 	. 	 ...................... . 	'. Una nueva ¡It eral ura 
;. Todavia estoy tratando de salir de las pesadillas. 

que me persiguen por las noches en cada moznt.nto —.stas de acuerdo en que el escritor al no 
bel ¡5 un asesino un violador o un vll' scniblera —Me parece que se está volviendo a erguir para de mi vida Tanto cs así que aun no logro escribir 

—Pienso que ci.ulqiiiér homtre (nosolo el escri- asombrar nuevamente a Europa. Li "boom" logró 
del anonimato ante el mundo europeo lii. sacarnos 

como antes. 1 engo la amarga sospecha de que ya 
nunca volveré a sc'r el hombre que era ayer... Real- 

'rienda br) si no da 	suelta a sus fantasias y neurosis, 
ya sea por medio del deporte, el trabajo, el arte o el dundo que nos conocieran mejor. Como deela Rul- mente c'stoy muy mal, estimado amigo. .. 	....... 

amor, seria una bestia desenfrenada en busca de fo. Europa volvió sus ojos hacia nosotros dc'slum- . 	—iA pesar de los tratasiliciatos médicos no lo-' 

carne y sangre. Lo que diferencia al escritor de los• brados por las obras de Cortázar. Garcia Márquez, gruste superar lus problemas? . 

demás acaso sea su hipersensibilidad para captar o Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Esa explosión se dio —Por desgracia
' 
 no Desde que llegué a Büenos 

ver las cosas de otra inanera de descubrir lo que a en un momento especial de la historia Política de 
la 

Aires las pésadillas se suceden de manera maniaca 

... ... los ojos de los oli'os pasa inadvertido... El escritor es América. por qué no decirlo, 	revt.Iución cubana. terrífica. Con decirte que a veces hasta tengo nzlietl 
un demonio que sufre. 	. 	. 	. 	.. 	. - para más datos, y del absoluto anonimato pasamos de doimirmne. Me despierto empapado en sudor, o 

—LPÚr qué miii demonio y no un dlo? al primer planodel Viejo Mundo. Bueno, el "boom" gritando, o con taquicardia... Te ruego que hable- 
-Bueno, un demonio es tinbién úna especie de pasó, Conlázarestá muerto, para desgracia de las mos de otra cosa, porque inc pongo muy nial. 	No. 

dios b.l hutimbie es ángel y dcmoruo letras Gaicia Márquez se rcpite constantcmnm.ntc y ves 	Lstoy roto y a punto de Iloram 
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